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			« Comme disait l’autre, ses habitants sont “des putains, des maquereaux, des joueurs et des fils de pute”, ce par quoi il désignait Tout Le Monde. S’il avait regardé par un autre trou de serrure, il aurait pu dire “des saints, des anges, des martyrs et des vierges”, et ça serait revenu au même. »

			John Steinbeck, La Rue de la Sardine.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE 

Quatre-Juillet, Fête nationale

		

	
		
			Chapitre 1

			Contrairement à beaucoup de soldats, mon père savait très bien ce qu’il voulait faire une fois la guerre finie. Il voulait boire, courir les filles et jouer aux courses. « Il s’en lassera », a prédit ma mère, et elle n’en doutait pas. Elle a quand même essayé de lui emboîter le pas pendant les quelques mois d’agitation furieuse qui ont suivi le retour des troupes, mais sans succès. Il faut dire qu’elle, on ne venait pas de lui tirer dessus pendant trois ans. Quand elle se réveillait le matin, ça ne l’étonnait pas d’être en vie. Ensuite, ç’a été marrant un moment, les nuits blanches, les Martini-dry, le photo-finish au champ de courses mais, brusquement enceinte de moi, elle a décidé que, maintenant, la guerre était terminée. Pour la plupart, les gens autour d’elle se calmaient aussi. Les meilleures choses ont une fin, même quand c’est la victoire qu’on fête. Ça ne lui a pas effleuré l’esprit, je pense, que mon père ne fêtait rien. Ou plutôt si : la vie. La sienne. Elle pouvait bien l’accompagner encore si ça lui faisait plaisir. Sinon tant pis. Comme elle voulait. « Il se fatiguera », a-t-elle encore dit à mon grand-père, rentré lui aussi récemment, épuisé et malade, dans sa modeste maison de Mohawk. Il avait versé ses deux cents premiers dollars d’acompte au retour de la guerre précédente, celle qu’il n’aurait jamais dû faire car il était trop jeune. Revenu ensuite de la suivante, il ne voyait pas d’urgence à fêter une victoire, sa vie ou quoi que ce soit, car sa femme était morte quand il servait dans le Pacifique. Cela dit, ils ne s’aimaient plus, c’était même l’une des raisons qui l’avaient poussé à s’engager, à quarante-deux ans, dans un combat qu’il n’avait pas envie de mener. Mais elle avait été une bonne épouse, et mon grand-père était déçu, déprimé, parce qu’elle ne lui manquait pas. Dans son lit d’hôpital de New London, dans le Connecticut, il s’est adonné à la lecture, il a rédigé ses mémoires, pendant que les plus jeunes, atteints comme lui de paludisme, jouaient au poker pour tuer le temps avant les permissions du week-end. Dans leur état, il ne leur en fallait pas beaucoup pour être complètement saouls et, tôt le dimanche, ils se retrouvaient à trembler si fort qu’ils étaient obligés de se réfugier à l’ombre, dans une chambre d’hôtel à bon marché, en attendant qu’on les reprenne le lundi matin à l’hôpital. Ils avaient enduré bien pire, du moins le croyaient-ils. Les voyant condamner ainsi toute chance de guérison, mon grand-père a plus facilement compris le comportement de son gendre. Il a peut-être même tenté d’en dire un mot à ma mère, qui parlait soudain de séparation provisoire. Enfin, au moins le temps que mon père remette de l’ordre dans sa tête. Elle n’avait pas compris que c’était déjà fait. « Ton problème, lui a dit papa, c’est que tu crois être venue à bout de la concurrence. » Malheureusement elle a attribué la remarque à son état présent, à la grossesse qui l’empêchait d’être tout à fait elle-même. Pour l’instant, non, elle ne pouvait sans doute pas l’éliminer, la concurrence, mais elle y était arrivée une fois, et rien ne l’empêcherait de recommencer. Elle a dû également penser que mon père changerait à ma naissance, que l’événement les métamorphoserait tous deux. Alors la guerre serait finie.

			Le soir de l’accouchement, mon grand-père a retrouvé son gendre devant une table de poker, dans une salle minable à l’étage du Mohawk Grill. Cachant bien les deux paires qu’il avait en main, il attendait qu’on lui donne sa septième carte. Mon grand-père lui a appris qu’il était papa, ce qui ne l’a pas spécialement impressionné. Le revolver de l’armée, si. Respirant péniblement en haut de l’escalier raide et étroit, mon grand-père s’est arrêté, les mains sur les genoux, pour reprendre son souffle. Puis, sortant son arme de service, il a glissé le canon froid dans l’oreille de son gendre : « Debout, salopard. » Mon grand-père avait fait deux guerres, du début jusqu’à la fin, sans prononcer un gros mot. Sentant l’odeur de la malaria, les autres types attablés commençaient à transpirer.

			« Je regarde juste la carte qui me manque, a dit papa, et on y va. »

			Le donneur a expédié les cartes, vite fait, et tous les joueurs se sont couchés sans attendre, y compris celui qui avait trois paires.

			« Oubliez-moi les deux prochaines donnes », leur a dit mon père. Il s’est levé, lentement, car il avait toujours le revolver dans l’oreille.

			À l’hôpital, ma mère me tenait contre son sein, et elle était sûrement jolie, très jolie même, comme la fille qui avait maté la concurrence avant guerre. « Eh ben ? » a dit mon père, et elle m’a tourné vers lui. En apercevant ma petite queue, il a souri et dit : « Eh, v’là autre chose. » Ça a dû être un grand moment de tendresse.

			Et ça n’a rien changé du tout. Six mois plus tard, mon grand-père était mort. Papa s’est présenté le lendemain des obsèques, pas rasé et en retard, et maman lui a demandé le divorce. En quelques jours à peine elle avait perdu les deux hommes de sa vie.

			


			Perdus ou pas, mon père et mon grand-père ont été les deux personnages cardinaux de mon enfance. Des deux, c’est le grand-père qui, grâce à maman, était le plus présent. Je ne m’en souvenais pas personnellement mais, dès l’âge de six ans, je savais mille choses à son sujet et, aujourd’hui, à trente-cinq ans, je suis encore capable de le citer mot pour mot. « Il y a quatre saisons à Mohawk, disait-il à l’envi (par la voix maternelle). Le Quatre-Juillet ; la Fête foraine ; Mange-ta-dinde ; et l’Hiver. » C’est vrai, chaque année, l’hiver s’accrochait obstinément à Mohawk. Au milieu du printemps, alors que les tulipes étaient partout ailleurs en fleur, les congères étalaient encore leurs croûtes boueuses sous nos fenêtres, et une eau jaunâtre coulait dans les caniveaux après avoir creusé des tunnels sous la glace. Celle-ci ne fondait qu’à contrecœur. Il arrivait qu’il neige, et parfois méchamment, jusqu’au mois de mai. Il fallait attendre la fin juin pour que le sol soit à nouveau assez ferme pour jouer au base-ball, et quand Labor Day1 revenait avec la fête foraine, le soleil avait déjà perdu tout pouvoir de conviction. Alors ces hommes aux allures de lépreux, trisomiques patentés, raccordaient les épais câbles noirs de leur bruyant générateur au « Tourbillon », au « Fouet » et au « Marteau ». Blanchâtres et mal rasés, ils faisaient irruption depuis les collines alentour, actionnaient leurs machines, ricanaient devant les visages tendus, bleuis, des gamins effrayés, accrochés à cette barre de métal qui nous secouait comme des pruniers. Lorsque, au matin du premier mardi de septembre, on retirait les éclairages criards, suspendus d’un poteau à l’autre le long de l’allée centrale, ça sentait déjà le froid. Quatre-Juillet. Fête foraine. Mange-ta-dinde. Et l’Hiver. Je n’ai compris tout le cynisme du mot de mon grand-père qu’à l’âge adulte. L’été qu’il réduisait à une journée. L’automne à une panoplie d’attractions foraines de troisième zone, entre la ménagerie puante, la boue et le purin. Puis Thanksgiving, obligatoire et carnivore, qu’il qualifiait d’« infecte coutume ». Le reste, Hiver avec une majuscule. Voilà quelles furent les saisons de ma mère après qu’elle eut vraiment compris ce que désignait mon père par « concurrence ». Comme elle travaillait pour la compagnie du téléphone, elle connaissait tous les endroits où il faisait meilleur. À la fin de sa journée, elle me parlait des autres opératrices avec qui elle bavardait, situées elles à Tucson, dans l’Arizona. À Albuquerque, au Nouveau-Mexique. À San Diego, en Californie. Tous États où le mot Été prend une majuscule. « Un jour…, disait-elle sans finir sa phrase. Un jour…» Son impuissance à trouver un verbe (même un sujet, d’ailleurs : je ? nous ?), pour révéler ce qu’elle pensait, me déconcertait. J’ai conclu, depuis, qu’elle ne croyait pas foncièrement à l’existence de Tucson, dans l’Arizona, et que ses saisons intimes étaient peut-être indépendantes de la géographie. Elle avait hérité de la modeste demeure du grand-père, qui l’enracinait ici. Les minuscules traites qu’il restait à honorer étaient une bénédiction, car elle n’était pas surpayée par la compagnie du téléphone. Mais la plomberie et l’électricité dataient de Mathusalem, et elle n’a jamais disposé de suffisamment d’argent pour faire réparer plus qu’un bout de tuyau ou une prise murale. Car, bien sûr, les peintres, couvreurs, électriciens et plombiers la voyaient tous venir. Elle s’est donc abonnée à Arizona Highways, et nous n’avons pas bougé.

			


			Jusqu’à l’âge de six ans, j’ai considéré mon père de la même façon que l’Autre, celui « des cieux », dont l’existence est consignée mais qui, prosaïquement, brille par son absence et ne compte en rien. Ma mère a demandé le divorce le lendemain de l’enterrement de mon grand-père, et elle ne l’a pas obtenu. Mis au courant, mon père est allé voir l’avocat. Il n’avait pas exactement rendez-vous. Il n’en a pas eu besoin dans le parking où il a fait les cent pas, les poings enfoncés dans les poches, soufflant de la buée en attendant que F. William Peterson, Avoué, veuille bien se montrer. C’était une de ces journées mornes et froides entre Noël et le nouvel an. Je ne pense pas que ma mère ait spécialement prévenu F. William que son projet rencontrerait une opposition sérieuse, ni que celle-ci puisse se passer de la loi. Elle l’avait choisi pour cette raison, précisément, qu’il n’était pas de Mohawk et qu’il ne connaissait pas Sam Hall. Peterson s’était installé en ville quelques mois plus tôt, jeune associé d’un cabinet où travaillait un de ses anciens copains de fac. J’imagine qu’il n’a pas attendu de rencontrer mon père par cette fin d’après-midi sombre et grise pour s’interroger sur sa décision. F. William Peterson était un homme doux, corpulent et peu sportif. Il portait un long manteau, élégant, avec un col de fourrure, lorsqu’il est enfin apparu dans le parking désert à cinq heures moins le quart. Il était en train d’enfiler une jolie paire de gants neuve, que Mme Peterson lui avait offerte à Noël, et il s’efforçait de ne pas glisser sur le sol verglacé. Mon père ne portait jamais de gants, pas davantage ce jour-là qu’un autre : il réchauffait ses mains en les joignant devant sa bouche. En soufflant sur ses doigts, il s’est rapproché de F. William, qui, partagé entre son équilibre et ses gants neufs, n’avait pas, à cet instant précis, ce qu’un témoin équitable appellerait l’ombre d’une chance. Lorsqu’il s’est retrouvé sur le goudron gelé, avec le goût du sang, chaud et salé, sur la lèvre inférieure, il s’est sans doute demandé comment, malgré tous ses efforts, il avait réussi à se foutre par terre. Plus surprenant encore, cette personne devant lui ne l’aidait pas à se relever, et en plus elle se marrait. Une main est bien apparue dans son champ de vision, mais elle était fermée. Le poing l’a de nouveau frappé au visage sans lui laisser le temps de comprendre.

			F. William Peterson n’était pas un lutteur. Il n’avait pas fait la guerre, il n’avait jamais levé la main sur personne. Il exécrait la violence, physique en particulier, et plus encore celle qu’on lui infligeait là. Lorsqu’il essayait de localiser le poing, celui-ci atterrissait sur sa figure et, au bout d’un certain nombre de fois, il a estimé qu’il vaudrait peut-être mieux arrêter de lever les yeux. La neige et le verglas étaient roses tout autour de lui, et ses gants neufs aussi. Il a pensé à ce que sa femme, une Italienne de cinq ans son aînée, dirait en les voyant. Elle avait récemment gagné en poids et en férocité. Et il a aussitôt décidé, comme pour parer au plus pressé, d’en acheter une autre paire sur le chemin de la maison. S’il avait pu voir sa tête, il aurait conclu que, non, les gants n’étaient pas son problème le plus urgent.

			« Vous ne serez pas l’avocat de Jenny Hall », a dit l’homme aux grosses chaussures avec des œilletons en métal et des lacets en cuir.

			Bien sûr que si, il était l’avocat de ma mère, et, si mon père pensait qu’une bonne raclée suffirait à clore le dossier, c’est qu’il comprenait mal, non seulement F. William Peterson, mais la profession dans son ensemble. On l’a arrêté une demi-heure plus tard, au milieu de son steak haché, dans la salle du bas au Mohawk Grill. L’avoué a reconnu les chaussures de travail aux œilletons en métal et aux lacets en cuir, et de plus la main droite de mon père, enflée, trahissait les coups répétés portés à la victime. Ces détails-là ne vous assurent pas une victoire au tribunal, l’avoué le savait, mais envoyer le fautif en garde à vue lui avait paru une bonne idée. Lorsqu’on a relâché mon père, avec ordre de comparution devant le juge, on l’a informé que ce dernier l’enjoignait de ne plus troubler l’ordre public. Et, plus précisément, si on le trouvait encore, lui, Sam Hall, à proximité immédiate de Peterson, on lui collait une amende de cinq cents dollars, et une vraie peine de prison. Le flic qui le lui a expliqué était un de ses potes, et il s’est senti obligé de s’excuser quand mon père lui a demandé ce que c’était, ce pays de merde qui l’avait gardé trente-six mois sous les drapeaux, et qui lui faisait ce coup-là maintenant. Le flic a admis que c’était lamentable mais que si mon père voulait encore casser la gueule à Peterson, il devrait demander à quelqu’un d’autre de s’en charger. Ça n’était pas si contraignant que ça, mais Sam Hall restait convaincu que, dans un pays vraiment libre, on l’aurait laissé s’en occuper tout seul.

			Donc, au lieu de pourchasser Peterson, il est parti chez ma mère qui, pour autant qu’il sache, n’était pas, elle, sous le coup d’une injonction. Comme elle était sa femme, on ne pouvait pas lui interdire de la voir. Bon, ça n’était pas parfait mais, finalement, on était encore dans un pays libre. Cependant Peterson avait pris les devants. Depuis sa chambre de l’hôpital Nathan Littler, il avait téléphoné à ma mère pour lui recommander la plus extrême vigilance. C’est pourquoi, en entendant mon père se garer devant chez elle, elle avait appelé le commissariat sans attendre vainement une déclaration d’amour. Les deux époux s’étaient donc engueulés, et copieusement encore, mais de part et d’autre de la porte d’entrée, qui est restée jalousement verrouillée.

			Ma mère a ouvert le débat sur l’argument de fond. Elle a hurlé : « Je ne t’aime pas !

			— Et alors ? a rétorqué mon père. Moi non plus. »

			Surprise ou pas, elle ne s’est pas laissé prendre de court. « J’ai demandé le divorce.

			— Tu l’auras pas.

			— Je n’ai pas besoin de ta permission.

			— Tu parles ! En tout cas, c’est pas ce trou du cul d’avocat ou ton verrou de merde qui m’empêcheront de rentrer chez moi. » En guise de ponctuation, il a donné un coup d’épaule sur la porte. Qui a encaissé mais n’a pas cédé.

			« C’est la maison de mon père ici, Sam Hall. Tu n’as jamais rien eu à toi, et ça sera comme ça toute ta vie.

			— Si tu veux pas ouvrir cette porte, je te conseille de reculer. »

			Ma mère a suivi le conseil, mais une voiture de police venait de s’arrêter dans la rue. Mon père a sauté par-dessus la balustrade et il a filé dans la neige vers le jardin du fond. Un des flics s’est lancé à ses trousses pendant qu’un autre contournait le pâté de maisons, pour lui interdire toute possibilité de fuite. Un joli spectacle. Bientôt à bout de souffle, celui qui lui courait après a crié : « On sait qui tu es ! » Et mon père de répondre sans s’arrêter : « Et alors ? » On n’allait quand même pas lui tirer dessus pour si peu (d’ailleurs, qu’avait-il fait, maintenant qu’il y pensait ?). On avait certainement le droit de rentrer chez soi et d’engueuler sa femme, ce qu’elle était de toute façon, jusqu’à ce qu’il décide, lui, de divorcer.

			Ça devait ressembler à une partie de cache-cache. Tous les voisins sont sortis sur leur perron pour le regarder et l’encourager, tandis qu’il évitait adroitement les bras tendus des flics. En quelques minutes à peine, les jardins intérieurs du pâté de maisons grouillaient d’hommes en uniforme, qui ont réussi à former un large cercle et l’ont lentement réduit, sous les huées des voisins qui trouvaient leur tactique déloyale. Ma mère, elle aussi sortie par la porte du fond, a vu les policiers mouillés, coriaces et en colère, refermer le piège sur mon père. C’est sans doute à cet instant qu’elle a pratiquement renoncé à sa demande de divorce.

			Le meilleur moyen d’écarter Sam Hall pour de bon consistait à exiger qu’il assume sa part dans l’éducation de son fils, mais elle n’y a pensé que plus tard. Entre-temps, dans le quartier, la vie ne manquait pas de piquant. Lorsqu’il ressortait de prison, le paternel filait droit à la maison (ma mère avait mis ses affaires chez le garde-meuble et changé les verrous, ce qui, dans son esprit, réglait la question de savoir qui possédait quoi), et on l’arrêtait à nouveau pour trouble à l’ordre public. Ses séjours à la prison du comté de Mohawk se sont régulièrement prolongés, et il en revenait chaque fois plus furieux que la dernière. Jusqu’à ce qu’un de ses copains flics le prenne à part pour lui intimer sèchement de ne plus foutre les pieds à Third Avenue, le juge en ayant marre de jouer au chat et à la souris. Cette fois, s’il recommençait, on le gardait un bon moment au trou. Puisque c’était comme ça, mon père a promis d’être un bon garçon et de rentrer chez lui, où que cela puisse être. Un endroit en valant un autre, il a loué une chambre en face du commissariat pour qu’on sache précisément où le trouver. Il a emprunté un peu d’argent, récupéré un ou deux trucs chez le garde-meuble, laissé le tout au milieu de sa chambre. Et il est ressorti.

			Il a commencé à boire vers trois heures de l’après-midi et, à l’heure du dîner, il a trouvé par bonheur une table de poker, une vraie, avec des types réglo, donc pas de problème. Sauf qu’à dix heures du soir, il avait perdu tout ce qu’il avait sur lui, et il a été obligé de quitter la partie à la recherche d’une bonne poire. À cette heure de la soirée, rencontrer quelqu’un à qui taper cent dollars n’était pas une mince affaire, même si tout le monde savait que Sam Hall s’y entendait bien. Après avoir essayé dans deux endroits propices, il a dû se rabattre sur ceux qui l’étaient moins. Ceux qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas lui prêter une telle somme lui ont payé quelques verres, comme lot de consolation. À minuit, il s’est retrouvé au bar de The Elms, un restaurant chic de la périphérie, où il a tenté sa chance auprès de Jimmy Albanese. Mais qui arrive alors, sinon F. William Peterson lui-même, avec une jolie jeune femme au bras qui, à défaut d’être la sienne, était certainement celle d’un autre. L’avoué l’a entraînée vers une table dans un coin et ils ont disparu dans l’ombre. La serveuse est revenue au comptoir avec leur commande, mon père lui a affirmé qu’il leur payait une tournée, et voulait-elle bien transmettre un message à ses amis : « Santé ! » Quand F. William Peterson a levé les yeux et aperçu mon père au bar qui levait son verre en souriant, il est devenu blanc comme un linge. Depuis le fond de la salle, il a reconnu son agresseur d’autant plus facilement qu’il veillait à ne pas le retrouver sur son chemin, notamment dans les parkings. Il avait cependant relâché sa vigilance, ma mère lui ayant appris qu’elle renonçait à la procédure. Une décision à laquelle il s’était opposé par principe, mais aussi parce que, dans ce cas, il avait reçu une sérieuse correction pour rien. Avait-elle pris la peine d’avertir son mari qu’elle ne voulait plus le divorce ? Sans doute pas, s’est dit l’avoué car, sinon, que faisait Sam Hall dans cet établissement ? Ah, c’était bien le genre de cette pauvre fille. Et maintenant il fallait trouver comment éviter une nouvelle dérouillée, dans un endroit public par-dessus le marché. Un endroit public où il n’était pas censé se trouver, encore moins en compagnie d’une femme dont le mari travaillait la nuit. Par chance, il y avait pas mal de clients au bar, et Peterson doutait que Sam Hall en vienne à l’agresser tant qu’il y aurait du monde. Bon, il pouvait se précipiter dehors avec son amie, seulement il faudrait lui expliquer pourquoi, et cela n’était pas l’image qu’il cherchait à donner. Le mieux, a-t-il conclu, était peut-être de déterminer quelles intentions animaient Sam Hall, et de le convaincre, si possible, de ne pas exagérer. Il s’est donc levé, a demandé pardon à la jeune femme, et il a rejoint mon père qui discutait avec Jimmy Albanese.

			« Vous n’êtes pas sans savoir, lui a-t-il dit, qu’en étant assis sur ce tabouret, vous passez outre une injonction, et que ça peut vous valoir la prison ? »

			Mon père a regardé Jimmy Albanese. C’était en quelque sorte le meilleur juriste disponible à cette heure-là, puisque le barreau de New York l’avait refusé trois fois.

			« Il se fout dedans », a été l’avis motivé de l’honorable Jimmy. « Tu es arrivé le premier, donc c’est lui qui te harcèle.

			— Écoutez, a dit mon père. Passez-moi cent dollars et j’oublie tout tout de suite. Je vous les rends mercredi. Vendredi au plus tard. »

			C’était un drôle de marché, mais F. William Peterson était tenté, parce qu’il avait très peur. Parce qu’il croyait Sam Hall, finalement, fou à lier. Malheureusement, il était un peu à court. « Je peux vous donner cinquante…»

			Mon père a froncé les sourcils. « Cinquante… ? »

			L’avoué lui a montré son portefeuille, qui contenait cinquante-sept dollars.

			« OK », a dit mon père à contrecœur, en empochant l’argent. C’était mieux que rien et il serait plus facile, après, de taper les cinquante autres. De plus, il venait d’avoir une idée : « On devrait être quittes, maintenant. Merci. »

			Il était pressé, mais il y avait une cabine dehors, devant le restaurant, et il sentait que la chance revenait lui sourire. Les choses semblaient tranquillement reprendre leur place. Avant de partir chez ma mère, il a téléphoné à Mme F. William Peterson. Oui, elle savait où se trouvait The Elms. Et, oui, si elle se dépêchait, elle pensait pouvoir y rejoindre son mari d’ici un quart d’heure.

			Cette fois, ils étaient quittes.

			Il était tard quand mon père est arrivé à Third Avenue, et les lumières étaient éteintes dans la maison. Mais il a réussi quand même à faire se lever ma mère. « Appelle pas les flics », a-t-il dit d’une voix pressante en l’entendant remuer à l’intérieur.

			Méfiante, elle a écarté le rideau et elle a hésité avant d’ouvrir la fenêtre.

			« Passe-moi cinquante dollars jusqu’à demain, a-t-il dit.

			— Quoi ?

			— Cinquante. Je te les rends demain et, ensuite, je mets plus les pieds ici.

			— Tu m’accordes le divorce ?

			— Non. Mais je t’ennuierai plus. À prendre ou à laisser. »

			Ma mère le connaissait et savait qu’elle le tenait. « On a un fils à élever, a-t-elle dit. Je n’y arriverai pas toute seule. Il faut que tu me donnes cinquante par mois. »

			Il a réfléchi. « D’accord, a-t-il dit finalement. OK. »

			Son problème trouvant une issue satisfaisante en dehors des tribunaux, ma mère lui a confié l’argent et elle s’est estimée heureuse, ce qu’elle était. Elle ne toucherait jamais un centime de ma modeste et officieuse pension, mais elle le savait. Le plus important était d’avoir profité d’un moment de faiblesse pour arracher cet accord à mon père. Il se sentirait coupable puisqu’il ne tiendrait pas parole, et il préférerait rester à distance, sinon elle remettrait chaque fois ça sur le tapis. Au bout d’un an, environ, le montant accumulé deviendrait important, alors mon père éviterait même de la rencontrer par hasard dans la rue et, cette fois, elle l’aurait, son divorce. Ma mère a dormi à poings fermés cette nuit-là, très satisfaite d’avoir chargé la bête. Sa stratégie s’est révélée meilleure encore qu’elle l’avait espéré car, au milieu du mois de juin, elle a croisé F. William Peterson, lequel lui a appris que Sam Hall avait disparu de la circulation. Par la même occasion, il lui a demandé si ça lui dirait de sortir un soir avec lui car, voilà, Mme Peterson voulait divorcer, quoi.

			Mohawk n’a pas eu l’honneur de revoir mon père pendant six ans, et ma mère n’a jamais reçu un dollar de pension. En revanche, elle en avait astucieusement investi cinquante.

			

			
				
					1	La fête du Travail, qui tombe le premier lundi de septembre aux États-Unis (toutes les notes sont du traducteur).
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			Enfant, déjà, je prêchais une honnêteté peu conventionnelle. Je ne me souviens pas de mon premier mensonge, mais je me souviens du premier qu’on m’a reproché. Bien des années plus tard, à l’université, j’en ai fait part à une jeune femme dont j’étais amoureux. Elle s’en est servie pour présenter une étude de cas dans son cours de psychologie. En échange de quoi, elle a bien voulu que je profite d’elle à des fins moins académiques. Voici l’histoire que je lui ai racontée. Le récit plus ou moins authentique, donc, de ma première mystification.

			J’étais entré directement en onzième à la McKinley Elementary School (la maternelle étant facultative, nous avions décliné), et le bruit avait couru parmi les autres enfants que mon père n’habitait pas avec ma mère et moi. Le fait, plutôt rare en 1953, m’avait transformé en attraction au mois de septembre, puisque la fête foraine était repartie, et qu’il n’y aurait plus de monstre de foire à reluquer jusqu’à l’année prochaine. Ma mère m’avait donné pour seule consigne de dire que, mon père pouvait bien vivre où il voulait, ça ne regardait personne. Si elle pensait qu’un argument aussi boiteux aurait d’autres conséquences qu’attiser la curiosité naturelle et insatiable des autres enfants, c’est qu’elle les connaissait mal. J’avais, moi, heureusement, trouvé une solution plus intelligente au problème. J’ai informé tout le monde que mon père était mort, et l’effet de mes déclarations s’est aussitôt révélé positif. Il aurait été difficile d’être plus content de soi.

			Un jour, peu après la mise en œuvre de cet excellent mensonge, ma maîtresse, Mlle Holiday, m’a pris par la main pour me conduire dehors, pendant que mes camarades, obligeamment couchés sur leurs nattes, étaient tenus de faire la sieste. Le long du trottoir, toute seule, était garée une décapotable blanche et sale. Il y avait à l’intérieur un homme et, lorsqu’il s’est penché pour déverrouiller la portière du passager, mon cœur m’a fait un drôle de coup. Comme je ne bougeais plus, Mlle Holiday m’a poussé par-derrière. L’homme dans la voiture avait le menton gris, et les doigts qui ont lâché à nouveau le volant pour ouvrir la portière étaient noirs et calleux. Une cigarette pendait nonchalamment à ses lèvres. Elle s’est balancée lorsqu’il a dit : « Merci, mademoiselle. »

			Mlle Holiday ne me poussait plus. Observait-elle, elle aussi, ces doigts noirs ? « Je suis un peu inquiète, quand même, a-t-elle dit. On pourrait me licencier.

			— Nân », a répondu mon père. Peut-être a-t-il eu raison de ne pas en dire plus, car ma maîtresse m’a installé sur le siège, dans la voiture, et elle a fait demi-tour en hâte sur le trottoir.

			« Eh ben ? » a dit l’homme. Je me suis souvent demandé si, à cet instant, il était aussi sûr d’être mon père que je l’étais d’être son fils. À cette époque, nous nous ressemblions très peu. J’avais les cheveux blonds et bouclés, les siens étaient noirs, raides et drus. Craignait-il que la jeune maîtresse écervelée ait choisi un autre enfant, ou a-t-il ressenti en me voyant que c’était moi, et bien moi ?

			« Tu sais qui je suis ? »

			J’ai hoché la tête.

			« Tu as avalé ta langue ? »

			Mes yeux étaient embués par les larmes. J’ai fait signe que non.

			« Alors, je suis qui ? »

			Je n’arrivais pas à articuler un son, ni même à le regarder, sinon le pouce et l’index noirs qui ont détaché le bout rouge de la cigarette avant de la déposer dans le cendrier plein.

			« Bon. Comment tu t’appelles ?

			— Ned, ai-je dit dans un hoquet.

			— Ned comment ?

			— Ned Hall.

			— Bon. Tu sais d’où tu le tiens, ton nom ? »

			J’ai fait signe que non. Il a allumé une autre cigarette et, ceci fait, il a lâché l’allumette sans l’éteindre dans le cendrier. La flamme a recourbé la petite tige de bois, qui est devenue aussi noire que le pouce et l’index.

			« Ta mère qui t’a demandé de raconter que j’étais mort ? »

			J’ai fait signe que non.

			« Ne mens pas. »

			Je me suis mis à pleurer, car je ne mentais pas.

			« Elle va le regretter, a-t-il dit. Tu peux me croire. »

			Il a continué à fumer sans bouger et n’a rien trouvé d’autre à me demander. « Tu veux retourner à l’école, ou tu préfères une glace à la pâtisserie ? »

			J’ai saisi la poignée de la portière, mais je n’arrivais pas à l’ouvrir. Les doigts noirs l’ont fait à ma place. Quand je suis revenu plus tard à l’école, je tremblais tellement que Mlle Holiday m’a emmené chez l’infirmière. Découvrant une légère fièvre en m’examinant, elle a décidé de me raccompagner à la maison. Et, à la maison, une voiture blanche faisait demi-tour au coin de la rue avant de s’élancer le long de la colline, tandis que la police arrivait dans l’autre sens. Plusieurs de nos voisins, sur leurs perrons, indiquaient la direction prise par la décapotable, et les policiers ont lentement exécuté un demi-tour maladroit.

			« Ça veut dire la guerre », a dit ma mère lorsqu’elle a enfin réussi à se calmer. Ses yeux luisaient comme, tout à l’heure, le bout de la cigarette.

			


			La guerre ce fut.

			Et ma mère courageuse, du moins au début. Chaque fois qu’il arrivait, en général deux fois par semaine, elle appelait la police. De son côté à lui, c’était plutôt la guérilla, avec attaques sauvages et délit de fuite. Le moment qu’il préférait était trois heures du matin. Plus souvent saoul que l’inverse, il se plaçait sous sa fenêtre, pour faire un raffut de tous les diables avant de fondre dans la nuit trente secondes avant que les poulets débarquent. Il avait un radar d’ivrogne, conçu, aurait-on dit, tout spécialement pour eux. Une nuit qu’il revenait marauder, quinze jours plus tard, il a remarqué le policier stationné au coin de la rue dès dix-huit heures, et il a préféré téléphoner sans se montrer. Il a demandé à ma mère : « Combien de temps il va rester planqué dans les buissons, ce gros lard de flic ? Tire tes rideaux, au moins, je le connais, ce fils de pute. » En fait, il les connaissait tous, et c’était bien le problème. Chaque fois qu’on postait un flic chez nous, mon père le savait. En général, il savait aussi lequel.

			Selon la rumeur, il travaillait sur la voirie quelque part vers Albany, mais personne, semblait-il, ne savait où il habitait. Ses apparitions nocturnes ont continué tout l’été et, vers la fin août, ma mère n’en pouvait plus. Au début, il lui en voulait surtout de m’avoir suggéré de le déclarer mort, mais il a vite trouvé d’autres chefs d’accusation. Il m’avait bien regardé dans la voiture, et je filais selon lui un mauvais coton. Ma mère était en train de faire de moi une gonzesse, quoi. On racontait en plus qu’elle traînait en ville avec des messieurs.

			Cette dernière allégation dépassait l’entendement. Depuis six ans qu’il avait fichu le camp, elle avait vécu comme au couvent. Elle affirmait pouvoir compter sur les doigts d’une seule main le nombre de ses sorties. « C’est pas le problème », disait mon père. Sa longue absence n’était pas à ses yeux une circonstance atténuante, pas plus que leur manque de tendresse réciproque. « Tu es ma femme et, tant que ça sera comme ça, tu habites le domicile conjugal. »

			Quand je repense à cette période troublée de notre existence, je m’étonne d’avoir été, en définitive, si peu affecté. Les raids nocturnes du paternel ne me réveillaient que rarement et, le lendemain, j’avais à peine conscience que quelque chose s’était passé. Le matin, ma mère me demandait si j’avais bien dormi et, comme je répondais oui, elle semblait partagée entre le soulagement et la surprise. Comment y arrivais-je, puisque les voisins, eux, sortaient toujours sur leur palier ? Peut-être que, trop effrayé pour ouvrir les yeux, je m’efforçais de les garder fermés. Je conserve tout de même le souvenir d’un été anxieux. J’avais constamment peur de revoir la décapotable blanche. Ma mère m’avait ordonné sans ambiguïté de me réfugier à la maison si elle réapparaissait. Et surtout de le lui dire.

			Elle a dû se sentir bien seule, cette année-là. Après une longue journée de travail, elle rentrait en sachant qu’on allait encore la réveiller au milieu de la nuit. Parfois, comble de l’horreur, elle se réveillait elle-même par anticipation. Un gamin de six ans n’étant pas l’idéal, comme confident, elle n’avait personne pour la soulager un peu de son fardeau. Pour ne rien arranger, elle avait mille scrupules à l’égard de mon père, n’osait même pas en dire du mal. « Non, ce n’est pas un mauvais homme, m’a-t-elle répondu un jour que je lui avais brusquement posé la question. Jamais il ne te fera rien. Il est négligent, c’est tout. Il ne saurait pas s’occuper de toi comme moi. »

			J’ai beaucoup pensé à lui cet hiver-là. Le froid et la neige amassée l’avaient détourné de nos fenêtres. Je ne savais ni pourquoi ni comment, mais les quelques minutes passées avec lui dans sa voiture sale avaient tout changé. Comme si j’avais compris, intuitivement, des choses sans nom qui ne m’avaient pas manqué avant. Je revoyais constamment son index et son pouce, noirs, détacher le bout rouge de son mégot, un geste que j’ai répété avec des cigarettes en chocolat jusqu’à ce que ma mère, me prenant à ce jeu, m’en demande la raison. J’ai préféré ne rien dire.

			Ce n’est pas que je l’aimais, non. Mais quand je pensais à lui, mon cœur me refaisait le même coup que cet après-midi-là, quand il s’était penché pour débloquer la portière.

			


			Dans le jardin derrière la maison, il y avait un érable que mon grand-père avait planté avant la guerre. Un rêve de petit garçon. Je ne vivais que pour lui. Le tronc était trop épais pour grimper dessus mais, en guise d’échelons, on avait cloué de bons bouts de bois qui permettaient d’accéder à la fourche, à environ un mètre quatre-vingts du sol. De là partaient deux grosses branches. La première, naine, ne dépassait pas le toit de la maison, mais la seconde, élevée, feuillue, dominait toute la rue.

			Le jour où ma mère, sortant de la cuisine pour m’appeler, a entendu ma voix répondre tout en haut de la branche naine, elle m’a interdit d’y remonter, et définitivement. Je suis descendu en sautillant pour lui montrer toute mon adresse. Ça ne l’a pas impressionnée. « Si je te retrouve encore dans cet arbre…» Soit elle avait un goût immodéré pour les phrases inachevées, soit elle ne savait pas les terminer. Quant à moi, j’aurais préféré qu’elle énonce les conséquences. Impossible, sans elles, de peser les différents choix. Mais j’étais un garçon obéissant et, lorsqu’elle était là, je faisais ce qu’elle voulait.

			L’école finissant à trois heures et demie, la cousine de ma mère – tante Rose, comme je l’appelais – me gardait jusqu’à ce qu’elle rentre du travail à cinq heures moins le quart. La petite maison de tante Rose se trouvait non loin, entre l’école et la nôtre. Elle me donnait des macarons et nous riions comme des fous en regardant Popeye à la télévision. Elle aimait aussi regarder le catch, le dimanche après-midi, et rougissait, indignée, lorsqu’un arbitre fermait les yeux sur un coup bas. Le reste de la semaine, une fois Olive tirée d’affaire, je partais à la maison attendre ma mère sur le perron. La seule porte toujours verrouillée de Mohawk était probablement la nôtre. La seule qui avait besoin de l’être, précisait maman. Je savais pourquoi, même si je ne devais pas. Pour que mon père reste dehors.

			J’avais donc un quart d’heure pour grimper à l’arbre, entre quatre heures et demie et cinq heures moins le quart. Je m’aventurais tous les jours un peu plus haut. Les branches élevées, trop minces, ployaient sous mes sept ans. J’étais convaincu que, si j’arrivais à la cime, j’aurais, par-dessus le toit, une vue sur tout Mohawk, bien au-delà de Third Avenue. J’ai fait mon affaire du côté rabougri, mais j’avais peur de me frotter à l’autre car, même sur la pointe des pieds, impossible d’atteindre la première branche depuis la fourche. Je n’avais pas besoin de faire un bond gigantesque, mais j’avais les jambes en coton parce que, si je la ratais, cette branche, je dégringolais tout en bas.

			Jour après jour, je restais lamentablement sur la fourche à me maudire, immobile et frustré, en regardant la ramure épaisse, jusqu’à ce que mon horloge interne m’avertisse du retour maternel dans la voiture de la collègue. Par terre, le sol était mou comme un oreiller et je le retrouvais chaque fois avec un sentiment de lâcheté.

			Un après-midi que, juché sur la fourche, je contemplais la verdure sombre tachetée de ciel bleu, je me suis rendu compte qu’on m’épiait et, me retournant, je l’ai aperçu accoudé à la balustrade, sur le perron du jardin. J’ai deviné qu’il était là depuis un moment, et j’avais encore plus honte que les autres jours, quand je n’avais pas de témoin. J’ai compris en le voyant que je n’avais jamais eu l’intention d’aller plus haut.

			« Eh ben ? » a-t-il dit.

			Ce simple mot a suffi. Je ne me rappelle pas avoir bondi. J’avais brusquement les deux mains sur la branche, puis un genou et, d’un dernier élan, j’étais dessus. Ensuite le reste serait facile, je le savais, et je m’en fichais. Je pouvais recommencer et continuer n’importe quand.

			« Tu ferais mieux de redescendre, a dit mon père. Si ta mère te trouve là, elle nous fait la peau à tous les deux. »

			J’ai entendu la voiture s’arrêter pendant qu’il parlait et j’ai sauté à terre aussitôt.

			« Tu crois que tu peux garder un secret ? » a-t-il demandé.

			J’ai répondu que oui. Il a sauté par-dessus la balustrade et il a atterri en douceur près de moi, si près qu’il aurait pu me toucher. Puis il a disparu sans attendre.
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			La semaine suivante, il me kidnappait.

			Je rentrais à la maison après avoir quitté tante Rose, quand j’ai aperçu le cabriolet blanc. Il arrivait vers moi dans l’autre sens, à toute allure. Je ne pensais pas qu’il pourrait s’arrêter, mais si. Il a dévié au dernier moment vers mon côté de la rue et il s’est immobilisé brusquement, une roue sur le trottoir.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » Apparemment, il y avait quelque chose. Il avait à nouveau le menton tout gris, et les cheveux emmêlés. Il a passé une main noire dedans, ce qui ne l’arrangeait pas vraiment.

			J’ai répondu : « Rien.

			— Tu viens faire un tour ? »

			J’ai pensé qu’il allait m’offrir une glace à la pâtisserie.

			« Viens ici », a-t-il dit.

			J’ai fait le tour de la voiture.

			Il a répété : « Ici. Tu sais ce que ça veut dire “ici” ? »

			Il faut croire que je ne savais pas. Enfin, je ne voyais pas l’intérêt, disons, de rester planté dehors devant sa portière. Mais j’ai vite compris parce que, m’attrapant aussitôt par le torse, il m’a soulevé par-dessus le pare-brise et m’a installé d’autorité sur le siège de droite. Mes dents ont claqué un bon coup mais, ceci mis à part, j’ai atterri en douceur.

			Il a enclenché la marche arrière, la roue a quitté le trottoir, nous sommes passés devant chez tante Rose, puis nous avons remonté la rue dans la direction opposée à la pâtisserie. Je pensais qu’il ferait demi-tour au carrefour, mais non. Nous avons continué tout droit et nous sommes sortis de Mohawk. Il avait encore les cheveux dans tous les sens, et moi aussi.

			Il y avait une drôle d’odeur dans la voiture. Il ne semblait pas s’en rendre compte mais, brusquement, il a reniflé et dit : « Ah, merde. » Il s’est arrêté à moitié sur le bas-côté. Il a d’abord ouvert le capot, puis la malle arrière. L’odeur de brûlé était entêtante. Il a sorti du coffre deux bidons jaunes et les a perforés. Puis il a dévissé un gros bouchon dans le moteur et il a versé le contenu des deux bidons. Par la fente sous le capot ouvert, je voyais ses doigts noirs s’affairer. J’ai pensé à ma mère qui devait, à cette heure-là, mettre sa clé dans la serrure et se demander pourquoi je n’étais pas sur le perron à l’attendre. J’ai failli lui envoyer un message télépathique – « Je suis avec papa » – mais je me suis rappelé que ça ne la rassurerait pas.

			Il a fait claquer le capot et il est remonté dans la voiture.

			« Tu as déjà vu un truc comme ça, toi ? » Il a lâché sur mes genoux un petit objet lourd. Ça ressemblait à un canif. Ma mère n’aurait jamais voulu que je touche une chose pareille. « Ouvre-le », a dit mon père.

			J’ai obéi. Chaque fois que j’ouvrais une partie, il en restait une autre. D’abord il y avait deux lames, une grande et une petite, puis l’ouvre-boîtes dont il s’était servi avec ses bidons, puis une paire de ciseaux ridicules, articulés, au cas où on aurait quelque chose d’aussi minuscule à couper, et un truc pour se curer les ongles et, enfin, une lime. Il y avait encore d’autres gadgets, mais je ne savais pas à quoi ça servait. Une fois entièrement déployé, le couteau ressemblait à une araignée couchée sur le côté.

			« Le perds pas », a dit papa.

			Nous étions maintenant à la campagne et, quand il a bifurqué sur une route de terre, j’ai pensé qu’il allait faire demi-tour. Mais non, il a continué tout droit et, passé quelques bosquets, il s’est arrêté devant une petite caravane rouillée. Un grand type à la peau noire, avec un chapeau informe, était assis sur un parpaing cassé. Mon attention a été aussitôt attirée par son chapeau, orné d’une quantité d’objets miniatures, métalliques, qui brillaient au soleil. L’homme s’est levé quand mon père a pilé en faisant voler le gravier.

			« Eh ben ? » a dit mon père.

			L’homme a regardé sa montre. « Une heure de retard, a-t-il dit. Pas si mal pour Sam Hall. Presque à l’heure, quoi. Qui c’est, lui ?

			— Mon fils. On va lui apprendre à pêcher.

			— Qui va lui apprendre ? a demandé l’homme. Alors, ça va, “P’tit Sam” ? »

			Il m’a tendu sa grosse main noire.

			« Vas-y, serre-lui sa vilaine patte », m’a dit mon père.

			Ce que j’ai fait. Puis l’homme a pris tout le matériel posé contre la caravane. « Tu l’ouvres tout seul, le coffre, ou faut que je sorte le pied-de-biche ? » a-t-il dit, comme on ne se pressait pas pour l’aider.

			Mon père a ajouté pour moi, à voix basse : « Tu as vu comme il est râleur, celui-là. » Il a lancé les clés du coffre dans son dos.

			« Eh, p’tit, m’a demandé l’homme, t’aimerais pas mieux être à l’arrière ?

			— Dis-lui d’aller se faire voir », a dit mon père. Puis au Noir : « Tu es sûr d’avoir trois cannes ? »

			À contrecœur, le Noir est monté à l’arrière. « J’en ai une pour moi et le petit. Toi, je ne sais pas. Il a avalé sa langue ? »

			Mon père m’a donné une petite tape. « Dis bonjour à Wussy. Il est à moitié noir, à moitié blanc, et il s’emmêle toujours les pinceaux. »

			Wussy s’est penché vers l’avant, entre les deux sièges. « Il est pas vraiment habillé pour. » Je portais un T-shirt, un short et des tennis. « Toi non plus, d’ailleurs. Tu vas au bal, après, avec ces pompes ? »

			Mon père a haussé les épaules. « J’ai pas eu le temps de me changer.

			— Où est-ce que tu traînais ? »

			Mon père allait répondre, mais il m’a regardé. « Ailleurs.

			— Ah, a dit le dénommé Wussy. Ça m’est arrivé, aussi. Eh, P’tit Sam, tu sais ce que c’est une quinte flush ? »

			J’ai fait signe que non.

			« Il s’appelle Ned.

			— Ned ? »

			Mon père a hoché la tête. « On m’a pas demandé mon avis.

			— Pourquoi ?

			— Peut-être parce que j’étais pas là.

			— Et t’étais où ?

			— Ailleurs, a dit mon père. Tiens, au fait. »

			Nous roulions assez vite dans la campagne et il y avait une boutique plus loin sur la route, avec une cabine téléphonique, devant laquelle nous nous sommes arrêtés. Mon père a refermé la portière derrière lui, mais j’ai pu entendre des bribes de conversation. Il a dit à son interlocutrice d’aller se faire voir.

			Une fois revenu, il m’a regardé en hochant la tête comme si c’était moi qui avais fait quelque chose. « Le perds pas », a-t-il dit. J’étais toujours en train de tripoter le gadget-araignée.

			« Puisqu’on est arrêtés, a dit Wussy, si on en profitait pour remettre la capote ?

			— Pour quoi faire ? » a dit mon père.

			Wussy m’a tapé sur l’épaule et m’a montré le ciel. Le soleil avait disparu derrière des nuages noirs, et l’air était soudain plus frais.

			« Que dalle », a dit mon père, qui est reparti en trombe.

			Dix minutes plus tard, c’était la saucée.

			« Ton vieux est une vraie tête de pioche », a commenté Wussy quand ils ont finalement réussi à baisser la capote. Comme elle était coincée, qu’ils s’étaient échinés dessus, nous étions trempés tous les trois. « Pas étonnant que ta mère veut plus avoir affaire à lui », a dit encore Wussy.

			


			Il faisait presque nuit quand nous sommes arrivés à la cabane. Il a fallu laisser la décapotable au bout du chemin de terre et faire le reste, un kilomètre et demi, à pied. Tout bas derrière les arbres, le soleil jouait à cache-cache avec nous. Nous avons plus ou moins longé la rivière qui, parfois, disparaissait sur notre gauche. Puis nous l’entendions de nouveau et nous la retrouvions. Wussy – j’ai appris que son vrai nom était Norm – portait les cannes et presque tout l’attirail. C’est lui qui ouvrait la voie, ensuite il y avait moi, et enfin mon père qui n’arrêtait pas de râler. Ses belles chaussures noires du dimanche ont vite été salies, et les moustiques nous ont dévorés. Il se demandait qui avait bien pu construire une cabane aussi loin au fond des bois. Il disait que, tant qu’à faire, il aurait pu casquer un peu plus, celui-là, et mettre un trottoir pour qu’on marche dessus. Wussy, lui, restait muet. De temps en temps, il retenait une seconde une petite branche mouillée et la lâchait. Elle se détendait en sifflant au-dessus de ma tête et elle partait fouetter le menton de mon père. Alors Wussy disait : « Attention ! »

			Ça allait pendant un moment, puis il a commencé à faire sombre dans la forêt, et j’ai eu peur. J’étais fatigué. Il arrivait qu’un petit animal, ou quelque chose, dérangé par notre présence, détale brusquement dans les buissons, et alors je pensais à la maison, à mon arbre, à ma mère qui n’avait aucune idée de l’endroit où je me trouvais. Je me suis rendu compte que, si je les laissais m’égarer quelque part, personne ne me retrouverait jamais et, plus j’y pensais, plus je me rapprochais de Wussy, tout en prenant garde de baisser la tête quand il lâchait une branche.

			« J’espère que tu m’as pas amené ici pour me faire les poches, Wuss, a dit mon père. J’aurais peut-être dû te dire que j’avais pas un rond.

			— C’est tes souliers vernis que je veux.

			— Ben tiens, sale nègre, va.

			— En voilà un langage devant le petit. » Mon père s’est pris une branche dans la figure.

			Il m’a donné une tape dans le dos. « Quelle couleur elle est, sa peau ? »

			J’étais gêné. Ma mère m’avait parlé des Noirs et m’avait dit qu’il ne fallait pas les accuser à cause de ça. Celle de Wussy était café au lait, comme celui de ma mère, mais elle le prenait avec du sucre. J’ai répondu : « Je ne sais pas.

			— C’est pas grave, a dit mon père. Il est pas trop sûr, lui non plus. »

			Soudain sortis du bois, nous nous trouvions devant la cabane. La rivière murmurait au bas de la pente, à une quarantaine de mètres.

			Après avoir rangé le matériel à l’intérieur, Wussy a allumé un feu dehors, au milieu des grosses pierres, à un mètre ou deux du porche délabré. Ça a pris vite, alors il est allé chercher une grosse grille en fer qu’il a posée dessus. Le soleil était couché, il faisait froid et cette chaleur était plutôt agréable. Mon père restant sans rien faire, Wussy lui a proposé, par exemple, de ramasser un peu de bois sec. « Tu aurais pu faire gaffe qu’il ait au moins un pantalon et une veste sur le dos, lui a-t-il dit.

			— J’ai pas eu le temps, a répondu mon père.

			— Regarde, lui a reproché Wussy. Ces éraflures qu’il a aux genoux…

			— Je pouvais pas savoir qu’on battrait la campagne. Tu as froid ? » m’a-t-il demandé.

			J’ai menti : « Non. »

			Wussy a poussé un grognement moqueur. « Je crois que j’ai vu des couvertures, là-dedans. »

			Mon père est parti les prendre.

			« Une tête de pioche, ton vieux, a répété Wussy. M’enfin, à part ça, ça va. »

			Il ne semblait pas avoir besoin que je sois d’accord, donc je n’ai rien dit. Il a versé le contenu de trois boîtes de chili dans une poêle et il l’a calée sur la grille. Il a ensuite émincé deux oignons jaunes. On n’y voyait plus grand-chose, à part la forêt sombre et les contours de la cabane. On a entendu mon père se cogner et jurer à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, le chili a commencé à former de grosses bulles qui gonflaient avant d’éclater. « Couleur d’homme, que je suis, a dit Wussy. Voilà. »

			Mon père a fini par revenir avec une paire de couvertures rêches. Il m’en a mis une sur les épaules et s’est couvert ensuite.

			« Non merci, a dit Wussy. J’en veux pas.

			— Tant mieux, a dit mon père.

			— Et tu veux pas de chili, lui a répondu Wussy, en me faisant un clin d’œil. C’est juste pour moi et P’tit Sam. »

			Mon père s’est accroupi pour étudier le plat de haricots qui frémissait sur le feu. « Purée, j’ose pas vous dire à quoi ça ressemble…»

			Pour moi, ça avait l’air très bien et j’ignorais même que quelque chose puisse sentir aussi bon. Je dînais toujours beaucoup plus tôt que ça et j’avais faim. Wussy m’en a mis une bonne louche dans une assiette et il me l’a tendue. Puis il s’est servi à peu près le double.

			« Purée, a dit mon père.

			— C’est ça, purée, a dit Wussy. Pas vrai, P’tit Sam, purée, hein ? »

			Mon père est retourné à la cabane prendre une troisième couverture. À son retour, Wussy a dit non merci, ça allait pour lui, mais un peu de chili, peut-être ? « Tu ferais mieux de te décider vite, a-t-il ajouté. Parce que, le petit et moi, on veut du rab. »

			Je n’avais plus très faim. Wussy a fini par donner un peu de chili à mon père, vraiment pas grand-chose. Il m’a servi à nouveau et il a vidé le reste dans son assiette.

			« Je parie qu’il y a bien un pêcheur ou deux enterrés dans les bois par là, a dit mon père, sans s’inquiéter, apparemment, d’avoir du rab. Il y a des gens qui te regretteraient, tu crois, si tu rentrais pas demain ?

			— Les femmes, surtout, a répondu Wussy. Mais t’en fais pas pour moi. C’est plutôt toi, le problème. S’il m’arrivait quelque chose, tu mourrais de faim avant de retrouver le gouffre à essence qui te sert de voiture.

			— Mon cul. »

			Comme je n’avais plus beaucoup d’appétit, j’ai donné mon reste de chili à papa. Il avait l’air prêt à lécher la poêle encore chaude. « Il est bien, ce petit, a dit Wussy. Le tout, c’est d’oublier le père, quoi. »

			Il faisait maintenant tellement sombre que je ne voyais même plus la cabane. Il n’y avait que les milliers d’étoiles et nos visages autour du feu mourant.

			Wussy a lâché un pet. Je ne savais pas que ça pouvait faire autant de bruit. Il a répété, comme si de rien n’était : « Et elle est de quelle couleur, ma peau ? »

			Je dormais presque et le pet m’avait complètement réveillé. J’ai répondu : « Couleur d’homme.

			— Et voilà », a dit Wussy.

			


			Je me suis réveillé le lendemain matin avec le soleil dans les yeux. Les petites lucarnes de la cabane étaient dépourvues de rideaux. J’étais encore tout habillé. J’avais les jambes lourdes, couvertes d’éraflures, et j’ai titubé un peu en me levant. J’ai cherché des cabinets quelque part, mais il n’y en avait pas.

			Mon père et son ami Wussy étaient allongés sur le ventre, sur les deux autres lits de camp. Mon père avait les bras couleur café au lait, comme Wussy, mais ses jambes et son dos étaient blancs comme du poisson blanc. Wussy avait pris la peine de se coucher sous sa couverture, contrairement à mon père. Il faisait bon dans la cabane, hier soir, mais maintenant l’air était frais. Papa ne semblait pas s’en rendre compte. J’avais froid, et j’avais d’autant plus besoin de trouver des cabinets. Il y avait au milieu de la petite table une bouteille vide et un jeu de cartes retourné en éventail. Le sac de papier brun qu’ils avaient plié pour compter les points dessus comportait plusieurs colonnes inégales, avec un grand N et un grand S en haut. Les colonnes marquées S étaient les plus longues, et le chiffre 85 était entouré au stylo avec un signe $ à côté. Je m’étais réveillé plusieurs fois dans la nuit, l’un ou l’autre s’exclamant : « Gin ! » ou « Salaud ! », mais, épuisé, je m’étais rendormi aussitôt. J’ai regardé un moment les deux dormeurs. Finalement, comme ni l’un ni l’autre ne bougeait, je suis sorti.

			Sur la grande grille, la poêle en fer était couverte de mouches vertes et luisantes, toutes drôlement en colère. Elles crépitaient sur le métal comme des petits cailloux. Affolées, elles bourdonnaient quelques secondes sur la sauce desséchée, décrivaient un grand arc par-dessus, et plongeaient à nouveau. Intrigué, je les ai observées un instant avant de partir vers la rivière. Assez peu profonde à cet endroit, en amont, elle méritait à peine son nom. La surface était émaillée de rochers saillants qui donnaient l’impression, si l’on sautait de l’un à l’autre, de conduire jusqu’à l’autre berge. J’ai essayé, mais j’ai dû m’arrêter quand, arrivé au milieu, j’ai vu qu’il y avait quand même beaucoup d’espace entre eux. Un rocher plat, qui pourtant m’avait paru stable, s’est affaissé et, pour ne pas tomber, j’ai dû mettre un pied dans l’eau. Elle était froide au fond et j’avais bien sûr mes tennis. Le courant était si puissant qu’il a failli en emporter une. Ensuite j’ai eu vraiment peur de regagner la rive avec cette tennis trempée. Ça glissait. Je savais que, si ma mère était là, elle me reprocherait d’être aussi imprudent. J’ai douté que mon père et Wussy s’aperçoivent qu’elle était mouillée, ma chaussure. J’ai trouvé une grosse pierre où m’asseoir sur la rive et, comme si je n’avais plus besoin de pisser, j’ai examiné à nouveau le canif de mon père. Avec la rivière à côté, c’était quand même difficile de faire semblant. Je n’étais pas sûr de pouvoir continuer jusqu’à la fin de la journée.

			La porte de la cabane s’est finalement ouverte et Wussy est sorti en caleçon. « Salut, P’tit Sam », a-t-il dit. Sur la pointe des pieds, il a marché sur le feu éteint, il a déboutonné son caleçon et il a aspergé les buissons un bon moment. Il faisait plus de bruit que la rivière.

			Il a vu que je le regardais, alors il m’a demandé : « T’as envie de pisser, P’tit Sam ? »

			J’ai fait signe que non. Je pouvais me retenir un peu plus, et je voulais que ça ait l’air d’être mon idée. J’étais très soulagé d’apprendre qu’on avait le droit de pisser dans les fougères, même si, une fois de plus, je n’allais pas dire ça à ma mère.

			« La première chose que je fais en me levant, a expliqué Wussy. Ça attend pas, ça. »

			Une fois terminé, il est rentré mettre son pantalon et enfiler ses chaussures. Je me suis placé plus ou moins où il était, comme si c’était l’endroit désigné, où j’ai mis fin à mon supplice.

			Wussy est ressorti avec les cannes et une grande boîte. « On ferait mieux d’aller vite pêcher de quoi petit-déjeuner, a-t-il dit. Ton vieux ne lèvera pas le petit doigt. Ta chaussure est mouillée, je vois. »

			J’ai dû admettre : « Tombé dans l’eau. » J’étais surpris, car j’étais sûr qu’il n’était pas du genre à remarquer ces choses. Je m’étais trompé.

			« Le courant est assez fort au milieu, là-bas », a-t-il conclu sans me regarder. Du coup, j’étais certain qu’il m’avait vu. Évidemment, il n’en dirait rien.

			Au bord de la rivière, il a fixé les moulinets sur les cannes et il a glissé le fil dans les œilletons. Jusqu’en haut. Je l’ai observé, captivé.

			« Tu as déjà pêché ? »

			J’ai fait signe que non.

			« C’est encore ce qu’on a trouvé de mieux jusqu’à ce qu’on soit en âge de faire autre chose, et c’est plus souvent mieux quand même. »

			Je l’ai regardé travailler, ce qu’il a fait lentement pour que je voie bien. Il m’a montré la languette sur chaque hameçon. « C’est le barbillon, a-t-il dit. Pour empêcher les poissons de ficher le camp. Ça marche très bien avec tes doigts, aussi, si tu fais pas gaffe. »

			Nous avons longé la rive sur une centaine de mètres, en amont, pour qu’en se réveillant mon père ne trouve personne. « Ça lui apprendra », a dit Wussy, sans expliquer quoi.

			Nous sommes arrivés à un endroit qui paraissait approprié, avec un bon rocher bien stable pour que je m’assoie, et alors Wussy m’a tendu une canne. Il a ensuite ouvert une boîte qui semblait pleine de terre. J’ai vu cependant, lorsqu’il y a mis son doigt café au lait, que ça se tortillait sérieusement dans le fond. Il en a ressorti un ver d’une longueur étonnante et il l’a embroché trois fois de suite sur l’hameçon. Le ver se contorsionnait méchamment en suant un liquide jaunâtre. J’ai dû avoir l’air un peu jaune aussi, parce que Wussy a amorcé mon hameçon avec deux œufs de saumon tout roses. Puis il m’a montré comment débloquer le moulinet, comment laisser la ligne flotter au courant, et comment rembobiner le fil. Il a fait quelques pas dans l’eau et je lui ai demandé : « Comment je sais si j’ai attrapé un poisson ? »

			Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que je comprendrais, ce qui n’était pas pour moi une explication. Et je me suis retrouvé tout seul avec le bruit de l’eau. Le soleil, plus haut dans le ciel, était chaud et, quand j’ai aperçu Wussy torse nu, j’ai retiré ma chemise à mon tour. Je l’ai regardé un moment, puis j’ai admiré le soleil qui se reflétait sur la rivière sous l’extrémité recourbée de ma canne.

			J’étais assoupi depuis quelques minutes seulement quand j’ai senti des saccades au bout de la ligne. Pour une raison bizarre, ça n’était pas vraiment ce que j’aurais attendu. C’était de petites secousses qui ressemblaient à un message codé, pour un jeune garçon endormi : « Prends-garde-y-a-des-poissons-dans-la-rivière. » Trente mètres plus bas, justement, un poisson bondissait, mais je n’ai pas tout de suite fait le lien avec la pointe tordue de ma canne à pêche. Wussy, qui pataugeait en amont, ne m’a pas entendu crier – « Aaahh ! » – plus ou moins à son intention quand même.

			Je n’étais pas du tout sûr de vouloir remonter ce poisson. Quand j’essayais, ça ne semblait pas lui plaire et il tirait encore plus fort sur la ligne. La première fois, je n’ai plus bougé comme pour m’excuser, et j’ai attendu qu’il veuille bien arrêter de frétiller. Je n’ai tourné la manivelle qu’en voyant la ligne se détendre. Quand il a bondi à nouveau, ou qu’il s’est affalé sur la surface, plutôt, il était alors bien plus près, et mes pressentiments, déjà sombres, se sont transformés en crainte. J’ai pensé à le garder où il était jusqu’à ce que Wussy revienne, à un moment ou à un autre. Mais j’ai rassemblé mon courage et j’ai rembobiné un peu de fil, sans le quitter des yeux, car le courant l’emportait sous la surface, d’où il réapparaissait par à-coups, tendu, irisé, dégoulinant.

			J’ai retrouvé mon poisson somme toute assez loin de l’endroit où j’avais cru le situer. Il n’agitait plus la ligne dans tous les sens. Cette fois, il s’est élancé à gauche, puis vers la droite, dans la grande cuvette d’eau calme sous mon rocher. Alors il a dû me voir assis dessus, parce qu’il a recommencé à se débattre méchamment. Renonçant finalement à s’en aller, il s’est laissé porter par le courant. Sa queue ondulait doucement, comme un drapeau sous une petite brise. J’ai relevé les yeux et soudain Wussy était là. Le poisson n’était plus dans le bassin, mais dans le filet vert, et il projetait de l’eau froide sur mes genoux. Je l’ai humblement examiné pendant que Wussy enfonçait un doigt dans sa gueule pour extraire un hameçon pratiquement digéré.

			« Eh bien, P’tit Sam, a-t-il dit, tu es le pêcheur le plus patient que j’aie jamais vu. Personne te reprochera jamais de pas laisser leur chance aux truites. À sa place, celle-là, j’aurais déjà eu trois crises cardiaques. »

			Fatigué de la voir se contorsionner, il a sorti son couteau et l’a assommée d’un coup de manche. Le poisson a frissonné, puis plus rien.

			« Voilà, a dit Wussy. Fini, les crises cardiaques. »

			Ça lui a pris quelques minutes, mais il a finalement récupéré l’hameçon. Puis il m’a tendu le pot d’œufs de saumon, en me rappelant de faire bien attention au barbillon en amorçant. Il a accroché ma truite à la ficelle, où elle a rejoint l’autre, plus grosse, qu’il avait prise lui-même. « On a notre petit déjeuner, en tout cas. Faudrait peut-être encore attraper quelque chose pour la tête de pioche, si on peut. »

			Il m’a regardé appâter, puis lâcher la ligne dans le courant comme il m’avait appris. « Tu es un bon pêcheur, toi, a-t-il dit. Patient, et tout. »

			Nous avons continué jusqu’à ce que le soleil soit juste au-dessus de nos têtes. Je n’ai plus eu de chance, et tant mieux, mais les gros vers de Wussy ont trouvé deux autres truites, et nous sommes revenus sur nos pas jusqu’à la cabane. Debout devant la porte, mon père se grattait l’entrejambe. « Où sont les œufs et le bacon ? a-t-il demandé.

			— À Mohawk, lui a répondu Wussy. Le fiston a pris une truite.

			— C’est bien, a dit mon père en regardant la ficelle comme pour en choisir une. J’en mangerais bien trois ou quatre.

			— Tu as de la chance, je vais les vendre, a dit Wussy. Quatre-vingt-cinq moins trois, ça fait combien ?

			— Mon cul. » Mon père me dévisageait. « Pourquoi tu te grattes ?

			— Parce que ça pique. » Je m’étais gratté presque toute la matinée, à un endroit, et puis un autre, et puis un autre. Pour quelque raison, ça ne suffisait jamais, même très fort, et il fallait toujours recommencer. Parce que, au bout d’une minute, ça piquait encore plus.

			« Tu peux laver la poêle à la rivière, a dit Wussy à mon père. Tu serais pas complètement inutile, pour une fois.

			— C’est moi qui avais le poisson au bout de la ligne, hier soir, a répondu mon père. Je l’ai même tondu, il paraît. » Mais il a pris la poêle et il est parti vers l’eau. Je l’ai suivi.

			« Eh ben ? » a-t-il dit, une fois accroupi.

			J’ai haussé les épaules. C’était sa question habituelle, je n’ai jamais su ce qu’il entendait par là.

			« Tu as pêché un poisson, hein ?

			— C’est Wussy qui m’a montré. » J’étais soudain très fier de ma prise, comme quoi il y a toutes sortes d’hameçons dans la vie. Pour l’orgueil, et pour les petits garçons aussi.

			« Il est gentil, Wussy, mais il y a que moi qui l’appelle comme ça2. Il vaut mieux que tu l’appelles Norm, toi. »

			J’ai répondu que je préférais Norm, comme prénom.

			Une fois la poêle lavée, ou suffisamment propre pour que les mouches ne s’y intéressent plus, nous sommes revenus à la cabane. Wussy nettoyait le dernier poisson, dont les entrailles ont volé dans les buissons. Mon père a trouvé de l’huile à l’intérieur et, sous peu, les quatre truites grésillaient sur le feu. Nous les avons dévorées, et nous avons bu l’eau glacée de la rivière. Même mon père ne se plaignait plus.

			Nous avons encore pêché dans l’après-midi. Wussy était doué. Il surveillait sa ligne, parait les hameçons, accrochait toutes les prises à la ficelle, et il s’occupait de moi en plus, c’est dire s’il avait à faire. Mon père aurait eu lui aussi besoin qu’on l’aide, mais Wussy l’ignorait, et mon père, qui prétendait savoir se débrouiller, refusait de demander. De toute façon, ils n’arrêtaient pas de se chamailler. Papa ne voulait pas poser de questions pratiques que Wussy aurait trouvées idiotes et tournées à son avantage. Chaque fois que nous regardions papa, soit il essayait de monter un nouvel hameçon, soit il essayait de comprendre pourquoi son moulinet était coincé dans une pelote de fil. Au bout d’un moment, il a pris ses cliques et ses claques et il est parti plus loin, là où la rivière décrivait une boucle, pour se battre avec sa canne sans qu’on le voie. « En général, a remarqué Wussy, les pêcheurs jouent au plus fin avec les poissons. Mais la tête de pioche, là, il joue au plus fin avec son moulinet, lui. »

			J’ai encore attrapé deux truites et j’aurais été le petit garçon le plus heureux du monde si ces démangeaisons avaient pu s’arrêter. En sus de mes jambes, mon ventre et mes épaules étaient maintenant couverts de vilaines rougeurs. « Ça, tu as dû toucher à l’herbe à puce3, mon gars, m’a dit Wussy. Tu ferais mieux de pas trop te gratter, si tu peux. »

			Mais impossible. Me voyant me labourer la peau une heure de plus, il est parti pêcher une seconde plus loin, et il en a profité pour dire à mon père qu’on ferait mieux de rentrer avant que je pisse le sang. J’ai rembobiné toute ma ligne, calé ma canne sur le porche de la cabane, et j’ai bondi de rocher en rocher le long de la rivière jusqu’à trouver papa assis sur la berge. Dans l’eau jusqu’aux genoux, à environ vingt mètres, Wussy était en train de remonter tranquillement une truite. Et il se marrait, sans doute parce que mon père essayait, en jurant, de détacher l’hameçon qu’il s’était planté dans le pouce. Au moins, ses jurons étaient inoffensifs, eux. Parce que cinq ou six centimètres de fil à peine étaient dégagés de sa canne, et que celle-ci, posée sur son genou, n’arrêtait pas de tomber en tirant sur l’hameçon. Le temps d’éponger le sang qui l’empêchait de voir ce qu’il faisait, puis de relever la canne, et sa plaie recommençait à saigner. Alors il essuyait la sueur sur son front. Il avait l’air assez furieux pour tout envoyer promener dans les bois, et il l’aurait sans doute fait. Seulement il était attaché au barbillon.

			Après avoir pêché, vidé, et accroché sa dernière truite à la ficelle, Wussy nous a rejoints pour étudier la situation. « Où as-tu planqué tout ton poisson ? a-t-il demandé à mon père. Il reste un peu de place sur la ficelle. » Il s’est assis sur un rocher, assez loin pour éviter un coup de poing, mais assez près quand même pour bien profiter du spectacle.

			Mon père n’a pas daigné répondre à la question.

			« Ton vieux a peut-être besoin qu’on lui remonte le moral, a suggéré Wussy. Dis-lui combien de poissons tu as pris, P’tit Sam. »

			Je n’étais pas sûr que cela dériderait mon père, mais j’ai dit trois, et j’avais raison, il n’a même pas souri.

			« Je peux faire quelque chose ? » a proposé Wussy.

			Mon père lui a jeté un regard noir. « Comment tu penses rentrer ? a-t-il demandé d’une petite voix.

			— Oh, je vais peut-être rester là jusqu’à ce que tu tombes dans les pommes. Quand tu auras perdu tout ton sang, je prendrai les clés de la voiture. Quelqu’un finira bien par te trouver dans une semaine ou deux, avec ton hameçon dans le pouce.

			— Vaudrait mieux pour toi parce que, si j’arrive à le sortir, je te le fous dans le cul. »

			Wussy a ignoré la remarque. « Évidemment, tu sais tout mieux que les autres, a-t-il dit lentement. Mais, si j’avais un hameçon dans le pouce, moi, je commencerais par débloquer le moulinet, peut-être. »

			Mon père l’a regardé sans comprendre. Comme j’étais tout près, je me suis penché et j’ai débloqué la ligne. Mon père a rougi.

			« Maintenant que tu tires plus dessus, a poursuivi Wussy, je couperais le fil d’un coup de dents. »

			Soumis, mon père a fait ce qu’on lui disait. Wussy a ramassé la canne et rembobiné le reste du fil.

			« Et maintenant ? a demandé mon père.

			— Maintenant, j’ai pratiquement récupéré mon matériel, a dit Wussy en repartant vers la cabane. Sauf l’hameçon, mais tu peux le garder, si tu veux. »

			Je crois que mon père lui aurait bien flanqué une peignée avec son hameçon dans le pouce mais, en me voyant, il a eu tellement peur qu’il a oublié d’avoir mal. Je n’avais pas arrêté de me gratter et j’avais des taches rouges partout, jusqu’au visage. « Mon Dieu, a-t-il dit, ta mère va nous tuer. »

			Wussy s’est retourné pour corriger : « Te tuer. Viens avec moi, P’tit Sam. N’approche plus de cette tête de pioche. Cet homme est dangereux. »

			


			Mon père s’est vengé en refusant de porter quoi que ce soit sur le chemin du retour. J’ai aidé comme j’ai pu et j’ai bien vu, quand nous avons retrouvé la décapotable au sortir du bois, que Wussy était épuisé, même s’il le cachait. Un peu plus tard, sur la route de Mohawk, il a demandé à mon père : « Tu as un fil à la patte ? » Quelques centimètres de fil de pêche, accrochés au pouce maintenant noirâtre, s’agitaient au vent comme un bout de toile d’araignée.

			C’est à peu près à ce moment que j’ai senti à nouveau l’odeur de brûlé, et papa a dû s’arrêter sur le talus. Il a pris deux autres bidons d’huile dans le coffre, il a fait le tour de la voiture en passant de mon côté. J’ai cessé de me gratter quand il m’a tendu la main. « Passe-moi le truc une minute. »

			Frisson d’horreur. J’ai retrouvé l’image du canif dans mon esprit, sur le dernier rocher où je m’étais installé pour pêcher. J’ai fait semblant de chercher en marmonnant : « Je… je…»

			Il avait compris. « Qu’est-ce que je t’ai dit quand je te l’ai donné ? »

			Je voulais parler, mais je ne voyais que mes genoux enflammés.

			« Eh ben ? »

			D’une voix enrouée, j’ai fini par répondre : « Le perds pas. »

			Il a répété : « Le perds pas. »

			J’étais soudain au bord des larmes. Pourtant, depuis que nous avions repris la route, j’étais le plus heureux des petits garçons. J’avais pêché des poissons, j’avais pissé dans les bois, et je ne m’étais pas plaint de mes démangeaisons. Je m’étais senti fier, grand, courageux. Et, maintenant que j’avais failli à la plus élémentaire des missions, je voyais bien que j’étais en fait un fardeau pour papa, une déception, rien d’autre qu’un pauvre gamin à ramener chez sa mère. J’aurais peut-être été soulagé que Wussy prenne ma défense mais, assis à l’arrière, il ne disait rien.

			Mon père est reparti de l’autre côté de la voiture et il a donné un méchant coup de pied dans la carrosserie. « Passe-moi ton couteau, a-t-il dit à Wussy.

			— Non, tu feras pas de trous dans tes bidons avec mon bon couteau. »

			Puisque c’était la seule chose à faire, il a recommencé avec ses coups de pied, une fois, deux fois, cinq fois, toujours du même côté. Wussy, comme ça n’était pas sa voiture, il s’en fichait, mais moi je me suis mis à pleurer. Pourtant ça n’était pas la mienne non plus. Quand il en a eu assez, mon père a déclaré : « Allez, Dugland, viens m’aider à trouver un caillou pointu. »

			Le vent a choisi cet instant pour agiter le fil accroché à son pouce. Il l’a enroulé autour de l’index de l’autre main, et il a tiré un coup sec. L’hameçon s’est détaché, d’accord, mais un bon bout de chair est parti avec. Le sang a jailli de la plaie et il y en avait partout. Jurant encore, mon père a jeté fil et hameçon de toutes ses forces. Ils ont atterri un mètre plus loin, et encore.

			Nous avons cherché un caillou pointu près des bosquets. Il engueulait les cailloux ronds. Il m’a rapidement devancé et Wussy est venu me rejoindre. Je pleurais encore. « Fais pas gaffe », m’a-t-il dit.

			Wussy est reparti à la voiture percer les deux bidons avec son bon couteau. Quand mon père est revenu avec une pierre effilée, Wussy avait jeté les bidons vides dans le champ à côté. Il essuyait la lame de son couteau sur son pantalon. Mon père a lâché sa pierre et nous sommes tous remontés.

			« Eh ! a-t-il dit en me regardant, avant d’embrayer la première. Souris. C’est moi qui devrais pleurer. »

			Il s’était calmé un peu en marchant. Il m’a fait voir son pouce. Ah, c’était pas beau.

			


			Nous nous sommes arrêtés devant la maison. Une couverture sur les genoux, ma mère était assise sur une chaise du perron et elle avait l’air d’être là depuis des journées. Son visage ne trahissait absolument aucune expression. « Hm », a grogné Wussy et, tout d’un coup, j’ai été submergé par la culpabilité, puisque je m’étais amusé tout ce temps, moi. En la voyant, j’ai compris ce que les dernières vingt-quatre heures avaient signifié pour elle. « N’oublie pas tes poissons », m’a dit Wussy quand je suis descendu, comme si mes deux belles truites allaient rassurer maman.

			Qu’a-t-elle pensé lorsque nous nous sommes garés devant chez elle ? Elle a reconnu mon père, pas tout à fait à l’aise, mais pas repentant pour deux sous. Elle a ensuite aperçu un gros homme de race indéterminée, qui portait un chapeau grotesque couvert d’hameçons. Le compagnon idéal pour son fils, mon père avait très bien choisi. Car c’est alors moi qu’elle a vu. Mon T-shirt et mon short étaient sales et froissés, mes cheveux ébouriffés à cause du vent. J’avais les bras et les jambes rouges, la chair à vif, les yeux gonflés et presque clos à force de pleurer. Elle était en outre parfaitement démunie au regard de la loi, et elle le savait puisque, le jour même, F. William Peterson l’avait informée qu’on ne pouvait pas accuser mon père de kidnapper son propre enfant.

			Elle ne s’est pas levée tout de suite. Papa, un peu pâlot, même s’il n’avait pas encore aperçu le revolver du grand-père, celui qu’on lui avait fourré dans l’oreille, est sorti de la voiture pour m’accompagner jusqu’aux marches du perron. Il s’est figé en redressant la tête, comme s’il avait entendu quelque chose, pendant que ma mère braquait son arme sur lui. Wussy a crié : « Bon Dieu ! » – et il s’est aplati comme il a pu sur la banquette arrière. La première détonation a tant surpris ma mère qu’elle a failli lâcher le revolver. Elle s’est mieux débrouillée après. Tirant cinq fois de suite sur la décapotable, elle a fracassé le pare-brise et crevé un pneu à l’avant, sans avoir spécialement visé l’un ou l’autre.

			« Merde, Jenny ! » s’est exclamé mon père quand elle a eu fini. Il avait filé derrière la voiture et il jetait un coup d’œil hésitant par-dessus le capot. « Je crois que tu as touché Wussy.

			— Tss, a fait une voix sur la banquette arrière. Mais non. À part un léger infarctus, ça peut encore aller. Dites, le barillet est vide, au moins ?

			— Tu as vu la voiture, maintenant ? » a dit mon père. La rue était jonchée d’éclats de verre mais, pour quelque raison, il avait l’air moins en colère qu’en découvrant plus tôt que j’avais égaré son canif. Il était surtout étonné.

			« Et toi, tu as vu mon fils ?

			— Le nôtre, a-t-il dit.

			— Tu ne l’auras pas. » Elle braquait toujours son arme sur lui. Elle était déchargée, mais elle ne le savait pas. Elle avait simplement arrêté de tirer en croyant s’être suffisamment fait comprendre.

			Mon père devait penser que c’était terminé, mais il ne pouvait en être sûr. Comme les voisins étaient tous sur le pas de leur porte, il craignait sûrement que la police arrive et le cueille devant la passoire qui lui servait maintenant de voiture. On lui avait déjà tiré dessus et il se doutait que ma mère n’avait pas réellement voulu le descendre. Seulement c’était précisément le genre de situation où on laissait sa peau. Il avait appris à l’armée que les guerres seraient beaucoup moins dangereuses sans les balles perdues. En d’autres termes, il se serait senti moins vulnérable si ma mère avait visé son crâne. C’était donc les gens réunis sur leurs porches, de l’autre côté de la rue, qui avaient le plus à craindre. Au cas où maman recommencerait, il s’est lentement relevé et, constatant qu’elle ne tirait plus, il est remonté dans la voiture. Qui a évidemment refusé de démarrer. « Bon Dieu », a répété Wussy, dans le creux entre la banquette arrière et les sièges avant.

			Le moteur a finalement accepté de se mettre en marche. Mon père a tourné la tête. « Tu veux monter devant ?

			— Je suis très bien où je suis, a dit Wussy.

			— C’est pour ça que je t’appelle Wussy. »

			


			Quand on s’est fait tirer dessus un jour, on doit voir les choses autrement. Selon ma mère, mais d’autres personnes aussi qui avaient connu mon père avant son départ, il était revenu changé d’Allemagne. Il fallait s’y attendre, bien sûr. On pouvait s’étonner, en revanche, que ce tir de barrage sur la décapotable ait amené une trêve dans le conflit qui les opposait, au lieu d’aggraver celui-ci. Je doute sincèrement que mon père ait eu peur et, quand je lui ai reparlé de l’affaire des années plus tard, je pense qu’il m’a dit la vérité. À savoir qu’il avait été moins surpris par l’agressivité de ma mère que par le sérieux dont elle enveloppait les choses. Elle l’avait tant déconcerté qu’il s’était même remis, quoique brièvement, en question. Était-il après tout responsable d’un tel revirement chez une épouse jadis amoureuse, celle qui avait fidèlement attendu son retour du front et qui, aujourd’hui calme et déterminée, sans remords apparent, tirait en rafales dans le tas informe de sa vie et de ses biens ?

			Ils avaient depuis toujours entretenu une relation houleuse, difficile, mais jusque-là une bonne querelle n’avait encore jamais vraiment envenimé les choses. Un soir, quelques mois après son retour de la guerre, il avait emmené ma mère danser. Un ivrogne les avait accostés en lui répétant qu’il devait absolument aller voir boxer un poids moyen de Syracuse. « Hall, disait l’ivrogne. Il se bat sous le nom de Hall. » Mon père en avait fait des gorges chaudes : « Ma femme et moi, on se bat aussi sous ce nom-là. »

			À l’époque, ils aimaient encore se rabibocher. Ils se jetaient divers objets à la figure, mais il y avait toujours eu moyen de balayer ensuite. Mon père n’achetait rien sans penser à quelque usage secondaire, et il savait quel plaisir on tirait à envoyer balader tout ce qui vous tombe sous la main. Pendant les longs mois qu’avaient duré ses raids nocturnes, il avait pris les choses à la légère, comme un amusement de bonne guerre, en attendant la prochaine réconciliation, inévitable, avec ma mère. Ils étaient tous deux catholiques, du moins officiellement, et elle avait dit oui pour le meilleur et pour le pire. Il avait presque semblé normal qu’elle appelle la police. Après tout, elle avait peu d’armes à sa disposition, et il avait jubilé, lui, d’échapper aux flics. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle parlait sérieusement – qu’elle lui retirerait son fils, car il était aussi risqué de me confier à Sam Hall que me laisser jouer dans la rue, au milieu des voitures, ou caresser les chiens enragés.

			Était-il si dangereux que ça ? S’il avait tué des hommes en France et en Allemagne, ceux-ci avaient surtout été victimes de leur malchance ou de leur bêtise. Pas du tir meurtrier de mon père. Ceux qui avaient combattu à ses côtés ne l’avaient jamais trouvé imprudent, du moins n’avaient-ils rien dit à ce sujet. Ni lâche ni casse-cou, Sam s’était plutôt montré digne de confiance. Comment sa femme avait-elle pu se mettre dans la cervelle qu’il était dangereux ?

			La première balle qui avait troué la carrosserie avait quand même confirmé ce qu’il craignait, quand nous étions revenus de la cabane. À savoir qu’il n’avait pas vraiment su s’occuper de moi pendant seulement vingt-quatre heures. Si, il s’était cru à la hauteur de la tâche, mais il n’avait pas pensé que c’en serait une. En réalité, il s’était décidé à me kidnapper – en passant aussitôt à l’acte – pour montrer qu’un petit garçon avait besoin de son père. Et tout s’était mal goupillé. En m’observant encore à quelques centaines de mètres de la maison, il avait constaté l’ampleur des dégâts. L’ange tutélaire, ça n’était pas lui. Il avait enlevé la veille un petit garçon propre, heureux, raisonnablement équilibré, et il ramenait un jeune vagabond sale, aux tennis trempées et au T-shirt déchiré, un vagabond aux jambes et aux bras irrités jusqu’au sang, avec des yeux à moitié clos tant j’avais pleuré la perte d’un gadget à deux dollars. Et si cela n’avait pas suffi, le pater avait eu droit ensuite à un tir nourri, et à un sermon de Wussy. Il s’en souvenait des années plus tard.

			« Tu sais où il était quand j’ai regardé par la fenêtre ce matin ? avait demandé Wussy. Debout sur un rocher au milieu de la rivière. Tu as encore de la chance qu’on n’ait pas ramené un noyé. Je comprends qu’elle ait envie de te tirer dessus, ta femme.

			— C’est toi qui as failli écoper, avait remarqué mon père, sans trop de conviction.

			— C’est en général ce qui se passe. C’est pour ça que je vis à la campagne. »

			Ils avaient poursuivi leur route en silence, sensibles à l’absence remarquable de pare-brise, et aux tessons de verre sur lesquels ils étaient assis. Une fois la voiture garée devant la caravane, Wussy était sorti pour décharger son matériel. « Elle m’a bousillé un moulinet », a-t-il dit en levant une canne.

			Mon père n’a pas relevé. « Tu ferais quoi, à ma place ? »

			Wussy a haussé les épaules.

			« Je vais peut-être éviter de voir le gamin un moment, je crois.

			— Ça serait pas une mauvaise idée, a dit Wussy. Le temps qu’il grandisse un peu.

			— Ou que je grandisse, moi ?

			— Pas la peine d’attendre si longtemps. » Debout sur les parpaings qui lui servaient de marches, Wussy regardait le cabriolet blanc. « En tout cas, j’achèterais d’abord une voiture, moi. Elle est un peu trouée, celle-là. »

			

			
				
					2	« Wussy » : moitié wimp (trouillard), moitié pussy (foufoune), une poule fouillée, quoi.

				

				
					3	Nom canadien du sumac vénéneux, poison ivy
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			Et donc il est reparti.

			Personne ne savait où. Ma mère a reçu pendant quelque temps des coups de fil de différentes personnes à qui il devait de l’argent. On lui demandait pourquoi il avait disparu. Elle répondait qu’elle n’en savait rien et que, en plus, elle s’en fichait. On n’a voulu croire que ce dernier point. Certains ont suggéré qu’elle paye ses dettes à sa place.

			En fait, mon père avait quitté la ville sans rien dire à personne, si vite que les spéculations sont allées bon train, nourries par la rumeur de sa voiture endommagée. Était-il vraiment parti ? Deux semaines après, environ, deux policiers en civil ont sonné à notre porte pour interroger ma mère. Le bruit de leur visite ayant couru sur les fils du téléphone, elle n’en était pas surprise.

			Ils voulaient tout savoir. Ce qui s’était passé après la fusillade, pourquoi elle avait tiré sur la décapotable, et l’avions-nous revu par la suite ? Ils avaient parlé aux voisins, et les témoins avaient reconnu, du moins au début, que seule la voiture avait pris. Seulement, de question en question, les certitudes s’émiettaient. Mon père avait peut-être finalement été touché, avouaient-ils, optimistes. Ou alors le type qui s’était aplati sur la banquette arrière ? Oui, mon père était bien reparti au volant de sa voiture estropiée, il s’était arrêté deux rues plus loin pour changer le pneu crevé, mais ils ne pouvaient être tout à fait sûrs que les deux hommes étaient indemnes. Il arrivait qu’on chope une balle et qu’on s’en aperçoive plus tard. Mon père avait peut-être rampé dans un coin pour mourir à l’abri des regards. Peut-être encore ma mère l’avait-elle poursuivi pour l’achever ?

			Les policiers ont voulu voir l’arme dont elle s’était servie. Ils ne savaient pas qu’un de leurs collègues, appelé au secours le jour de la fusillade, l’avait confisquée. Ils ont voulu aussi que je relate les circonstances de mon enlèvement. Je leur ai parlé en détail des trois poissons que j’avais attrapés, de mon père qui n’avait pêché que son pouce. Je leur ai dit que quelqu’un d’autre, un certain Norm – répondant également au nom de Wussy – était venu avec nous, qu’il vivait dans une petite caravane aux environs de Mohawk. Ils ont dû le retrouver parce que, le lendemain matin, F. William Peterson a appelé pour dire que l’enquête sur la disparition de mon père avait officiellement abouti. Un de ses amis avait déclaré au fisc qu’il avait décidé de trouver du travail, à l’ouest, sur les chantiers des autoroutes. Une voiture correspondant d’assez près aux descriptions connues – le flanc criblé de balles de revolver – avait fait le plein dans une station-service, sur une bretelle près d’Utica, et le conducteur avait acheté un carton de bidons d’huile.

			« Comment les gens peuvent-ils penser ça ? » a demandé ma mère à Peterson. Pour elle, il y avait une vraie différence entre tirer sur une voiture et tirer sur le conducteur. Elle n’avait jamais affirmé qu’elle était capable des deux.

			On a vite démontré qu’il n’y avait aucun rapport entre le cabriolet perforé et la disparition rapide du conducteur, mais les gens ont cancané, ce qui a eu sur ma mère des effets considérables. Elle s’est mise à avoir de méchantes crises d’angoisse. Les tremblements devenant insupportables, le docteur lui a prescrit du Librium, un médicament qui l’a complètement ramollie. Elle passait son temps à contempler le mur, trente centimètres au-dessus du gramophone, et son travail au central téléphonique en a pâti. Au moment de faire renouveler son ordonnance, elle a choisi, à la place, d’aller à la messe. Jeune fille, elle avait toujours retrouvé une certaine sérénité à l’église, une sensation pas si éloignée de celle procurée par le Librium, sans les effets secondaires.

			Une fois commencé, elle n’a pas pu s’arrêter. Elle retournait à la messe comme les ivrognes s’enivrent. Jamais rassasiée. L’église était un havre de sécurité. Jamais mon père n’oserait violer ce sanctuaire, frais et sombre. Et elle m’a emmené avec elle pour lui tenir compagnie.

			Notre-Dame-des-Douleurs était un bâtiment blanc, simple et propre, de style espagnol, mais dépourvu de toute ostentation, j’aimais ses longues allées latérales et ses jolis vitraux. La petite église n’était jamais fermée et, tôt le matin, l’intérieur aurait été entièrement noir s’il n’y avait eu une petite fente lumineuse sous la porte de la sacristie. Le vieux monsignor, notre pasteur, arrivait toujours avant les paroissiens. À l’apparition du soleil, les vitraux se coloraient à gauche, et l’église se réchauffait en silence, exception faite d’un prie-Dieu qui craquait ou du bruit d’un chapelet. Le calme et la beauté de Notre-Dame-des-Douleurs me rappelaient les bois, la rivière d’où j’avais regardé mon père et Wussy, le matin venu, avant qu’ils se réveillent. Plus que toute autre chose, j’avais envie de visiter la sacristie, cette niche secrète où le vieux prêtre et les enfants de chœur complotaient la messe à notre intention. J’ai demandé à ma mère ce qu’il fallait faire pour en devenir un, et ma question l’a remplie de joie. Comme si, pour la première fois, elle voulait bien croire que mon père était parti et que nous étions hors de danger.

			Le moment venu, je me suis inscrit au catéchisme où je me suis distingué sans effort. Arrivé en cinquième au collège, en 1957, j’étais capable de réciter une liste impressionnante de faux péchés véniels, tous les samedis après-midi dans l’obscurité du confessionnal. Je collais mes mains sur mes deux oreilles pour ne pas entendre la même litanie dans la bouche d’un autre petit menteur, assis dans l’isoloir du côté opposé, puisque le vieux monsignor délivrait ses absolutions par paires. Je confessais rituellement ce dont je n’étais pas coupable pour faire bonne mesure avec un vrai péché – le crime le plus odieux que je pouvais alors imaginer. J’avais dix ans, et j’avais découvert par hasard qu’une fille de deux ans mon aînée se déshabillait devant sa fenêtre, à dix heures précises avant de se coucher. Dix heures trente le week-end. Elle devait être très fière de ses seins naissants, de leur croissance régulière, car elle les admirait chaque soir, presque autant que moi, avant d’enfiler une chemise de nuit transparente. Je redoutais qu’un jour elle se rende compte que, par mégarde, elle ne fermait ses stores qu’aux deux tiers. Plus tard, à l’adolescence, je devais comprendre, ô fulgurante révélation, que cette adorable friponne avait pleinement conscience que, de l’autre côté de la rue, c’était bien mon haleine qui embuait ma fenêtre. Quand, à la rentrée suivante, elle a rempli ses cartons pour partir en Floride avec père et mère, ç’a été pour moi une perte dont j’ai rarement retrouvé la teneur. Bien sûr, à cette époque, l’intéressée était devenue plus avare de ses apparitions, mais ses seins bien plus dignes de mon admiration.

			Je ne vois pas en quoi mes confessions auraient impressionné le bon pasteur mais, pour une raison ou pour une autre, je suis devenu enfant de chœur et j’ai été introduit dans le saint des saints, de l’autre côté de la fente lumineuse. Ç’a été une profonde déception. Il ne se passait rien de mystérieux dans cette sacristie et, si l’on y ourdissait quelque complot, c’était toujours à mon insu. Le vieux monsignor, qui s’y vêtait en silence, ne parlait qu’à l’autel et devant les fidèles réunis. Je me suis bientôt rendu compte que je n’avais pas été intronisé parce que j’étais plus pieux, plus digne, plus intelligent ou mieux catéchisé que la vingtaine d’autres garçons qui avaient eu le même honneur. Mon initiation à la pêche avait été beaucoup plus gratifiante. Nonobstant ses incroyables flatulences, Wussy avait été un professeur bien plus aimable que le vieux monsignor, qui m’a rarement dit plus de deux mots à la suite, laissant les gamins plus âgés se charger de mon instruction. J’ai pensé que la situation changerait quand je commencerais à servir les messes du week-end, où un seul enfant de chœur suffisait. Mais, quand ç’a été mon tour, je savais déjà ce qu’on attendait de moi, et le prêtre s’est révélé moins disert encore. De l’autre côté du chœur, j’avais cru qu’on s’affairait drôlement autour du vieux monsignor, et j’ai finalement compris qu’il assurait tout de sa seule main. Au moins avec Wussy j’avais attrapé du poisson.

			J’ai repris courage quand, à Notre-Dame-des-Douleurs, est arrivé un jeune curé, le père Michaels, pour alléger la tâche du pasteur vieillissant qu’on disait, de surcroît, infirme. Le nouveau prêtre n’était pas très costaud, mais il avait belle allure, des cheveux mi-longs et des yeux noirs. Ses mains et ses doigts étaient minces, féminins, très blancs. Il était surtout remarquable en ce qu’il transpirait abondamment, en toute saison. Au bout de quelques semaines seulement, le vieux monsignor a commandé un stock de surplis et d’étoles neufs. Ces vêtements-là sont assez chers pour servir en général à tout le monde dans la paroisse, pourtant l’aîné a donné sa garde-robe jaunie au jeune prêtre gêné. Et il a gardé la nouvelle pour lui. Lorsqu’il disait la messe, le père Michaels avait toujours sur lui un épais mouchoir en tissu qu’il cachait sur l’autel, derrière le lutrin, à distance respectueuse du tabernacle. Il s’en servait plusieurs fois pendant l’office pour éponger la sueur sur son cou et son front luisants.

			Le père Michaels était parfaitement conscient de son handicap et, le dimanche, quand parfois l’entouraient une demi-douzaine de gamins insolents, prêts à le lui faire remarquer, il transpirait encore plus que les jours de semaine. Lorsqu’il donnait la communion, je le précédais à reculons le long de la balustrade et je plaçais la patène sous les mentons pressants des fidèles, pour récupérer la sainte hostie au cas où. Alors la sueur gouttait sur le nez du bon prêtre et tombait sur ma petite assiette comme la pluie sur les toits.

			Nous avons sympathisé tout de suite. Toujours à la sacristie avant moi, même quand j’étais en avance, le monsignor avait cet air de dire qu’on ne pouvait pas nous faire confiance, qu’il serait bientôt réduit à faire notre travail à notre place – allumer les cierges, nettoyer l’encensoir, le remplir au besoin, monter sa grosse bible rouge dans la chaire –, alors que le père Michaels faisait irruption par la porte latérale, les paupières lourdes, fatigué, chiffonné, et dix minutes avant la messe comme si un cauchemar l’avait réveillé en sursaut.

			« Tu es tout seul ? » m’a-t-il demandé, inquiet, le jour où, pour la première fois, je l’assistais à l’office de sept heures.

			J’ai répondu que oui.

			« Tu n’es pas un peu jeune pour être tout seul ? » Ce n’était peut-être pas moi qu’il pensait trouver. Fort d’une année d’expérience, j’aurais pu lui dire que, lui aussi, il me paraissait un peu jeune pour voler de ses propres ailes.

			Avant de quitter la sacristie pour l’autel, l’ombre pour la lumière, il disait chaque fois : « Bon, tout est prêt, je crois, hein ? », comme s’il avait besoin de mon avis éclairé pour être tout à fait sûr. Si j’avais dû un jour répondre non, je doute que la messe aurait été célébrée. Mais j’ai toujours dit oui, alors il respirait un bon coup et il posait une main sur mon épaule, comme un aveugle s’accroche à une épaule confiante pour ne pas tomber dans la bouche d’égout. Il me complimentait sur la façon dont je sonnais la clochette, manipulais les flacons de vin et d’eau, m’occupais du luminaire. « Quand Ned Hall allume un cierge, remarquait-il souvent, il ne s’éteint plus. » On aurait pu dire cela de n’importe quelle bougie, de n’importe quel enfant de chœur, mais c’était agréable. Quand la porte de la sacristie se refermait derrière nous après une messe impeccable, le père Michaels m’en attribuait tout le mérite : « Ned, tu es merveilleux. Un de ces jours, tu seras pape. »

			Une fois à l’aise avec moi, il m’a posé des questions au sujet de mon père. Le monsignor avait sans doute abordé le sujet. Cela faisait plus de trois ans que Sam Hall avait quitté Mohawk, et je pensais que c’était pour de bon. Comme je ne parlais jamais de papa avec personne, pas même avec maman, j’ai été tout d’abord indisposé par ces questions, mais je me suis rendu compte que ça n’était pas si gênant. Après la messe, le père Michaels et moi nous asseyions souvent dehors au soleil, sur les marches de la sacristie. Je lui ai tout raconté. Que j’avais menti en claironnant que mon père était mort, qu’il avait un moment rôdé, la nuit, autour de la maison, qu’il m’avait emmené à la pêche avec Wussy, que l’escapade s’était soldée par un tir nourri sur le cabriolet blanc. L’histoire de l’hameçon et du pouce l’a fait rire, et moi aussi, alors que ça ne m’avait jamais paru drôle. Quand j’en suis venu à la fusillade, il a pâli et m’a demandé si j’exagérais, sans doute inquiet qu’une de ses paroissiennes puisse détenir une arme et, pire encore, s’en servir. La protagoniste de mon histoire ne ressemblait pas à la jolie femme silencieuse qu’il avait remarquée, et qui restait parfois m’attendre, la messe terminée.

			Pour me réconforter peut-être, il m’a parlé de son propre père, un ivrogne qui l’avait battu, lui et sa mère, avant de disparaître précocement d’une mort peu ordinaire. Le regard du père Michaels était soudain trouble et distant. Lorsqu’il avait eu mon âge, voire un ou deux ans de plus, son père avait eu une vision qui l’avait assagi sur-le-champ. Cela faisait à l’époque deux semaines qu’il faisait la bringue non-stop, sans rentrer chez lui, au grand soulagement de son fils et de son épouse. Il l’avait laissée la fois précédente avec deux yeux au beurre noir, passés du jaune au gris. Rentrant finalement un après-midi, il avait trouvé sa femme prête à sauter par la fenêtre du troisième étage. Il tremblait, mais il était sobre et vêtu, contre toute attente, d’un costume neuf. Rasé de frais, bien peigné, il avait annoncé qu’il leur revenait changé. Il en avait certainement l’air. Mère et enfant le reconnaissaient à peine. Le sac de provisions qu’il rapportait était certainement bienvenu, et il avait trouvé un travail, un bon. Il avait embrassé les paupières jaunâtres de sa femme et demandé au petit s’il aimerait voir le match de base-ball, aux Polo Grounds, pendant que maman préparait le dîner. Au stade, ils avaient bu des limonades et s’étaient assis en haut des gradins. Le père Michaels s’en souvenait comme du jour le plus heureux de sa vie de petit garçon.

			Une fois le match terminé, son papa avait pris sa main et ils étaient redescendus. Le père Michaels revoyait encore un très beau soleil, comme posé sur la tribune en face. À cause de celui-ci sans doute, son père avait cru être arrivé en bas, alors qu’il restait encore un gradin. Ivrogne, il avait miraculeusement survécu à d’innombrables chutes, plus dangereuses les unes que les autres. Plus d’une fois il avait raté la première marche au troisième étage, et atterri sur le palier en dessous. Il était tombé de quantité de chaises, voitures en marche, perrons. Il avait perdu l’équilibre sur moult patins à glace, tabourets de bar, même dans les bras des femmes. Mais cet après-midi-là, alors qu’il était sobre, à l’aube d’une vie nouvelle, plein d’amour retrouvé pour son petit garçon, il avait cru poser le pied sur la terre ferme. Une erreur de dix centimètres, cela n’était pas grand-chose, pourtant sa jambe s’était brisée comme une branche desséchée, et l’os cassé avait troué la chair jusqu’à l’aine. Il avait aussitôt sombré dans le coma et il était mort à l’hôpital où on l’avait transporté, sans laisser aux médecins le temps d’établir leur diagnostic.

			Si le père Michaels ne m’avait pas livré la morale de l’histoire, elle m’aurait échappé. Il me semblait que l’erreur du monsieur avait été de ne pas boire, l’ivresse étant pour lui un mode de vie. Mais mon ami m’a expliqué que Dieu avait permis à son père de mourir en état de grâce, qu’il leur avait offert un merveilleux après-midi et le souvenir de celui-ci. Il m’a également affirmé que la mémoire de son père avait davantage contribué à sa vocation que toute autre chose. Aussi providentielles soient-elles, les intentions divines, subtilement éclairées par le prêtre, valaient tout de même leur pesant de cacahuètes. Bon, je n’étais pas expert en la matière, cependant le Tout-Puissant, en quête de disciples, s’était mieux débrouillé avec saint Paul sur la route de Damas. La conversion dans ce cas n’engageant que l’intéressé (à moins d’inclure le cheval), mais en aucun cas de femme battue, d’enfant meurtri ou de spectateur innocent. Mais nous étions maintenant liés par la compassion, et le père Michaels a avancé que, même si mon père ne revenait pas, il continuerait probablement à façonner le cours de mon existence. Je devais lui être reconnaissant, le remercier pour les brefs moments passés avec lui, et cela n’importait guère s’il n’était pas vraiment ce que j’attendais.

			Mon nouvel ami pensait que je devais aussi remercier ma mère, en qui il voyait une femme extraordinaire. Non, pas une agitée du revolver, mais quelqu’un doué de courage et d’endurance, prête à accepter ce qu’elle ne pouvait changer. Elle jouait à la fois le rôle d’un père et d’une mère, elle assumait sans se plaindre toutes ses responsabilités. Il s’en était aperçu depuis l’autel, il n’avait eu qu’à la regarder. Pourtant elle s’asseyait plutôt entre l’autel et le narthex, dans la partie la plus sombre de l’église, sous la cinquième station de la Croix. Elle ne recevait jamais la communion, ce qui étonnait le petit nombre de fidèles, en proie à toutes sortes de conjectures. Elle n’allait jamais non plus à confesse. C’était une contradiction ambulante. Elle appréciait les messes du matin en semaine, superfétatoires, mais pour reprendre les termes de sœur Matilda Marie, qui enseignait le catéchisme, elle ne « fréquentait pas les sacrements ». Maintenant que j’y pense, ce qu’elle avait l’air bizarre à cette époque, agenouillée dans cette église presque vide, alors que les premières lueurs du jour effleuraient les vitraux, au milieu d’une douzaine de vieilles femmes aux triples mentons et aux doigts noueux, qui égrenaient bruyamment leurs chapelets. Je suppose que ma mère était un genre de veuve à sa manière.

			Il a fallu que le père Michaels l’appelle une femme extraordinaire pour que j’y fasse attention. Je l’aimais, certainement, comme peut aimer un enfant de dix ans, avec arrogance, de loin, et sans empressement. Elle était la constante de ma vie ; elle s’assurait que j’aie des slips et des chaussettes propres dans le tiroir du haut de ma commode, que la viande soit décongelée à temps pour préparer le dîner en rentrant du central téléphonique.

			Le père Michaels a voulu tout savoir de notre vie commune. Je lui ai tout dit, et c’est alors que j’ai compris : nous menions réellement une vie peu banale. Je lui ai expliqué notre train-train quotidien et il a aussitôt deviné le souci le plus urgent de ma mère. L’été approchant, il lui faudrait trouver quoi faire de moi pendant les vacances. J’étais presque assez âgé pour m’occuper tout seul – me préparer un sandwich à midi – et presque assez mûr pour être digne de confiance. Enfin, pas tout à fait, quoi. J’étais naturellement calme, studieux, timide, mais je commençais à montrer certaines dispositions inquiétantes. J’aimais Elvis Presley, par exemple. Surtout sa coupe de cheveux. Or ni l’homme, ni les cheveux, ni la musique n’avaient grâce à ses yeux, et elle m’a interdit d’avoir un peigne dans ma poche revolver. Je m’en servais pourtant pour dompter un épi qui, s’il était rebelle, ne me faisait en rien ressembler à Elvis. Non, j’avais besoin d’être surveillé. Les années précédentes, nous avions compté sur tante Rose, mais elle venait de faire savoir que, cet été, elle aimerait bien partir quelque part, car elle n’avait pas quitté Mohawk depuis la guerre. Elle était tombée sur des photos des parcs nationaux de l’Ouest, qui lui avaient donné envie de les visiter, au cas où ça serait aussi beau en vrai. Ma mère a imaginé tante Rose à Yellowstone et elle a trouvé l’idée ridicule. En revanche, elle a compris sa cousine. Tante Rose ne voulait pas, un été durant, être responsable d’un gamin de onze ans. Trois quarts d’heure par jour, ça allait, il suffisait de me donner des macarons et d’allumer la télé, mais elle ne voyait pas comment elle allait occuper un garçon de mon âge pendant trois mois. Elle adorait les enfants et c’était le grand regret de sa vie de n’en avoir pas eu. Seulement je n’en étais plus vraiment un, et en tout cas pas le sien.

			Un matin, le père Michaels m’a demandé si je voulais bien lui présenter ma mère. Je voulais bien, mais elle a quitté l’église dès la fin de la messe, pour ne pas faire attendre l’amie qui l’emmenait au travail. J’ai donc proposé au père de nous rendre visite le soir, quand elle rentrerait. Il pouvait dîner avec nous, si ça lui disait.

			Le soir venu, évidemment, j’avais tout oublié de mon invitation inopinée, et nous allions nous asseoir pour manger deux saucisses avec des haricots quand un véhicule s’est garé devant la maison. Ma mère craignait toutes les voitures, surtout parce que mon père en avait une. En fait, tout le monde en avait une, de voiture, sauf nous. Même tante Rose avait une Ford. Elle ne la sortait jamais du garage, mais c’était quand même la sienne. N’empêche, peu de voitures s’arrêtaient devant chez nous et, bien que personne n’ait revu Sam Hall à Mohawk depuis des années, ma mère s’est levée en hâte pour voir. Au cas où. Elle est arrivée dans le salon au moment où le jeune prêtre, le front brillant et deux auréoles noires sous les aisselles, sortait du break de la paroisse, une bouteille de vin à la main.

			Je ne sais pas ce qui a le plus étonné ma mère – le fait qu’un prêtre nous rende visite, qu’il apporte une bouteille de vin, ou qu’il n’ait pas assez d’esprit pour penser qu’on n’arrivait pas à l’improviste à l’heure des repas. Il avait fait chaud, ce jour-là, et nous avions ouvert la porte pour laisser rentrer l’air frais du soir. Il n’y avait donc que la moustiquaire entre elle et le père Michaels lorsqu’il a grimpé les marches du perron. Quand il l’a vue regarder la bouteille de vin, il l’a levée timidement et dit : « Dans le plus élémentaire respect de la liturgie. »

			C’était une plaisanterie, mais elle est tombée à plat. Ma mère n’avait pas l’air de vouloir ouvrir, pourtant le visiteur, confiant et souriant de l’autre côté, laissait entendre qu’elle était censée le faire. Vu l’heure, cela ne pouvait pas être une visite de courtoisie. Alors, le curé venait-il dire la messe dans le salon ? Il n’y avait pas d’autre solution que le prier d’entrer.

			Voyant ma mère si hésitante, il a finalement compris que quelque chose clochait. « J’espère que je ne suis pas en retard, a-t-il dit. Ned ne m’a pas donné d’heure. »

			Voilà qu’ils m’observaient tous deux. J’avais reculé de quelques pas en reconnaissant mon ami sur le perron, et maintenant j’étais coincé. Mes joues s’empourpraient, et il n’y avait pas que les miennes. Ma mère a regardé les haricots posés sur la table, et elle m’a gratifié d’une œillade assassine. La police avait confisqué le pistolet du grand-père, et c’était tant mieux. Cependant, de nous trois, c’était le père Michaels qui avait l’air le plus mal. Il était rouge comme une pivoine, au bord de l’évanouissement. Trois coulées distinctes de sueur ruisselaient dans l’échancrure de son col.

			Se ressaisissant la première, ma mère a refusé absolument qu’il reparte, malgré l’insistance, sincère, du père Michaels. Elle l’a prié de s’asseoir sur le canapé et m’a laissé, comme elle a dit, m’occuper de notre invité. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle entendait par là. Trop gentil pour donner voix à son sentiment, il avait quand même l’expression d’un homme cruellement trahi par un allié de toujours. Nous avons regardé le tapis en écoutant les bruits à la cuisine. J’ai compris que les haricots avaient réintégré le four, puis il y a eu le cliquètement rapide et violent d’un hachoir sur la paillasse de l’évier.

			Haute et mal assurée, la voix de ma mère est revenue au salon : « Ned ? Tu peux demander à notre invité s’il veut quelque chose de frais à boire ? »

			J’ai regardé le père Michaels. Il a fait signe que non. Comme s’il valait mieux ne plus parler.

			J’ai crié : « Non.

			— Il préfère peut-être ouvrir la bouteille de vin ? »

			Cette fois, il a hoché la tête. C’était oui. Il avait toujours sa bouteille en main, il l’avait plusieurs fois retournée pour lire les deux étiquettes, une devant, une derrière, au point que je regrettais de n’avoir pas moi-même quelque chose à lire. Ma mère a abandonné la salade qu’elle était en train de fatiguer pour me confier le tire-bouchon avec un regard furieux. La tâche a semblé aider le père à retrouver une contenance. Il m’a remercié quand je lui ai remis l’ustensile, et j’avais envie de le remercier de me dire merci. « Tu as déjà vu comment ça marche ? » m’a-t-il demandé.

			Eh bien non. La présence de cette chose dans le tiroir de la cuisine m’avait toujours intrigué, puisque c’était le seul outil dont ma mère ne se servait jamais. Le père a découpé la capsule avec la lame pointue, et il a dégagé le bouchon de liège si adroitement que j’en étais ébahi. Ses mouvements devant l’autel, même dans la sacristie, étaient toujours très maladroits, comme s’il se rappelait au dernier moment ce qu’il était censé faire. Il avait beau avoir enfilé mille fois les vêtements sacerdotaux, il ne savait jamais où étaient les agrafes, et il tournait en rond en essayant de les retrouver comme un chien court après sa queue. Je n’avais encore jamais vu personne déboucher une bouteille, et je doutais qu’on puisse s’y prendre avec autant de dextérité.

			Il examinait le bouchon quand ma mère est revenue avec un : « Gentlemen ? » Elle semblait elle aussi avoir retrouvé une contenance.

			Le père Michaels lui a tendu la bouteille et il a dit : « J’espère que ça ira avec ce que vous avez fait. » Ma mère a éclaté de rire comme si elle n’avait jamais rien entendu de plus drôle.

			En fin de compte, le dîner s’est très bien passé. Le four dégageait une chaleur folle dans la cuisine, mais nous avons fait un courant d’air en ouvrant les deux portes, celle de l’entrée et celle du jardin. Ma mère s’est excusée de n’avoir que des haricots à servir, mais le prêtre l’a arrêtée tout net et il a fait semblant de lire l’étiquette au dos de la bouteille, comme quoi le vin accompagnait à merveille les viandes rouges, les plats de pâtes et les saucisses aux haricots. Il a félicité ma mère pour la sauce de la salade, l’a assurée que la plupart des gens ne savaient pas mesurer le vinaigre. On m’a servi un petit verre de vin. Contre toute attente, le père Michaels avait beaucoup de conversation et, une fois qu’il était lancé, ça n’était plus la peine d’intervenir. Il a même arrêté de transpirer. Il nous a appris que, avant d’entrer au séminaire, il avait travaillé comme serveur dans un grand hôtel de New York, pendant ses vacances. Il avait quantité d’histoires intéressantes à raconter et, à l’écouter, il fallait vraiment se rappeler qu’il était prêtre. Ma mère a dû éprouver la même chose que moi car, après un verre ou deux, elle s’est détendue et elle m’a souri avec quelque chose de sa tendresse habituelle. Nous n’avons pas mis longtemps à finir le plat, et il ne restait plus que deux rondelles d’oignon dans le saladier. Alors, comme si la soirée n’avait pas été assez bizarre jusque-là, le père m’a suggéré de sortir et de jouer avec ma balle de base-ball, pendant qu’il s’entretenait de quelque chose avec mon excellente mère. Je n’avais pas dit deux mots de tout le dîner, mais j’étais quand même surpris de voir qu’on puisse se passer de moi. Ma mère a paru étonnée, aussi.

			Bon, j’ai pris mon gant, je suis sorti et j’ai lancé des balles contre le mur. Il ne restait qu’une semaine d’école avant tout un été de… je ne savais quoi. Je ne pouvais pas m’exercer à lancer des balles pendant trois mois. Mon père aurait été là, on serait allés chercher Wussy pour partir à la pêche, au moins ça aurait rempli une journée. Ce jour-là, je me suis vraiment demandé ce qu’on allait faire.

			De l’endroit où j’étais, je pouvais regarder, de biais, la fenêtre de la cuisine. Le soleil, plus bas sur l’horizon, se reflétait dedans et je n’apercevais que la silhouette du père Michaels. De temps en temps, j’entendais ma mère qui riait.
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			Le presbytère est donc devenu un second chez moi, ce qui arrangeait tout le monde, sauf le vieux monsignor. J’avais beau être un petit gars bien calme, c’est sans plaisir qu’il me voyait dans les jardins de l’église. Ma présence le surprenait chaque fois qu’il me croisait sur la pelouse et, visiblement, il aurait préféré m’envoyer promener, comme les autres garçons qui enjambaient la clôture métallique pour arriver plus vite au terrain de base-ball. Que je sache, je ne lui ai jamais rien fait, mais il me regardait toujours d’un air soupçonneux et, si j’avais ma balle en caoutchouc, il me rappelait qu’un vitrail, ça coûtait assez cher. À l’évidence, il ne m’estimait pas beaucoup, et c’était assez compréhensible, vu tout ce que je lui disais à confesse. L’une des choses que j’aimais le plus chez le père Michaels est qu’il ne semblait pas, lui, me tenir rigueur de ce que je lui avouais. Après m’avoir entendu plusieurs fois, il n’avait pas changé d’attitude. Mais je préférais me confesser au vieux monsignor. Mon nouvel ami était bien trop sympa pour lui mentir.

			La semaine, après la messe du matin, nous prenions généralement le petit déjeuner ensemble dans la salle à manger du réfectoire, qui avait de hauts plafonds. Je n’avais encore jamais vu autant de nourriture à cette heure-là de la journée. À la maison, ma mère n’avait ni le temps ni l’envie de préparer un vrai petit déjeuner avant de partir au travail, et j’avais droit au plus à un beignet au sucre ou à un cracker beurré. Mme Ambrosino, veuve et d’âge avancé, faisait la cuisine au presbytère depuis la mort de son mari, et elle apportait d’immenses plats qui occupaient entièrement la longue table. Le vendredi excepté, il y avait du bacon et des saucisses, parfois du jambon, plus des montagnes de toasts, une demi-douzaine d’œufs au plat, des pichets de jus et de lait, et des saladiers pleins de fruits. Elle nous faisait des crêpes si on le lui demandait. Il y avait tant à manger et il en restait tant, après, que j’ai longtemps cru que des invités, attendus, ne venaient jamais. Même avant de tomber malade, le vieux monsignor n’avait jamais eu un appétit d’ogre et, la plupart du temps, on n’arrivait à lui faire avaler que la moitié d’un pamplemousse, ce qui, à mon avis, expliquait son humeur acide. Le reste du festin nous revenait donc, au père Michaels et à moi. Mon ami mangeait de la même façon qu’il faisait tout le reste, avec appréhension, et j’ai souvent pensé qu’il ne se croyait pas digne d’une telle abondance. Seulement dévorer son assiette à l’autre bout d’une table présidée par un homme qui met un point d’honneur à se nourrir en trente secondes de moitiés de pamplemousse – une corvée de plus – n’est pas une mince affaire. C’est beaucoup plus facile d’être un petit gamin au milieu, juste en face du bacon et des saucisses, et plus réceptif aux odeurs qu’aux grands principes moraux. Bref, je mangeais comme un chancre.

			« Ned, disait mon ami, en s’épongeant le front avec sa serviette avant de la poser sur son assiette, tu es merveilleux. »

			Mme Ambrosino semblait penser comme lui, sans pour autant éprouver de vraie satisfaction à ce que quelqu’un mange ses plats. Personne ne comptait pour elle, à part le vieux pasteur. Elle faisait comme si le père Michaels n’existait pas, alors qu’il louait sans cesse ses talents de cuisinière. Elle n’officiait pas pour ce jeune et élégant intrus, ni pour le galopin qu’il avait bizarrement introduit dans le saint presbytère. Non, son activité entière était tournée vers le père, celui qui avait célébré chaque moment important de son existence. Le décès de son mari était le dernier en date. Elle n’avait pas toujours été pieuse, mais aujourd’hui si. Plus jeune, elle avait vécu avec un homme marié, en attendant que son épouse leur fasse l’obligeance de mourir, ce qui était arrivé. À cette époque, Mme Ambrosino avait été une jeune délurée, impétueuse, comme les autres filles de Mohawk, et dévorée de passion pour l’homme de cette horrible femme. Lorsqu’elle l’avait finalement eu pour elle, la passion s’était peu à peu éteinte, et elle n’en éprouvait maintenant que pour le vieux prêtre, pour sa santé plutôt, ce qui était pour elle synonyme de bien manger. « Mangia », l’implorait-elle, en le cernant de plats divers, allant même jusqu’à commander quelque mets fin dans la lointaine New York, pour réveiller son appétit. « Ne perdez pas courage.

			— Ma bonne madame Ambrosino, répondait le vieil homme. Cela n’est pas affaire de courage, mais de cholestérol. Les lasagnes ont emporté votre mari, et une telle fin m’est encore évitable. »

			S’il n’avait aucune intention de manger, le vieux prêtre, par principe, ne voyait pas d’inconvénient à cette abondance de nourriture. Pasteur depuis près de quarante ans à Notre-Dame-des-Douleurs, il aimait préserver les apparences. L’église et le presbytère étaient repeints une année sur deux, et l’argent de la quête était en grande partie consacré à l’entretien. Un jardinier était employé à plein temps pour entretenir les parterres de fleurs de la grande pelouse, savamment plantés en croix. Les haies et les saules pleureurs étaient toujours impeccables. À l’automne, on ratissait chaque jour. Arrivant à la première messe du dimanche au mois d’octobre, les gens remarquaient que les feuilles ne tombaient qu’aux endroits désignés pour ça. Le monsignor se considérait comme un bon prêtre qui avait réussi, et il aimait que sa table soit bien garnie, sans doute pour mieux apprécier son demi-pamplemousse.

			Il se retirait en général après le petit déjeuner, et le père Michaels partait faire ses visites dans la communauté. La plupart du temps, j’étais livré à moi-même. Le jardin clôturé de Notre-Dame-des-Douleurs était aussi grand qu’agréable. Il y avait plusieurs arbres auxquels je me languissais de monter, cependant je savais que le vieux catholique aurait réprouvé un tel affront, déjà qu’il tolérait mal ma présence. Derrière l’église, le long de la clôture, une rangée de hauts sapins projetait une ombre fraîche et, presque tous les jours, j’allais m’asseoir sur leur tapis d’aiguilles pour lire les aventures improbables de deux adolescents dans une île habitée par les meilleurs savants du monde, toujours prêts à inventer des choses bizarres. Notamment des fusils à laser qui valaient de menus ennuis aux deux garçons mais qui, figurez-vous, leur permettaient ensuite d’éviter le désastre. En revenant de ses visites, le père Michaels me rejoignait et, ensemble, nous écoutions le vent agiter les cimes. Alors je lui racontais ce qui s’était passé dans l’île. « Ned, disait-il, tu es une merveille. Qui penserait, à part toi, aller derrière l’église ? »

			Ma rangée de sapins était l’endroit le plus joli et le plus frais du jardin. Assis contre les troncs, on distinguait, au-dessus des branches, la croix blanche du clocher.

			« C’est peut-être même l’endroit le plus frais de tout Mohawk », disait mon ami. Et c’était vrai, il ne suait plus quand il se détendait un moment avec moi. « Il n’y a qu’un petit garçon pour être assez malin et se réfugier là. »

			Je ne voyais pas en quoi c’était si malin, mais ça ne me dérangeait pas qu’il le dise. J’aimais l’écouter parler, même si, dans l’ensemble, ce qu’il racontait était assez bizarre. Je me demandais s’il était supérieurement intelligent ou un peu simple d’esprit. Je craignais que ça soit plutôt la deuxième solution.

			« Les gens finissent par ne plus remarquer les belles choses, disait-il en contemplant le ciel bleu-gris à travers les branches noires. Avec l’âge, ils ne prennent plus le temps. Ceux qui habitent une maison près de la plage ne regardent plus l’océan. Ceux qui ont épousé une jolie femme la quittent et ne pensent plus à elle. Le bon Dieu doit nous prendre pour des imbéciles. »

			Puis il ajoutait : « Mais pas toi, Ned. Tu es une merveille. » Le commentaire habituel, quoi. Celui, surtout, qui me faisait pencher pour la deuxième solution.

			J’avais pour autre et seul compagnon, cet été-là, un jardinier dénommé Skinny4, qui ne l’était pas vraiment, mais qui l’avait peut-être été. Maintenant il avait comme une grosse pastèque sous son T-shirt blanc. Skinny avait une quarantaine d’années et toujours la même barbe naissante, poivre et sel, au menton. Il m’a trouvé sympa quand il a découvert, pas tout de suite, que non seulement je voulais bien faire son travail, mais qu’en plus je l’en remerciais. J’avais terriblement besoin de me sentir utile, et lui c’était plutôt l’inverse, mais il n’était pas du genre à me laisser souffrir s’il avait le remède. Parmi ses nombreuses tâches, il détestait surtout tondre l’immense pelouse, ce que le monsignor vérifiait toutes les semaines. Pour Skinny, une pelouse n’était réellement négligée qu’au bout de quinze jours au moins. Selon lui, les tondre était une activité stupide et perverse. Il en voulait pour preuve que l’herbe se remettait à pousser. N’étant pas très religieux, il ne voyait pas la main de Dieu derrière tout et le reste, mais l’aurait-il vue que ça n’aurait rien changé. Parce que Dieu n’aimait pas qu’on tonde ses pelouses, et encore moins qu’on demande à Skinny de le faire.

			Au début, je l’ai seulement aidé à rafraîchir les endroits où la tondeuse ne passait pas. Notamment le long des murs, de l’église et du presbytère, où l’herbe, plus épaisse, était froide et humide. Malencontreusement, le gros sécateur qu’il m’a confié était réservé à des mains adultes. Ça prenait un temps fou, et j’enrageais. En fait, j’avais envie de conduire la tondeuse électrique. Par un heureux hasard, Skinny, lui, préférait l’ombre et la tondeuse à main, car il peinait vraiment sous le soleil de plomb. Il tirait sur les manches de son T-shirt pour éponger son front dégoulinant de sueur, et elles étaient vite noires.

			« Je me demande », a-t-il dit en regardant le presbytère d’un œil torve, quand je lui ai demandé de changer les rôles. D’un côté, il ne voulait pas qu’on le voie se soustraire à son travail. D’un autre, il ne voulait pas le faire. Ce jour-là, en particulier, il avait un mal de tête persistant, et la seule idée de démarrer ce moteur bruyant le rendait malade. Cependant il y avait un bon petit carré d’herbe fraîche à l’autre bout de l’église qui réclamait ses soins. L’endroit était à l’abri des regards, et Skinny avait toujours une flasque embusquée dans un coin pour lui tenir compagnie. « Je vais réfléchir », a-t-il dit encore, en grattant son menton pas rasé.

			C’était à prévoir, on s’est arrangés « juste pour cette fois », une expression qu’il a trouvée si rassurante qu’il s’en est souvenu la semaine suivante. Chaque fois qu’il sortait la tondeuse de la remise, il me la confiait « juste pour cette fois » avant de disparaître. Non seulement ça m’amusait de tondre, mais j’aimais bien l’idée que notre arrangement fût vaguement répréhensible. Un de ces quatre matins, le monsignor jetterait un coup d’œil par la fenêtre, me verrait à l’œuvre, et ça serait fini. Cela n’a pas eu lieu et, au bout d’un moment, j’ai compris que le vieux prêtre remontait faire la sieste après le petit déjeuner. Il en avait jusqu’à midi. En revanche, m’apercevant un jour sur la tondeuse, mon ami le père Michaels a paru effrayé. Il a ouvert la bouche, mais il s’est ravisé quand je lui ai fait signe d’un air réjoui. Il m’a observé un moment tout de même, pour être bien sûr que je maîtrisais la situation. Alors il a répondu à mon geste et il a balbutié quelques mots à mon intention avant de filer dans le break de la paroisse. Quelques mots du genre, peut-être : « Ned, tu es une merveille. »

			Il n’y avait pas que la pelouse. Skinny était aussi payé pour s’occuper des fleurs. Ses gros doigts dansaient agilement entre les bonnes pousses, arrachaient les mauvaises herbes d’un geste sec et précis. Et, contrairement à moi, il ne se trompait jamais. Il savait retourner la terre avec sa petite bêche sans déplacer les racines fragiles, courtes, comme s’il savait intuitivement dans quel sens et sur quelle longueur elles poussaient. Il repérait à l’avance si un plant ou un autre allait tomber malade, et il administrait le remède avant qu’une seule feuille jaunisse. J’ai fini par interpréter certains signes, moi aussi, au bout d’un moment.

			J’ai eu la surprise de découvrir un jour qu’il connaissait mon père. « Tout le monde connaît Sam Hall, m’a-t-il dit.

			— Il est parti à l’ouest construire des routes, ai-je répondu, honteux de ne pouvoir fournir d’autres informations.

			— Tu parles. Il est à Mohawk, tiens. »

			J’habitais à quelques rues seulement de l’église, mais le père Michaels tenait à me raccompagner en voiture l’après-midi. Parfois, il s’asseyait pour discuter avec ma mère sur le perron pendant que je lançais mes balles de base-ball. Le jour où Skinny m’a parlé de mon père, j’aurais préféré que le prêtre me laisse rentrer seul. Il a tenté d’engager la conversation, mais je me suis enfermé dans ma coquille.

			Ma mère glissait la clé dans la serrure quand nous nous sommes garés. Se retournant, elle nous a adressé un très large sourire, à moi et mon ami. Il n’y avait personne d’autre dans la rue. J’ai vérifié.

			


			« Patrick Donovan est un idiot et un ivrogne », a-t-elle dit, plus tard dans la soirée. Elle parlait de Skinny et de ses révélations.

			Elle le détestait et me regardait de travers si je devais prononcer son nom. Ce qu’elle disait était pourtant vrai : quand Skinny ne buvait pas, c’est qu’il essayait d’arrêter et, faute d’y arriver, il recommençait. En revanche, s’il prétendait que Sam Hall se trouvait à Mohawk, je n’avais pas de raison d’en douter. Mon père ne faisait pas partie des choses qu’on peut seulement imaginer. Et je voyais bien que ma mère était inquiète, même si elle ne voulait rien savoir, même si elle répétait que Skinny était un misérable, une pauvre larve. « Fais-moi confiance, si ton père était là, il serait déjà en train de nous pourrir la vie.

			— Il a peut-être peur que tu lui tires encore dessus », ai-je répondu. Je me suis brusquement rendu compte que j’en voulais à maman de l’avoir banni de notre existence. Moi qui avais toujours été de son côté, j’étais surpris de ce renversement. Je n’avais plus pensé à lui ou à leurs prises de bec depuis un bon moment, mais j’ai trouvé soudain, repensant à cet après-midi terrible, que vider un revolver sur une innocente voiture était peut-être un rien excessif. Mes sentiments pour mon père s’étaient également nuancés. Je me souvenais que je m’étais amusé, à la pêche, avec lui et Wussy, même si une certaine culpabilité me taraudait encore. Que je le reconnaisse ou pas, ma mère avait appelé ça un enlèvement, répété que j’avais encouru de graves dangers. Ce que, d’ailleurs, mon état au retour – éreinté, éraflé, boursouflé et souffrant – avait clairement démontré. Il avait fallu à peine vingt-quatre heures pour que j’en arrive là, rappelait-elle à l’occasion, ajoutant que « eux aussi, ces gens qui traînent avec ton père, auraient souvent besoin d’un séjour à l’hôpital ». Et de citer F. William Peterson. Moi, j’aurais plutôt cru que son séjour à la clinique était la conséquence de ses relations avec elle, mais bon.

			Et il était quand même assez difficile de trouver la faille dans son argumentation. Sam Hall, comme l’un de ses amis allait m’en faire la remarque des années plus tard, aurait dû arriver sur terre avec un panneau DANGER. Ma mère était furieuse que Skinny ait réveillé son fantôme.

			« Pourquoi employez-vous ce sinistre individu ? » a-t-elle demandé au père Michaels le lendemain soir, lorsqu’il m’a raccompagné. Comme d’habitude, il est resté un instant sur le porche avant de repartir dans la salle à manger du presbytère, où l’attendait un autre dîner sombre et lourd de Mme Ambrosino.

			« Moi, je n’emploie personne, a répondu mon ami. Mais je ne vois pas bien quel mal il peut faire.

			— Vous ne voyez le mal nulle part, a rétorqué ma mère, irritée. Vous finiriez peut-être par aimer mon mari.

			— Enfin, Jenny…» a dit le prêtre. En le voyant, je me suis demandé un instant s’il n’allait pas lui prendre la main.

			Skinny ne faisait assurément pas grand mal mais, pas plus tard que la semaine suivante, on a bien failli le renvoyer par ma faute. Je rasais une vaste étendue d’herbe entre l’église et le presbytère quand la tondeuse a avalé une pierre grosse comme une balle de ping-pong. Par quel hasard se trouvait-elle sur cette partie inviolable du jardin, gardée par la clôture, je n’en sais rien, seulement elle était là et pas ailleurs, et je ne m’en suis aperçu qu’en la voyant disparaître dans le ventre de mon engin. Au lieu de m’arrêter – je ne suis pas certain que j’aurais pu –, j’ai serré les dents en tendant l’oreille. J’avais déjà aspiré du gravier et le vacarme dans les pales de la tondeuse était horrible. Cette fois, par contre, il n’y a eu qu’un petit choc sourd, et le moteur ronronnait normalement. Deux secondes plus tard, j’ai entendu un bruit de verre brisé.

			Je n’ai pas fait le lien entre la pierre mangée par la tondeuse et le trou dans le vitrail à l’étage du presbytère. Le bâtiment se trouvait à cinquante mètres, et je n’aurais jamais pu lancer aussi loin un caillou de cette taille. Je suis reparti en marche arrière pour examiner ce que je venais de tondre, dans l’espoir d’y retrouver la pierre, auquel cas mon vitrail brisé aurait eu tout d’une coïncidence.

			Pas de chance.

			Le monsignor l’avait en main lorsqu’il est sorti dans le jardin. Il avait écourté son repos, et le vieil homme n’avait pas l’air émerveillé par les mystères de la balistique. C’était pourtant, selon moi, l’aspect le plus impressionnant. Dans d’autres circonstances, cette probabilité infinitésimale aurait semblé miraculeuse, preuve que des lois surnaturelles étaient en œuvre dans l’univers. Parce que mon caillou rond avait dessiné un trou idéal, en plein milieu, dans la géométrie parfaite du vitrail. Ce qu’une centaine de tireurs d’élite, armés de lance-pierres haut de gamme, n’auraient jamais réussi à faire en essayant cent fois. Malheureusement, le monsignor était parfaitement insensible au caractère facétieux de l’exploit. On venait surtout de le déranger dans son sanctuaire privé. Et il était en chaussettes, ce qui ne laissait pas de m’étonner.

			« Où est M. Donovan ? » a-t-il voulu savoir.

			Gênant, comme question. Je savais que Skinny dormait quelque part à l’ombre, de l’autre côté de l’église. Il avait disparu une heure plus tôt, et j’avais reconnu ses grosses chaussures, lesquelles, dépassant d’un buisson, formaient un V en direction du ciel. J’ai donc regardé autour de moi, comme si je m’attendais à le trouver par là, et je me suis étonné bien sûr de ne pas le voir. « Il était là il y a une minute », ai-je affirmé.

			Le vieux prêtre a éteint le moteur crépitant, et le silence accusateur qui a soudain pesé n’était pas sans rappeler celui du confessionnal.

			« Tu auras la gentillesse de me chercher M. Donovan et de lui demander s’il veut bien me consacrer une seconde de son temps. »

			Cela dit, il a tourné les chaussettes et il est reparti à pas lourds vers le presbytère, le caillou toujours à la main.

			J’ai trouvé Skinny à l’endroit où j’avais aperçu ses bottes, et il était bien dedans, en train de se frotter les yeux. Le moteur l’avait réveillé en s’éteignant. « Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il dit, méfiant. Il savait, évidemment, que le jour viendrait où on me verrait sur sa tondeuse, et alors il lui faudrait expliquer pourquoi je faisais son travail à sa place. Il y était préparé. Et même prêt à répondre : « Ces gamins, on peut rien leur dire. »

			« Le monsignor veut te voir.

			— Ben tiens, a-t-il dit, les yeux plissés, faisant de son mieux pour paraître éveillé. Sans blague. Ouais, pourquoi pas ? » Et il a emporté la tondeuse à main, comme accessoire de scène.

			« Je n’ai pas eu le temps de la voir, cette pierre, lui ai-je dit alors que, passé l’église, le presbytère se dressait devant nous.

			— Pierre ? »

			J’ai regretté de ne pas pouvoir la lui montrer. Le vitrail était encore trop loin, et le trou trop petit, pour que nous les distinguions de l’endroit où nous étions. D’ailleurs, Skinny s’était brusquement arrêté en comprenant que la situation était plus compliquée qu’il ne l’avait imaginé. Il m’a fallu un bon moment pour lui faire admettre ce qui s’était passé, pour lui dire où j’étais sur la tondeuse, et il ne voulait pas croire que c’était possible (au moins, quelqu’un appréciait l’aspect miraculeux de l’événement). « Pourquoi est-ce qu’il y aurait eu une pierre à cet endroit ? » répétait-il inutilement.

			Il ne voulait pas affronter le monsignor.

			Non seulement il ne voulait pas, mais en plus il a carrément refusé. Il a fait les cent pas à l’ombre, un certain temps, puis il a renoncé. Il est reparti à l’endroit où il dormait, et il s’est mis à tailler les bordures avec la tondeuse à main. Il n’en a pas bougé jusqu’à l’heure du déjeuner, et alors il m’a demandé d’aller lui chercher son panier.

			J’ai croisé Mme Ambrosino derrière le presbytère. À l’évidence, on l’avait envoyée voir si le jardinier était dans le coin. Skinny lui plaisait encore moins que moi, et elle lui refusait l’accès de sa cuisine, même pour un verre d’eau. Ils se connaissaient l’un l’autre depuis une éternité. En conséquence de quoi, M. Donovan pouvait bien boire au jet s’il avait vraiment soif. « Où se cache-t-il ? »

			J’ai feint de l’ignorer.

			Les deux prêtres étaient déjà assis à la table de la salle à manger. Le plus jeune récitait le bénédicité, mais il a levé les yeux en me voyant arriver. Le monsignor examinait toujours ses mains avant de faire le signe de la croix. Je me suis glissé silencieusement sur ma chaise en espérant que, à la fin de la prière, le monsignor ne remarquerait pas ma présence. C’était généralement le cas.

			La table, comme d’habitude, croulait sous la nourriture. Une grosse soupière blanche, en forme de colombe, trônait au centre. Elle fumait. Elle était entourée d’une grande assiette de charcuterie – rosbif rouge, jambon fumé et salami –, de saladiers pleins à ras bord, de sauces et condiments, et de deux miches de pain, un blanc, un noir, sur les plats de service en argent. Le monsignor a soulevé le couvercle de la soupière, jeté un coup d’œil méfiant sur le contenu. Prête à le servir, Mme Ambrosino se tenait à proximité. « C’est quoi qui flotte là-dedans ? a demandé le vieil homme.

			— C’est une soupe de mariage », a expliqué l’accorte servante, sans répondre précisément à la question. Elle s’était aperçue que le père mangeait un peu de bouillon à midi, c’est pourquoi elle s’était mis en tête de lui préparer des potages plus copieux. Elle a ajouté : « J’ai fait des boulettes au maigre de veau. »

			Le monsignor a froncé les sourcils en voyant sa louche pleine desdites boulettes, mais aussi de pâtes et de divers légumes. « Personne autour de cette table ne songe à se marier, que je sache », a-t-il dit, et il s’est appliqué à ne verser dans son assiette que le bouillon, jusqu’à ce qu’une petite mare se forme au fond. Une boulette de viande trouvant le moyen de s’échapper, il l’a piquée avec une dent de sa fourchette, et l’a remise dans la soupière avant de renvoyer celle-ci vers le jeune prêtre qui, d’une grande pâleur ce jour-là, regardait ailleurs. Le monsignor a accepté une petite tranche de pain noir, coupée au bout de la miche, sur laquelle il a entrepris avec méthode de tartiner une minuscule lichette de beurre.

			« M. Donovan n’a pas de temps à nous accorder ? » a-t-il demandé sans relever les yeux.

			Mme Ambrosino braquait sur moi un regard mauvais, comme s’il fallait d’abord savoir si j’avais le droit de me servir. En matière de soupe, ma méthode était diamétralement opposée à celle du monsignor. J’étais prêt à pêcher impudiquement les boulettes de veau maigre comme un orpailleur ses pépites. C’est du moins ce que j’aurais fait par une journée normale. Sur le moment, j’étais un peu trop nerveux pour me goinfrer comme d’habitude.

			J’ai avancé : « Il est peut-être en train de tailler la haie de l’autre côté de l’église. » C’était là une affirmation mitigée, pas fausse mais énoncée sans conviction, et donc dépourvue d’effet. Encore moins de recherches immédiates.

			« Il doit s’imaginer que, si on ne le trouve pas, on ne pourra pas le licencier », a dit le monsignor, dont la perspicacité m’a étonné. C’était, résumée, la stratégie boiteuse de Skinny.

			« Je ne pense pas que ta mère serait contente d’apprendre que tu conduis des appareils à moteur, a poursuivi le vieux prêtre, toujours sans me regarder. Tu n’es qu’un petit garçon, et pas spécialement costaud avec ça. S’il arrivait que tu sois blessé, nous pourrions être tenus responsables. Et il y a déjà des dégâts au presbytère, mais enfin ça n’est pas le problème. »

			Il a ensuite évoqué le prix du verre à vitrail, avec pose, dépose et suffisamment de détails pour que je me demande si ça ne serait pas le problème quand même.

			« Manœuvrer une tondeuse électrique est un travail dangereux, ce dont M. Donovan est bien conscient. Un jeune livreur de journaux à vélo est mort l’été dernier à Poughkeepsie. Tout d’un coup, une pierre a traversé la rue, et elle l’a renversé. Tu peux imaginer la réaction de ta mère si je devais lui apprendre ce soir que tu as trouvé la mort, alors que tu étais sous notre protection. Et, sachant bien quel genre d’homme est ton père, je doute que nous serions en sécurité ensuite, en admettant que, lui, on arrive à le retrouver. »

			Cela n’aurait pas été le monsignor, j’aurais relevé une ou deux choses. Je n’avais rien d’un polémiste chevronné, mais j’aurais volontiers fait remarquer que le livreur de journaux serait resté vivant s’il avait été sur ma tondeuse et non sur son vélo. De plus, pour ce qui nous concernait, le monsignor lui-même, dans ses murs et à cinquante mètres de l’appareil, avait objectivement couru un plus grand risque que moi. S’il avait vraiment fallu trouver une morale aux deux histoires – celle du vitrail, celle du livreur –, eh bien, c’est que la vie, au mieux, comportait son lot de bizarreries, et que la prudence ne préservait pas de tout.

			Je ne sais ce que le père Michaels pensait du raisonnement de son supérieur mais, lorsqu’il l’a entendu parler de mon père, il s’est empourpré et il a pris aussitôt ma défense. « Je crois que Ned veut surtout nous aider. Ça n’est pas le genre à accepter notre hospitalité sans donner quelque chose en échange », a-t-il dit calmement. Comme il ne levait pas non plus les yeux, toute la conversation, l’une des plus longues d’un long été, paraissait d’autant plus curieuse que personne ne regardait personne. « Quand je lui en ai parlé, sa mère a été enchantée d’apprendre qu’il se rendait utile à l’église et au presbytère. Ned et sa maman sont des gens bien.

			— Vous saviez donc qu’il le manœuvrait, cet engin ?

			— La tondeuse ? Oui. Je pensais que vous aussi. Il est passé devant la fenêtre de la bibliothèque, la semaine dernière, pendant que nous parlions de la consubstantiation. »

			Le monsignor a reposé sa cuiller. « Je vous assure que je n’en savais rien. J’aurais aimé que vous attiriez mon attention sur la question. Il y a d’autres sujets ennuyeux que vous ne m’épargnez pas. »

			Le père Michaels a soigneusement plié sa serviette. « Votre soupe de mariage était excellente, madame Ambrosino », a-t-il dit. Puis il a fait une chose parfaitement inattendue, pendant que le monsignor sauçait son assiette avec son bout de pain noir. Sans réciter les grâces, le jeune prêtre s’est levé et il a quitté la pièce.
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			J’étais partagé à l’idée que mon père puisse se trouver à Mohawk. Je doutais qu’il soit aussi dangereux que ma mère l’affirmait. Ou peut-être avais-je conclu qu’il ne l’était pas pour moi. Comme sur la tondeuse électrique, tout dépendait de la position qu’on prenait. N’empêche, sans lui, la vie était devenue plus facile, plus heureuse. Ma mère l’était sans conteste beaucoup plus, et elle se plaignait rarement de son travail. J’aimais les longues journées au presbytère. Ça commençait avec la messe du petit matin, où elle m’accompagnait la plupart du temps. C’était agréable de passer en chemin devant la boulangerie, tout enveloppée d’odeurs douces à cette heure. À l’église, ma mère s’asseyait maintenant plus près de l’autel, quoique sur le côté encore, entre la première et la deuxième station du chemin de Croix. Et elle ne recevait toujours pas la communion. Elle était d’ailleurs presque la seule personne, à Notre-Dame-des-Douleurs, qui s’y refusait.

			Après la messe, le père Michaels et moi la raccompagnions parfois en voiture à la maison, dans le break de la paroisse, et j’avais ensuite toute la journée devant moi. J’en passais une partie sur Spindrift Island avec mes deux héros, et l’autre à aider Skinny au jardin. Une fois la tempête dissipée au sujet du vitrail, j’ai même recommencé à tondre la pelouse, cette fois avec la bénédiction du monsignor. Le père Michaels y était indirectement pour quelque chose, ce qu’il appelait une « intercession ». Comme la Vierge pour son fils, il avait intercédé pour Skinny, ce qui avait permis à celui-ci de sortir de sa cachette et de travailler au moins un peu.

			Bref, la vie ressemblait assez à ce qu’elle devait être et, si parfois, à mon étonnement, je me languissais de revoir mon père, je ne tenais pas à ce qu’il revienne tout bouleverser. J’imaginais sans cesse que, par une fin d’après-midi, pendant que le père Michaels et moi serions assis dehors avec maman avant qu’elle rentre faire la cuisine, il arriverait en trombe au coin de la rue dans son cabriolet blanc troué, ferait un dérapage contrôlé devant la maison, se garerait à moitié sur le trottoir, le tout sans arrêter de tapoter sur son volant avec son pouce tout noir. Pour quelque raison étrange, je craignais ce scénario-là plus encore qu’un nouvel enlèvement, ou d’autres harcèlements nocturnes quand ma mère et moi serions seuls. Certes, le père Michaels n’ignorait rien de la personnalité de mon géniteur. Simplement, je ne voulais pas qu’ils se rencontrent. Le jeune prêtre avait peut-être eu le courage de tenir tête au monsignor, mais je doutais qu’il soit à la hauteur du paternel.

			Un jour, après le petit déjeuner, j’ai trouvé Skinny dans la remise, en train d’affûter la longue bêche dont il se servait pour biner le long du trottoir. Le monsignor n’aimait pas que l’herbe pousse à cet endroit-là, c’est pourquoi, toutes les deux ou trois semaines, nous creusions une petite tranchée de cinq centimètres à la limite du goudron. Ça plaisait à Skinny presque autant que la tondeuse. De toute façon, il était souvent de mauvaise humeur en début de journée. Il trouvait insultant que j’aie droit à un festin chaque matin, alors qu’on ne tolérait pas sa présence à la cuisine, même le temps d’un verre d’eau. Il ne m’en voulait pas exactement, mais ça faisait un peu tache, quoi. Et il avait l’air, ce jour-là, plus mal luné encore que d’habitude. « Ton vieux t’envoie le bonjour », a-t-il dit.

			Je me suis figé sans répondre. Je m’étais promis de lui tirer les vers du nez au sujet de mon père, seulement j’avais à la fois peur et un peu honte d’admettre que j’ignorais moi-même où il se trouvait.

			« M’a demandé de te dire qu’il passerait te voir un de ces quatre. »

			Ce que je n’ai pas répété à ma mère, pour ne pas la relancer sur Skinny. Mieux valait éviter, en général, de lui rapporter de mauvaises nouvelles. Sur le chemin du retour, le père Michaels a peut-être senti que quelque chose n’allait pas. Toutefois, il n’a pas essayé de me faire parler, et il n’est pas resté sur le perron pour discuter. Il est descendu du break, et il s’est planté sur le trottoir en attendant que ma mère ouvre la porte et me dise de rentrer.

			Elle était ce soir-là tellement muette que je me suis demandé si elle n’était pas déjà au courant. Sans doute quelqu’un avait-il vu papa et appelé pour le dire, pour qu’elle soit aussi nerveuse, aussi préoccupée. Après le dîner, elle a fait la vaisselle en hâte, sans arrêter de regarder la pendule, et je l’aurais presque remerciée de m’épargner, pour une fois, l’émission du vendredi soir à la radio. « Il faut dormir, maintenant », m’a-t-elle dit en me bordant. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit et, après l’avoir vue si agitée, je doutais d’y arriver. Alors, seul dans mon lit, j’ai essayé de me préparer à l’avenir, puisque Sam Hall était revenu en ville, et que les choses, forcément, allaient changer. Comment ? Impossible de le savoir. Peut-être un nouveau kidnapping ? Peut-être se contenteraient-ils de s’envoyer des insultes ? Ou alors ma mère allait encore lui tirer dessus et elle se retrouverait en prison. Pour autant que je sache, elle ne possédait plus d’arme, mais bon, le revolver du grand-père avait en son temps créé la surprise. J’ai veillé assez tard pour évaluer les différentes possibilités et leurs conséquences.

			M’endormant finalement sans m’en rendre compte, je me suis réveillé en sursaut d’un mauvais rêve. Ma chambre était toute noire et j’ai pensé qu’il était tard. Dans mon rêve, le vieux monsignor, ma mère et moi étions assis à la longue table du presbytère, où nous attendions que Mme Ambrosino arrive avec la soupière fumante et son potage de noces. Mon père était là lui aussi, à la place du père Michaels. Il avait le pouce tout noir, et un hameçon planté dedans.

			« Franchement, Sam », disait ma mère en voyant le bout du fil de pêche qui pendait à l’hameçon. Le monsignor se préparait à marier mes parents une deuxième fois, dès que nous aurions fini de déjeuner. Seulement elle avait aperçu le fil, et on lisait sur sa figure qu’elle n’avait aucune intention d’épouser un homme qui se promenait avec un hameçon planté dans un doigt. Quant à mon père, il semblait ne se soucier de rien. « Mon cul, Jenny », a-t-il dit, avant d’arracher brutalement l’hameçon. Le sang a giclé sur la nappe blanche. « Du bon maigre de veau », a dit Mme Ambrosino, peu opportunément. Le monsignor se servait de la soupe en commentant : « Je souhaiterais avoir un mot en privé avec vous deux à propos du petit…»

			Depuis la fenêtre ouverte de ma chambre, je devinais dans l’obscurité les jardins clos où les flics avaient encerclé mon père, une nuit d’hiver, il y avait déjà longtemps. Tout paraissait ensommeillé, sauf moi, qui étais maintenant bien réveillé. Plus bas dans la rue, un chien a poussé deux aboiements aigus en agitant sa chaîne, je me suis levé pour regarder dehors, mais dans la nuit tout était indistinct. Le maigre croissant de lune ne révélait que les contours des garages, clôtures, arbres et maisons. L’érable sur lequel j’étais monté, lors de la dernière venue de mon père, avait encore poussé ; il était maintenant adulte et ses branches partaient bien plus haut que la maison. En bas, depuis le perron, mon père m’avait observé sans rien dire. J’avais eu peur de me hisser au-dessus de la fourche, ça n’était pourtant pas grand-chose, et il m’avait semblé que personne, à cet instant, ne pouvait aussi bien me comprendre que lui. J’ai alors entendu un léger bruit de pas sur le perron, et le gond de la contre-porte a grincé. Il était donc revenu. Le chien a encore agité sa chaîne, mais sans aboyer.

			Je me suis collé à la porte de ma chambre pour écouter. Ma mère fermait toujours à clé celle de l’entrée, en bas – maigre précaution. Puis, dans le couloir, j’ai vu de la lumière qui filtrait sous celle de maman, à peine de quoi revêtir le palier d’un voile grisâtre. Une marche a craqué avant que je puisse décider si je devais ou pas la prévenir.

			Tout s’enchaînait trop vite, comme si mon père avait en quelque sorte réussi à entrer par la porte fermée. Insérer, tourner puis retirer la clé était somme toute des formalités inutiles s’il n’y avait personne pour regarder. Les pas dans l’escalier n’avaient cependant rien de précipité. Ils approchaient, doucement, assurés, s’arrêtant à mi-chemin, comme à l’écoute de ma propre respiration. J’ai compté les marches restantes et, avant qu’ils n’arrivent en haut, j’ai retrouvé mon lit en hâte, en me convainquant de me rendormir car, si j’y arrivais, il ne se passerait rien. S’il me croyait endormi, peut-être qu’il ne m’emporterait pas. J’ai attendu.

			Bizarrement, il n’y a plus eu de bruit de pas, et le chien dehors s’est tu. Il m’a semblé entendre des voix, étouffées, et j’ai tendu l’oreille jusqu’à les entendre à nouveau. Étaient-elles montées depuis la rue ? J’ai reporté mon attention sur le chien.

			Mais il n’aboyait plus, alors je suis retourné à ma porte et je l’ai entrouverte. Un pâle filet de lumière était toujours visible sous celle de ma mère et j’ai reconnu sa voix, douce et basse. La lumière s’est éteinte.

			Le cœur battant, je suis reparti me coucher. Il n’était pas revenu m’enlever. Mon père n’était tout simplement pas rentré.

			


			Je me suis réveillé, encore tout excité, au son des voix en bas dans la cuisine. Il faisait un soleil radieux et, tout en m’habillant, j’ai pris le temps de repérer où se trouvait mon ami le chien. Il était en train de secouer vigoureusement sa chaîne, quelques jardins plus loin. Bon chien, ai-je pensé.

			J’ai descendu les escaliers trois à trois, en enfilant mon T-shirt en même temps. Je me suis arrêté à mi-course. Ma mère était à table, assise à ma chaise. Elle s’est retournée en m’entendant arriver, et elle m’a souri. Le père Michaels était lui aussi à table. Il ne portait pas le col.

			« Regarde qui est venu prendre un café », a dit ma mère.

			Mon ami, qui jusque-là regardait ses mains, m’a vaguement souri.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle dit. Tu vas rester là toute la journée ? »

			Comme, justement, je ne bougeais pas, elle s’est mise à chanter :

			Debout les gars, réveillez-vous,

			Il va falloir en mettre en coup,

			Debout les gars, réveillez-vous,

			On va au bout du monde5.

			« Je peux sortir jouer à la balle ?

			— D’accord », a-t-elle dit, m’accordant là un privilège sans précédent à cette heure. Je l’avais rarement vue d’aussi bonne humeur. « Ne t’éloigne pas trop, quand même. Je vais nous faire à tous un petit déjeuner épatant. »

			J’ai regardé partout dehors s’il y avait une voiture qui aurait pu être celle de mon père, mais il n’y avait ni cabriolet, ni carrosserie trouée. J’entendais les voix, basses, à l’intérieur, ma mère qui disait : « Ne t’en fais pas. » Elle a recommencé à fredonner : « Debout les gars, réveillez-vous. »

			J’ai lancé de méchantes balles pendant un moment et, quand on m’a appelé pour manger, j’ai raconté que je n’avais pas faim.

			« Comme tu voudras, rabat-joie », a dit ma mère avant de revenir dans la cuisine. Le père Michaels lui a glissé quelques mots, et elle lui a répété de ne pas s’inquiéter. Comme quoi cet imbécile de Patrick Donovan avait réussi à me monter contre mon père.

			« Je lui parlerai, a dit Michaels.

			— Non, a dit ma mère. Parle-moi à moi. »

			L’heure du déjeuner approchait quand je l’ai entendu partir. Ma mère est ressortie de la cuisine pour m’appeler, mais je m’étais caché derrière la petite remise et je n’ai pas répondu. Elle a dit : « Je ne sais pas où il a disparu. »

			Notre maison se trouvait près de l’intersection et, depuis la rue à angle droit qui menait à Notre-Dame-des-Douleurs, on voyait presque tous les jardins intérieurs. Il m’a aperçu, encore adossé au mur de la remise, et il s’est immobilisé. La clôture entre nous l’empêchait de me rejoindre. Nous nous sommes regardés une minute, puis il a levé la main, trop vite, pour dire au revoir. Je l’ai fait attendre un peu avant de l’imiter. Et encore, si je m’y suis résolu, c’est parce qu’on aurait dit l’homme le plus triste de la terre.

			


			Nous sommes allés, ma mère et moi, à la messe de neuf heures le dimanche. J’espérais, pour la toute première fois, que le monsignor la servirait, celle-là. Comme nous sommes arrivés tôt, l’église était pratiquement vide, comme pour un jour de semaine, à la différence que le soleil était haut dans le ciel. Les vitraux, gonflés de lumière, illuminaient tout l’intérieur sans qu’on ait rien besoin d’allumer. Ma mère elle-même avait quelque chose d’un vitrail, elle était rayonnante, toute en couleurs dans sa robe d’été. Même s’il y avait eu de l’ombre dans la nef, elle n’aurait pas pu s’y cacher. Elle était d’une bonne humeur irrépressible depuis samedi. J’avais plusieurs fois essayé de la contrarier, mais il n’y avait rien à faire. Je lui avais même demandé : « Quand est-ce qu’il revient nous voir, papa ?

			— Je ne saurais pas dire, avait-elle admis. On a eu de la chance, jusque-là. »

			Se radoucissant, elle avait pris ma main. « Je sais que tu ne veux pas lui pardonner. C’est ton père. Mais tu ne devrais pas prendre les choses aussi à cœur. Tu as sûrement envie de penser qu’il t’aime, et ça arrivera peut-être un jour. Quand on se sent aimé, on n’a pas besoin de le demander. On le sait, c’est tout.

			— Mais je sais, lui ai-je dit.

			— Non, tu voudrais. Il faut faire attention à ce dont on a envie. On peut se faire mal, autrement. Il vaut mieux attendre jusqu’à ce qu’on soit sûr. Ce n’est pas parce que tu souhaites revoir ton père qu’il va se montrer. »

			Cette réponse ne me plaisait pas, et j’ai retiré ma main.

			« Ce n’est pas à moi qu’il faut en vouloir pour autant, a-t-elle dit. Si tu étais vraiment avec moi, là, ça changerait quelque chose. Parce que je le saurais, et tu n’aurais pas besoin de me le dire. C’est comme ça que ça se passe, toujours, quand les gens s’aiment. »

			Ses yeux ont pris une expression distante. C’était tout à coup comme parler à quelqu’un qui n’était pas là.

			J’avais pensé que j’arriverais le premier à la sacristie, mais le père Michaels m’avait devancé et, comme si ce n’était pas assez bizarre, il était déjà complètement habillé. Même, il priait sur l’agenouilloir devant la fenêtre, dont personne ne se servait jamais, sinon pour empiler des choses. Il n’a pas semblé s’apercevoir de ma présence, ce qui ne me dérangeait pas. J’ai enfilé ma soutane et mon surplis, je suis parti allumer les cierges à l’autel, quelques plafonniers également, j’ai monté la grosse bible rouge sur son lutrin. Cela ne m’a pris qu’une dizaine de minutes et, quand je suis retourné à la sacristie, le père était toujours sur le petit prie-Dieu à contempler le vide. Je me suis demandé si, en prière, les prêtres divaguaient comme moi. Parfois, quand je faisais seulement acte de présence à l’autel, je partais complètement ailleurs et je ne m’occupais plus de rien.

			Cette fois, il a fait attention à moi et il s’est aussitôt levé. « Ned », a-t-il dit d’un air satisfait. Il m’a souri avec tant de bienveillance que j’ai décidé sur-le-champ de ne plus lui en vouloir. Ce n’était pas sa faute s’il n’était pas mon père, il n’avait pas voulu me décevoir en prenant place à notre table, samedi matin, alors que je pensais y voir un tout autre homme. Mais là, avec son sourire devant moi, je me suis dit que je pouvais aussi bien avoir rêvé les aboiements du chien, les pas dans l’escalier et la lumière sous la porte de ma mère. Comme j’avais passé la journée, la veille, à me demander si c’en était bien un, de rêve, j’ai opté pour cette solution-là. Il m’a tendu sa main et je l’ai serrée.

			« Bon, tout est prêt ? a-t-il dit.

			— Bien sûr, on a même encore dix minutes.

			— Tu as raison. » Il a jeté un coup d’œil à l’horloge. « On va attendre, alors. »

			Au bout de cinq minutes, la porte de la sacristie s’est ouverte en tempête sur trois autres enfants de chœur, jouant des coudes et le rire aux lèvres. Ils ont aussitôt retrouvé leur sérieux, en le faisant bien remarquer.

			« C’est Ned qui sert la messe », a dit le père Michaels, à notre grande surprise, quand nous fûmes tous prêts. Des quatre, j’avais le moins d’ancienneté, c’est pourquoi, normalement, on m’aurait planté à la porte de la sacristie pendant tout l’office. Les garçons de mon âge, de peu d’expérience, étaient vaguement jugés capables pendant la semaine, mais ils ne l’étaient plus le dimanche dans une église bondée. Cette inconvenance m’a fait rougir, et les autres garçons savaient bien que le monsignor n’aurait jamais toléré ces fantaisies.

			Mais personne n’a osé protester. Au moment de nous aligner, le père Michaels m’a placé devant lui et il a posé sa main maigrichonne sur mon épaule. Alors, solennellement, nous nous sommes dirigés vers le maître-autel et son saint tabernacle, pour célébrer le grand mystère de la foi.

			


			Il y avait un problème, et il est apparu dès la fin de l’Évangile, quand le père Michaels, refermant le livre sur son lutrin, est revenu à l’autel pour l’offertoire. Une vraie messe du dimanche ne pouvait se passer de sermon, et j’ai vu les autres enfants de chœur partagés entre l’étonnement et le soulagement. J’ai essayé de trouver une raison, mais il n’y en avait pas. Le père Michaels parlait en général moins longuement que le monsignor, ses sermons étaient pour la plupart moins intéressants que nos conversations à bâtons rompus, mais il disait toujours quelque chose. Lorsqu’il a commencé à lire l’ordinaire, sa voix m’a paru terriblement fluette.

			Je lui ai porté les burettes et j’ai remarqué qu’il était tout blanc. Il transpirait et je me suis rendu compte que, ces derniers temps, bizarrement, il suait moins que d’habitude, alors que nous étions début août, le moment le plus chaud de l’année. J’ai pensé un instant à lui demander si tout allait bien. Lorsqu’il a versé le vin dans le calice, son latin, bien qu’hésitant, restait correct. De toute façon, à ce moment de l’office, les conversations étaient par définition taboues. Il a remis les burettes sur leur plateau, et il ne me restait plus qu’à retrouver mon poste au pied de l’autel. J’ai jeté un coup d’œil en chemin à l’assemblée et j’ai immédiatement repéré la robe colorée de ma mère. Elle m’a souri, réjouie sans doute qu’on me fasse l’honneur de servir à la grand-messe. Retrouvant le coussin de mon agenouilloir, j’ai posé la main sur la poignée fraîche de la clochette. Il y avait encore le temps.

			


			Les quatre longues files de communiants approchant du chancel, j’ai découvert le ciboire en or, enveloppé de son linge blanc. Nous commencions toujours du côté de saint Joseph, en progressant lentement vers la statue de la Vierge, au-dessus de l’autel latéral. Les communiants restaient un instant agenouillés après avoir reçu l’hostie, puis ils se signaient, se relevaient et leurs places étaient prises aussitôt par de nouveaux arrivants. Je savais adroitement placer la patène sous le menton des fidèles, sans leur trancher la gorge, quand même, et j’étais fier de ma prestation. Il y avait un rythme propre au cérémonial, une sorte de danse à deux, et l’on passait du ciboire à la langue, puis de la langue au ciboire.

			J’étais si concentré sur mon travail que j’ai failli ne pas remarquer ma mère lorsqu’elle s’est agenouillée devant la balustrade. La découvrant à cet endroit précis, je me suis demandé si toutes les bizarreries du monde s’étaient donné rendez-vous à cette messe. Depuis qu’elle se rendait à l’office, plusieurs années maintenant, elle n’avait encore jamais reçu la communion. Chaque fois que je l’avais interrogée à ce sujet, elle avait simplement répondu qu’elle s’y résoudrait le jour où elle se sentirait en état de grâce. Apprenant bientôt au catéchisme de quoi il s’agissait, je lui avais suggéré de se confesser, histoire de remettre les compteurs à zéro, mais elle s’était contentée de sourire. Brusquement, elle était là et, si jamais une femme avait paru en état de grâce, c’était bien elle. Radieuse comme la Vierge au-dessus de sa tête, elle n’avait plus rien de la furie qui avait démoli un pare-brise et une roue, puis avalé du Librium pendant deux mois pour retrouver son calme. Elle était si douce, si charmante, si jeune presque, dans cette jolie robe d’été sans manches. Tout le monde dans l’église ne semblait voir qu’elle.

			Elle nous a suivis du regard tandis que nous nous éloignions le long du chancel. Le père Michaels a trébuché. Il s’est redressé. Il avait l’air perdu, et il a eu de plus en plus de mal à trouver les langues des fidèles. Il avançait comme un aveugle, au bruit, presque à tâtons, et j’étais sans doute le seul à saisir toute la dimension du problème.

			Une fois arrivés au bout de la balustrade, nous sommes repartis dans l’autre sens. Michaels reculait maintenant, moi à sa suite, en direction de ma mère. La sueur du prêtre avait goutté sur ma patène et, lorsqu’il a raté la langue d’une vieille dame, j’étais prêt à recueillir l’hostie dessus. La dame a eu un geste de surprise car, ce faisant, je lui ai effleuré le menton. Puis elle a aperçu l’hostie, la sainte hostie, qui absorbait comme une éponge la sueur du prêtre sur ma petite assiette.

			« Corpus Domini Nostri Jesu Christi », murmurait le père Michaels, comme s’il avait encore le corps dudit Christ entre le pouce et l’index. Il avait une expression épouvantable. La vieille dame attendait patiemment devant nous, et il fixait sa propre main comme si elle venait de le trahir. Finalement, convaincue peut-être que la situation était bloquée par sa faute, la communiante s’est signée et elle s’est relevée, en hésitant quand même à s’éloigner.

			Le père Michaels a fait un pas vers elle, sa coupable main en avant, comme pour la prier de revenir, mais la balustrade était toujours là, elle. Il a suivi la vieille dame des yeux jusqu’au bout de l’allée centrale. Puis il a trouvé le regard de ma mère, qui, oscillant entre le charme et l’inquiétude, est passé de lui à moi, de moi à lui, et, l’espace d’un instant, c’était comme s’il n’y avait que nous dans l’église, sinon sur terre.

			Le prêtre s’est retourné vers le maître-autel. Je n’ai pas bougé. Il arrivait parfois qu’il n’y ait pas suffisamment d’hosties dans le calice pour tous les paroissiens et, dans ce cas, l’enfant de chœur était censé rester devant la balustrade à la place laissée par le prêtre. Ce que j’ai fait, non sans une certaine crainte, car j’avais bien vu le calice, encore à moitié plein. Le père Michaels l’a replacé dans le tabernacle ouvert puis, pour quelque raison étrange, il a disparu dans la sacristie.

			Nous attendions tous son retour de part et d’autre du chancel et, quand l’orgue a cessé de jouer, l’église était plongée dans le silence, à l’exception de quelques froufrous nerveux. Je ne sais combien de temps je serais resté là si un autre garçon n’était venu me chercher. La porte au fond de la sacristie béait encore. Rassemblés devant elle en pleine lumière, les enfants de chœur scrutaient les parterres de fleurs, en croix, soigneusement plantés par Skinny, puis le presbytère, les abords de la boulangerie, et enfin les limites de notre imagination, car jamais nous n’aurions pensé qu’une telle chose pouvait arriver.

			

			
				
					5	En réalité : « ‘Cause when you’re up, you’re up/And when you’re down, you’re down/And when you’re only halfway up/You’re neither up not down. »
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			L’homme le plus célèbre de l’histoire du comté de Mohawk est un certain Nathan Littler, fondateur de la ville. Le lycée, l’hôpital et la mairie portent tous son nom. Il y a même des statues érigées en sa mémoire sur la longue pelouse en pente qui borde le lycée et le parvis de la bibliothèque municipale. Nathan Littler n’a jamais rien fait de particulier, seulement il avait de l’argent. Il en avait laissé pas mal à la ville. Le seul endroit de Mohawk qui ne soit pas baptisé en son honneur s’appelle Myrtle Park, mais Myrtle était le nom de sa sœur.

			Pour moi, enfant, Myrtle Littler était un personnage mythique. Selon la légende, elle avait été très belle et très malheureuse. Elle était morte dans son jeune âge sans révéler le secret bien tenu de son infortune. Plus de cent ans après, son fantôme continuait de hanter le grand parc de Mohawk, à la recherche de volontaires pour partager son insondable secret. Ceux qu’elle avait mis au courant étaient morts également. Personne ne savait pourquoi non plus.

			C’était un grand parc aux allées sinueuses. La ville avait poussé autour de trois de ses flancs abrupts, et le quatrième était bordé par la nouvelle voie rapide. Ses fourrés et ses bois épais étaient volontairement non entretenus, et les sentiers goudronnés, serpentant à loisir, respectaient la topographie particulière des lieux. Deux rues permettaient d’y accéder – l’une à l’ouest et l’autre à l’est –, et toutes les deux finissaient en cul-de-sac à moins d’une centaine de mètres des grandes colonnes de pierre qui marquaient l’entrée. Les habitants de Mohawk se révoltaient parfois gentiment contre leur parc, car il isolait les différents quartiers. Certains n’étaient distants que d’un demi-kilomètre environ, mais à vol d’oiseau. Il était donc nécessaire de contourner le jardin pour passer de l’un à l’autre. Dès que la ville était confrontée à un nouveau problème, le conseil municipal envisageait d’abattre une rangée d’arbres puis de creuser un tunnel dans la roche, mais ça n’était que vaines causeries et tout le monde le savait. Censées traverser une crise temporaire avant la guerre, les tanneries – autrefois le nerf de la ville – ont commencé à fermer en masse après l’armistice, victimes de la concurrence étrangère, mais aussi de cupidités bien locales. Pendant que les ouvriers attendaient une reprise incertaine, les patrons qui n’avaient pas encore emporté leurs profits en Floride œuvraient diligemment pour interdire le comté à toute sorte d’autres entrepreneurs, garantissant la misère à Mohawk quand le reste du pays retrouvait la croissance. On n’allait donc pas gaspiller de l’argent à dynamiter les collines du parc.

			À l’été 1959, celui de mes douze ans, j’adorais me perdre dans les sentiers obscurs de Myrtle Park. Même par grand soleil, il restait frais et ombreux ; ses allées goudronnées et ses chemins de traverse étaient un rêve de cycliste. La journée, la lumière jouait avec les arbres et l’on apercevait une gloriette çà et là ; la nuit, on disait que les amants venaient s’y réfugier. Je n’avais cependant pas le droit de m’y rendre le soir. Quelle que soit l’heure, d’ailleurs, ma mère n’aimait pas trop me savoir là, mais le grand vélo de soixante-cinq centimètres qui était mystérieusement apparu sur le perron m’avait affranchi de ces contraintes. Quand je disais au revoir à maman en promettant de ne pas m’aventurer trop loin (loin ? c’est où, ça ?), ses au revoir à elle rimaient avec espoir. Depuis que le père Michaels avait abandonné sa sacristie, deux ans plus tôt, pour s’enfuir dans la rue, elle avait à peine quitté la maison. Selon la rumeur, le prêtre avait été retrouvé quelque part, puis envoyé à l’ouest, à Phoenix, à Santa Fe, enfin, un de ces endroits avec lesquels ma mère établissait les communications longue distance en rêvant d’y partir un jour. Ensuite, son travail fini, elle restait enfermée. Nous commandions nos provisions dans le seul marché en ville qui acceptait de les livrer, et le doux opium de l’église était pour elle et moi un épisode terminé.

			Ma bicyclette m’attendait un matin sur le perron, et nous avons pensé tous deux que c’était un cadeau de mon père, puisque, à part lui, il n’y avait personne. Tante Rose, partie visiter les parcs nationaux, avait décidé d’y rester. Elle avait mandaté une agence immobilière du coin pour vendre sa maison et lui envoyer l’argent à une adresse d’Aspen, dans le Colorado. Après l’arrivée du vélo, je me suis attendu à ce qu’un cabriolet s’arrête à tout moment devant chez nous, mais il n’y en eut pas. Un jour, deux hommes sortant d’une voiture noire ont frappé à notre porte pour demander s’ils pouvaient prendre contact avec mon père. Comme quoi il aurait hérité d’une certaine somme d’argent. Ma mère leur a proposé de le garder pour lui, mais ils voulaient que ça soit remis en main propre.

			Un autre jour, j’étais en ville quand j’ai entendu : « Hey ! P’tit Sam ! » J’ai reconnu Wussy devant la salle de billard. J’étais content de le revoir, et il n’avait pas changé. Il portait toujours une espèce de chapeau informe, sauf qu’il n’y avait plus d’hameçons sur celui-ci. Nous nous sommes serré la main – la sienne grande et brune, couleur d’homme.

			« Elle est chouette, ta bécane, m’a-t-il dit.

			— Un cadeau de mon père », ai-je répondu, souhaitant ardemment dire vrai, et espérant dans le cas contraire que Wussy n’en sache rien.

			« Tu as l’air un peu plus en forme que la dernière fois, m’assura-t-il, comme si celle-ci remontait à quelques jours, et non cinq années pleines. Ta mère tire toujours sur les gens ? »

			Je lui ai expliqué que cela n’avait eu lieu qu’une fois, sur mon père seulement, et qu’elle n’avait plus d’arme à sa disposition. Il a paru soulagé, comme s’il était resté sur ses gardes depuis, et qu’il pouvait maintenant penser à autre chose. Je voulais aborder le sujet de mon père, mais je ne trouvais pas comment. Je venais de parler de lui, et du vélo, pourtant je n’étais pas sûr qu’il se trouvait à Mohawk et je n’avais aucune envie de l’avouer.

			« Deux hommes sont venus la semaine dernière, ils avaient de l’argent à lui remettre. »

			Il a froncé les sourcils. « Des gros types ? Avec une voiture noire ? »

			J’ai répondu que oui.

			« S’ils reviennent, dis-leur qu’il est parti en Alaska travailler sur les routes.

			— En Alaska ? ai-je répété, le cœur serré.

			— Ouais », a dit Wussy, qui a dû cependant remarquer ma mine déçue. « Il sera bientôt de retour, de toute façon. Tu lèveras la tête un de ces jours et tu l’auras devant toi. Il est comme ça, Sammy, ça sert à rien de l’attendre. »

			Nous nous sommes dit au revoir et j’ai enfourché mon vélo.

			« Tu vas à la pêche, des fois ? » m’a demandé Wussy.

			J’ai fait signe que non.

			« Dommage, a-t-il dit. T’étais pas mal, comme pêcheur. Patient, et tout. »

			


			J’ai suivi le conseil de Wussy et je n’ai plus attendu. Je lèverai la tête un de ces jours et je l’aurai devant moi, d’accord. Il ne se trompait que sur un point : la direction de mon regard.

			Les sentiers de Myrtle Park dessinaient un vrai labyrinthe mais, à condition de suivre l’un ou l’autre jusqu’au bout, on débouchait en général dans le jardin de quelqu’un. Cela étant, ils étaient si nombreux et si imprévisibles qu’on pouvait aussi bien tourner en rond et, une fois sorti du dédale, on arrivait dans le quartier opposé à celui qu’on croyait rejoindre. L’un de ceux que je préférais se perdait dans les parties les plus boisées pour finir au bord d’un remblai abrupt, au bas duquel se trouvait une cabane au toit métallique qui brillait au soleil. La clairière autour de la cabane était jonchée de détritus. Il y avait des pneus lisses empilés les uns sur les autres, des carrosseries de voitures, au toit coupé, des enjoliveurs rouillés, des batteries couvertes de mousse blanche, des échelles de bois hors d’usage, des plaques de fibre de verre brisées, des sommiers de lit jaunis. Depuis le sommet du remblai, toute cette ferraille faisait un spectacle merveilleux. Il y avait tant de choses impossibles à identifier, et c’était un vrai bonheur de deviner à quoi elles avaient pu servir. Parfois, des chiens errants se faufilaient dans la clairière, reniflaient les détritus et choisissaient un endroit propice pour lever la patte. Lorsqu’on jetait des pierres autour d’eux, ils croyaient brusquement en Dieu.

			Un après-midi, peu après ma rencontre avec Wussy, je me suis arrêté devant le remblai et j’ai calé ma bicyclette contre un arbre. Comme il n’y avait pas de chiens à convertir ce jour-là, je suis resté assis sans rien faire. Il faisait frais et il n’y avait pas de bruit, sinon le bourdonnement des voitures, presque inaudible, sur l’invisible voie rapide, là-bas derrière les bois. Plus loin encore, une maison blanche étincelait au soleil avec tout l’éclat d’un diamant. Elle était bordée de pelouses de chaque côté, qui descendaient en pente vers des arbres en rangées. Il devait sûrement y avoir une route qui y menait, mais elle était bien cachée. Je me suis demandé quel genre de vue on avait depuis cette maison. J’aurais parié qu’on apercevait la rivière.

			J’avais pour habitude de ramasser des petits cailloux et de chercher une cible en bas, à l’écart des chiens, pour vérifier mon adresse au tir. Ce jour-là, j’avais choisi la fenêtre ouverte d’une vieille DeSoto rouillée. Comme elle était de biais, c’était assez ardu. La plupart de mes cailloux ricochaient sur le toit, car elle en avait encore un. J’ai fini par en manquer et j’ai commencé à dégager une pierre enfoncée dans le sol. J’avais cru pouvoir m’en servir de projectile, mais je me suis vite aperçu qu’elle avait à peu près la taille d’un ballon de football, qu’elle était trop lourde pour être lancée avec précision. Je doutais même de réussir à atteindre le toit de la cabane, juste en dessous, une cible que j’avais toujours écartée, car c’était beaucoup trop facile.

			Ma pierre a percuté la tôle ondulée avec un bruit de tonnerre, avant de dégringoler dans la gouttière. Cette dernière vibrait encore quand la porte de la cabane s’est ouverte en tempête et un homme en est sorti ventre à terre. Il n’a regardé ni le parc ni ailleurs. Il courait et j’ai failli me mettre à courir moi aussi, car je m’attendais à tout sauf à ce qu’il y ait quelqu’un là-dedans. J’ai d’abord pensé qu’il s’était lancé aux trousses de son éventuel agresseur, quoique dans la mauvaise direction. Mais, le voyant virer à gauche, à droite, tête baissée entre les saletés, zigzaguer entre les ailes froissées et les bouts tranchants de laine de verre, j’ai compris qu’il ne cherchait personne. Il prenait simplement la fuite. Il a quand même jeté un rapide coup d’œil derrière lui avant de disparaître derrière les arbres.

			Qu’importe si je ne l’avais pas revu depuis plus de cinq ans. La surprise passée, j’avais la même sensation étrange dans la poitrine, celle qui m’avait étreint devant l’école, un autre après-midi, quand je l’avais trouvé dans sa décapotable. Sam Hall n’était pas en Alaska. Il était ici, à Mohawk. Malgré ce que pouvaient dire les gens. Je le connaissais : c’était mon père.

			


			Jusqu’à la fin de l’été, je suis revenu par intermittence au remblai de Myrtle Park, mais la cabane n’était plus habitée et, quand je projetais de petits cailloux sur la tôle, personne ne détalait. Parfois, de pauvres hères apparaissaient dans la clairière en bas, farfouillaient dans les montagnes de rejets, détachaient peut-être la poignée d’une portière sur une vieille carrosserie, et repartaient dans les bois en direction de la voie rapide. J’ai continué de mystifier les chiens jusqu’à ce qu’un cabot poussiéreux m’aperçoive enfin. Quelque chose dans son regard semblait dire : « A-ha ! », comme si ma présence, pour une fois visible, le délivrait du mystère qui le taraudait depuis longtemps. Il passerait le mot.

			Ce petit bijou de maison blanche, de l’autre côté de la voie rapide, offrait un net contraste avec les détritus. Elle occupait tout le sommet de la colline et, les jours de soleil, sa blancheur reflétait celui-ci comme un miroir de poche braqué sur mes yeux. Ça faisait quel effet de vivre dans ce genre de maison ? Elle semblait toute petite de loin, mais je devinais qu’elle était immense. Elle attirait la lumière comme un aimant et j’aurais aimé la voir de près. J’étais mal placé pour ça. Il y avait deux cents mètres de forêt touffue entre le remblai et la voie rapide, toujours bondée, puis encore cinq cents mètres d’arbres avant d’arriver au bas des longues pentes de gazon. Il devait y avoir une route, de l’autre côté de la colline mais, de toute façon, on m’interdisait de traverser la grande voie à vélo.

			Depuis mon perchoir de Myrtle Park, j’ai pensé cet été-là que l’avenir me réserverait toutes sortes de baraques en tôle ondulée, mais pas de maison de rêve. Je ne comprenais pas pourquoi mon père vivait dans une cabane, si c’était bien ça. Et encore moins pourquoi il avait filé à fond de train. Seulement, si ça lui était arrivé à lui, pourquoi ça ne m’arriverait pas à moi ? Jusqu’à récemment, l’idée m’aurait fait rire. Après tout, j’étais le fils de ma mère, pas le sien. Il allait et venait dans nos vies sans les influencer outre mesure. Nous habitions dans une maison propre, dans une rue agréable et nous ne manquions de rien. Mais je me rendais compte, sans trop saisir pourquoi, que notre situation était en train de changer. Depuis le dimanche où le père Michaels était parti par la petite porte, ma mère avait perdu pied centimètre par centimètre. Quand la compagnie du téléphone s’est finalement débarrassée d’elle, elle avait semblé presque soulagée, et nous avons vécu pendant des mois sur ses modestes économies avant qu’elle cherche à nouveau du travail. Lorsqu’elle revenait d’un entretien, ses mains tremblaient tellement qu’elle était obligée de s’asseoir dessus et, certains jours, elle ne sortait plus de sa chambre avant le milieu de l’après-midi. Elle refusait de reprendre rendez-vous avec le médecin pour qu’il lui prescrive son Librium et, sans l’église pour lui calmer les nerfs, elle ne savait plus à quel saint se vouer.

			Un jour, il n’y a plus eu d’argent sur son compte d’épargne et elle n’a plus fait semblant de chercher une place ailleurs. Alors elle a appelé F. William Peterson, qui nous a rendu visite. Sa grande voiture grise mangeait presque tout le trottoir devant la maison. Avant de sonner, il en a fait lentement le tour, étudiant aussi le petit jardin et sa remise. Lorsqu’il est enfin entré, on m’a demandé de sortir et la discussion a duré fort longtemps.

			« Vous commettez une grave erreur », disait-il lorsqu’ils sont ressortis sur le perron. J’étais en train d’envoyer des balles contre le mur.

			Elle a répondu : « J’ai besoin de temps, c’est tout.

			— Vous avez besoin d’aide, Jenny », l’a assurée F. William Peterson. Il ne lui restait que quelques mèches de cheveux sur le haut du crâne, qu’il plaquait sans doute soigneusement.

			Pendant un certain temps, nous avons eu, de nouveau, de l’argent ; je n’ai pas très bien compris comment, ou pourquoi. Mais pas beaucoup. Ma mère, qui faisait très attention, a économisé sur la nourriture et sur les rares à-côtés. Toutes les deux semaines, elle appelait la banque pour lui dire d’encaisser le chèque que j’allais apporter dans la demi-heure. Elle ne quittait plus du tout la maison.
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			Je me suis fait, cet été-là, un ami douteux. Comparé à ceux qui allaient suivre, Claude était quand même assez inoffensif. Par un curieux hasard, sa famille avait acheté la maison de tante Rose, et il n’avait pas eu le temps de se faire beaucoup d’amis. Non que ce fût vraiment une affaire de temps, car Mohawk était loin d’être ouverte aux étrangers. Claude, mal équipé pour trouver sa place dans une des cliques du lycée, avait abandonné au bout d’une semaine. J’avais le même problème au collège Nathan Littler, où j’étais entré en sixième. Claude était costaud, mais son corps avait la forme d’une poire et il était mou comme son père. Celui-ci, puni par son employeur, avait été muté à Mohawk pour diriger une fabrique de piscines ridicules, en plastique vert pomme, qui ressemblaient à des tortues renversées. La mère de Claude lui reprochait constamment d’être trop gros, et Claude senior prenait toujours sa défense. « Il est bâti comme son père », disait-il fièrement, sans comprendre que c’était précisément ce que sa femme aurait changé chez lui, si elle avait pu. « Ça va nous faire un gars solide. » Puis il ébouriffait, ou essayait, les cheveux coupés ras sur la petite tête de son fils. Autant ébouriffer un ballon de basket.

			Le bungalow de tante Rose avait toujours été un des plus jolis du quartier, avec ses volets vert clair, ses jardinières et la petite clôture blanche qui faisait le tour des deux jardins. Il était aisé de la franchir. Mais les parents de Claude ont voulu, dès le départ, apporter quelques améliorations. Les voisins ont vu ça d’un mauvais œil. Avec deux étages de plus, la maison a doublé de taille et elle est devenue l’une des plus grandes du pâté. Puis on a vu un matériel imposant arriver une deuxième fois pour creuser de méchants trous, et confectionner une piscine de taille immodeste. Alors les voisins ont fait circuler une pétition pour empêcher sa construction, au prétexte qu’elle serait un danger pour les enfants du voisinage, habitués à passer d’un jardin à l’autre en jouant. En réalité, l’ostentation n’était pas de mise dans nos rues. Les seules piscines privées de Mohawk se trouvaient près du terrain de golf de Kings Road, et dans le quartier juif, huppé, du versant nord-ouest de Myrtle Park.

			Les parents de Claude étaient juifs, comme je l’ai découvert plus tard, mais suffisamment réformés pour refuser toute forme de culte. De fait, Claude senior exprimait à l’occasion un dégoût profond pour ses coreligionnaires orthodoxes, en espérant ainsi circonvenir les conventions de ses lointains voisins de Kings Road. C’était inutile, tout le monde aurait pu le lui dire, mais il ne demandait rien à personne. Piscine ou pas piscine, la pétition a perdu sa raison d’être lorsque, à la place des piquets réguliers de tante Rose, s’est élevée une clôture grillagée d’un mètre cinquante de haut. Elle a privé les protestataires de leur seul argument valable, et ils ont reporté leur colère sur elle. On ne passait plus d’un jardin à l’autre. « Les bonnes clôtures font les bons voisins », déclarait parfois un Claude senior satisfait, sans spécialement viser quiconque. C’était assurément une belle clôture, et, une fois terminée, la piscine l’était également, avec son barbecue à gaz et sa tonnelle, autres nouveautés du quartier, tout aussi mal considérées.

			J’ai été le seul ami de Claude junior, et peut-être de toute la famille. Jamais le terme d’ami n’a été aussi peu adapté. Autant que je me souvienne, je peux affirmer en toute honnêteté qu’il n’y avait pas une once d’affection sincère entre les Claude et moi. Leur nom était Schwartz, mais je les ai toujours appelés ainsi, car j’avais découvert le prénom de la maman (Claudine, incroyable !). Mme Claude et Claude senior étaient, à l’évidence, déçus que leur fils ne trouve pas mieux que votre serviteur. Plus jeune de deux ans, j’étais en outre un garçon très commun, même si j’ai entendu un jour senior remarquer que, au moins, je n’étais pas « typique Mohawk ». Ce que j’ai pris pour un compliment. Et si, l’été où la piscine est arrivée, ils m’ont traité avec assez de gentillesse – je faisais presque partie des meubles de la salle à manger (les repas étaient copieux, excellents) –, je n’avais pas plus de sentiments pour eux qu’ils n’en avaient pour moi. Je me sentais ridicule sous les sarcasmes condescendants du père. Sinon responsable de l’absence à Mohawk d’un salon de coiffure digne de ce nom, ce dont madame se plaignait à longueur de temps.

			Mes relations avec Claude, des plus étranges, étaient axées essentiellement sur la compétition ou, plus précisément, mes handicaps. Pour Claude, tout ce que nous faisions devait prendre la forme d’un concours. Nager, jouer, courir, manger – qu’importe. Il aimait gagner systématiquement et, comme il avait deux ans de plus que moi, il s’en sortait bien. J’ai depuis appris l’existence d’études psychologiques, menées sur des enfants, qui illustrent à des degrés divers le principe de la chose. On donne un sac de fayots à un gamin et on lui demande de l’envoyer dans un cercle tracé au sol. De près, c’est assez facile mais, comme on le prie de reculer progressivement avant de recommencer, inévitablement la tâche devient plus ardue. Cela jusqu’au fond de la pièce, d’où le cercle est vraiment difficile à atteindre, et les chances de succès diminuées d’autant. Quand l’enfant a envoyé son sac depuis chacune des marques successives, on lui apprend qu’il peut jouer encore une fois depuis l’endroit qui lui plaît. Peu nombreux sont ceux qui, comprenant que la marque la plus proche leur assure le succès, reculent jusqu’à la plus éloignée. Les autres, préférant une victoire assurée bien que facile, et nullement perturbés par une telle facilité, reviennent directement au bord du cercle, posent leur sac de fayots et se félicitent de leur choix.

			Claude junior était exactement l’un d’eux. Son appétit de victoire était insatiable. Il pouvait me battre dix fois de suite à la piscine, dans n’importe quelle nage, il fallait aussitôt faire une longueur de plus sous prétexte de me donner une chance. Et, si je maugréais, il me faisait un sermon comme quoi je n’arriverais à rien en abandonnant comme ça tout le temps.

			Un jour de septembre après le déjeuner, il est sorti de la maison avec trois grands paquets de Choco BN. Il a soigneusement disposé leur contenu en six rangées égales, trois devant moi, trois devant lui. J’aimais particulièrement les Choco BN, mais ces alignements – trois gâteaux de haut sur huit de long – m’ont semblé aussi décourageants que Claude, qui dévorait les siens des yeux. Son gros ventre retombait sur son maillot de bain, et sa poitrine avait quelque chose de féminin. Pas besoin d’être un génie pour comprendre où il voulait en venir.

			On a mangé les Choco.

			J’en ai joyeusement avalé une première douzaine, puis six autres sans trop d’hésitation, et j’ai vu alors combien il m’en restait. Claude commençait à ralentir, toutefois il était clair que je n’allais pas gagner. Il me devançait constamment de six biscuits et, à la fin de mes premiers vingt-quatre, j’ai dû m’avouer vaincu. Ce qui a paru le décevoir terriblement. « Allons, a-t-il dit. Tu peux y arriver. »

			J’ai refusé, c’est pourquoi il en a mangé un de plus en déclarant que, sous aucun prétexte, il ne voulait continuer. Il m’avait donné, disait-il, une chance de montrer ce que j’avais dans le ventre. D’autant plus que – « compte-les ! » – encore six, et je gagnais. Il les a sortis des deux alignements restés devant moi et il a remis tout le reste dans le paquet. Je n’étais plus qu’un estomac prêt à vomir, quoique dévoré par le sentiment de la défaite, et celle-ci m’a rempli, en sus de mes Choco BN, d’une détermination sauvage. Incapable d’avaler des bouchées normales, je me suis mis à grignoter comme un oiseau la partie supérieure d’un nouveau biscuit. Il m’a fallu une demi-heure pour en ingurgiter quatre autres. Encore un et nous étions à égalité. J’ai compris en le regardant qu’un match nul était nécessaire. Je n’aurais pas besoin de me déclarer gagnant mais, comme ça, Claude ne l’était pas non plus.

			J’aurais du mal à décrire son excitation quand j’ai attaqué mon dernier Choco. Tout ce chocolat me faisait terriblement mal, au ventre et à la tête. Je n’aurais sans doute pas pu me lever. Le plus étrange était encore – je m’en souviens parfaitement – l’impression qu’il ressentait exactement les mêmes symptômes, que nous chavirions simultanément sous les mêmes haut-le-cœur. Il me soutenait. Voulait qu’on finisse ex æquo. C’était peut-être l’idée de départ, ai-je pensé. Il me donnait encore une chance.

			J’ai pris mon dernier Choco.

			Je ne sais combien de temps je l’ai mastiqué avant de l’avaler. Cela fait, j’ai gardé ma main devant ma bouche. Au cas où. Mon estomac remuait drôlement mais, à ma grande surprise, il a attendu avant de se soulever. J’avais peur de respirer, sinon par le nez, et pas trop fort encore.

			Claude souriait. Je n’ai pas remarqué tout de suite qu’il avait un Choco de réserve. Comme un prêtre avec son hostie, il l’a présenté des deux mains, entre l’index et le pouce et, au lieu de me le donner (je me rappelle avoir reculé), il l’a posé sur sa bouche. Je l’ai vu avec horreur l’engouffrer tout entier. Méthodiquement, ses épaisses mâchoires se sont mises au travail, puis il y a eu un court mouvement de sa pomme d’Adam.

			Tandis que le biscuit gagnant descendait dans sa gorge, celui qui m’a fait perdre remontait dans la mienne, suivi par tous ses petits frères. Ils ont fait irruption dans une colère bilieuse, et laissé dans un triste état la table de pique-nique en séquoia.

			


			La semaine suivante, une vague de chaleur s’est abattue sur Mohawk, dont l’intensité a surpris tout le monde, puisque nous étions début octobre. Le thermomètre atteignant les 33 degrés le vendredi, on a ouvert en grand les fenêtres du collège. Des filets de sueur ont continué de couler dans le col échancré de Mlle Devlin, notre nouveau professeur d’anglais, dont les seins nous transportaient d’admiration. Nous étions jaloux de la sueur. La température est redescendue le soir. L’aube nous a offert le samedi un ciel bas et gris clair, que le soleil, boule blanche magnifiée, a commencé à irradier vers neuf heures. À dix heures, le goudron des rues miroitait. Les gens disaient que les Russes détraquaient l’atmosphère avec leurs Spoutniks. On n’aimait déjà pas trop les Russes à Mohawk, et voilà qu’ils nous bousillaient l’automne.

			En milieu de matinée, le téléphone a sonné et c’était Claude. Il me proposait d’aller à la plage. Je n’avais pas revu les Claude depuis que j’avais sali la table dans leur jardin. J’ai frappé à la porte de ma mère pour lui demander la permission. Elle n’émergerait pas avant des heures, de toute façon. La perspective de ne pas s’occuper de moi jusqu’au dîner a semblé la soulager. Les Claude sont venus me prendre dans leur break Pontiac tout neuf (selon junior, ils avaient eu une Jaguar dans le Connecticut), et j’ai partagé la banquette arrière avec le susnommé et plusieurs sacs de provisions. J’ai dû blêmir en apercevant un gros paquet de Choco BN qui dépassait.

			Il fallait s’appeler Claude pour aller à la plage au mois d’octobre. Une fois la fête foraine repartie, l’usage interdisait toute distraction estivale jusqu’au prochain Memorial Day, date à laquelle il serait à nouveau permis de se baigner, quoique dans une eau bien trop froide pour en tirer plaisir. Arrivant au parc national, nous avons trouvé le vaste parking quasiment abandonné. Dans sa guérite, le gardien censé vendre les tickets de stationnement dormait d’un sommeil si paisible qu’il ne fallait pas le déranger. C’était du moins l’avis de Claude senior, ce jour-là d’une bonne humeur peu commune. Tout l’été, il avait refusé mordicus de partir à la plage, « le comté de Mohawk s’y étalant comme un tas d’ordures ». Sans compter les employés tatoués qui moulaient ses tortues de plastique creux, avec leurs femmes et leurs marmots, peut-être même à la table de pique-nique à côté. Un vis-à-vis prolétarien à éviter à tout prix. Mais le problème ne se poserait pas aujourd’hui. Blanche et déserte, la longue plage en pente s’étendait devant nous. Quant aux cinquante tables de pique-nique, elles étaient toutes inoccupées.

			J’ai aidé Mme Claude à transporter les provisions, tandis que senior et junior prenaient dans le coffre parasols, serviettes et le reste. Junior avait emporté une paire de grandes palmes noires, un masque et un tuba dont je savais qu’il ne me les prêterait pas, même quand il n’en voudrait plus. Je m’abstiendrais évidemment de demander. Il aurait de toute façon le refus à la bouche, avec quelque chose du genre : « C’est du matériel de qualité », « Les palmes sont trop grandes pour toi », « Papa sera responsable, s’il devait t’arriver quelque chose. » C’était vraiment un merdeux, ce Claude.

			Quand nous avons eu tout déchargé, senior a dit que le dernier à l’eau était un peigne-zizi, et il s’est élancé vers la rive en secouant ses bourrelets. Son fils avait souvent recours à la même stratégie pour gagner à la course, l’une des seules formes de compétition où, compte tenu de son poids, il n’avait pas l’avantage. Faute de me prendre par surprise, il savait que je le battais. Jamais, donc, de « un-deux-trois-prêt-partez » entre nous. Il attendait plutôt que j’aie quelque chose sur les bras, ou que je m’en aille dans l’autre sens. Il aimait dans ce cas établir lui-même la ligne d’arrivée et, une fois franchi cette limite invisible, à son profit bien sûr, s’arrêter et me retenir quand j’allais le dépasser. Alors il m’expliquait : « Non, non, c’est pas celui-là, d’arbre, c’est celui-ci. » Il levait mon bras en l’air et clamait : « LE PERDANT ! » Difficile de savoir s’il y avait un fond à l’abysse d’humilité dont j’ai fait preuve devant ce garçon.

			Ce jour-là, je me suis réjoui de voir le père et le fils faire la course vers le rivage – une grande poire et une petite, pas spécialement rapides quoique emportées par leur élan. Petit Claude semblait pouvoir gagner, mais ils couraient très près l’un de l’autre. Au moment où junior allait dépasser le grand, ce dernier l’a gratifié d’un bon coup de hanche qui l’a envoyé bouler dans le sable humide, qu’il a labouré avec le menton, pendant que senior fendait les eaux en criant victoire.

			Cette unique défaite exceptée, petit Claude a pris ensuite l’avantage – toutefois les ricochets, le ballon, le nombre de hamburgers ingurgités et de nouvelles courses à pied ne lui ont pas procuré les satisfactions habituelles. Son menton éraflé suintait. Il paraissait regretter de m’avoir invité. Après le déjeuner, nous avons mollement joué au foot, dans l’eau saumâtre jusqu’aux genoux. À part nous, il n’y avait sur la plage qu’un groupe d’adolescents, plus ou moins de l’âge de Claude, distants d’une cinquantaine de mètres. Il les regardait tristement. Je n’aurais pas dédaigné longer le rivage vers eux, histoire de jeter un coup d’œil aux demoiselles en bikini, mais Claude n’y tenait pas.

			« Allez, lui a dit senior. C’est une bonne idée qu’il a, Nedley, même s’il est un peu plus jeune que toi et qu’il n’a pas tes qualités intellectuelles. »

			Claude senior m’appelait toujours Nedley. Je n’ai jamais su pourquoi. Mais il aimait établir des comparaisons entre son fils et moi. Sur le ton de la plaisanterie, bien entendu.

			« Ne te tripote pas le menton comme ça. Il est juste un peu éraflé, c’est tout. »

			Je n’aurais pas dit, moi, qu’il l’était « juste un peu ». D’abord, Claude avait un sacré menton, ensuite il était pelé d’un bout à l’autre, et ça exsudait comme une vilaine brûlure.

			« Arrête de faire l’enfant, une fois de temps en temps », a conclu senior.

			J’ai pris conscience, au bout d’un moment, d’une présence supplémentaire. Il y avait un homme, tout seul, au sommet de la colline où l’on avait abattu des arbres pour tracer un sentier vers le camping. Il restait là, silhouette à contre-jour, et il nous regardait, Claude et moi, nous renvoyer le ballon de foot.

			« J’en ai marre, a dit Claude. En plus, tu pues. »

			Mme Claude était étendue non loin sur sa serviette, une serviette posée sur le front, les yeux et le nez. « Je ne trouve pas que ça soit très gentil de parler comme ça à ton ami », a-t-elle dit sans conviction.

			J’ai répondu : « Ça m’est égal. » Si l’on s’offusquait de ce genre de déclaration, mieux valait ne pas traîner avec Claude and Co. Et quelque chose d’autre, ailleurs, requérait toute mon attention.

			« Qui c’est, ce pèlerin ? » a dit Claude qui, suivant mon regard, était déconcerté par la présence immobile, là-haut.

			« Mon père », ai-je dit, alors que, me rappelant aujourd’hui la scène, je ne pouvais en être certain.

			« C’est ça », a dit Claude ironiquement.

			C’était moi qui, à cet instant, avais le ballon, et je l’ai jeté de toutes mes forces vers le milieu du lac.

			« Ben, t’iras le chercher », a dit Claude.

			Je remontais déjà la plage en direction de la colline.

			« Hé ! » a crié Claude, en regardant alternativement vers moi et vers le ballon qui dansait sur l’eau, bientôt emporté par le courant vers le groupe d’adolescents. « Hé ! Merde ! »

			J’ai entendu Mme Claude bougonner : « Je ne trouve pas que ça soit une façon de parler. »

			« Salut, mon gars », m’a dit mon père, quand je suis finalement arrivé en haut. « Qui c’est, le petit gros avec qui tu joues ? »

			J’ai dit : Claude Schwartz. Nous sommes restés un moment à regarder plus bas les Claude et le ballon de football, maintenant minuscule, à une centaine de mètres du rivage. Senior et junior nous observaient ostensiblement ; Mme Claude du coin de sa serviette seulement.

			« Qu’est-ce que tu fiches avec eux ? »

			Voilà ce qu’il voulait savoir après tout ce temps – ce que je fichais avec eux. J’ai haussé les épaules.

			« Toujours loquace, à ce que je vois. »

			Il avait raison. Je n’étais pas très causant, encore moins en sa présence. Je m’étais mis, pourtant, à aimer ça parfois, mais seulement avec certaines personnes, comme le père Michaels. Depuis le départ de celui-ci, j’avais retrouvé une bonne part de mon mutisme. De plus, avec mon père, le problème était souvent que ses questions se passaient de réponse.

			« Eh ben ? » a-t-il dit.

			Cas d’espèce, justement.

			« Tu m’as manqué. » C’était venu un peu bizarrement, sans trop de spontanéité, mais c’était la seule chose qui me venait à l’esprit.

			Ça ne devait pas tant lui déplaire, puisqu’il m’a dit : « Toi aussi. » Cela établi, nous sommes restés là sans bouger jusqu’à ce que le ballon de football disparaisse derrière le promontoire.

			Quand je suis revenu prendre mes affaires en bas, Mme Claude a voulu savoir si c’était bien mon père, et j’ai bien affirmé que oui. « Tu es sûr ? » a-t-elle dit, à l’évidence un peu inquiète de me laisser partir avec lui. Pourquoi ne descendait-il pas pour se présenter, qu’on le voie de plus près ? Au bout du compte, les Claude étaient selon toute probabilité tenus, légalement, de me ramener sain et sauf à Mohawk. Cette pauvre femme semblait regretter de ne pouvoir consulter son mari à ce sujet, seulement ces messieurs étaient partis au promontoire chercher leur ballon.

			J’ai enfilé en vitesse ma chemise et mes tennis. « Désolé pour le ballon, ai-je dit. Mais Claude est un vrai couillon, parfois. »

			Je m’attendais à ce qu’elle se fâche un peu, mais elle a seulement affiché un peu de tristesse, comme si je venais de donner voix à un sentiment pour lequel elle n’avait pas encore trouvé les mots. « J’espère que tu resteras son ami », a-t-elle dit, tandis que je reprenais le chemin de la colline.

			Je me suis retourné en souriant, car je venais soudain de découvrir, à mon grand étonnement, que je l’aimais bien, elle. « Mais oui », lui ai-je dit. Pourquoi pas.
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			Nous avons longé la route de terre qui menait à la guérite à l’entrée du parc. Il y avait très peu de voitures garées à l’ombre, sous les arbres, et aucune ne semblait pouvoir appartenir à mon père. Ça ne me dérangeait pas de marcher, de ne pas savoir où nous allions. Lui aussi paraissait content, et pas du tout pressé que je lui donne des nouvelles. Je lui en étais reconnaissant. Je ne sais comment je m’y serais pris pour résumer une aussi longue période. Il voulait quand même savoir si ma mère allait bien. Je lui ai fourni une vague réponse, et il n’a pas insisté.

			À l’entrée du parc, le gardien dormait encore. Il avait calé sa chaise contre une des parois, et ses jambes dépassaient de la porte. Les voyant, mon père m’a posé une main sur l’épaule et m’a fait signe de rester silencieux. Il y avait une toute petite fenêtre sur le côté, et il a jeté un coup à l’intérieur avant de libérer le volet de son crochet. Les gonds ont grincé un peu, mais le gardien n’a pas bougé.

			Quand le volet s’est rabattu contre la fenêtre avec un bruit de tonnerre, j’ai vu les jambes du dormeur s’élever dans les airs. Il y a eu tout un remue-ménage dans la guérite, et mon père s’est caché derrière. Un visage inquiet est apparu une seconde à la fenêtre et m’a regardé. L’homme est sorti en se frottant la nuque. Il avait l’air furieux.

			Comme il avait fait le tour, mon père est arrivé par-derrière. Le gardien aurait pu suivre mon regard, mais il était trop tard, car il s’est retrouvé bloqué par un double nelson, les bras dans le dos, comme un oiseau cloué au mur. Il s’est débattu, mais mon père avait calé son genou entre ses hanches. Le type a émis un genre de glouglou.

			Mon père l’a fait tourner à 90 degrés, et j’avais la hanche droite du gardien devant moi. « Prends son flingue et descends-le, a dit mon père.

			— Il est pas ch-ch-chargé, a couiné l’autre.

			— Ben tant mieux, a dit mon père, en relâchant le pauvre homme. Ça me les briserait qu’on donne de vraies balles à un abruti de ton genre.

			— Putain, S-S-Sammy, a répondu l’autre, un jour tu vas vraiment dé-dé-dépasser les bornes. » Il a serré la main de S-S-Sammy à contrecœur.

			« J’aimerais que tu surveilles ton-ton-ton langage devant mon fils.

			— Va te faire voir, a dit l’homme, en posant un doigt sur sa nuque. Je saigne ? »

			Mon père l’a examiné. « Pas trop, a-t-il dit.

			— Tu mériterais que je t’en colle une. » Le ton n’était pas franchement menaçant.

			« Mais non, a dit mon père. Heureusement que je suis là pour te surveiller, Tree. Et s’il y avait de vrais malfaiteurs dans le coin ? »

			Le dénommé Tree est allé jeter un coup d’œil au volet de la guérite, qui pendait de travers. « À part toi, je vois pas ce qu’il pourrait y avoir comme malfaiteurs ici. Au f-f-fait, il p-p-paraît que tu as disparu, au cas où quelqu’un demanderait.

			— C’est arrangé, a dit mon père, en me regardant une seconde. C’est deux gars que j’ai rencontrés au Nevada.

			— Ils auraient mieux fait de te f-f-fracasser les rotules. Comment il s’appelle, le p-p-petit ? »

			Mon père le lui a dit.

			Tree m’a dévisagé et il a hoché la tête. « N’a-v-voue jamais que c’est ton père, et peut-être qu-qu-que tu t’en sortiras. » Il a ajouté pour celui-ci : « J’ai le d-d-dos qui me lance à cause de toi, Sammy. »

			Mon père lui a dit de venir avec nous. Il y avait à l’entrée du parc une petite taverne, un peu miteuse, qui s’appelait The Lookout, et deux voitures garées devant, dont une Mercury décapotable, crème. Elle n’était pas encore perforée par les balles, mais elle avait vu du chemin. « On demandera à Alice de te masser, a dit mon père.

			— J-j-je travaille », a dit Tree, montrant d’un signe de tête sa guérite, puis son uniforme, en guise de preuves. « Et ça va plus très fort entre elle et moi.

			— Depuis quand ?

			— Pas longtemps. » Il a regardé la route de terre, et ensuite la taverne avec une expression mêlée de désir et de crainte.

			« Comme tu voudras, Tree.

			— Je b-b-boirais bien une bière, a finalement dit Tree, avant d’examiner sa guérite deux secondes. Laisse-moi le temps de fermer, quand même. »

			Il a pris à l’intérieur de l’argent rangé dans une boîte à chaussures, il a placé son gros carnet de tickets rouges dans un tiroir et il l’a verrouillé. Il a fait de même avec la porte et il s’est arrangé comme il pouvait avec le volet, en jetant de nouveau un coup d’œil furieux à mon père. « Le parc ferme dans deux jours, de toute façon, a-t-il dit. C’est un peu tard pour me renvoyer. »

			Tout en marchant, il a compté son argent, et il a serré le tout avec un élastique. « Quatorze dollars de recette. Ça fait vingt pour moi.

			— Tu as raison, a dit mon père. Le maire de Mohawk fait la même chose. »

			Tree a haussé les épaules. « En juillet, on rentre deux à trois cents dollars par jour. Plus le week-end.

			— Qu’est-ce que tu fais du carnet à souches, une fois que c’est fermé ?

			— Oh, ça disparaîtra quelque part. »

			Mon père a hoché la tête. « Ouais, t’as ben raison. »

			L’intérieur du Lookout était sombre et frais. Quand la porte a claqué derrière nous, je n’ai rien vu d’autre que le clignotement des lumières au-dessus du jeu de palets, et les néons publicitaires pour les marques de bière. Tree et mon père ont avancé jusqu’au long comptoir au bout de la salle. Soit ils savaient où c’était, soit ils avaient un sonar comme les chauves-souris. Comme il y avait deux clients, ils se sont installés le plus loin possible de ceux-ci. Je me suis demandé si mon père m’avait complètement oublié, mais il a fini par regarder le tabouret à côté du sien. Il a remarqué qu’il était vide.

			« Eh ben ? » a-t-il dit quand je suis arrivé. J’ai grimpé sur le tabouret vide, en me réjouissant de comprendre pour une fois le sens de son inévitable question.

			Une énorme femme derrière le bar parlait aux autres clients. On ne voyait pas vraiment sur quoi elle était assise, mais il devait bien y avoir quelque chose. Dans leurs coupelles rouges, des bougies étaient allumées tout le long du comptoir, qui m’ont fait penser aux vitraux de Notre-Dame-des-Douleurs. Mon père en a pris une pour tapoter sur le bar. L’énorme femme, qui nous regardait, a hoché la tête.

			« Si tu faisais un peu de sport, tu serais pas aussi grosse, lui a-t-il dit gentiment.

			— Et si je comptais sur les clients comme toi, j’aurais pas besoin de faire un régime, a-t-elle répondu sans se lever. Ça fait quoi ? Trois ans que je t’ai pas vu ?

			— J’y suis pour rien si t’es allée planter ton rade au bout du monde. »

			L’explication devait être adéquate car elle a quitté son tabouret, avec une souplesse étonnante, et elle s’est dirigée vers nous. « En plus, regarde avec quoi tu traînes quand tu finis par te montrer. »

			Mon père m’a donné un coup de coude. « Je dirais quelque chose, à ta place. »

			Ce qui m’a plongé dans l’embarras, car j’aurais juré que la remarque concernait Tree. La grosse femme l’étudiait d’un œil torve. Quant à Tree, il avait l’air prêt à partir en courant.

			« Salut, Tree », a-t-elle dit si fort qu’il a sursauté. J’ai sursauté moi aussi, histoire qu’il se sente moins seul.

			« Sa-sa-salut, Alice, a-t-il bafouillé.

			— Tiens, v’là autre chose », a dit Alice. Elle avait baissé la voix, mais elle le regardait encore de travers. « Il aurait retrouvé la parole. Ça fait un mois que, tous les jours, il va se murer dans son cagibi à la con, mais il a jamais le temps de passer dire bonjour. À se demander si on lui aurait pas arraché les cordes vocales.

			— Si j-j-j’avais su que tu étais aussi sympathique, je s-s-serais passé te voir plus tôt.

			— Tu veux parler d’antipathie, c’est ça ?

			— Enfin, merde, Alice », a dit Tree. Ces reparties l’affligeaient visiblement, mais Alice, elle, s’en amusait.

			« Enfin, merde, Tree, a-t-elle dit.

			— Bon, quand vous aurez fini tous les deux, je pourrais avoir une bière, peut-être ? » a dit mon père.

			Alice m’a enfin aperçu. Elle avait de jolis yeux, mais elle était quand même assez grosse. « Et lui, il vient d’avoir dix-huit ans, hein ?

			— Onze, a dit mon père.

			— Douze, ai-je dit, puisque c’était vrai.

			— Quoi ? » a dit mon père.

			Je lui ai appris que j’avais douze ans.

			Il a réfléchi, compté sur ses doigts, haussé les épaules. « Dis bonjour à Alice, elle est pas si méchante qu’elle en a l’air.

			— Ou qu’elle l-l-le dit », a ajouté Tree, ce qui lui a valu une autre œillade assassine.

			Elle a tiré deux pressions pour mon père et Tree, puis elle a posé un 7-Up devant moi. « Il est trop mignon pour être ton fils, celui-là.

			— Peut-être, mais c’est comme ça.

			— On m’a dit que tu avais des problèmes, a-t-elle dit à voix basse.

			— Qui, moi ?

			— Qui, toi ?

			— Je m’en suis sorti.

			— Tu aurais dû venir me voir.

			— J’y ai pensé.

			— Et ?

			— Et c’est pas tes affaires. »

			Ils m’ont regardé tous deux comme si c’était à moi de parler et que j’avais laissé passer mon tour.

			« De toute façon, c’est arrangé », a dit mon père.

			Tree avait quitté son tabouret. « Mais où tu vas, maintenant ? lui a demandé Alice.

			— Pisser, a-t-il répondu, ulcéré.

			— Surveille-le, a dit Alice à mon père. Pour filer à l’anglaise, il est champion.

			— Merde, Alice.

			— Merde, Tree. »

			Alice et mon père ont chuchoté quelques minutes, puis Tree est revenu. Il est passé devant nous et il s’est assis au milieu du comptoir. Alice est allée le rejoindre, et ils ont échangé quelques mots, cette fois sans animosité. À ma grande surprise, Tree a posé une main sur celle d’Alice, et, à ma plus grande surprise encore, elle l’a laissé faire.

			« Bon, a dit mon père qui a fini par se tourner vers moi. Qu’est-ce qu’on raconte à propos de ta mère ? »

			


			*

			*     *

			


			Je ne voulais pas parler d’elle, car je savais qu’elle n’aimerait pas ça, et encore moins devant lui. J’ai donc fait l’imbécile, comme si je ne comprenais pas la question.

			Il a éteint sa cigarette entre le pouce et l’index. Il a posé le mégot dans le cendrier. Je l’ai regardé faire avec un intérêt feint, dans le but surtout d’éviter ses yeux. D’innombrables confessions bidon à Notre-Dame-des-Douleurs avaient fait de moi un menteur catholique, et c’était toujours ça. Mais je n’étais pas sûr de m’en tirer aussi facilement avec mon père. Il avait toujours su ce qui se passait à la maison, mieux que s’il y avait habité. Je me suis entendu dire : « Elle va bien », d’une voix qui n’aurait pas convaincu le père Michaels, pourtant prêt à croire n’importe quoi.

			Curieusement, il ne m’a pas contredit. Du moins pas directement. « J’aime autant que tu me dises ça. On m’a rapporté qu’elle était malade. »

			Comme je ne répondais pas, il s’est levé pour chercher des cigarettes à la machine automatique, à l’autre bout de la salle. Il s’est arrêté au retour, au niveau des deux autres clients qui étaient toujours là. Tree et Alice se tenaient la main au milieu du comptoir. Je ne distinguais pas leurs propos, mais Tree, en tout cas, levait constamment les épaules avec un air de chien battu.

			Sur le mur devant moi, se trouvait une publicité au néon, pour une marque de bière. Plutôt que penser à ma mère, ou à la façon dont mon père prendrait un mensonge après de longues années de silence, je me suis efforcé de comprendre le fonctionnement de l’enseigne. Un ruban clignotant partait tout en haut et continuait sur le côté en changeant de forme, de largeur, et surtout de couleur : d’abord rouge, ensuite bleu, puis vert, jaune, blanc… Ainsi de suite, constamment. Bon, ça faisait comme des vagues, il y avait tout l’arc-en-ciel, mais ensuite, il ne fallait pas me demander.

			J’ai bu le reste de mon soda, j’ai mangé la cerise au fond du verre, et j’étais perplexe devant le néon quand mon père a jeté son paquet de Marlboro sur le comptoir. « Te mets jamais à fumer, a-t-il dit en en allumant une.

			— J’ai rencontré Wussy, lui ai-je dit, histoire de dire quelque chose.

			— Il m’a dit ça. »

			J’ai pensé à parler du vélo mais je ne voulais pas risquer d’apprendre que ce n’était pas son cadeau.

			« Ça m’étonne que tu te sois souvenu de lui. »

			Je lui ai dit que je me rappelais très bien notre expédition de pêche – le canif qu’il m’avait confié, la capote coincée sous la pluie, le dîner dans les bois, l’hameçon enfoncé dans son pouce. Il avait presque tout oublié, sauf les coups de revolver en rentrant à la maison. Je trouvais bizarre d’avoir bien gardé tout ça en mémoire, et lui rien – comme quoi j’aurais peut-être dû oublier, puisque ça ne comptait pas vraiment.

			Il a terminé sa bière, éteint sa nouvelle cigarette de la même façon que la précédente. Expirant la fumée par le nez, il a posé le mégot tout droit dans le cendrier à côté de l’autre.

			J’ai regardé son index et son pouce noirs : « Ça ne fait pas mal ? » J’avais toujours voulu lui poser la question.

			« Nân, a-t-il dit en posant la main sur le comptoir, paume ouverte, pour que je puisse bien voir la peau jaune et durcie le long des deux doigts. Pas si on le fait tout le temps.

			— Mais la première fois ? »

			Il a haussé les épaules. « Alors ? »

			J’essayai de penser à un « alors », mais rien d’intéressant ne m’est venu à l’esprit.

			Il a répété : « Alors ? » et il m’a donné une taloche sur le crâne pour me faire comprendre que le sujet restait ouvert. Du moins tant que je n’aurais pas d’argument assez précis à lui présenter pour ne pas en prendre une autre.

			J’ai respiré un bon coup et, quand l’enseigne est repassée du jaune au blanc, j’ai lâché : « Je crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas, en fait. Elle a quitté son travail. »

			Il a hoché la tête. « Y paraît. »

			Les deux gars au bout du comptoir sont partis à ce moment-là. Tree et Alice sont allés un peu plus loin, et je lui ai dit tout ce que je savais. Qu’elle avait hypothéqué la maison ; qu’elle ne sortait plus, même sur le perron ; qu’elle téléphonait pour se faire livrer les courses ; que j’allais encaisser les chèques à la banque ; qu’elle restait de plus en plus souvent enfermée dans sa chambre ; que l’univers s’était réduit autour d’elle ; que ses mains tremblaient sans qu’elle puisse rien faire quand le téléphone sonnait ; qu’elle paraissait avoir peur de tout, même de moi, et plus encore chaque jour. J’ai seulement laissé de côté l’affaire du père Michaels. Deux ans avaient passé, et j’avais compris peu à peu ce qui était arrivé, avec quelles conséquences. J’ignorais seulement si quelqu’un d’autre était au courant.

			Pour toute réponse, mon père a tapoté sur le comptoir avec son pouce noir. Quelqu’un d’autre aurait posé des tas de questions, mais pas lui. Je me suis rendu compte que je n’avais jamais voulu aborder ce sujet, ni avec lui ni avec quelqu’un d’autre, parce que je craignais tout simplement qu’on ne me croie pas. Lui me croyait, et j’ai soudain ressenti un amour écrasant pour lui, comme si les cinq longues années écoulées ne se résumaient à rien.

			À l’autre bout du bar, Tree s’est penché pour embrasser Alice. « Eh, y a des endroits pour ça », a suggéré mon père, mais ils ne l’ont pas entendu. Il s’est retourné vers moi et m’a dit : « Peut-être que tu ferais mieux de rester avec moi un moment. À moins que t’aies pas très envie…»

			Je me rappelle avoir pensé ce jour-là que c’était la dernière des choses à envisager, que je n’étais pas vraiment le fils de cet homme-là, que ça ne marcherait jamais. Mais il y avait Alice et Tree à côté, alors je me suis dit que la vie était pleine de choses bizarres. Comment pouvait-on savoir si quelque chose allait marcher ou pas ? Non, mon père n’avait pas l’air trop enthousiaste à l’idée de me prendre (il avait dit « tu ferais mieux », comme s’il fallait que le monde soit foncièrement imparfait pour qu’il me garde « un moment »), mais… Et alors ? Et si ça marchait ? « Peut-être, ai-je dit. Un moment. »
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			Le centre de Mohawk n’avait jamais été ni coquet ni à proprement parler prospère, mais au moins il avait eu, jadis, une unité. C’était fini. Le vieil hôtel, le bâtiment le plus élégant de Main Street, avait été démoli l’année de mes huit ans, laissant un trou béant dans le pâté de maisons. Les gravats avaient été rapidement déblayés, le terrain mis à niveau et goudronné, et on avait installé des parcmètres. Mais l’effet était troublant, et oubliée la succession harmonieuse des façades de trois étages. Le parking tout neuf offrait un spectacle ressemblant aux coulisses d’un théâtre, derrière le décor peint – poulies rouillées, cordes (horreur) effrangées, fenêtres noires de poussière. Avec le Mohawk Grand Hotel était partie à jamais l’illusion d’un centre-ville florissant, et, les quelques années suivantes, trois autres immeubles avaient été vidés, condamnés et rasés sans plus de formalités, tous du même côté de la rue. Embarrassé par les implications de cette nouvelle mode, le conseil municipal avait fait peindre un immense panneau sur le flanc mis à nu d’un bâtiment adjacent, FAITES VOS COURSES DANS LE CENTRE, conseillaient les lettres moulées de trois mètres de haut. En dessous était inscrit : Il y a toujours de la place pour se garer.

			D’autres immeubles encore ont été démolis, et la rue a pris l’aspect d’un sourire édenté. Plus encore quand, par la suite, on a construit des maisons plus petites, sûrement faites pour ne pas durer, et pour mettre fin, peut-être, à cette épidémie de parkings dont la ville semblait être victime. Les quelques grands bâtiments épargnés exhibaient des fissures qui se propageaient depuis leurs toits de pierre, le long des murs de briques, jusqu’au rez-de-chaussée. C’est devant l’un de ceux-ci – le Klein’s Department Store – que mon père a garé sa Mercury décapotable, blanc cassé, cet après-midi-là. Il y avait un grand parking vide juste à côté, mais il a préféré s’arrêter là, une roue sur le trottoir, devant le panneau de stationnement interdit. J’ai cru d’abord qu’il voulait faire des courses au A & P, un peu plus haut dans la rue, pour le dîner.

			« Eh ben ? » a-t-il dit. Il venait de descendre et il me regardait. « Attrape quelque chose. »

			Sur la banquette arrière, en sus du bric-à-brac Sam Hall habituel – outils huileux, chiffons, un vieux sweat-shirt à capuchon, courriers publicitaires –, se trouvaient les deux cartons dans lesquels nous avions entassé le contenu de ma commode et de mon armoire.

			Il a ouvert le coffre, sorti mon vélo, puis il s’est dirigé vers une entrée sombre sous une arcade en briques pas beaucoup mieux éclairée. Le cœur serré, j’ai étudié les trois étages de fenêtres noires. Puis j’ai pris le plus petit des deux cartons, celui des slips et des chaussettes, laissant l’autre sur la banquette avec mes chemises, pantalons, chandails et vestes.

			Il avait poussé une porte vitrée sur laquelle était inscrit, au pochoir, « Rose’s Beauty Salon ». Mais il fallait deviner car plusieurs lettres manquaient, ou bien elles étaient à moitié effacées. À l’intérieur, la cage d’escalier était plongée dans l’obscurité, et il n’y avait pas de rampe, ni d’un côté ni de l’autre. Une ampoule nue pendait au-dessus du palier du premier étage. Il y avait au deuxième un couloir avec deux portes. On lisait sur l’une d’elles : ROS ’S BE TY S LON. Impossible de comprendre pourquoi les mêmes lettres avaient disparu en bas et en haut. Tandis que mon père glissait une clé dans la serrure de l’autre porte, celle marquée COMPTABILITÉ en grandes capitales noires, une femme avec une grande choucroute de cheveux roux est sortie de l’institut de beauté.

			« Bon Dieu, ce que tu m’as fait peur, Sammy ! » a-t-elle dit, posant un regard ahuri sur la bicyclette qu’il tenait à la main. Comme si ma présence ne faisait rien pour dissiper le mystère.

			« Tu as peur de quoi, qu’on te viole ? a dit mon père.

			— Si seulement, a-t-elle dit. C’est qui, le gamin ?

			— Je te présente Rose. Elle est rousse, polonaise, mais elle est pas méchante.

			— Polonaise et fière de l’être », a-t-elle précisé. Elle m’a tendu une main pleine d’ongles peints de la même couleur que sa choucroute. J’ai pris mon carton sous l’autre bras et je l’ai serrée. « Le viol, encore, j’en fais mon affaire », a-t-elle dit en me regardant droit dans les yeux. Comme si justement, j’y pensais. « C’est ces putains de cambrioleurs qui me foutent la trouille. Fut un temps où c’était une ville tranquille, ici.

			— Quand ça ? a demandé mon père.

			— Il y a longtemps.

			— Je suis plus jeune que toi, Rose, tu sais.

			— Tu parles, tiens. Je crois avoir passé mon bac avec un dénommé Sam Hall, moi.

			— Pas moi.

			— Pas toi…» Elle a hoché la tête sans me quitter des yeux. « Il a pas peur de travailler, le petit ?

			— Demande-lui.

			— Je te paie quinze dollars pour faire le ménage dans la boutique, le dimanche. Laver les lavabos. Passer l’aspirateur. Vider les poubelles.

			— Ah oui. » Quinze dollars, ça faisait pas mal d’argent. Ma mère n’en gagnait que quatre-vingt-trois, la semaine, au central téléphonique.

			Rose a levé les yeux vers mon père. « J’ai essayé de lui demander aussi, mais monsieur veut pas se salir les mains. Je savais pas qu’il avait un beau petit garçon comme ça. »

			J’étais, une fois de plus, perdu. Cette fille ne semblait pas capable de parler à quelqu’un et de le regarder en même temps. Lorsqu’elle a détaché une clé de son porte-clés à patte de lapin rose et qu’elle me l’a tendue, je ne savais pas si je devais la garder ou la donner à papa. Elle me semblait destinée, mais je n’étais pas sûr que me confier une clé était une si bonne idée. Je n’avais jamais eu celle de la maison, chez maman, et c’est la seule que j’avais habitée.

			Rose ne semblait pas douter de son choix. « Tu as l’air d’un gars correct, toi. Pas comme ton vieux.

			— Bien joué, a dit celui-ci, une fois Rose disparue à l’étage en dessous. Fini, le chômage, mon vieux. »

			À l’évidence, l’appartement de mon père avait appartenu aux grands magasins Klein. Les cloisons qui séparaient nos grandes pièces étaient d’un autre matériau que les murs tout autour, et elles n’atteignaient pas le plafond. Il était très haut et la peinture vert clair était écaillée. Le living paraissait immense, d’autant plus que mon père n’avait presque rien à y mettre. Il a calé mon vélo contre la cloison près de la porte, apparemment satisfait d’en faire un meuble ou une décoration. Un vieux canapé naviguait au milieu de la pièce, à quatre ou cinq mètres du mur le plus proche, suffisamment loin de la télévision pour qu’on soit obligé de la mettre à plein volume. C’était d’ailleurs un monstre, avec un coffrage en bois ridicule, beaucoup trop grand pour ce petit écran. Bizarrement, elle était déjà allumée quand on est arrivés. La télé était une de ces choses que j’aurais aimé avoir, mais dont ma mère et moi nous passions, même si c’était selon elle une question de choix. Elle préférait écouter de la musique sur le vieux Victrola de mon grand-père. Elle n’avait pas besoin d’études comparatives pour affirmer ses choix, elle renonçait tout simplement à ce qui était trop cher. Cela dit, je n’étais pas sûr que la télé du père valait mieux que notre antique poste de radio. Il y avait tellement de parasites à l’écran qu’il ne fallait compter que sur ses oreilles pour reconnaître Huntley et Brinkley6. Les événements du jour semblaient tous avoir pour décor une fabuleuse tempête de neige. Et ça crépitait. À l’autre bout du salon se trouvaient un évier, un petit réfrigérateur, une table et deux chaises en Formica. C’était tout.

			« Eh ben ? » a dit mon père en s’apercevant que j’étais toujours sur le pas de la porte avec mon carton de chaussettes.

			La chambre était encore plus grotesque. Aussi grande que le salon, elle n’était meublée que d’un petit lit et une commode, et nos pas ont résonné quand nous sommes entrés. « Pose ça quelque part », a dit mon père.

			J’ai cherché du regard un endroit approprié. On aurait pu en mettre cinq cents, des cartons. Il a fini par prendre le mien et le poser devant nous. « Voilà, c’est pas compliqué. »

			Puis, comme si j’étais en train d’y penser : « Tu as besoin d’aller aux toilettes ? »

			J’ai dit que non.

			« Tu finiras bien par y aller. C’est là-bas. »

			J’ai hoché la tête. De là où nous étions, je pouvais voir le siège et un coin de la baignoire. La salle de bains, au moins, avait l’air normale.

			« Tu peux dormir là. » Il m’a montré le lit. « Je m’endors presque toujours sur le canapé, de toute façon. Tu es sûr que t’as pas besoin de pisser ? »

			J’étais sûr, mais j’y suis allé quand même et j’ai refermé la porte derrière moi. J’ai baissé la lunette et je me suis assis en me demandant comment retenir mes larmes. Les affaires de mon père étaient sur le petit lavabo gris, la brosse à dents à côté du rasoir et de l’eau de Cologne, sur la porcelaine piquée. La crème avait durci sur l’embout de la bombe à raser. La table de toilette était juste assez grande pour contenir tout ça. J’ai attendu quelques minutes avant de tirer la chasse et de ressortir. J’ai levé la tête et j’ai remarqué que, ici non plus, les murs n’allaient pas jusqu’en haut. Pas vraiment l’endroit idéal pour se soulager.

			J’aurais pu me passer de tirer la chasse, puisque mon père, reparti dans le salon, s’était planté devant la télévision. Je suis resté un moment entre les deux pièces gigantesques, sans savoir ce qu’il attendait de moi. « Tu veux boire quelque chose ? »

			J’ai répondu que non.

			Comme je me dirigeais vers la porte d’entrée, il m’a demandé où j’allais. Eh bien, prendre l’autre carton en bas.

			« Viens t’asseoir. On ira après les nouvelles. »

			J’ai fait ce qu’il m’a dit. À la fin du journal télévisé, il a voulu savoir si j’avais faim.

			« Il n’y a pas de cuisinière, ai-je dit, puisque c’était le cas.

			— Le restaurant est en face dans la rue. »

			Je ne voyais pas en quoi cela expliquait l’absence de gaz à la cuisine mais, apparemment, mon père si. Il m’a regardé comme s’il me trouvait aussi bizarre qu’il l’était pour moi.

			« C’est moins agréable que chez ta mère. »

			J’ai senti à nouveau des larmes gonfler mes yeux, et j’ai préféré ne pas dire que ça allait très bien, vraiment, pour ne pas entendre ma voix se briser.

			« C’est pas comme chez elle, a-t-il poursuivi. Va falloir que tu t’y habitues. »

			Comme je restais silencieux, il a tourné la tête vers moi et il m’a flanqué une taloche. Sur l’oreille. « T’en fais pas pour elle. Ça ira. Passe pas ta vie à pleurer.

			— Ça va », ai-je dit, la voix brisée.

			Il a fini par se rappeler l’existence du deuxième carton et il est parti le chercher. Trop tard. Il n’y avait plus rien sur la banquette arrière, et je l’ai entendu jurer dans la rue.

			« T’inquiète pas pour ça, a-t-il dit en revenant. On y peut rien et c’est pas la peine de pleurer. »

			Je ne pleurais plus, de toute façon, donc je voulais bien le croire. Il me semblait pourtant que, entre autres choses, on aurait pu éviter de se le faire voler, ce carton. Et il y avait d’autres choses qu’on pouvait faire. Penser à ma mère, par exemple.

			


			Il a insisté pour que je prenne le lit. « On s’occupera de tout ça demain matin. » C’était quoi, tout ça ? Allez savoir.

			Je me suis déshabillé sans faire de bruit et je me suis couché. Derrière la fenêtre sans rideaux, j’ai vu Mohawk s’étirer au loin, depuis la façade de l’immeuble en face, blême à la lumière des réverbères. Puis l’insondable Myrtle Park, et enfin la noirceur du ciel nocturne. Je doutais que mon père puisse s’occuper de quoi que ce soit au bénéfice de quiconque, d’autant moins que je l’avais vu s’y prendre, l’après-midi, avec ma mère. Nous étions partis directement chez elle depuis The Lookout et, une fois garé devant la maison, il m’avait ordonné de ne pas bouger. Il avait en tête de lui dire que mon déménagement serait provisoire. Qu’elle aurait moins de mal à résoudre ce qui l’enquiquinait si on lui enlevait une épine du pied. À savoir moi.

			J’étais resté dehors dans la décapotable, en m’attendant à entendre des coups de feu ou à voir surgir une voiture de police, prête à emporter monsieur. Mais non, à peine cinq minutes plus tard, il était revenu en me disant d’aller prendre ce dont j’aurais besoin. Il avait l’air secoué et j’en étais glacé. De toute notre histoire familiale, il n’y avait encore jamais eu d’arrangement. Ma mère avait-elle vraiment accepté de me laisser partir ? Dans ce cas, elle était encore plus malade que je ne le croyais, et j’ai brusquement compris que, si j’avais accepté de le suivre, c’est parce que j’étais sûr qu’elle l’en aurait empêché.

			Tout le long de la rue, les feuilles des érables avaient jauni, et, subitement, je ne voulais plus partir. Les maisons du quartier, modestes, hébergeaient des familles entières, du moins j’en avais l’impression. La nôtre se distinguait, puisque nous étions seuls, ma mère et moi. Mon père n’était pas là, c’était un fait, mais j’en avais pris mon parti. Nous, c’était elle et moi. Voilà qu’elle suggérait, pourtant, qu’elle s’en sortirait mieux sans moi, alors soudain je me suis rendu compte, là dans la voiture de mon père, et plus vivement encore en me couchant dans son lit, que je n’étais pas seulement une épine dans le pied, comme il disait, mais peut-être un vrai problème. Ça n’était sans doute pas une nouveauté. Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu, et maintenant elle passait le relais. Ce n’était pas moi qui décidais avec qui je vivais. Tout cela était arrangé et, d’un instant à l’autre, ma vie avait changé. Je lui rendrais visite le samedi matin, c’était entendu. Comme d’habitude, j’irais porter son chèque à la banque pour qu’elle ait de quoi payer le livreur. C’était tout ce dont elle avait besoin.

			Elle était rentrée dans sa chambre quand nous sommes revenus vider les tiroirs de ma commode. Ce qu’on a fait en vitesse et sans bruit, comme deux voleurs. On a même marché sur la pointe des pieds devant la porte de sa chambre.

			Nous avons placé les deux cartons sur la banquette arrière, et alors, à ma grande surprise, mon père m’a dit de retourner à l’intérieur lui dire au revoir.

			J’ai répondu : « Non, on y va. » Je ne voulais pas la voir, je ne voulais pas entendre ce qu’elle aurait à me dire, je ne voulais pas d’explications. Ou alors dans huit ou dix jours, peut-être, le temps de digérer. Mais pas maintenant. Pas avec mes vêtements sur la banquette arrière. Pas devant tous les domiciles conjugaux du reste de la rue. J’imaginais les voisins derrière les fenêtres opaques.

			Mon père a haussé les épaules. « Fais ce que tu veux. J’irais dire quelque chose, quand même, à ta place. »

			Je n’ai pas bougé jusqu’à ce qu’il me file une taloche. C’était le signal, il fallait que je le regarde. Je n’avais pas envie. Il a recommencé, alors j’ai obéi. « Tu veux prendre ton vélo ? »

			Il était dans le jardin, derrière, sous l’érable.

			Je suis allé le récupérer, pendant qu’il ouvrait le coffre et faisait de la place. J’aurais pu le ranger moi-même, mais il me l’a pris des mains et m’a montré la maison. Pour éviter une autre taloche, je suis rentré.

			La porte de la chambre était fermée, et elle n’a pas répondu quand j’ai frappé. « M’man, ai-je dit à la porte. On s’en va. »

			Le silence, quelques mouvements à l’intérieur, puis la voix, rigide. « Bien, mon chéri », a-t-elle dit comme si elle n’avait pas passé douze ans à conjurer, précisément, cette situation. Alors je suis resté où j’étais, de l’autre côté, à regarder les bulles minuscules, ridicules, dans la couche de laque, comme si elles allaient m’indiquer quoi faire. J’ai finalement entrouvert.

			Couchée dans la position du fœtus, elle me tournait le dos. Les gonds avaient grincé, mais elle ne bougeait pas. En revanche, elle a tremblé quand j’ai posé une main sur son épaule. Je l’ai retirée aussi vite. Elle a essayé de me dire quelque chose, mais elle n’arrivait pas à poursuivre après « je », qu’elle répétait sans cesse. J’ai eu l’impression de me vider de tout sauf de ma tristesse. J’avais les genoux liquides. J’ai dit : « Ça va s’arranger. »

			Je suis parti.

			En passant la première, mon père a demandé : « Qu’est-ce qui l’a mise dans cet état, putain ? »

			J’ai dit que je ne savais pas.

			« Ça arrive pas comme ça », a-t-il dit, presque comme un reproche. Il y avait aussi de l’angoisse dans sa voix. Est-ce que c’était une maladie ? Éventuellement contagieuse ? Il m’a regardé comme si, moi, je l’étais, contagieux. « Eh ben ? »

			


			Il a attendu cette nuit-là puis, me croyant endormi, il est ressorti. J’ai entendu ses pas se réverbérer dans l’escalier. Bondissant hors de mon lit, je suis arrivé à temps à la fenêtre pour le voir émerger dans la rue et s’éloigner au volant de la Mercury. Minuit était passé, je savais que j’allais veiller tard, et j’ai regretté de ne pas avoir pensé à emporter un livre. De toute façon, Spindrift Island paraissait maintenant un endroit douteux, et je n’étais plus sûr d’y trouver le réconfort.

			Il avait laissé la télévision allumée dans le salon. Les émissions étaient terminées. En tournant le cadran, je suis tombé en tout et pour tout sur les dernières mesures de Star-Spangled Banner. J’étais sur le point d’éteindre quand j’ai remarqué une petite photo encadrée derrière l’antenne poussiéreuse. L’étudiant un instant à la lumière de la neige sur l’écran, j’ai aperçu un Ned de six ans, grandes dents et grandes oreilles, qui me souriait.

			C’était une drôle de découverte. Un seul regard dans la pièce mettait en évidence que mon père ne possédait rien, ou presque. Je me suis demandé où il avait ramassé cette photo. Je ne la reconnaissais pas. Qui l’avait prise ? Ma mère la lui avait-elle envoyée ? Ou bien tante Rose ? D’où venait ce cadre et comment était-il arrivé sur ce poste de télé ? Je me suis endormi avant d’avoir trouvé la réponse.

			

			
				
					6	Deux animateurs de télévision, dont la popularité, à ce qu’on dit, égalait à l’époque celle de John Wayne ou des Beatles.
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			Quand on vit au dernier étage de l’immeuble le plus haut de Mohawk, on n’a pas besoin de rideaux. C’est du moins ce que mon père avait dû penser puisque, apparaissant au-dessus des collines de Myrtle Park, le soleil a illuminé mes fenêtres, réchauffé tout l’appartement, et dès lors il était quasiment impossible de dormir. Je me suis réveillé avec l’impression de sortir d’un rhume. J’ai trouvé quelque chose de vaguement étrange à cet environnement, quoique pas assez pour me faire peur. Je me suis assoupi un instant, puis je me suis rappelé où j’étais et je me suis assis sur le lit.

			À la lumière du jour, la chambre à coucher presque vide paraissait plus grande encore. La salle de bains était à l’autre bout de l’appartement, et le sol, sans moquette, était froid. Quant à mes pantoufles, elles se trouvaient sagement au pied de mon lit dans la maison de ma mère. Je me suis précipité aux toilettes en regrettant d’avoir fait semblant la veille. Une fois soulagé, je me suis hissé sur la pointe des pieds pour regarder ma tête dans la glace. Celle d’aujourd’hui avait l’air moins désespéré.

			J’ai trouvé mon père allongé en caleçon sur le canapé du salon. La bouche grande ouverte, il ronflait bruyamment. Étonné, je l’ai regardé un moment. Il n’aurait pas fait tout ce raffut, on aurait pu le croire mort. J’ai mis mes index dans mes oreilles et je l’ai regardé encore, le son coupé, mais seulement une minute, car c’était trop affreux. Ses paupières n’étaient pas complètement fermées, et le blanc de l’œil semblait bouger en dessous. Je me suis demandé s’il ne faisait pas semblant de dormir pour pouvoir m’étudier sans que je m’en aperçoive, et j’étais si mal à l’aise que j’ai dû quitter la pièce.

			Revenu dans ma chambre, j’ai découvert, sur mon carton à chaussettes, un grand sac de papier marron qui ne s’y trouvait pas la veille. Il y avait à l’intérieur un assortiment de chemises, deux paires de pantalons, un ciré jaune citron, enveloppés dans des emballages en plastique. J’en ai fait un tas sur le lit, puis j’ai examiné le tout au rythme des ronflements à côté. En présence du paternel – que je dorme ou que je sois réveillé, sans distinction –, je me sentais toujours un peu lent, jamais à la hauteur d’une situation qui aurait dû parler d’elle-même. C’en était une nouvelle. Ces vêtements étaient à ma taille, et le sac m’attendait sur le carton à chaussettes. Assurément, ils étaient censés remplacer ceux qu’on avait volés hier soir. Hypothèse provisoire. Je les ai soulevés un par un et je les ai étudiés sous le plastique, sans trop me préoccuper du contenu – je me demandais surtout si mon père avait vraiment trouvé urgent d’acheter tout ça. Dans la positive, ça pouvait être interprété comme un geste affectueux ou, au moins, responsable.

			Mais d’où ça venait ? Il n’y avait de prix nulle part et il avait quitté l’appartement, la veille, bien longtemps après la fermeture des magasins. Il était aujourd’hui à peine sept heures, ils n’allaient pas ouvrir avant encore deux heures au moins. Donc il n’avait simplement pas pu trouver ça dans l’intervalle. Dans ce cas, s’il avait acheté tout ça bien plus tôt, cela voulait dire que ça n’était pas pour moi. Il n’aurait pas pu savoir que j’en aurais besoin. Peut-être était-ce pour quelqu’un d’autre qui, par hasard, avait ma taille.

			Une chose était sûre, comme chaque fois en sa présence. Il y avait de fortes chances que je comprenne tout de travers et qu’il souligne plus tard la bêtise de mon raisonnement, pour peu que je m’en souvienne encore moi-même. Il me semblait quand même que, d’habitude, mon tort était moins de tirer des conclusions hâtives que de ne pas voir l’évidence. J’avais l’impression que, parmi mes nombreux défauts qu’il relevait sans rien dire, le pire avait trait à une certaine léthargie. Je l’entendais déjà : « Eh ben ? » Ces deux mots impliquaient une multitude d’autres questions : Tu vas rester en slip combien de temps, là ? Tu comprends tout seul, ou tu veux le plan et l’équerre ? J’ai combien de gamins qui chaussent du trente ? »

			J’ai pensé à remettre les vêtements de la veille, comme quoi je n’aurais pas vu les autres, mais ce choix-là impliquait diverses choses aussi (tiens, j’ai un fils aveugle ?). Il me restait encore la possibilité de ne rien faire en attendant la crise de nerfs.

			J’ai finalement ouvert l’emballage d’une chemise à carreaux, j’ai retiré les épingles et je les ai regroupées soigneusement sur le rebord de la fenêtre. Puis j’ai procédé de même avec un des pantalons, kaki, qui était un peu trop long. J’étais tellement mal à l’aise dans ces habits neufs que j’ai décidé d’aller me promener, le temps que monsieur veuille bien se réveiller. La vague de chaleur de la veille s’était dissipée pendant la nuit, et l’air était frais à la fenêtre. J’ai enfilé le ciré, j’ai pris mon vélo et je suis sorti. Les ronflements de mon père m’ont poursuivi jusqu’au trottoir.

			La rue était déserte, excepté quelques voitures devant le Mohawk Grill. J’ai monté doucement la colline de l’hôpital, j’ai pédalé jusqu’aux colonnes de pierre et je suis entré dans Myrtle Park. L’automne arrivait et j’étais content d’avoir le ciré. Dans les hauteurs, les pins ne laissaient passer que de petites taches de soleil. Il n’y avait personne et je suis parti à fond de train le long des sentiers, pour combattre un peu la fraîcheur. Puis j’ai atteint mon point de vue favori et j’ai posé mon vélo contre un arbre.

			De l’autre côté de la voie rapide, la maison blanche qui me plaisait tant brillait toujours là-haut, juchée sur sa colline, comme un diamant, et une fois de plus je me suis demandé quelle sorte de gens vivaient là-dedans, quel effet ça faisait de se réveiller dans une maison aussi grande. Et ce qu’ils pensaient quand ils regardaient, eux, depuis leurs pièces spacieuses, la végétation débordante du parc. De l’autre côté de la voie rapide. Peut-être qu’ils ne regardaient pas du tout par là. Peut-être que, plus loin encore, il y avait une autre maison resplendissante sous le soleil, avec une vue plus belle que la leur, et c’est peut-être ça qu’ils regardaient. Ou alors ils baissaient les stores et ils ne s’occupaient pas du dehors. Qui que ça soit, ils ne devaient pas être trop malheureux, quand même.

			Juste en dessous de moi, un chien roux est apparu entre les tas d’ordures, la truffe par terre, à la recherche d’un bon endroit pour lever la patte. Je lui ai lancé un petit caillou qui a rebondi sur une aile de voiture. J’ai observé la cabane au toit ondulé avec appréhension. Je savais que mon père était là-bas, en ville, en train de ronfler sur le canapé, et pourtant j’avais l’impression qu’il était ici aussi, devant moi, comme si rien ne s’opposait à ce qu’il soit partout à la fois. L’idée m’a fait tellement peur que j’ai enfourché mon vélo pour repartir dans le centre.

			J’ai encore eu l’impression de voir des fantômes en arrivant devant les grands magasins Klein. Il y avait dans une des vitrines un mannequin de jeune homme, qui portait la même chemise à carreaux et le même pantalon kaki que moi. Il gardait les bras ouverts, sans bouger, comme s’il attendait quelqu’un à embrasser. Seulement, même si elle était assez petite, il avait toute la vitrine pour lui et pas grand monde de son côté.

			


			*

			*     *

			


			Quand je suis arrivé en haut, mon père était dans la salle de bains, et Dave Garroway, le sosie de Chet Huntley, sur l’écran plein de friture de la télévision. J’ai calé mon vélo contre la cloison et je me suis demandé s’il y avait quelque chose que j’étais censé faire. Chez ma mère, ça m’aurait sauté aux yeux, mais pas ici. Faire le lit, oui, c’était peut-être une bonne idée, alors je l’ai fait. J’allais finir quand la porte de la salle de bains s’est ouverte. Il est sorti en caleçon, glabre, avec une odeur de citron, les cheveux mouillés et brillants.

			Il n’avait pas l’air ennuyé de ne pas m’avoir trouvé au réveil. Il m’a quand même étudié soigneusement. Puisque j’étais là et qu’il avait une seconde. « Le pantalon est un peu long, a-t-il observé. Pourquoi t’es rachto ? »

			Cela semblait se passer de réponse, et donc je n’ai rien dit. Il est resté devant moi à attendre, et la pièce paraissait terriblement grande pour deux personnes avec si peu à se raconter.

			« Eh ben ?

			— Eh ben quoi ?

			— Pourquoi t’es rachto ?

			— Je ne sais pas. »

			Il a dû se satisfaire de mon ignorance. Du moins, songeur, il a hoché la tête, comme si lui avait une explication. « Allons petit-déjeuner. »

			Il s’est gratté et, pendant une minute, j’ai cru que ça impliquait tout de suite. Je nous ai imaginés traversant ensemble Main Street, moi dans mon ciré neuf, lui en caleçon.

			Dans le salon, il a remis le pantalon qu’il avait étalé la veille sur le canapé. « Et tu manges ? »

			Comme la plupart de ses questions, celle-ci m’a plongé dans l’embarras. Moi ? Manger ? Est-ce que j’avais mangé à l’instant ? Voulait-il savoir si j’avais faim ? Qu’est-ce que je prenais au petit déjeuner ? Avais-je l’habitude de manger, comme la plupart des gens ? J’ai tenté le coup.

			« Bien sûr.

			— Quoi ? »

			J’ai cligné des yeux. « Quoi ?

			— Qu’est-ce que tu manges ?

			— Je ne sais pas. Je voulais dire que j’avais faim. »

			Il a mis sa chemise dans son pantalon et il a fermé sa braguette en regardant la télévision, qui venait d’attirer son attention. Il a posé ses deux pieds, l’un après l’autre, sur le bras du canapé pour lacer ses chaussures noires. Il a empoché ses clés et il a balayé les cendres de ses cigarettes sur la petite table. Elles sont tombées par terre. « Eh ben ? »

			Nous sommes descendus dans la rue. Pensant que nous irions au restaurant en face, je ne me suis pas arrêté devant la décapotable, mais il s’est installé au volant. Je suis revenu sur mes pas, juste à temps pour recevoir une taloche. « Suis, un peu.

			— Bon.

			— Souris. »

			J’ai fait un effort.

			Nous avons roulé sans rien dire vers la banlieue proche. J’avais le moral qui recommençait à descendre. J’avais des vêtements neufs, pas trop de raisons de me plaindre, mais je n’arrivais pas à vaincre le sentiment que le destin venait de me jouer un sale tour. Partout, les feuilles des arbres révélaient l’automne, pourtant leurs beaux jaunes et orange me laissaient indifférent. Je pensais à mon grand-père. Quatre-Juillet. Fête foraine. Mange-ta-dinde. L’Hiver.

			À proximité de l’autoroute, il s’est engagé dans une allée en pente et il a coupé le moteur. Dans la petite maison de bois au bout du chemin, un rideau s’est agité derrière une fenêtre, et puis plus rien. Mon père est descendu, et je l’ai imité, perplexe comme d’habitude. L’entrée était devant nous, mais nous avons fait le tour et traversé la terrasse de ciment que rien ne protégeait. À peine vêtu d’un T-shirt, un garçon blond qui devait avoir trois ou quatre ans de plus que moi astiquait son vélomoteur. Il l’avait démonté et disposé toutes les pièces sur le sol.

			« Salut, tête molle », a dit mon père en le voyant lever les yeux. Le garçon était au lycée à Mohwak et je l’ai reconnu, mais je ne savais pas son nom. Il était grand et suffisamment bien de sa personne pour qu’on le remarque dans la rue. Pourtant les filles avec qui il traînait étaient ordinaires. Se redressant, il a dévisagé mon père une seconde, puis il a pointé ses deux index vers sa braguette.

			« Pas la peine d’en parler, a dit mon père.

			— Elle est là, a dit le garçon qui s’est penché pour attraper une clé à pipe, noire de cambouis.

			— Dis bonjour à Zéro, a dit mon père en me donnant un coup de coude. Il se prend pour un dur.

			— Salut », m’a dit Zéro, le temps d’un hochement de tête. Puis il a répondu : « Je suis un dur.

			— Tu peux toujours le croire.

			— On verra ça un jour », a dit le garçon. Il a lancé sa clé en l’air et l’a rattrapée par le manche.

			« Attention, tu vas te faire mal.

			— Fiche-lui la paix ! » a crié une voix depuis la fenêtre au-dessus. J’ai sursauté, contrairement à mon père qui semblait attendre quelque chose de ce genre.

			« Tu es habillée ? a-t-il demandé en montant les marches en béton.

			— Il est presque neuf heures et demie. Il serait temps, non ? »

			Il a ouvert la porte et m’a laissé entrer. Devant l’évier, une femme de l’âge de ma mère était en train de faire une pile de vaisselle, sans doute celle de la semaine entière. Elle était toute dégingandée, à la fois jolie et pas tant que ça, avec des yeux vifs, rieurs et irrités.

			Du dos de la main, mon père a vérifié si le pot de café était encore chaud, puis il a ouvert un placard – vide – à la recherche d’une tasse. La dame lui en a pris une sur la paillasse, encore mouillée, en plastique. Elle la lui a donnée.

			« Je m’appelle Eileen, m’a-t-elle dit en me tendant une main rouge. Puisqu’on ne daigne pas nous présenter. »

			Sans relever, mon père s’est servi du café. « T’as pas bossé, hier soir ?

			— Si, monsieur, a-t-elle dit, énervée. Il y a quand même des gens qui travaillent.

			— Je suis passé, mais t’étais pas là.

			— C’est que tu es passé après onze heures. J’ai fait le début de la soirée. Pour une fois.

			— Mike est devenu fou ?

			— Faut croire. Tu aurais pu appeler. J’ai encore le téléphone.

			— J’étais occupé.

			— Hm. »

			Je rêvassais. Comme d’habitude, tout le monde paraissait mieux connaître mon père que moi, et j’avais toujours l’impression d’être un intrus. Ç’avait été la même chose avec Wussy. Il avait parlé avec lui dix ou vingt minutes sans s’arrêter, et quand on m’avait enfin adressé la parole, j’avais été surpris d’être là, de faire pour ainsi dire partie des meubles. Et voilà que, maintenant, la dénommée Eileen me regardait. J’ai rougi. « Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

			— Comment ça, qu’est-ce qu’il y a ? a dit mon père. Réveille-toi un peu.

			— Dis-lui d’aller voir ailleurs si tu y es, m’a conseillé Eileen.

			— Si t’es pas gentille avec moi, on ira petit-déjeuner sans toi », lui a-t-il dit.

			Eileen l’a rabroué. « Petit-déjeuner ! Non mais tu as vu la vaisselle qui m’attend ? »

			Il a haussé les épaules. « Laisse-la au nullard.

			— Il a l’air parti pour faire la vaisselle, aujourd’hui, tiens », a-t-elle dit, en jetant vers la fenêtre un regard où l’affection le disputait à l’exaspération. Il était toujours accroupi devant sa moto.

			« Il la fera si je lui demande, a dit mon père.

			— Tu ne lui demandes jamais rien. Tu ne fais que l’insulter ou le menacer.

			— Oui, mais il m’écoute, moi.

			— J’aimerais bien qu’il écoute autre chose que toi.

			— Eh ben, c’est un début. »

			Eileen a saisi un vêtement léger sur le portemanteau en bois près de la porte. « Ce n’est pas à toi de me dire comment je dois l’éduquer.

			— Il a besoin d’un coup de pied au cul, c’est tout.

			— Ça suffit comme ça. Ferme-la et emmène-moi manger. »

			Nous sommes sortis en file indienne : Eileen, moi, mon père.

			« Ne lui parle pas, a-t-elle dit. Je ne veux pas entendre un mot. »

			Le garçon a levé les yeux, nous a vus, et il a hoché la tête d’un air entendu.

			« Sam », a prévenu Eileen.

			Il avait déjà pris la tête. Il a posé une main sur l’épaule du garçon. « Zéro, a-t-il dit, j’ai du travail pour toi. »

			Le garçon a levé un boulon noirâtre devant ses yeux pour l’examiner. « Tant mieux. C’est cinq dollars de l’heure.

			— Pff, a lâché mon père. Tu pourras vivre cent ans, jamais on te paiera ça. Sauf pour mettre les bouts une bonne fois. Pour l’instant, il y a de la vaisselle sale dans l’évier, et ta mère a travaillé tous les jours, cette semaine.

			— Et alors ?

			— Et alors, quand on reviendra tout à l’heure, ça serait bien qu’elle soit faite.

			— Fais pas attention, a dit Eileen.

			— Pas de souci, a répondu le garçon, plus méprisant encore envers elle.

			— Qui est-ce qui t’achète à bouffer ? a demandé mon père. Qui est-ce qui t’héberge ? Qui t’a acheté cette bécane qu’a l’air d’être toute ta vie ?

			— Pas toi.

			— En effet. Mais c’est moi qui te filerai une avoinée un de ces jours pour que tu l’oublies pas. »

			Les yeux du garçon ont trahi un court instant de peur, qu’il a maîtrisée aussitôt. « Ouais, un de ces jours, Sammy, hein ?

			— Exactement. »

			Eileen, qui était montée dans la voiture, a appuyé sur le klaxon jusqu’à ce que mon père se retourne vers elle.

			« Le produit vaisselle est sous l’évier, au cas où ça t’échapperait, a-t-il dit.

			— J’y penserai », a dit le garçon, dont le regard a croisé le mien avant que je puisse l’éviter. Il avait l’air morose et buté, comme s’il s’était déjà pris son avoinée et qu’il ne s’en remettait pas.

			« La vaisselle sera faite à notre retour », a dit calmement le pater en prenant place derrière le volant.

			« Je-veux-que-tu-lui-foutes-la paix, a répondu Eileen d’une voix aigre.

			— Moi-je-veux-petit-déjeuner. »

			Je m’étais installé derrière et, lorsqu’il s’est retourné pour faire sa marche arrière, je me suis retourné aussi, instinctivement. La taloche m’a pris par surprise, en plein sur mon épi rebelle. « Te mets pas dans la tête de jouer les durs, toi, a-t-il dit.

			— Ouais, comme ton père », a dit Eileen.
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			Je n’étais pas certain que Rose aurait quinze dollars à me donner toutes les semaines pour faire le ménage dans son salon. C’était beaucoup d’argent, de quoi m’assurer une fortune, même si, chaque fois, je n’en déposais que dix à la banque. Mon père m’a dit de ne pas m’inquiéter. « Tu peux dormir sur tes deux oreilles. Elle a tellement de fric que c’est une brouette qu’il lui faut, pas un portefeuille. »

			Ça semblait invraisemblable. Comment pouvait-elle attirer des clientes dans cette cage d’escalier étroite, mal éclairée, trois étages au-dessus des grands magasins Klein ? Apparemment, les seules personnes qui s’en servaient, de l’escalier, étaient mon père, Rose et moi. J’ai fini par comprendre le premier dimanche après mon arrivée. Les clientes montaient par l’ascenseur, qu’elles prenaient chez Klein. Ces dames, pour la plupart âgées, faisaient d’une pierre deux coups : courses et coiffeur. À la fermeture du magasin, un rideau métallique en accordéon bloquait l’accès à l’ascenseur. Et il y avait deux autres rideaux comme ça au premier et au deuxième étages.

			Mon père avait raison. Rose tenait l’une des affaires les plus florissantes de la ville. Le premier dimanche, il m’a accompagné pour s’assurer que je m’en sortirais. Lui aussi avait fait le ménage dans le salon, entre deux jobs. Il m’a montré où se trouvaient le gros aspirateur et les produits d’entretien. Il a ouvert le grand registre noir de Rose, qu’elle rangeait dans un tiroir branlant, à la réception devant la porte de l’ascenseur. On voyait dans la marge de gauche les heures et les demi-heures des jours de la semaine – du lundi au samedi –, et six colonnes sur les deux pages ouvertes, qui correspondaient aux six fauteuils placés à intervalle régulier devant le long miroir mural et les lavabos individuels. À chaque heure et à chaque fauteuil correspondait au moins un rendez-vous, et le montant en dollars était inscrit, parfois à l’encre, parfois au crayon. Nous avons fait le total sur une journée, et nous l’avons multiplié par six pour avoir une idée de la semaine. J’étais tellement ahuri que j’ai vérifié tous les calculs en cherchant l’erreur. Il n’y en avait pas.

			« Tu devrais voir la maison qu’elle a à Kings Road », m’a dit mon père, en s’installant confortablement sur l’un des six fauteuils réglables, le journal des turfistes à la main.

			Je doutais qu’elle soit aussi grande que la maison de diamant, sur la colline derrière la voie rapide.

			« Quoi, chez Jack Ward ? » a dit mon père quand j’en ai fait la description.

			Il ne pouvait pas y en avoir deux comme celle-là, donc j’ai répondu oui. Puis j’ai demandé : « Qu’est-ce qu’il fait, celui-là ? » Je pensais qu’il devait avoir une bonne affaire, lui aussi, comme Rose.

			« Pour autant que je sache, absolument que dalle », a affirmé mon père, pas spécialement intéressé. Quand il étudiait les chevaux, il était difficile de faire causette.

			J’ai poursuivi : « D’où il le sort ? Son argent, je veux dire.

			— De nulle part. C’est là, c’est tout. Ça fait une sacrée paye, d’ailleurs, si on peut dire. Il en a tellement qu’il arrive pas à le dépenser. »

			J’ai froncé les sourcils. Ça paraissait absurde. Évidemment, qu’on pouvait le dépenser. Ce que j’ai dit à haute voix.

			Mon père a hoché la tête. « Non, non.

			— Mais pourquoi ?

			— Parce que, c’est tout. Jack arrête pas de claquer, et il en vient jamais à bout. C’est impossible. »

			Il se trouvait que Jack était un vieux pote de régiment. Il avait épousé la fille d’une des familles les plus riches du comté, qui avait fait sa fortune. Depuis, toujours selon mon père, il s’employait à redevenir pauvre en jetant l’argent par les fenêtres. Mais, chaque fois qu’il pensait y arriver, il découvrait que, du fric, il y en avait encore et toujours. « Pire que pisser dans un violon », a conclu le pater, pessimiste.

			À mon avis, ça n’était pas si mal, comme problème. Même assez intéressant. Du coup, je voyais d’un autre œil les quarante dollars que ma mère m’envoyait déposer à la banque tous les samedis, pour nos dépenses. Cela m’avait paru une forte somme, et j’avais toujours eu envie d’en disposer moi-même, ne serait-ce qu’une semaine, car j’étais convaincu de pouvoir les faire durer plus longtemps. Je m’étais laissé dire que, avec ça, nous étions plutôt à l’aise. Il n’y avait peut-être pas assez d’argent pour tout ce que nous voulions, mais c’était plus ou moins le cas de tout le monde, non ? Les autres ne pouvaient quand même pas être beaucoup plus riches. D’accord, certains avaient une voiture, parfois neuve, mais ma mère m’avait répété qu’ils se saignaient aux quatre veines pour ce seul luxe. Si nous n’en avions pas nous-mêmes, c’était, avais-je pensé, par choix. Nous n’en avions pas besoin, nous profitions de ce que les autres ne pouvaient pas s’offrir, puisqu’ils se privaient à cause de leur bagnole. Maman ne s’était jamais étendue sur la nature de nos privations, mais elle en faisait grand cas, et je la croyais. Quand j’avais cité les Claude en exemple, ou en contre-exemple, elle avait souri d’un air entendu, et je m’étais perdu en conjectures pour essayer de déterminer quels épouvantables sacrifices ils s’imposaient, pour avoir à la fois une voiture et une piscine. Les seules autres extravagances qu’on m’ait donné à voir jusque-là s’étaient matérialisées sur la table du presbytère de Notre-Dame-des-Douleurs. Mais ma mère prétendait que l’église ne comptait pas. Elle voulait parler de gens normaux.

			Il m’a fallu du temps pour m’habituer à l’idée de posséder plus d’argent qu’on n’en peut dépenser. J’y ai réfléchi un bon moment tout en traquant avec l’aspirateur de petites touffes de cheveux noirs et cassants, sur l’épaisse moquette rouge de Rose. Le journal sur le nez, mon père s’était endormi sur son fauteuil. J’ai essayé de comprendre, mais il y avait trop de trous dans cette théorie-là.

			Une fois terminé, j’ai éteint l’aspirateur bruyant et il s’est réveillé en sursaut. J’ai risqué : « Il pourrait en donner un peu.

			— Quoi ? a-t-il dit en se frottant les yeux.

			— De l’argent. S’il n’arrive pas à tout dépenser, il pourrait en donner à ceux qui n’en ont pas. Et les laisser le faire à sa place. »

			Vu son expression, c’était une idée stupide. Je me suis attaqué aux lavabos, j’ai poussé avec mon éponge les cheveux dans la bonde, en frottant jusqu’à ce que la porcelaine redevienne blanche. Puis, ensemble, nous avons épousseté les tables, rangé les magazines et vidé la douzaine de corbeilles. C’était long mais, à deux, ça allait plus vite et, de toute façon, j’étais payé pour ça. Pas le genre de fortune qui encombrerait Jack Ward, mais un gentil petit lot pour moi.

			« Tu descends la poubelle à la cave et tu as fini », m’a dit papa.

			Le grand sac plastique au bras, je me suis dirigé vers la porte du fond, mais il m’a arrêté en me traitant d’idiot. Je devais prendre l’ascenseur comme les Blancs. Je lui ai fait remarquer que la grille était verrouillée. Et lui que j’avais la clé. Non ? Eh ben ? En effet, ma clé était celle du verrou, et la grille s’est libérée avec un sursaut sur la glissière. Je suis entré dans l’ascenseur et j’ai appuyé sur la touche sous-sol.

			Les portes se sont ouvertes en bas sur une longue pièce sombre, au plafond bas et aux murs suintants. Celui du fond était garni d’une rangée de hautes poubelles métalliques, et j’ai choisi la plus grande pour mon sac de cheveux et de cotons tachés de vernis à ongles. Mais les portes de l’ascenseur se sont refermées, me laissant dans l’obscurité la plus totale. Je suis revenu sur mes pas, j’ai cherché un bouton pour les rouvrir. Rien à faire. J’ai passé mes mains sur les murs de chaque côté, en essayant de ne pas céder à la panique, mais l’angoisse me montait dans la gorge. Il régnait un silence pesant dans le noir et, lorsque la chaudière s’est remise en marche, bruyamment et à moins d’un mètre, j’ai failli hurler.

			Il était inutile de taper sur les portes, car mon père se trouvait quatre étages plus haut. De plus, j’avais aussi peur de rester prisonnier là-dedans que de compter sur les secours. Le moment viendrait où il se demanderait ce que j’étais devenu et il viendrait me chercher. Les portes de l’ascenseur s’ouvriraient, la lumière de la cabine révélerait aussitôt le bouton que je n’étais pas arrivé à repérer dans le noir. Il serait là, en évidence, ce bouton, bien à sa place, à l’endroit où n’importe quel autre idiot l’aurait trouvé.

			Je savais qu’il y en avait un, mais pas lui. J’avais beau glisser mes doigts le long des portes et des murs, comme un aveugle sur un livre en braille, je ne rencontrais que les surfaces régulières de la brique humide et de l’acier. J’ai inspecté plusieurs fois le tour des portes, jurant intérieurement puis libérant des larmes d’exaspération. Trouve, ducon, me répétais-je à haute voix. Il y en a un, il est là. Forcément.

			J’ai finalement opté pour une autre stratégie. Sûr qu’il y avait un interrupteur dans ce sous-sol sans fenêtre, je me suis éloigné des portes de l’ascenseur et j’ai longé le mur. Je n’ai rien trouvé mais je suis tombé à la place, à environ trois mètres, sur une autre porte en bois qui s’est ouverte sur un petit escalier dans le noir. Un maigre filet de lumière provenait de quelque part en haut. Avec la rampe pour guide, j’ai lentement monté les marches, je suis arrivé au palier et j’ai continué à droite où un deuxième escalier prolongeait le premier. J’ai perdu tout espoir quand, au bout de la volée, je me suis aperçu que l’unique couloir se terminait devant une énième porte, sous laquelle la lumière filtrait. Car, de toute évidence, on l’avait verrouillée.

			Mais non. J’ai tourné la poignée, la porte a glissé dans un grincement, et voilà que j’entrais dans les grands magasins Klein, au rez-de-chaussée. Les rayons, symétriques, s’étendaient devant moi. Tout était éteint, ce qui n’empêchait pas le jour, passant à travers les vitrines, d’éclairer l’intérieur. Dans la plus proche, le mannequin de garçon aux bras ouverts se proposait toujours d’embrasser les passants dans la rue. Vu de dos, il avait l’air idiot, paralysé, prêt à tomber sur la vitre. J’ai laissé la porte se refermer devant moi, préférant à vrai dire revenir sur mes pas.

			Là, dans cette cage d’escalier sombre, j’ai repensé à la conversation que j’avais eue avec mon père dans la voiture, en revenant du Lookout, où nous avions laissé Tree et Alice. Je tenais à ce qu’il m’explique une chose qui m’intriguait. « Qu’est-ce qu’il va en faire ? » lui avais-je demandé, à propos des tickets, ceux que Tree avait l’intention de faire disparaître à la fin de la saison.

			« Il va les garder, m’avait dit mon père. Ensuite, l’été prochain, quand les foules vont revenir, il en écoulera huit ou dix tous les jours. Les gens veulent un ticket, puisqu’ils payent. Donc il leur en donnera un. Mais pas forcément un des neufs. Ils sont numérotés. Le patron regarde combien on en a vendu dans la journée. Alors, l’argent de ceux-là, il part dans le tiroir. Et l’argent des vieux, dans la poche de Tree. »

			Il m’avait laissé méditer ça un instant.

			« Eh ben ?

			— C’est malhonnête, avais-je fini par dire.

			— A-han, avait-il admis. Et ? »

			Comme je ne voyais pas où il voulait en venir, il avait formulé sa question plus clairement : « Et alors ? »

			J’ai redescendu les marches jusqu’au sous-sol, où je suis arrivé pour voir s’ouvrir les portes de l’ascenseur. La silhouette de mon père se dessinait sous le plafonnier de la cabine, et il gardait son index noir sur le bouton qui retardait la fermeture. « Eh ben ? Tu veux rester là ? »

			Il souriait, et j’ai remarqué qu’il n’y avait pas de bouton sur le mur à l’extérieur. Le mur était aussi nu et régulier qu’il m’avait paru dans l’obscurité. Pour des raisons qui me dépassaient, on ne pouvait pas l’appeler depuis le sous-sol.

			Je suis entré dans la cabine.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé mon père.

			— Rien », ai-je dit, en colère.

			L’ascenseur s’est mis en mouvement.

			« Tu préférais que je te laisse dans le noir, c’est ça ?

			— Oui », ai-je dit, les dents serrées, les yeux fixés sur le panneau de commande de la cabine, plein d’une haine furieuse contre son fonctionnement stupide, et contre mon père aussi. « Oui. »
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			La plupart du temps, on s’entendait. La semaine, mon père travaillait sur la route en construction autour de Speculator, et il était le plus souvent parti le matin, avant que je me lève pour aller à l’école. Il rentrait vers sept heures, après quelques verres en vitesse sur le chemin du retour. Ensuite, on allait manger un steak haché en face, au Mohawk Grill, où il connaissait tellement de gens qu’on avait toujours de la compagnie. La plupart le tenaient en haute estime, parce qu’il avait un boulot bien payé en dehors de Mohawk, contrairement à tous ces hommes, qui travaillaient quand ils le pouvaient, dans ce qui restait de tanneries et d’ateliers. Ils l’aimaient bien aussi parce qu’il se laissait facilement taper et que sa mémoire lui jouait des tours. Il était rare que nos dîners ne soient pas interrompus par un suppliant déprimé qui, les mains enfoncées dans les poches d’un pantalon trop grand, se rapprochait lentement de notre table et commençait par des propos badins, bien sûr incontournables, avant de demander si, peut-être, Sammy, t’aurais pas dix dollars à me passer, parce que ça marche pas fort en ce moment, il y a rien à manger pour les gosses à la maison, et, bon Dieu, est-ce que c’est normal de vivre une vie pareille, quand on est encore jeune et vaillant… ici à Mohawk… cette putain de Mohawk, excuse-moi de parler comme ça devant le petit, mais vraiment, est-ce que c’est une vie, ça ? Alors mon père, qui n’avait pas de portefeuille, pêchait dans son pantalon de travail la liasse de billets qu’il ne classait jamais – dix dollars, un dollar, cinq dollars dans n’importe quel ordre –, il en prélevait un ou deux, les faisait glisser discrètement sur la table en Formica pour que les hommes autour ne se rendent pas compte qu’on se foutait du base-ball, même s’ils s’en doutaient certainement et qu’ils pensaient sans doute à tenter l’aventure au moment opportun. Alors notre mendiant, qui se redressait à la vue des billets, disait à mon père de le retrouver vendredi, et mon père disait oui, vendredi, bien sûr. Plus tard, le même soir, on avait de bonnes chances de tomber à nouveau sur le même type, chez Greenie, ou au Glove, ou devant l’un des innombrables comptoirs à douze tabourets, identiques, où un billet de dix vous valait une bonne tranche de camaraderie et d’oubli, à raison de quinze cents la pression, quarante-cinq le petit verre de scotch.

			Si mon père n’était pas revenu vers sept heures environ, je trouvais de quoi me faire un sandwich dans le petit frigo, et je me préparais à passer la soirée tout seul. Ces soirs-là, il ne revenait pas, zigzaguant, avant la fermeture des bars. Il pissait pendant cinq minutes, de préférence autour du siège, puis il s’écroulait, la bouche ouverte, sur le canapé. Il avait échangé l’ancien contre un autre modèle, avec le même nombre d’heures de vol, mais celui-là s’ouvrait, au terme de manœuvres complexes et hasardeuses, pour former un grand lit. Au milieu de la nuit, parfois la tâche le dépassait et, comme il n’était pas obsédé par le confort, il ne l’ouvrait pas. Quatre heures plus tard environ, le réveil ayant déclenché son tintement grêle, il se réveillait en sursaut avec un puissant « Ah ! », et il repartait pisser, avec une urgence renouvelée et, Dieu merci, un peu plus de précision. Comme il avait encore sur lui les habits de la veille, il n’avait plus qu’à clopiner jusqu’à la Mercury, en comptant sur l’air froid pour le réveiller et le dessaouler. Même avec la capote ouverte, c’était beaucoup demander.

			Parfois aussi, nous partions chez Eileen. En s’arrêtant le plus souvent au supermarché pour acheter une grande barquette de côtes de porc et deux boîtes de crème au maïs. Eileen grillait la viande au beurre, avec de l’origan, et elle nous préparait une montagne de purée de pommes de terre. Curieux hasard, Eileen était une descendante directe de Nathan Littler, le père de la ville, et sa petite maison de bois était plantée aux abords du parc qui portait le nom de sa sœur, Myrtle. Le déclin des Littler avait été plus ou moins synonyme, et corollaire, de celui de Mohawk. Eileen exceptée, les deux douzaines de descendants Littler qui habitaient encore le comté vivaient aux crochets, pas très solides, de l’assistance publique, ce qui leur garantissait une vie de loisirs. Ils étaient en cela fidèles à leurs illustres ancêtres. Selon Eileen, qui avait toujours eu au moins deux emplois, et qui se moquait bien de ses cousins, ils avaient hérité du gène de la flemme. Ses propres efforts, pourtant, n’empêchaient pas le qu’en-dira-t-on de l’assimiler aux autres, et elle était considérée comme la déchéance en personne.

			À la veille de la guerre, Eileen se serait laissé emporter, dit-on, par son tempérament fougueux, et une demi-douzaine de gars du coin, enthousiastes, auraient clamé haut et fort qu’ils partaient au combat avec un bon souvenir. Elle avait alors disparu de Mohawk et, selon la rumeur, elle aurait rejoint un des élus dans un camp d’entraînement à Savannah. Mais son absence avait duré et, lorsqu’elle était revenue, c’était avec un bébé au bras. Certains affirmaient qu’elle avait trouvé un mari dans le Sud ; d’autres qu’elle avait mal choisi son moment. Qu’elle devrait attendre la fin de la guerre pour épouser le père. Il y en avait aussi qui pensaient que tout ça était calculé, qu’il lui restait plusieurs années pour décider qui serait papa, parmi ceux qui rentreraient vivants. Allez savoir dans quel état. Quand la nouvelle de la reddition avait atteint Savannah, les gens avaient remarqué qu’Eileen Littler était aussi réjouie et pleine d’espoirs que toutes les autres femmes méritantes de la ville, mais les mois suivants ne lui avaient apporté aucune récompense. Pas de jeune soldat pour la réclamer, elle ou son fils. Lorsqu’elle avait mis ce dernier à l’école primaire, il portait le nom de sa mère, Littler, maintenant complètement et définitivement entaché. En lieu et place du gène de la flemme, Eileen avait hérité d’un autre, entêté et prudent, et si les curieux se posaient encore la question de savoir qui était le père, ils étaient assez prudents pour ne pas le faire devant elle.

			Les dernières couvées Littler, dégénérées, mortes sans le sou, étaient enterrées dans la section du comté, loin de l’immense obélisque de marbre noir qui surplombait la tombe du lointain ancêtre. Mon père disait à Eileen de ne pas s’en faire car, à sa mort, il la ferait incinérer et il mettrait ensuite ses cendres dans une urne. Il creuserait même un trou sous l’obélisque. « Juste en dessous du vieux Nathan, avait-il promis. Comme ça tu auras quelqu’un à qui parier.

			— Tant que c’est pas toi…» avait-elle répondu. Pour Eileen, l’enfer était une condamnation éternelle à causer avec un certain Sam Hall.

			« Ne m’énerve pas, sinon je mets Zéro dedans avec toi.

			— Tu as l’intention de nous enterrer tous ?

			— Absolument. » Il m’a donné un coup de coude.

			Au moment précis où nous nous asseyions pour dîner, on entendait la moto de Drew – c’était son nom – vrombir dans l’allée. L’intéressé entrait nonchalamment, plantait son casque sur la table à côté du bol de maïs et, en guise de bonsoir, transvasait dans son assiette la moitié du plat de purée. S’il s’entretenait avec quelqu’un, c’était toujours moi. Il avait suivi, au moins une fois, les mêmes cours que moi, et il prétendait tout savoir de chacun des professeurs du collège. « Ce connard », disait-il, non sans une certaine affection, bizarrement. On l’avait enfin accepté au lycée, mais il gardait une vive nostalgie pour le collège où il avait pris un plaisir énorme. D’ailleurs, la plupart des après-midi, Drew venait encore faire la sortie, assis sur sa selle à l’ombre de la statue de Nathan Littler, son lointain parent.

			Les repas chez les Littler étaient une fête des nerfs toujours prête à se transformer en conflit ouvert. En entendant le moteur rugir dans l’allée, Eileen intimait à mon père d’être pour une fois gentil et, s’il le promettait, c’était souvent sans suite. Une fois que Drew s’était attribué la moitié de la purée, le bon Sam Hall me donnait un nouveau coup de coude avec un hochement de tête vers l’autre côté de la table. « La belle vie, disait-il. Toute la journée à se promener en bécane. C’est maman qui paye l’essence. Le repas est prêt quand on a faim. On s’assoit sans se laver les mains. Et ensuite : “Salut, m’man” et bye bye. M’man qui fait la vaisselle, la lessive et qui travaille toute la nuit, bien sûr, pendant qu’on joue les héros. La belle vie, hein, faut le faire, quand même ?

			— C’est toi, mon père ? relevait Drew.

			— Oh, si je l’étais, je m’en cacherais.

			— T’as raison. Ah, ce pauvre gamin qui te lécherait le cul, la honte, disait Drew.

			— Tu peux essayer quand tu veux », répondait mon père, le couteau sur sa côtelette. En échangeant ces propos-là, ils ne levaient pas le nez de leur purée. J’ai souvent pensé que, s’ils s’étaient regardés, ça aurait fini dans un bain de sang. Ils étaient l’un et l’autre terrifiants, et j’étais bien content qu’ils se concentrent sur leur assiette.

			« Si on s’occupait de ses oignons, les uns et les autres ? coupait Eileen. Ned est bien plus sympa que vous deux. Au moins, il passe pas son temps à faire de la gonflette.

			— Faudrait qu’il ait des muscles pour ça », remarquait Drew, sans trop mentir.

			Et moi de rougir. D’abord, parce qu’elle s’était souvenue de ma présence et elle m’avait parlé gentiment. Ensuite, parce que, de fait, je manquais de muscles. J’aimais bien cette faculté qu’elle avait de ne pas se mettre en colère. Ma mère aurait pu apprendre des tas de choses avec elle.

			En fait, on ne s’entendait pas si mal que ça, Drew et moi. Après le dîner, je le suivais dans le garage et je faisais pour ainsi dire le guet pendant qu’il se remettait aux haltères. Il ne mesurait qu’un mètre soixante-quinze, soit huit centimètres de moins que mon père, mais il avait des bras et des épaules massifs. J’admirais sa force physique. Lorsqu’il s’étendait sur le banc étroit, ses cheveux blonds pendaient raides sous sa tête et une veine bleue saillait au milieu de son front tandis qu’il retenait son souffle en levant la barre. Il semblait entretenir une relation intime avec les poids attachés à celle-ci, comme s’il attribuait une personnalité, une vie, au métal froid. Il la soulevait avec un mépris sauvage, comme offensé par sa seule existence. Préjugeant parfois un peu trop de ses forces, il me demandait de l’aider à la replacer, vacillante, sur son support. Alors il se renfrognait et il en restait là, refusant de l’alléger un peu, ou d’essayer une deuxième fois. Il reportait toute son attention sur sa moto, qu’il démontait encore, comme si, allongé sur le dos, il s’était soudain rappelé un bruit suspect dans le moteur. Et il passait le reste de la soirée à jurer contre celui-ci.

			Mais il était rare, en définitive, qu’il se laisse vaincre par la barre. Lorsqu’il arrivait à bien la lever une fois, il continuait jusqu’à ce que l’épuisement ait raison de lui. Alors il se relevait – il ne semblait prendre plaisir aux haltères qu’en position allongée –, la poitrine gonflée, les cheveux en sueur, la veine bleue sur le front toujours saillante. Symbolisant, peut-être, les pulsations violentes, l’être profond de Drew. Puis il enfourchait sa bécane, repliait la béquille d’un coup de pied, et il filait en vrombissant le long de l’allée. On l’entendait passer toutes les vitesses les unes après les autres avant d’atteindre la voie rapide et, quand il revenait une demi-heure plus tard, ses mèches blondes avaient séché et la veine avait disparu.

			De temps en temps, s’il était de bonne humeur, il m’emmenait avec lui. La première fois, j’ai eu une peur bleue, parce qu’il avait démarré sans me laisser le temps de trouver les cale-pieds. Dès le premier virage, je ne savais plus où mettre mes jambes. Se pencher en même temps paraissait pure folie, et j’ai persisté un bon moment à ne pas le faire. Il m’est même arrivé de me porter sur l’autre côté pour rétablir la situation, de sorte que nos corps formaient un grand V, Drew choisissant le danger, moi m’en écartant. J’ai fini par m’améliorer à ce jeu-là, mais je n’ai jamais pu vraiment m’habituer à voir le bitume filer à quelques centimètres en dessous de mes rotules.

			Nous faisions au début le tour d’un quartier ou d’un autre, et peu à peu nous sommes partis pour de longues promenades. Un soir de fin octobre, au lieu de pétarader modestement dans quelques rues paisibles, Drew a pris la voie rapide et il a poussé son moteur à fond. À droite, la vaste étendue noire de Myrtle Park, dressé contre le crépuscule, défilait d’une traite sous mes yeux. À gauche, j’ai reconnu au loin la tour aux émetteurs radio, avec ses deux clignotants rouges. Moins longs que ceux de Drew, mes cheveux étaient dressés sur ma tête et j’ai dû résister de toutes mes forces pour ne pas pousser des hurlements de sauvage, tant le plaisir de la vitesse réveillait une jubilation animale. Drew me paraissait solide comme un roc et, cette fois, je suivais les mouvements de son corps lorsqu’il se penchait.

			Deux kilomètres après Myrtle Park, environ, nous avons quitté la rocade pour emprunter un chemin étroit et sinueux qui débouchait sur une clairière, en haut d’une colline en pente. Soudain, j’avais devant moi la maison de diamant, celle qui m’avait plongé dans de longues méditations depuis mon perchoir dans le parc. Elle prenait là une autre allure, mais je savais que c’était elle. Il ne pouvait y en avoir d’autre comme celle-là à Mohawk, ni dans le reste du comté, ni même dans le monde entier. Drew a calé la moto sur sa béquille, éteint le moteur, et nous sommes restés là à la regarder, à cent mètres devant nous.

			Elle ne brillait plus au soleil comme elle le faisait de loin, mais elle était encore plus grande et plus impressionnante que je l’avais imaginée. Au-dessus du parc, la haute antenne de télévision réfléchissait les derniers rayons du couchant. En revanche, tout le reste – la maison, les pelouses autour et les arbres – baignait dans le pourpre.

			« Il y a au moins vingt pièces là-dedans », a dit Drew, d’une voix forte qui m’a surpris. Il n’y avait d’autre bruit que le bourdonnement des voitures sur la voie, presque noire en contrebas. Les phares clignotaient à travers les arbres.

			Je n’en revenais pas de pouvoir regarder cette maison d’aussi près, et c’était encore plus étrange d’être là avec Drew. Un peu comme si on apprenait que la fille de nos rêves, celle dont on est amoureux depuis un long moment sans en avoir rien dit, était convoitée par quelqu’un d’autre. Quelqu’un dont on doutait en plus qu’il en soit digne. J’ai lâché : « On y va. On n’a rien à faire là. C’est marqué propriété privée, sur la route. »

			Il a haussé les épaules. « On vit en liberté, dans ce pays. D’ailleurs… Un jour, cette maison sera la mienne. »

			J’ai dû ronchonner quelque chose dans son dos, car Drew s’est retourné vers moi.

			« Tu verras, mon gars. »

			J’ai haussé les épaules.

			Peu importait que je veuille partir. Il voulait rester. Nous sommes restés là à regarder la maison et le grand jardin en pente. Bon, j’aurais été seul, encore… Mais je ne pouvais profiter du spectacle, assis derrière lui sur la moto. J’avais envie de lui dire qu’il n’avait pas plus de chances que moi de mettre un jour la main sur une maison comme celle-là. Qu’il était stupide de se bercer d’illusions. Je n’ai pas ouvert la bouche, bien sûr, mais j’ai découvert avec surprise que ses prétentions me remplissaient d’une colère noire. Qu’imaginait-il ? Qu’il allait faire fortune pour la simple raison qu’il soulevait plus d’haltères que n’importe qui à Mohawk ? À condition que ça soit vrai ? Pour autant que je sache, la veine bleue qui dansait sur son front résumait toutes ses compétences. Non, mais est-ce qu’il se voyait vraiment assis au bout de la longue table d’acajou (jumelle de celle du presbytère, à Notre-Dame-des-Douleurs) dans la salle à manger rectangulaire, en train de se servir une montagne de purée de pommes de terre dans le service en faïence ?

			J’ai insisté : « Allez. Ils vont se demander où on est passés.

			— Mon cul, a-t-il dit à voix basse. Ils seront trop contents. Ton vieux est probablement en train de la baiser, à l’heure qu’il est. »

			Il regardait toujours la maison, mais d’un sale air maintenant, comme si l’une des fenêtres lui avait révélé quelque chose de révoltant.

			Je ne devais pas avoir l’air plus gai parce que, en se retournant vers moi, il m’a dit : « Tu savais pas qu’il lui fout des coups de bite, dans la piaule en haut ? »

			Le ton était tellement méprisant (à ce qu’il me semblait alors) que j’ai été obligé de mentir. « Mais si. »

			Il a démarré. « Tu parles, Charles. »

			Un homme est sorti de la maison. Il a fait quelques pas sur la terrasse, les mains enfoncées dans les poches. Je n’aurais pas été en train de penser à mon père et à Eileen, je me serais peut-être félicité de connaître son nom. C’était Jack Ward, là devant nous, qui réfléchissait à tous les moyens possibles de jeter l’argent par les fenêtres. Drew a fait vrombir le moteur par provocation, l’homme a levé les yeux et nous a vus, mais le bruit n’a pas semblé beaucoup le gêner.

			Drew a contourné la maison et il est reparti à l’assaut du bitume sur la voie rapide, toute noire en bas. « Qu’il aille se faire foutre ! » hurlait-il, si fort que je l’ai entendu. « Qu’ils aillent tous se faire foutre ! »

			


			Le samedi matin, j’allais voir ma mère, et les quelques heures passées avec elle étaient le moment le plus étrange de la semaine. Comme je vivais le reste du temps avec Sam Hall, ça n’était pas peu dire. Pour commencer, la maison en elle-même avait changé, ce que j’attribuais à la vie qu’on n’y vivait plus. Le rez-de-chaussée respirait la poussière, des millions de particules suspendues en l’air. C’était bien sûr l’effet des lourds rideaux fermés, du filet de lumière qui, fuyant d’une fenêtre, donnait aux atomes un univers pour faire mumuse. La cuisine donnait sur le jardin, assombri par l’épais feuillage de l’érable qui ne laissait entrer le soleil qu’en fin d’après-midi. Sans pouvoir en être certain, je me suis figuré que cette cuisine grise était devenue pour ma mère le bout du monde, qu’elle ne s’y aventurait pas plus d’une fois par jour.

			J’ai essayé de me convaincre que notre arrangement était le bon, qu’elle avait seulement besoin d’être seule un moment, comme elle le répétait. Pour se ressaisir. Elle avait trop longtemps été en guerre, sans l’aide de personne, contre le monde extérieur. Alors il n’y avait que le temps pour guérir ses blessures, lui refaire une santé. À peine un mois après mon départ, j’ai remarqué que ses joues se creusaient, que les muscles de ses bras se relâchaient. Sa peau devenait jaunâtre, presque transparente, comme celle des hommes des cavernes, à ce qu’on disait. J’ai voulu dire qu’elle avait mauvaise mine, mais elle m’a répondu que « ça » ne fonctionnerait pas (mes visites du samedi matin), avec des commentaires de cette nature. Elle avait déjà assez de mal à reprendre le dessus, donc « on » pouvait lui en faire grâce, de mes histoires. Rien de vraiment menaçant là-dedans, bien sûr. Je ne vois pas qui d’autre aurait pu déposer ses maigres chèques à la banque, vérifier les additions de l’épicier, ou acheter à l’extérieur ce qu’elle ne pouvait pas se faire livrer.

			Son état, qui empirait, ne fut bientôt qu’un sujet parmi ceux qu’il était interdit d’aborder. Comme elle restait de marbre devant tout ce qui concernait mon père et ma vie avec lui, j’en suis venu à comprendre qu’il valait mieux garder ça pour moi. Évidemment, je préférais ne pas la chagriner. Déjà, lorsqu’elle était en parfaite santé, il aurait été difficile de lui dire qu’on me promenait à moto. Même les anecdotes les mieux choisies à propos de papa, calculées (voire inventées) pour leur caractère rassurant, sain, normal, semblaient la perturber, et il m’a fallu un certain temps pour comprendre que, parmi la multitude de tourments qui l’assaillaient dans sa chambre, c’était d’avoir renoncé à ma garde qui l’affligeait le plus. Dès que je lui rappelais l’existence du paternel, d’une façon ou d’une autre, son regard devenait vitreux, elle tournait la tête pour contempler le mur, ou les stores baissés, ou simplement le vide. Je crois que, pour supporter la réalité quotidienne, elle s’était concocté une explication fabuleuse à mon absence. Oui, on m’avait mis en pension dans une jolie école privée, quelque part, dont je sortais le week-end pour venir la voir. Ça ou autre chose. Elle aimait que je lui rapporte de bons résultats, et j’ai redoublé d’ingéniosité à ce sujet. Le respect pur et dur de la vérité n’a jamais été mon fort, et c’est au cours de cette période que j’ai entièrement réécrit mes relations avec ma mère, avec une plume aimablement trompeuse. C’était un point de non-retour. Jusqu’à la fin de nos vies, j’allais lui raconter n’importe quoi. Et elle me croire.

			De fait, une fois assuré que seuls mes mensonges étaient propices à son apaisement, je ne lui ai plus rien dit de vrai. Je suis devenu un fils parfait, je me suis créé un alter ego pour notre santé à tous deux, et je dois confesser que mes mensonges n’étaient pas tout à fait altruistes, aussi salutaires étaient-ils pour elle. Plus mes résultats scolaires étaient mauvais, plus je rapportais de félicitations. Plus j’étalais mon arrogance et mon peu d’intérêt pour ce qui avait trait au collège, plus je me drapais devant elle de dignité et de grandeur morale. J’étais membre du conseil des élèves, président de classe. J’avais une moralité à toute épreuve. Je soumettais une deuxième fois mes copies à mes professeurs car, tellement habitués à la chose, ils me mettaient vingt sur vingt, alors que je ne méritais que dix-neuf.

			C’est aussi pendant cette période d’invention effrénée – ma pauvre mère – que j’ai commencé à faire des raids hebdomadaires dans les grands magasins en dessous de l’appartement. Je me servais de la clé du salon de beauté, je prenais l’ascenseur jusqu’au sous-sol et je faisais bien attention de garder les portes de la cabine ouvertes. Ne restait que l’escalier intérieur à remonter. C’était presque aussi noir chez Klein que dans la cave, même avec la lumière des réverbères, dehors, qui se faufilait dans les rayons par de curieux chemins. Parfois, je ne savais pas ce que je volais avant de l’avoir rapporté en haut.

			Tout l’automne, un samedi par semaine, j’ai retrouvé ma mère dans les ténèbres de sa chambre et, incapable de l’en empêcher, je l’ai vue peu à peu sombrer. Quand Thanksgiving est arrivé, j’étais sûr qu’elle allait mourir.
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			Au début, je n’entrais pas au Mohawk Grill sans mon père. Le restaurant faisait partie de la douzaine d’endroits (avec la salle de billard et le tabac, chez Clausen, où les femmes nues des revues étaient exposées aux regards) que ma mère avait déclarés proscrits. Je me rappelle que, quand j’étais petit, nous traversions toujours la rue pour ne pas passer devant ces établissements douteux. Comme il y en avait des deux côtés de Main Street, les gens devaient s’amuser à nous voir zigzaguer d’un trottoir à l’autre, comme si nous évitions d’invisibles obstacles. Ma mère détestait les types qui traînaient devant ces lieux de perdition. Pourtant ils ne disaient pas de mal d’elle, même plutôt du bien, et on les entendait en traversant la rue. En définitive, leurs commentaires étaient les mêmes pour chacune des passantes.

			L’une des anecdotes préférées de mon père concernait un de ces gars, dénommé Waxy, qu’on m’a présenté un après-midi au Mohawk Grill. Un connaisseur. Il avait choisi pour poste d’observation la porte de la salle des billards dans la partie sud de Main Street, avantageuse car elle lui permettait de garder un œil dehors et un œil dedans. « Mate-moi ça », a-t-il dit un soir à mon père, sur le point de sortir. Le pater a eu besoin d’une minute pour suivre le regard de Waxy jusqu’au feu du carrefour, et voir de qui il s’agissait. « C’est ta femme, Wax. T’es malade, ou quoi ? » Affreusement déçu, Waxy a hoché la tête : « Dommage, ça aurait pu donner quelque chose. »

			Quelques visites au Grill ont réussi à me convaincre de ses avantages sur le self minable du Mohawk Woolworth qui, je devais le reconnaître, soutenait mal la comparaison. Les plats avaient bonne allure sur les photos au mur, mais le contenu des assiettes n’était jamais à la hauteur. Je me contentais généralement d’un hamburger et d’un Coca, soixante cents au total, mais je mourais d’envie de prendre un jour le « fabuleux triple club-sandwich Woolworth », dont la photo en Technicolor trônait au-dessus de la machine à milk-shakes. Il coûtait un prix extravagant – un dollars et dix cents – et je n’avais jamais vu personne en commander un. Je me demandais si on pouvait en venir à bout. Il débordait de tous les côtés de salade, bacon, tomate, fromage et dinde. Il y en avait tellement qu’on était obligé de maintenir le tout avec des cure-dents plantés dans le pain.

			Après mon deuxième dimanche de ménage chez Rose, j’ai présenté le lundi à midi un billet de cinq dollars tout neuf au comptoir de Woolworth. La serveuse l’a examiné d’un air méfiant, elle l’a palpé entre le pouce et l’index, puis elle s’est retournée vers son plan de travail. « Qu’est-ce qu’il y a ? » m’a-t-elle demandé ensuite, après avoir posé mon club à trois étages devant moi. De fait, je regardais alternativement la photo et la réalité. J’avais bien une tranche de bacon découpée en plusieurs morceaux, une mince rondelle de tomate plus verte que rouge, une feuille de laitue tachetée, et même un peu de dinde grisâtre. Mais… « Les cure-dents ! me suis-je écrié, en colère. Je veux les cure-dents ! »

			Alors qu’au Mohawk Grill, ce grand rouspéteur de Harry Saunders, le cuistot, ne vous roulait pas dans la farine, lui. Pour vingt-cinq cents, il vous remplissait une assiette de belles frites luisantes, brûlantes, qu’il vous recouvrait même de jus de viande si vous le lui demandiez. Ça faisait un repas entier. Quand on mangeait chez Harry, on ne ressortait pas l’estomac vide. En plus, l’endroit était vivant, chaleureux, surtout l’hiver, quand les usines fonctionnaient à mi-régime et que la moitié de Mohawk était au chômage. Mon père quittait en général les chantiers de voirie en novembre, dès qu’il faisait selon lui trop froid pour travailler dehors. Presque tous les soirs, et parfois l’après-midi, les gars jouaient au poker à l’étage du restaurant et, si je perdais mon père de vue, je savais où le retrouver. S’il n’était pas au Grill, il y avait toujours quelqu’un qui l’avait croisé une ou deux heures avant, grâce à qui je remontais jusqu’à lui. Et quand j’en avais vraiment besoin, je n’avais qu’à traverser la rue pour le dire à Harry. Deux heures plus tard, il revenait.

			Je n’étais pas pour autant un enfant abandonné. Pour être honnête, une fois adopté par la troupe du Mohawk Grill, j’avais à ma disposition deux douzaines de pères plus ou moins insouciants, dont les petites attentions et la bonne volonté intermittente faisaient tout. Tree était souvent dans le coin quand il ne s’attardait pas chez Alice, et mon vieil ami Skinny Donovan, qui avait peu à faire l’hiver au presbytère, partageait son temps à parts égales entre le billard, la taverne de Greenie et le Mohawk Grill. Il avait l’air content que je ne sois plus en odeur de sainteté à Notre-Dame-des-Douleurs. Il y avait apparemment un nouveau prêtre, un Irlandais de bonne souche qui partageait facilement sa flasque de whiskey.

			Le monsignor était toujours malade et mourait à petit feu.

			À sa façon, le Grill a participé à mon éducation. J’y ai tout appris sur les chevaux et les pronostics. Il y avait toujours un quotidien hippique sur une table, et en général quelqu’un prêt à m’offrir une explication de texte. Vers midi, Untemeyer, le bookmaker, faisait son entrée, il s’asseyait au comptoir sur le dernier tabouret, prenait les paris des uns et des autres, et ses petits formulaires disparaissaient dans les poches gonflées de son costume d’alpaga. « Ça veut rien dire du tout », disait-il au sujet du quotidien et des statistiques. Selon lui, d’autres facteurs ne voulaient rien dire non plus, dont les jockeys, l’état du terrain et l’origine du cheval. « Qu’est-ce qui veut dire quelque chose, alors ? » lui ai-je innocemment demandé un jour. « Rien, a-t-il grogné. Rien ne veut rien dire. »

			J’ai réfléchi. « Il n’y a aucun moyen de prédire ? »

			Nouveau grognement. « Il y a des tas de façons de prédire. Le problème, c’est qu’il n’y en a aucune qui marche. Quel âge tu me donnes ? »

			Je n’en savais rien, mais je me doutais qu’il n’était plus tout frais. J’ai dit cinquante ans, ce qui m’a valu un troisième grognement. « Essaie plutôt soixante-six. Devine combien j’ai perdu aux courses ?

			— Beaucoup ? » S’il avait cet âge…

			« Pas un traître rond. Devine combien j’ai parié, dans toute ma vie ? »

			J’avais compris son jeu : « Pas un traître rond ?

			— Tu es plus malin que ton vieux, toi. Évidemment, tu es encore jeune. T’as encore tout le temps de devenir bête. »

			Faux car, en matière de chevaux, mon père ne s’en laissait pas conter, et il avait mis Untemeyer dans ses petits souliers plus d’une fois. Untemeyer était un bookmaker de seconde zone qui n’avait jamais pris de gros risques. La plupart du temps, il encaissait des paris de moins de deux dollars, pourtant le minimum consacré. Mon père, en fonds lorsqu’il travaillait, l’avait régulièrement fait cracher des couplés à dix dollars. Le vieux bookie pouvait alors grogner misérablement, ce n’est pas ça qui allait apitoyer Sam Hall.

			« Tu as qu’à aller dans le jardin déterrer ton coffre-fort, lui disait-il.

			— C’est pas un coffre-fort, c’est une malle-cabine, a dit quelqu’un.

			— C’est ça. Quand je pense à la retraite qui m’attend, en plus.

			— Ta retraite ? Quelle retraite ? a dit mon père. Tu as pas bossé un jour en quarante ans.

			— Tant qu’il y aura un Sam Hall dans le coin, je n’aurai pas besoin de lever le petit doigt, a dit Untemeyer. En plus, il y en a un tout prêt à prendre la relève. »

			Il voulait parler de moi. J’étais dans un coin en train d’étudier les pronostics et, brusquement, tout le monde s’est mis à me regarder, y compris papa qui hochait la tête d’un air entendu.

			Parfois on les examinait ensemble, ces pronostics, et il m’expliquait pourquoi mon choix était mauvais. « C’est le classement qui compte », répétait-il toujours. Il a eu un mal de chien à me convaincre que le cheval le plus rapide ne gagnait pas forcément très gros. Au début, je cherchais dans les colonnes ceux qui avaient les meilleurs temps sur mille deux cents mètres. « Pas la peine, disait-il. D’abord, c’est pas une course de six. Ensuite…» Il y avait une demi-douzaine d’« ensuite ». Il m’a appris à considérer le coût du cheval, sa filiation, à voir s’il progressait dans le classement, s’il changeait de catégorie. Il ne pariait pas sur les jockeys car, selon lui, c’était les bêtes qui les portaient et pas l’inverse. Il aimait les chevaux chers, nerveux, bien dressés.

			Je ne me ferais pas l’avocat du pari mutuel, pourtant son principe n’est pas dépourvu d’intérêt, loin de là. J’ai souvent pensé, et même maintenu devant de prétendus éducateurs, qu’il faudrait enseigner l’art du pari à l’université, au même titre que la composition écrite et la civilisation occidentale. Hormis la vie elle-même, rien n’est aussi complexe qu’une course de chevaux, et les innombrables facteurs à prendre en compte forment un excellent exercice intellectuel, à condition que le candidat veuille bien comprendre que, même s’il les maîtrise parfaitement, il n’en tirera aucune garantie de succès. Aussi avisés soient-ils, les parieurs ne courent pas à la place des chevaux (Untemeyer avait bien sûr raison), mais leur œil entraîné les rend sensibles à des subtilités qui échappent au commun des mortels. Savoir peser, analyser un vaste ensemble d’informations, pour l’ensemble insignifiantes, et en tirer des conclusions intelligentes, même si elles sont fausses, est une haute forme d’art. Depuis mon intronisation au Mohawk Grill, j’ai rencontré de grands parieurs devant l’Éternel, et aucun n’a jamais confronté d’ayatollah en duel, ni jugé indispensable de se convertir à quoi que ce soit. Le parieur est un homme habité par une foi et une conviction inébranlables : il va y avoir une nouvelle course dans vingt minutes.

			Mon père aurait été un de ces grands hommes, seulement il avait un défaut rédhibitoire. Si beaucoup échouaient parce qu’une subtilité, justement, leur avait échappé, lui s’égarait tout simplement à cause d’une tendance fatale à rendre les choses plus complexes qu’elles ne l’étaient. Lorsqu’il était lancé – et il n’était pas rare qu’il parie trois ou quatre fois de suite –, tout allait de mal en pis, et le plus souvent très vite. Le problème est alors qu’il commençait à croire que le facteur déterminant de la prochaine course n’était autre que lui-même. Le destin n’attendait que son bulletin. Certes, il pariait avec une grande intelligence, mais il était bien trop enclin à croire que celle-ci lui ouvrait des pouvoirs illimités. En d’autres termes, que ladite course n’avait plus lieu que pour satisfaire ses désirs, et que ses propres convictions – sous la forme, par exemple, d’une centaine de dollars – suffiraient largement à influencer les éléments en sa faveur.

			À ces moments-là, il prenait un air distant et féroce. Ni moi ni personne n’existait plus. Lorsque, inévitablement, il perdait, il avait l’expression d’un homme éconduit par sa maîtresse. Un homme à qui on avait promis quelque chose et qui, sans autre explication, se le voyait refusé. Il semblait parfois aussi soulagé, comme s’il n’avait pas su quoi faire si la promesse avait été honorée. Mais le fait qu’on profite de lui devait le rassurer quelque part, le conforter dans ses convictions, et alors il me souriait, un peu jaune, en espérant que j’avais bien compris la leçon.
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			Le dernier dimanche avant Noël, je suis allé en face comme d’habitude faire le ménage chez Rose, où mon père ne m’avait accompagné qu’une fois. L’esthéticienne avait établi la liste des corvées, dont je me suis acquitté, méthodiquement, les unes après les autres. J’ai aussi inspecté son grand registre pour voir comment elle s’en sortait. Entre Thanksgiving et Noël, elle avait battu chaque semaine de nouveaux records. Sans compter les rendez-vous marqués au crayon noir, ou insérés sur des petits bouts de papier dans les plis de la reliure.

			Le lundi, en fin d’après-midi, Rose frappait à notre porte et me donnait mon salaire. « Ton père te laisse seul trop souvent », remarquait-elle en jetant un coup d’œil à l’intérieur.

			Je haussais les épaules. Ma solitude ne me gênait pas foncièrement. Je m’étais remis à lire avec avidité depuis que j’étais installé là, et j’allais au moins deux fois par semaine à la bibliothèque. Je prenais même un certain plaisir à occuper seul ce grand appartement, poussant le vice jusqu’à m’en croire l’unique locataire, ce qui n’était pas bien difficile, vu les rares apparitions du paternel. Ayant compris que je ne mourrais pas de faim s’il n’était pas là aux repas, il s’était en quelque sorte déculpabilisé. Le Mohawk Grill tenait une ardoise pour nous, et il m’avait dit d’y manger si je n’avais pas de liquide. Il s’évanouissait parfois dans la nature un jour ou deux, et revenait penaud, sans pour autant donner d’explication. Cela ne m’inquiétait pas beaucoup, car je savais où le trouver si j’avais besoin de lui, et c’est un besoin dont je me passais. J’avais de toute façon plus de liquide qu’il ne m’en fallait, un compte d’épargne florissant à la banque, dont personne ne connaissait l’existence.

			« À ton âge, un garçon a besoin d’être épaulé, m’a dit Rose. Un de ces quatre, tu vas te retrouver avec une copine enceinte, et qu’est-ce que tu feras, ce jour-là ? »

			J’ai eu envie de lui expliquer que c’était moins simple que ça. Elle n’était cependant pas la seule à redouter – mal à propos – les conséquences de l’excès de liberté dont, si l’on peut dire, je jouissais. Les clients du Grill voulaient toujours savoir si je culbutais une petite quelque part, et ils m’encourageaient fortement dans ce sens. « À ton âge, je baisais tous les soirs à condition de trouver une chambre », aimait à me répéter Skinny. J’avais du mal à l’imaginer à douze ans, et encore moins passer à l’acte.

			« Tu sais comment te protéger, au moins ? » m’a demandé Rose.

			J’ai fait signe que oui. Wild Bill Gaffney, l’épave du quartier, qui baragouinait un charabia incompréhensible, m’avait plus d’une fois mis dans les mains un petit sachet, dont je n’avais entrevu, et le contenu, et l’utilité, qu’en déroulant le préservatif sur toute sa longueur. Il était exagérément long. J’en avais encore trois dans leur emballage scellé. Pour ça, je savais me protéger, oui. De quoi, c’était la question.

			Voilà à quoi je pensais en nettoyant chez Rose ce dernier dimanche matin avant Noël quand j’ai entendu des pas lourds dans l’escalier. J’avais laissé mon père endormi sur le canapé. Les pas se sont arrêtés sur le palier, on a frappé chez nous et les ronflements ont cessé brusquement. Derrière le verre dépoli du salon, j’ai vu notre porte s’ouvrir et la silhouette disparaître à l’intérieur.

			C’était un peu tôt, un dimanche matin, pour avoir de la visite. On en avait assez peu en toute saison, et je me suis demandé si ce n’était pas un des hommes qui étaient venus chercher mon père dans leur berline noire. J’ai arrêté l’aspirateur. Les murs n’étaient pas bien épais et j’ai écouté les voix résonner dans le couloir, indistinctes, comme à l’intérieur d’une grotte. Mon père a dit quelque chose comme : « Il est à côté », mais je ne pouvais en être sûr. Cinq minutes plus tard, la porte s’est rouverte et il est arrivé dans le couloir, un peu incertain, en caleçon.

			« Laisse ça une seconde », m’a-t-il dit en entrant dans le salon. Il avait les cheveux dans tous les sens.

			« J’ai presque terminé. » J’étais maintenant sûr que notre visiteur était un policier, qu’on avait remarqué les articles volés chez Klein, et compris par où j’entrais, et procédé à d’inévitables conclusions. J’ai dû pâlir sensiblement.

			« Tu finiras plus tard. On va prendre la voiture. »

			Jusqu’au commissariat de police, ai-je pensé, à tort puisqu’il se trouvait au coin de la rue. J’ai débranché l’aspirateur et, incapable du moindre mouvement, j’ai contemplé mes chaussures.

			« C’est ta mère », a dit mon père. Sa voix semblait provenir d’un autre monde. « Elle est à l’hôpital. »

			


			C’est F. William Peterson qui était venu me chercher. Je n’ai jamais su par quel biais il avait appris que, ma mère ayant perdu ses esprits, on l’avait conduite à l’hosto. Naturellement, les nouvelles allaient vite à Mohawk, et il aurait été plus étonnant, en définitive, qu’il n’en sache rien. En fait, mon père avait eu vent de l’histoire, la veille à The Elms, où Eileen travaillait comme serveuse, mais il n’en avait rien cru. Eileen avait terminé son service et ils prenaient tous les deux un verre quand Darryl-quelque-chose – mon père ne se rappelait pas son nom de famille – était entré, éméché, et s’était dirigé tout droit vers leur table.

			« Tu es au courant, pour ta femme ? avait demandé Darryl-quel-que-chose.

			— Non, mais en voilà des façons ! avait lâché Eileen.

			— Bon, avait dit l’homme. Eh puis merde, tiens. » Il était parti au comptoir et s’était assis devant l’étagère aux grands verres.

			Mon père avait voulu se lever, mais Eileen, préférant éviter les problèmes, surtout chez son employeur, l’avait retenu.

			« Où il se croit, celui-là ? avait dit mon père.

			— Il est bourré. »

			Mais Darryl tenait Mike, le barman, par la manche et il lui racontait quelque chose. De temps en temps, l’un et l’autre jetaient un coup d’œil rapide vers la table de mon père.

			« Allons-y, avait dit Eileen. Je suis là depuis assez longtemps aujourd’hui. »

			Mon père a fait signe à Mike de venir le voir. Sam Hall était l’ami intime de la moitié des barmen de la région.

			« C’est quoi, son problème ? lui a demandé mon père en montrant Darryl-quelque-chose qui, maintenant qu’il n’avait plus personne avec qui parler, se regardait dans sa bière.

			— Il n’y a pas de problème.

			— Quoi ?

			— Laisse tomber, Sammy.

			— Demande-lui s’il veut sortir, qu’on s’explique.

			— Il prétend avoir vu ta femme se promener dans la rue en pantoufles et en robe de chambre. Comme quoi elle arrêtait les gens en disant qu’elle “le” cherchait. S’ils lui demandaient qui, elle souriait. »

			Mon père a hoché la tête. Darryl les observait avec un vague sourire.

			« Tu as dû confondre avec la tienne, de femme, lui a dit mon père, depuis l’autre bout de la salle.

			— Je suis même pas marié, a dit Darryl.

			— Évidemment », a dit Eileen.

			Ils sont alors partis, et mon père a insisté pour attendre une seconde au cas où Darryl sortirait lui aussi. Soit Mike l’en a empêché, soit mon père avait une réputation de catcheur, mais le Darryl n’a pas bougé de son tabouret.

			Voilà. Sur le chemin de l’hôpital, mon père racontait toute l’histoire à l’avant de la grosse Oldsmobile de F. William Peterson. Il n’a pas nommé Eileen, mais je savais que c’était elle. Peterson l’a écouté poliment, sans trop manifester son agacement. Ce compte rendu détaillé devait lui paraître absurde – comme si le scepticisme de Sam Hall était plus important que l’état de ma mère. Je me rappelle avoir pensé que, si elle mourait, il nous la ressortirait encore, son histoire. Pour qu’on sache bien que ni lui ni personne, sur le moment, n’avaient cru un mot de cette affaire déplorable.

			Quand nous sommes arrivés à la réception de l’hôpital, il a rencontré quelqu’un à qui il s’est senti obligé de déballer à nouveau tout le truc, et Peterson en a profité pour me prendre à part.

			« Ta maman est sous tranquillisants, a-t-il dit, posant sur mon épaule une main presque glabre. Tu comprends ce que ça veut dire ? »

			J’ai hoché la tête, en me préparant avec une appréhension grandissante à ce qu’il allait m’annoncer ensuite. « Vous l’avez vue ? »

			Il a fait signe que non. « Mais on me l’a dit. Elle a eu ce qu’on appelle une dépression nerveuse. Tu ne la reconnaîtras peut-être pas. On ne te laissera la voir que quelques minutes, sans doute. » Il s’est interrompu. « Et ils ne voudront pas laisser rentrer ton père. » Quelque chose dans son intonation donnait à penser qu’il y avait veillé lui-même.

			« Ils vont probablement la transférer à Albany cet après-midi. Personne ici ne sait trop comment la soigner. Il faut croire que les gens ne sont pas assez malins dans le coin pour avoir des dépressions. »

			Il a souri un instant à sa propre remarque, puis il a passé une main blanche dans ses mèches éparses. « Tu es prêt ? »

			Mon père nous tournait le dos et ne nous a pas vus prendre l’ascenseur. Tout semblait désert au premier étage. Pas une infirmière dans les couloirs. Les chambres étaient peintes d’un même vert terne. Les malades formaient de petits tas insignifiants sous leurs draps ; certains, assis sur leur lit dans des pyjamas bariolés, contemplaient les voilages de leur fenêtre, en cherchant peut-être un moyen de s’enfuir. Tous avaient l’air complètement à côté de la plaque.

			Ma mère était seule dans une chambre pour deux personnes. Le deuxième lit était impeccable, la couverture et le drap blanc soigneusement repliés entre le matelas et le sommier métallique. Elle était allongée du côté de la fenêtre. Ses poignets fins étaient attachés aux barreaux de son lit par des sangles de cuir. Elle ne paraissait pas s’en rendre compte. Son regard était perdu comme lorsqu’elle pensait autrefois à Tucson ou à San Diego. Nous avons contourné le lit. Peterson est resté quelques pas derrière moi, et il m’a laissé approcher tout seul. On avait mal boutonné la chemise d’hôpital, car on voyait un bout du sein droit, la cage thoracique, les côtes saillantes. Peterson a dû s’en apercevoir à son tour, puisqu’il a reculé jusqu’au milieu de la chambre.

			Ma mère ne semblait pas me voir, puis ses yeux m’ont trouvé et ses lèvres ont dessiné un sourire, comme si elle me reconnaissait. « Sam ? a-t-elle dit. Sam ? »

			J’ai retenu mes larmes. J’avais la gorge serrée comme le jour où j’avais trop mangé de Choco BN. J’ai dit : « C’est moi. Ned. »

			Son expression est passée de la perplexité à l’inquiétude, et son sourire s’est tordu dans une tristesse indescriptible, comme si on venait de lui annoncer ma mort. Des larmes ourlaient également ses paupières, mais elle les a refermées et elle a tourné la tête. Derrière moi, un oiseau venait de se poser sur le rebord extérieur de la fenêtre. Il a donné un coup de bec sur la vitre et il s’est envolé, en emportant, l’attention de maman dans le ciel blanc.

			Cette nuit-là, quand mon père est reparti dans la décapotable, je suis revenu chez Rose, je suis descendu chez Klein avec l’ascenseur et j’ai rempli un grand sac avec ce que j’ai trouvé de plus cher. J’y suis resté une bonne heure, donnant libre cours à ma colère, sélectionnant dans le noir ce qui avait le plus de valeur. Quand j’en ai eu fini, j’ai tout apporté à notre maison de Third Avenue. F. William Peterson avait veillé à ce qu’on verrouille les portes et je n’avais pas la clé, alors j’ai grimpé à l’arbre, jusqu’au toit, puis je suis rentré dans ma chambre par la fenêtre. Les volets n’étaient pas fermés, et ils ne le seraient pas de tout l’hiver.

			Puis je me suis faufilé en bas, à la cuisine, j’ai ouvert la porte du jardin où j’ai récupéré le ballot avec mon butin. J’avais un cendrier en étain, avec une inscription en latin, et un joli saladier en cristal taillé, que j’ai posés sur la table basse du salon. J’ai placé sur la commode de maman le coffret à bijoux en métal repoussé. J’ai éparpillé le reste après avoir enlevé toutes les étiquettes, que j’ai jetées aux toilettes en tirant la chasse. J’ai fait un bref calcul mental pour évaluer le montant du vol. Il y en avait pour près de trois cents dollars. Je n’étais ni fier ni honteux. Jusqu’à ce soir, je n’avais piqué que des articles insignifiants : un portefeuille imitation cuir, des paquets de slips et de chaussettes, un suspensoir (rangés à part sous le comptoir du rayon sport, ils n’étaient pas exposés). Je m’étais dit que le magasin ne s’en apercevrait jamais, car c’était des articles vraiment quelconques. Je m’évertuais à ne prendre que ce qu’il y avait de moins cher, alors que je pouvais faire exactement l’inverse. Seulement, j’avais beau me rassurer, mes larcins me grignotaient la conscience, surtout la nuit quand je pensais à l’argent de Rose que je déposais soigneusement à la banque.

			En revanche, ce soir, j’avais vu grand, avec la taille et le prix pour critères exclusifs. J’avais volé par pure malignité et je n’avais aucun remords, sinon celui de n’avoir pu emporter plus de choses. Dans ce cas, j’aurais tout pris. J’aurais adoré, le lundi matin, voir le patron contempler ses étagères nues, pendant que les employés, ébahis par un pillage systématique, s’écriaient de rayon en rayon.

			Et donc, laissant la maison fermée de l’intérieur, je suis revenu à l’appartement où j’ai attendu le retour de mon père, sans d’ailleurs m’inquiéter pour lui. J’ai fini par me laisser gagner par un sommeil sans rêves. Il a neigé, cette nuit-là, et nos hautes fenêtres se sont recouvertes de givre, blanc et cassant. L’Hiver. H majuscule.
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			En février, mon père a pensé à partir un moment dans l’Ouest. On y construisait des autoroutes, donc il y aurait du travail, et il pourrait se remonter les manches, dans tous les sens du terme.

			« Tu rêves ! » lui a lancé Untemeyer, assis à l’autre bout du comptoir, au Mohawk Grill.

			Mon père a relevé le défi. Peut-être allait-il récolter un dollar ou deux en restant bien au chaud, voire sans quitter son tabouret.

			« Phoenix, a-t-il dit. Je te parie qu’il fait dix degrés, là-bas. Tiens, je te donne cinq dollars pour chaque degré en dessous. Et toi, tu m’en donnes cinq pour chaque degré au-dessus…

			— Si tu les as, pourquoi tu payes pas ton ardoise, d’abord ? » a dit Harry, affairé au gril, sans même se retourner. Cela faisait deux semaines qu’on mangeait à crédit, et papa se demandait ce qu’il allait faire. J’étais en train de comprendre que cette situation-là se répétait d’année en année. Sam Hall était un saisonnier. De mai à novembre, il avait les poches pleines mais, sur le coup de Thanksgiving, quand les chantiers pliaient bagage, on le renvoyait avec les siennes et il n’avait plus que ses indemnités de chômage jusqu’à la fin du printemps. Comparées à son salaire d’été, c’était tout de même la portion congrue.

			« Si tu dépensais pas ton fric comme tu pisses, t’en serais pas là tous les ans, lui a dit Untemeyer, sans se préoccuper du pari. Tu sais ce que c’est, une banque ? C’est un endroit où tu poses tes sous et on te les garde jusqu’à ce que tu en aies besoin. Avec des intérêts, triple buse.

			— Cinq dollars pour chaque degré en dessous de dix.

			— Va prendre l’air », lui a conseillé le bookie.

			Mon père m’a donné un coup de coude. J’étais tranquillement assis sur le tabouret à côté du sien, bien au chaud près du gril, sans penser à rien. « Quel trouillard, cet Unc’ », a-t-il dit. Unc’, c’était Uncle Willie, le surnom dont il affublait Untemeyer. « Il sait bien que j’ai raison, ce salaud. Putain, je parie qu’il fait quinze à Phoenix. »

			C’était sa stratégie : savonner la pente jusqu’à ce qu’il soit obligé de tomber lui-même. Encore une demi-heure, et il parierait à cinq contre un qu’il faisait quarante-cinq degrés à Phoenix en février. Ô légendaires canicules des déserts du Sud-Ouest. Il pouvait remercier le ciel parce que, à part Harry et le bookmaker, nous avions le restaurant pour nous. Ni l’un ni l’autre n’étaient assez bêtes pour parier avec un homme qui leur avait seriné un mois durant qu’il n’avait même pas de quoi prêter son attention. Une autre fois peut-être, histoire de lui donner une leçon, mais pas aujourd’hui.

			J’ai dit : « Je parie qu’il ne fait pas quinze degrés. » Il faisait tellement froid ici que je ne voyais pas comment le thermomètre pouvait monter ailleurs.

			« Tu me charries ? » a dit mon père, comme pour clore le sujet. Voilà, j’étais un crétin fini, une andouille irrécupérable.

			« Eh ben, vas-y, à Phoenix, a grogné Harry. Et fous-nous la paix. Fous la paix aux clients, aussi. Tu as vu le comptoir ? À part Untemeyer, ils veulent plus mettre les pieds ici. »

			C’était vrai. Dès février, mon père faisait fuir tout le monde. L’été, il prêtait ses dollars sans discernement, et il oubliait en général combien et à qui. Ensuite, à mesure que la neige s’entassait le long de Main Street, il regrettait amèrement ses largesses et insistait lourdement pour qu’on le rembourse. Il ne savait plus qui lui devait quoi, mais il prétendait que si et, plus il était fauché, plus la mémoire semblait lui revenir. À peu près tout le monde lui rappelait un billet envolé, et il suffisait d’apparaître à la porte de chez Harry pour être accueilli d’un : « Salut, écornifleur ! » Plus souvent que l’inverse, c’en était bien un, et de ceux qui comptent en plus sur l’amnésie du bailleur. Ils avaient réussi à ne rien lui rendre pendant six mois, car ils refusaient toujours de mettre la main à la poche et ils bondissaient, indignés, puisqu’il leur annonçait une dette largement supérieure à la réalité. Avant de s’aventurer à l’intérieur, bien des clients de Harry approchaient discrètement de la vitrine pour s’assurer que Sam Hall n’était pas là.

			« Fiche la paix à ton gamin, aussi », a dit Untemeyer. D’une manière générale, ses affaires déclinaient en même temps que celles de Harry. « Comment fais-tu pour le supporter vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? m’a-t-il demandé. Est-ce que tu peux me le dire ? » J’ai haussé les épaules. À la vérité, je voyais le paternel sans doute moins souvent que lui. J’étais bien sûr en cours jusqu’au milieu de l’après-midi et, après le dîner, il repartait quelque part jouer au poker, ou rendre visite à Eileen à The Elms, et discuter avec Mike, le barman. En fait, je ne le retrouvais que le soir, comme ce jour-là. Et j’étais presque toujours sûr de le voir chez Harry. Nous y restions parfois dîner, si nous n’allions pas chez Eileen. S’il n’était pas là, je mangeais tout seul à l’appartement, en regardant Main Street, grise et vide sous mes fenêtres.

			C’est surtout les dîners chez Eileen que je détestais, car on y était assis sur un baril de poudre. Lorsque mon père était en fonds, on s’arrêtait à l’épicerie, histoire d’apporter quelque chose. Ces derniers temps, après plusieurs mésaventures à la table de poker et chez les bookmakers, il était obligé d’arriver les mains vides. Ça ne l’ennuyait pas tant que ça, mais il se retrouvait privé de sa carte maîtresse devant Drew, qu’il accusait sans cesse de parasiter sa mère. « Tiens, c’est l’heure de dîner », aimait-il à dire en entendant la moto qui remontait l’allée.

			« Fiche-lui la paix », répondait Eileen.

			Il était obligé de se taire, ce qui, à mon sens, ne faisait rien pour détendre la situation, puisque Drew, pour l’instant du moins, avait la haute main. La dernière fois que nous avions dîné chez eux, la moto était dans le garage et Drew, nous voyant arriver, avait levé la tête par-dessus sa bande dessinée. « Tiens, c’est l’heure de dîner », avait-il lancé à sa mère.

			C’était la semaine dernière et nous n’y étions pas retournés depuis.

			Mon père a fouillé dans sa poche et il en a ressorti deux billets d’un dollar, pliés. Il en a posé un sur la table, pour moi. « Eh ben ? »

			J’ai ramassé le billet et je l’ai étudié. « Le menteur » était devenu un de nos passe-temps favoris. Le jeu, qui consistait à parier sur les numéros de série imprimés sur les dollars, n’était pas si différent, intellectuellement, de son équivalent hippique. Si on annonçait quatre cinq et qu’on en avait deux, alors il fallait que l’adversaire ait les deux autres. Sinon, on perdait son billet au moment de le montrer. L’astuce consistait à induire l’autre joueur en erreur, pour qu’il soit seul, finalement, à fournir les chiffres qu’il annonçait. C’était un petit jeu pervers, basé sur le bluff et sur une analyse rapide des probabilités.

			« Qu’est-ce que je vais faire de toi si je m’en vais ? »

			J’ai haussé les épaules et annoncé trois deux.

			Il a regardé son dollar d’un œil nonchalant. « Trois cinq.

			— Trois huit », ai-je dit en retenant mon souffle. Je n’en avais pas un seul ; j’espérais le piéger plus tard sur les huit. Seulement, j’avais trois cinq, mais il venait d’en demander. Il pouvait très bien poursuivre la même stratégie que moi.

			« Quatre cinq, a-t-il dit.

			— Quatre huit, ai-je répondu, un peu trop vite, d’un air faussement dégagé.

			— Tu parles, ouais. » Nous ne transigions jamais avec la règle : il fallait dire « menteur ». « Je sais que tu bluffes, mais je te fais un cadeau, cette fois, parce que je les ai, les cinq cinq. »

			Il me tenait et il le savait. J’en avais trois moi-même. Huit cinq au total, il ne pouvait quand même pas y compter. J’espérais donc qu’il en avait trois. Ça en ferait six en tout.

			J’ai annoncé : « Six cinq. »

			Hochant la tête, il tâtait entre ses doigts jaunes son dollar roulé. « Tu ferais mieux d’avoir les cinq autres, menteur. »

			Il a déroulé son billet et il me l’a montré : un misérable cinq. « Si je pouvais t’enfermer dans la cave et gagner ma vie en jouant avec toi, je n’aurais plus besoin de travailler. » C’était une de ses reparties préférées, et j’y avais droit à chaque fois que nous jouions à ce jeu. Quand je gagnais, rarement, il m’accusait toujours d’avoir un billet d’épicier – du genre qui comportait quatre deux, donc impossible à perdre.

			« Oh, je ferai avec », ai-je dit, en espérant quand même qu’il ne partirait pas.

			Il a passé une main dans ses cheveux. « Allez, va, t’en fais pas. On s’en sortira de toute façon. Les Blancs ne meurent jamais de faim en Amérique. »

			Je ne m’inquiétais pas pour ça. J’avais mis à la banque presque tout l’argent gagné grâce au ménage chez Rose, et j’aurais pu lui prêter deux cents dollars s’il y avait eu une bonne raison. Pour l’instant, on devait seulement une centaine de dollars à Harry et on avait deux mois de loyer en retard. La situation était donc loin d’être désespérée.

			Avant de partir, il m’a laissé un tiercé pour Untemeyer (il restait toujours un dollar pour ça), puis nous avons traversé la rue et monté à pied les trois étages, dans le noir, jusqu’à l’appartement. La télé était allumée, et c’était les nouvelles locales. Je les ai écoutées pendant qu’il lisait la page des sports, dans le journal qu’il avait emprunté à Harry. Arrivé à la météo, le présentateur nous a appris qu’il faisait très froid partout, même dans les déserts du Sud-Ouest, où le thermomètre n’était jamais descendu aussi bas. On nous a montré des images de Phoenix, en Arizona.

			« Regarde-moi cette neige pourrie », a dit sérieusement mon père. Pour une fois, c’était de la vraie neige, en plus des parasites habituels. J’étais en train de calculer mentalement combien il aurait perdu si quelqu’un avait tenu son pari.

			Il devait en faire autant, car il a hoché la tête et dit : « Il va falloir qu’il se passe quelque chose, bordel. Et plus vite que ça. »

			


			Plusieurs jours plus tard, la chance semblait sourire à nouveau. On avait soudain de l’argent. D’un air méfiant, Harry a regardé mon père détacher quelques billets d’une liasse épaisse, mais il a pris son dû et nous étions quittes au Mohawk Grill. Papa a payé aussi les loyers en retard, avec celui du mois suivant. Nous étions à l’abri jusqu’à ce qu’il reprenne le travail au printemps. Il lui restait d’autres ardoises à effacer, surtout celle de The Elms. Pour ne pas embarrasser Eileen, il avait arrêté d’y aller quand l’addition était devenue trop lourde. « Mike s’en fout, de toute façon, m’avait-il dit. Il est bien, lui. »

			Mike était mon barman préféré. Quand on arrivait le samedi ou le dimanche après-midi, il ouvrait le tiroir-caisse et posait deux quarters en face de moi sur le comptoir, pour que je puisse mettre Elvis, ou Duane Eddy que j’aimais mieux encore, au juke-box. Il me laissait également m’asseoir au bar, ce qui était interdit dans d’autres rades moins chic où mon père avait ses entrées. Selon lui, on était toujours plus tranquilles dans les bons bistrots, parce que les flics n’y venaient pas, à moins d’être appelés à la rescousse. Chez Greenie, par exemple, les barmen faisaient attention, mais Mike était convaincu que la police, ça n’existait pas. Assieds-toi au comptoir. Mange des cacahuètes. Regarde le match à la télé. S’il y en a à qui ça plaît pas, eh bien tant pis. Mike avait des cheveux noirs, brillants, comme je n’en avais jamais vu. Il avait des mains roses, élégantes, et les ongles toujours propres. Feignant chaque fois d’ignorer mon père, il s’adressait à moi en premier. « Alors, disait-il, il est gentil avec toi ? » Si je répondais oui, il me rappelait que je n’étais pas obligé de rester avec cet abruti, que je pouvais toujours venir vivre avec lui et sa femme, au-dessus du restaurant.

			En nous voyant arriver aujourd’hui, il a mis sa main sur son cœur et il a fait semblant de tomber à la renverse.

			Mon père a hoché la tête d’un air entendu. « Si j’étais riche comme toi, j’aurais le palpitant fatigué aussi. S’agirait pas que les copains gagnent un dollar de temps en temps. »

			Nous avons pris les tabourets tout au bout du comptoir. Mike m’a donné un quarter.

			« Ramasse, a dit mon père. Il fait sa BA. C’est quand, la dernière fois que tu as payé ta tournée ?

			— VJ day7 », a répondu Mike.

			Mon père a posé trois billets de vingt sur le bar.

			« Jésus, Marie, a dit Mike. Tu peux nous la refaire, celle-là ?

			— Elle travaille, ce soir, notre amie ?

			— Pas le jeudi. Tu devrais le savoir.

			— J’oublie toujours. »

			Mike a levé un des billets à la lumière, puis il l’a palpé entre le pouce et l’index. « J’ai entendu dire qu’on avait attaqué un fourgon de la Brink’s, hier. J’avais pas fait le rapport.

			— On a le temps d’en boire un petit, vite fait », a dit mon père. Mike lui a tiré une double pression et m’a servi un 7-Up pendant que je choisissais trois chansons au juke-box.

			« Qui c’est, celui-là ? » a demandé le pater en entendant Duane Eddy. Il ne le reconnaissait jamais.

			Mike a prélevé un des billets et nous a rendu la monnaie dessus. Mon père l’a refait glisser vers lui, avec les deux autres. « On fait les comptes », a-t-il dit.

			Mike a compté vingt-cinq dollars et il a laissé le reste.

			Mon père a froncé les sourcils. « Quoi ?

			— C’est bon, a dit Mike. C’est réglé.

			— Ça m’étonnerait. Fais voir.

			— Puisque je te le dis, a insisté Mike, qui paraissait gêné.

			— Fais voir. »

			Mike a rouvert le tiroir-caisse. Il y avait à l’intérieur une bonne vingtaine de bouts de papier. Il les a parcourus et a sorti celui marqué Sam Hall.

			Mon père l’a examiné. Vers le milieu de la colonne, la somme atteignait quarante-cinq dollars, mais le résultat avait été barré, de même que les montants suivants, en dessous, à l’exception du dernier – vingt-cinq dollars. Mike était rouge comme une pivoine.

			« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? a dit mon père.

			— Pose la question à ta bienfaitrice.

			— Tu lui as demandé de l’argent ?

			— Elle m’a dit que c’était le tien. Comment veux-tu que je le sache ? Tu avais disparu de la circulation.

			— Finis ton verre, m’a dit mon père.

			— Mais te fâche pas, bon Dieu !

			— C’est toi qui lui as demandé ?

			— Enfin, Sammy…

			— Si j’apprends que c’est toi…»

			Mike a levé les deux mains. « Elle m’a dit que ça venait de toi. Est-ce que je sais, moi ? » Puis à moi : « Ton vieux est une tête de pioche.

			— Mon cul », a dit celui-ci, les yeux mi-clos. J’ai avalé ce qui restait de mon 7-Up.

			« Restez dîner, a dit Mike, nous voyant prêts à ficher le camp. Tous les deux. Je vous invite. »

			Mon père a laissé les vingt-cinq dollars sur le comptoir. « Tu vas les lui rendre. Et lui dire que tu t’excuses.

			— Très bien, Sammy, parfait. Comme tu voudras.

			— Ouais, c’est ça, comme je voudrai. »

			


			On s’est arrêtés en chemin au supermarché. Mon père ne disait rien, et je pouvais déjà tirer des conclusions. Il s’est mis à remplir le chariot avec de gros morceaux de viande, ce qu’il trouvait de plus cher, et les gens nous regardaient d’un air méfiant. Quand nous sommes arrivés à la caisse, ses joues avaient retrouvé une couleur normale, et il a soigneusement formé une pyramide avec tous ses achats.

			« Comment ça va, jeune fille ? » a-t-il demandé à la caissière qui, indifférente, n’a même pas répondu.

			Il m’a donné un coup de coude pour s’assurer de ma complicité. Il adorait ça. Mes responsabilités de complice se résumaient d’ailleurs toujours à la même chose : recevoir des coups de coude. Il devait me croire dépourvu d’autres facultés. « Y a pas des lois contre le travail des mineures dans ce pays ? » a-t-il dit à haute voix.

			La fille n’a pas semblé comprendre que la remarque lui était adressée. Je ne voyais pas moi-même comment elle aurait pu. Elle était maigrelette, mais ça n’était plus une gamine.

			Nouveau coup de coude. « Je te donne un dollar pour chaque année au-dessus de seize ans.

			— OK », ai-je dit.

			La fille arrivait au total, soit un peu plus de soixante dollars de côte de bœuf, côtelettes de porc, jambons et viande hachée au kilo, le tout ruisselant de sang. Elle a fait la grimace, lâché un « Berk » et elle s’est essuyée les mains avant d’emballer le tout. « J’ai vingt-cinq ans, nous a-t-elle appris.

			— Vous dites ça parce que vous avez peur que mon fils vous fasse la cour. » Nouveau coup de coude.

			En fait, elle avait plutôt l’air de craindre qu’il jette son dévolu sur elle. La viande était dans les sachets, elle avait à nouveau les mains poisseuses et elle a encore lâché un « Berk », comme si c’était notre faute.

			« Ça partira au lavage, vous savez », lui a dit mon père.

			Elle l’aurait sûrement cru, seulement elle venait d’apercevoir le pouce et l’index jaunes de son interlocuteur, et elle se demandait peut-être s’il n’était pas boucher.

			Une fois ressortis du supermarché, nous avons pris First Street vers Myrtle Park. « C’est une fille bien, en fait, m’a dit le pater. Si tu as l’occasion de lui faire plaisir, un jour, hésite pas. »

			Bizarrement, j’ai d’abord cru qu’il parlait de la caissière. C’était, bien sûr, absurde, et j’ai compris qu’il parlait d’Eileen, à qui il pensait certainement depuis que nous étions partis de The Elms.

			« Elle est pas jolie, comme ta mère », m’a-t-il dit, comme si je doutais de son bon goût. Je me suis tourné vers la vitre et j’ai regardé dehors, les yeux embués de larmes. Nous avions tacitement arrêté de parler de maman. Il m’avait emmené une deuxième fois lui rendre visite, à l’hôpital d’Albany. En fait, j’aurais préféré qu’il s’abstienne. Elle était encore moins elle-même qu’à Nathan Littler, celui de Mohawk, où elle ressemblait à un îlot de chair osseuse dans sa mer immobile de draps blancs et de couvertures. Quand nous l’avons revue à Albany, on aurait dit un enfant. On avait coupé ses longs cheveux, à la base de la nuque et au carré. Elle avait des bleus sur les bras, là où on avait fixé les sondes du moniteur cardiaque et des autres machines. L’infirmière m’avait tout expliqué et m’avait assuré que le plus dur était passé. Elle pensait que j’étais au courant. Mais non, personne ne m’avait informé que ma mère avait eu une crise cardiaque la semaine passée, qu’il avait fallu la réanimer. Et elle ne se doutait pas que notre visite ce week-end-là était une coïncidence.

			Mon père m’avait attendu à la réception. Ce que j’avais vu m’avait trop secoué pour que j’en parle. Il m’avait demandé comment elle allait, et j’avais répondu : « Bien. » J’avais mentionné sans insister qu’elle espérait rentrer à la maison pour qu’on vive à nouveau ensemble. Huit jours plus tard, au lycée, quelqu’un est venu dans la salle de permanence me convoquer dans le bureau du principal. J’y ai reconnu F. William Peterson, et le principal a demandé pourquoi nous n’utiliserions pas son bureau. J’ai senti ma gorge se serrer. Les larmes s’amoncelaient dans mes yeux. Cependant l’avoué m’a fait comprendre que ce n’était pas ce que je croyais, qu’elle était hors de danger, qu’on allait la transférer dans une clinique de Schenectady, où je pourrais lui rendre visite quand je voudrais. Je n’en avais rien dit à mon père non plus.

			« Mais c’est une fille bien, vraiment », disait celui-ci. Je n’ai pas eu besoin de me retourner vers lui pour savoir qu’il me regardait. Nous sommes arrivés dans l’allée. Il m’a laissé regarder une minute la masse obscure de Myrtle Park avant de me filer la taloche que j’attendais.

			« Arrête de pleurer. »

			J’ai arrêté. Je ne pleurais pas, d’ailleurs. J’avais seulement peur d’y être obligé.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? »

			J’ai dit qu’il n’y avait rien.

			« Je ne vais pas l’épouser, si c’est ça qui te tracasse. »

			J’étais toujours étonné qu’il se méprenne autant sur mes réactions. Qu’il ne comprenne rien à mes sentiments. Cela impliquait, entre autres choses, que je le comprenais très mal de mon côté.

			« Tu peux, si tu veux.

			— Merci. »

			Nous avons entendu une moto approcher au loin. Il a hoché la tête. « Je pleurerais moi aussi, si je devais avoir un Zéro pour frère. »

			Nous sommes descendus de voiture.

			« Souris. Et fais-moi quelque chose de ces cheveux. » C’était toujours le même épi qui rebiquait sous les taloches. « On dirait l’idiot du village. »

			


			Difficile de me prendre pour l’idiot de village quand Drew Littler était dans le coin. La moto est arrivée en zigzaguant dans l’allée, et le pilote était tellement emmitouflé à cause du froid que ça aurait pu être n’importe qui. N’importe qui d’assez dingue pour faire de la moto en février par dix degrés sous zéro. Il n’avait plus neigé depuis plusieurs jours et les rues étaient sèches, mais l’allée en pente était constellée de plaques de verglas qu’il avait fallu négocier avec la voiture. Celle-ci bloquait l’accès au garage, ouvert, mais bordé de chaque côté par des congères.

			Laissant la moto tourner au ralenti, Drew a attendu sur sa selle. L’ignorant, mon père a commencé à sortir nos sacs de provisions, et il en a posé un, en équilibre précaire, sur le capot bombé. Drew a fait vrombir son moteur pour attirer notre attention, puis il a enlevé ses grosses lunettes. « Tu la bouges, ta chiotte ? »

			Sans répondre, mon père m’a tendu un des sacs. Contournant la maison, nous sommes rentrés par l’arrière, pendant que Drew, de l’autre côté, insistait.

			Eileen nous attendait à l’intérieur. « Bouge ta voiture, a-t-elle dit à mon père, cassante.

			— OK. Tu permets que je range tout ça, d’abord. Sa Majesté peut attendre une minute, dehors ? »

			Nous avons disposé les sacs dans le coin repas. Il était temps, du moins pour moi, parce que le sang avait détrempé le papier, et les paquets de viande menaçaient de passer au travers. J’avais la main et le poignet rouges et mouillés.

			Mon père a commencé à vider un sac.

			« Ta voiture, Sam, a dit Eileen, en le poussant du coude. Tu fais couler du sang par terre, et je viens juste de passer la serpillière.

			— Désolé », a-t-il dit, sans vraiment en avoir l’air.

			Dehors, la moto a démarré pour de bon, et sur les chapeaux de roue. J’ai cru d’abord que Drew avait décidé de repartir, mais je l’ai vu presque aussitôt passer devant la fenêtre, comme quoi il avait longé la maison. L’instant d’après, on entendait un bruit sourd ; le moteur a toussé et il s’est tu.

			Mon père s’essuyait les mains avec du papier absorbant. Il a jeté un coup d’œil par la fenêtre et, incrédule, il a hoché la tête.

			J’ai suivi Eileen à l’extérieur. À moitié enlisée dans une congère à côté de la voiture, la moto était inclinée bizarrement, la roue avant en l’air à quatre-vingt-dix degrés. Apparemment, Drew avait essayé de jouer au brise-glace. La neige durcie à la surface de l’allée goudronnée avait supporté le poids de la moto, mais celle-ci s’était ensuite enfoncée jusqu’à la selle, et à la verticale. Drew était toujours assis dessus, mais dans la position du cosmonaute avant l’allumage de la fusée. Il a mis un pied à terre à contrecœur, et il s’est enfoncé dans la neige jusqu’aux genoux.

			« Hallucinant, a dit Eileen.

			— Merci, Sam Hall, connard », a dit son fils.

			Mon père est sorti à ce moment-là, son papier absorbant en main. « Ça me serait pas venu à l’esprit de me garer comme ça, Zéro.

			— Ta gueule.

			— Attends, je vais la bouger, a dit mon père, en montrant la voiture.

			— On s’en fout, de ta caisse. Aide-moi avec la bécane.

			— Quoi ? a dit mon père. Un grand gaillard comme toi ? Mais tu vas la sortir de là les doigts dans le nez, ta bécane.

			— Parce que tu y arriverais, toi ?

			— Oh non, a admis mon père. Mais moi, je serais pas allé la ranger là.

			— Arrêtez vos enfantillages, a dit Eileen. Donne-lui un coup de main, veux-tu. »

			Mon père s’amusait trop pour ça. Oui, il aiderait sans doute Drew. Mais pas tout de suite. « À quoi bon faire des haltères toute la journée si t’es pas capable de sortir ton truc d’une congère ?

			— Va te faire foutre, a dit Drew. Je m’occuperai de toi plus tard.

			— Oui, essaye dans vingt ans, par exemple. Et encore, je ferais attention, à ta place. »

			Mon père a posé une main dans mon dos et m’a poussé assez fort pour que je fasse un pas en avant. « Va aider Dugland, a-t-il dit. Prends le côté le plus lourd. »

			Drew a fait la grimace, et même Eileen a souri, comme s’ils admettaient tous trois que j’étais manchot. Rouge de colère, je suis monté sur la congère sans même réfléchir et j’ai pris place près de la moto. J’ai agrippé la selle des deux mains et j’ai tiré de toutes mes forces en croyant sincèrement que le reste suivrait. Mais la neige avait déjà recommencé à durcir autour de la roue arrière. Tombant à la renverse, je me suis retrouvé les quatre fers en l’air, et tout le monde a trouvé le spectacle très amusant.

			Quand je suis rentré à l’intérieur avec le pater et Eileen, Drew étant resté dehors pour dégager la neige avec une pelle autour de sa moto, j’étais la proie d’une haine si farouche que j’en ai gardé l’arrière-goût jusqu’à aujourd’hui, près de vingt-cinq ans plus tard. J’avais été obligé de lâcher prise et, ma jambe glissant sous la moto, j’avais heurté un des pneus à l’entrejambe, si violemment que j’en ai eu des haut-le-cœur. À cet instant précis, je les ai tous haïs avec acharnement – mon père, Eileen, Drew, le monde entier. Même ma pauvre mère, condamnée à l’oubli dans son drôle de lit à Schenectady. Engourdi par le froid, la douleur et l’humiliation, je me serais réjoui de les voir précipités en enfer. Je les aurais regardés rôtir à petit feu sans le moindre état d’âme.

			


			« Fais cuire un rôti », a suggéré mon père.

			La viande était hors de cause, cependant Eileen a commencé à la ranger dans le congélateur à grands gestes décidés. Les disputes entre mon père et Drew la hérissaient chaque fois, et aujourd’hui, je sentais qu’il y avait quelque chose de plus. Nous étions à peine arrivés, tout à l’heure, qu’elle était déjà prête à l’engueuler. L’épisode de la moto l’avait divertie un instant, et elle se souvenait maintenant de ce qui l’avait énervée. Mon père avait l’air de lire dans ses pensées et de le regretter en même temps. Il devait se figurer que s’occuper de la cuisine allait la calmer. Comme quoi on ne pouvait pas mettre un rôti au four et en vouloir encore à celui qui l’avait apporté. C’est peut-être ce qu’il pensait, et c’est pourquoi, sûrement, elle ne voulait pas signer d’armistice culinaire. Devant les mâchoires serrées d’Eileen, il ressemblait à un chien qu’on venait de gronder. Ma mère n’avait jamais réussi à lui faire ce genre d’effet. Il s’était toujours battu avec elle comme on le ferait avec un homme, ne s’arrêtant qu’au seuil de la violence physique. Jamais il ne l’avait traitée avec cette sorte de soin qu’on réserve aux objets délicats. Voilà ce qui me frappait, à cet instant précis, puisque c’était Eileen, en l’occurrence, qui paraissait la plus solide. La voir caler nos paquets de viande contre les parois du freezer avec son expression furieuse était proprement effrayant, et je crois m’être demandé si mon père n’avait pas peur comme moi.

			Sans doute pas. Il devait savoir quelque chose que je ne pouvais deviner, et son attitude me rappelait un peu celle qu’il avait eue pour annoncer à ma mère qu’il me prenait chez lui. C’était comme si, en regardant Eileen, il revoyait maman comme elle était ce jour-là, brisée et prise de tremblements incontrôlables.

			« Un rôti, il y en a pour deux heures, a dit Eileen.

			— Et alors ?

			— Et alors il est six heures. Alors je n’ai pas envie de faire la vaisselle jusqu’à minuit.

			— Eh ben, je la ferai.

			— Je suis chez moi et c’est moi qui fais la vaisselle. » Le congélateur était maintenant plein. Eileen a claqué la porte en guise de ponctuation, mais elle s’est rouverte sur son élan. Eileen l’a plaquée de tout son poids, et le réfrigérateur entier s’est penché contre le mur, laissant cinq centimètres d’écart entre l’empiétement et le sol.

			« Tu veux sortir quelque part ?

			— Ouais, pourquoi pas ? Puisque tu as fini de harceler mon fils. Allons dîner dans un endroit agréable. Là où je travaille, par exemple. Comme ça, tu pourras t’en prendre au patron, aussi.

			— Je l’ai pas harcelé, lui », a dit mon père. Des deux, seule la première accusation avait porté. Apparemment. « Il pouvait attendre qu’on ait déchargé la bouffe, puisque c’est lui qui va la manger.

			— Ah, j’avais l’impression que tu étais venu dîner.

			— Oh, on voudrait pas te déranger », a-t-il dit, toujours chien battu.

			Ce « on » officialisait ma présence, et ils m’ont regardé tous deux comme on regarde l’arbitre. J’aurais rougi si ce sale coup à l’entrejambe n’avait pas épuisé mes forces.

			« Ned peut rester, a dit Eileen. Il n’embête personne, lui.

			— Moi non plus. J’apportais simplement de quoi remplir le frigo. Si j’avais su que ça te mettrait dans cet état…»

			La télévision était dans l’autre pièce, où je suis allé m’asseoir sur le canapé, histoire de profiter d’un moment de solitude. Eileen n’allumait jamais la lumière dans le salon – elle répétait qu’elle le trouvait affreux –, et le seul éclairage provenait de l’écran noir et blanc. À l’abri des regards, j’ai glissé une main dans mon pantalon pour voir où j’en étais. L’année précédente, un garçon de ma classe, rêvassant pendant une partie de base-ball, avait reçu une balle au même endroit, et ses attributs avaient gonflé au point qu’il avait dû porter un suspensoir. Je n’avais pas vu le résultat, mais j’en avais entendu parler dans les vestiaires. En guise de comparaison, un autre copain avait posé un poing fermé sur sa cuisse à côté de son testicule normal. Au toucher du moins, les miens semblaient avoir gardé leur taille ordinaire, mais je ne pouvais en être tout à fait sûr.

			Écartant légèrement les stores derrière le canapé, j’ai observé un moment Drew, dehors, où il commençait à faire nuit. Sa colère paraissait retombée. Il avait creusé avec sa pelle tout autour de la moto, qui brillait comme une île dans le noir. Il s’occupait maintenant de déblayer la neige en dessous, pour ne pas glisser en tirant sur le guidon. Quelques minutes plus tard, la moto était presque entièrement dégagée mais, comme par magie, elle restait immobile, à la verticale. Jetant sa pelle, Drew s’est mis à contempler son engin. Perdu dans ses pensées, il soufflait dans ses mains.

			Je l’avais suffisamment étudié dans le garage, sur son banc d’haltérophilie, pour savoir ce qu’il faisait. Il se préparait. Il respirait. Il gonflait ses muscles, comme devant un miroir. Il se concentrait sur la buée qui sortait de sa bouche, il rassemblait toutes les forces de son corps jusqu’à être certain de pouvoir se mesurer avec son engin. Sachant qu’il n’allait pas se contenter de le soulever et de le pousser dans le garage, je l’ai regardé avec intérêt se pencher enfin pour en terminer. Il devait encore entendre les sarcasmes de mon père, et je n’avais pas besoin de voir son front pour deviner que la veine bleue saillait au même rythme que son cœur. J’imaginais son expression aussi, pleine de mépris. Il a placé une de ses mains rougies sous la selle, l’autre entre le cadre et le guidon, il a vérifié qu’il tenait bien la position accroupie, puis il s’est relevé d’un mouvement continu, en raidissant peu à peu les bras et les jambes. La moto a résisté une seconde, puis elle s’est détachée dans un craquement.

			Drew a failli perdre l’équilibre, mais il s’est redressé au dernier moment, sans lâcher prise. J’ai eu à peine le temps de me demander s’il n’allait pas la projeter de toutes ses forces, sa moto, mais non, il l’a gardée levée à angle droit avec le sol, et il a enjambé la congère avec elle. La roue arrière a percuté l’antenne radio de la voiture, qui s’est brisée comme une vieille brindille sèche.

			L’instant d’après, Drew ressortait du garage et revenait vers la maison. Il s’est arrêté en chemin pour ramasser l’antenne cassée.

			Comme elle était télescopique, il l’a repliée entièrement et l’a dépliée à nouveau, avant de la lancer par-dessus le toit vers la noire épaisseur des arbres.

			


			Je dois confesser, pour ce qui suit, un certain flou chronologique. Je revois ces événements avec la plus grande netteté, mais quelque chose semble exiger qu’ils aient eu lieu le même soir. Il y aurait cependant de bonnes raisons de le croire. Du point de vue narratif, ils se présentent sous la forme d’un petit paquet bien ficelé, où les effets dégoulinent tous de leurs causes respectives. C’est peut-être cette simplicité qui me rend méfiant ; la conviction, aussi, que dans la vie les choses se passent rarement ainsi.

			Appelons ça une apothéose des nombreux dîners que nous avons pris dans la cuisine des Littler, à quatre dans ce petit coin repas, encadré par des murs sur trois de ses côtés. Eileen insistait toujours pour se placer en bout de table, celui d’où on pouvait se lever facilement, attraper la cafetière ou une bouteille de quelque chose. Drew, mon père et moi nous retrouvions parqués dès le début du repas, dans l’impossibilité de reculer nos chaises de plus de quatre ou cinq centimètres. Je crois que j’étais le seul à en souffrir vraiment, Drew se contentant de rester assis tant que sa mère le servait. Quant à mon père, il semblait aimer bien être à l’étroit, comme au Mohawk Grill où il préférait toujours le bout du comptoir, encombré, entre les autres clients et les piles d’assiettes sales.

			Assis autour de cette table, on ne pouvait pas se lever sans la pousser et acculer le convive d’en face contre le mur. Je crois qu’Eileen s’en félicitait car, même dans une colère noire, Drew et mon père avaient les plus grandes difficultés à gesticuler. Personne ne se souciait que, moi, je fasse de grands gestes, et j’aurais eu du mal également. Comme j’étais de loin le plus petit, j’avais droit au siège le plus étroit, face à Eileen. Mon père et Drew se trouvaient respectivement de chaque côté. Je n’oubliais jamais d’aller pisser avant de manger.

			La minuscule table était elle-même toujours incroyablement encombrée. Ce qui n’avait pas besoin de séjourner au frigo restait là à demeure et, une demi-heure avant les repas, toutes sortes d’autres bocaux arrivaient miraculeusement de partout. Drew s’empiffrait de pickles – sucrés, salés, à l’aneth, kasher… – et mon père mangeait des olives – vertes, grosses, violettes, petites, noires, fripées… Songeur, il sondait l’intérieur du pot avec son index jaune, en extrayait adroitement un fruit après l’autre, même ceux perdus au fond, sans l’aide d’aucun ustensile. À ce jour, je ne peux toujours pas regarder une olive, même joliment présentée avec ses petites sœurs sur une soucoupe, par exemple, sans revoir les doigts de mon père s’insinuer dans le bocal à la recherche d’un bout de chair noire dans un jus du même ordre. Drew se révélait à l’œuvre tout aussi dégoûtant, pour mon plus grand malheur car j’adorais également les pickles. Seulement, à moins d’être le premier à honorer une nouvelle livraison, au contenu encore sain, je m’abstenais.

			J’avoue que cette prudence était largement injustifiée. J’étais suffisamment crasseux pour qu’on vérifie toujours si je m’étais lavé les mains avant de passer à table, et c’était mon père qui me rappelait de le faire. J’avais été bien plus propre chez maman, et lorsqu’on m’acceptait encore à la table du presbytère. Depuis que j’étais hébergé par Sam Hall, j’avais méchamment régressé, question hygiène personnelle. Je mangeais seul la plupart du temps, ou avec les clients du Mohawk Grill, qui ne s’offusquaient pas pour si peu, donc j’avais tout d’un cas social. Mes nouvelles habitudes auraient fait blêmir ma mère. Je buvais à même le carton de lait, mangeais du saucisson au lit, m’endormais les mains poisseuses. À l’appartement, mon père n’y voyait pas d’inconvénient mais, si j’arrivais quelque part dans un état de saleté avancée, il profitait de l’occasion pour me ridiculiser en public. Ironiquement, il attribuait bien sûr mes penchants à ma mère. Plus d’une fois, les clients du Grill ont été priés d’examiner mes ongles terreux. Certes, lesdits clients n’avaient pas toujours grand-chose à m’envier, mais mon père avait raison. J’étais abject.

			Ce qui rend ma répugnance devant les bocaux d’olives d’autant plus absurde qu’il se brossait les mains jusqu’au sang. Il achetait du savon noir à la maison, et demandait à Eileen d’en avoir pour lui. Bon, à ma connaissance, il ne la forçait pas à s’en servir aussi. À l’occasion, après avoir passé ses phalanges et ses paumes à la pierre ponce, il s’occupait des miennes, pour que je sache « à quoi ça ressemble d’être propre, pour une fois ». « Propre » chez lui signifiant « la chair à vif ». Assurément, son amour de la toile émeri lui faisait des mains immaculées, à l’exception du pouce et de l’index, dont le jaune confinait au marron. Mais j’avais beau fournir des efforts, une fois que ses doigts noirs s’étaient introduits dans le bocal à olives, je ne pouvais m’ôter de l’idée que la saumure s’était assombrie, même imperceptiblement.

			Dès qu’Eileen apportait un plat chaud à table, la casse semblait inévitable. Jamais on n’enlevait les pickles, et on prenait rarement la peine de mieux les disposer pour libérer de l’espace. Et chaque fois on ajoutait, au milieu de cette surface minuscule, une énorme jatte de purée de pommes de terre, un long plat à viande, un grand ravier à légumes, la corbeille à pain, la corbeille à fruits, même un bol de compote de pommes. Une fois l’arsenal installé, je n’avais qu’à décaler mon coude de trois centimètres pour envoyer tout promener d’un bout à l’autre de la table, et appliquer la théorie des dominos. Pour ne rien arranger, on se passait les plats, ce qui était également propice aux réactions en chaîne. En soulevant le rôti de porc, on faisait basculer les haricots verts, et en récupérant ceux-ci, on expédiait le ketchup par terre. De la sorte, celui ou celle qui paraissait responsable des dégâts n’en était que rarement l’auteur. On essayait surtout de limiter la casse, dont on était le plus souvent seul à percevoir, de fait, toute l’étendue. Nous dînions au moins une fois par semaine chez les Littler, et je ne peux me rappeler un seul repas sans une catastrophe de ce genre. Toutes sortes de choses se sont retrouvées en morceaux, depuis l’antique bocal de cerises au marasquin (qu’est-ce qu’il pouvait bien faire sur la table, entre le rôti de porc, la purée, les asperges en conserve et les petits pains ?), jusqu’à la saucière en faïence que plusieurs générations auraient reçue en héritage de la vénérable Myrtle Littler.

			Je n’étais qu’un gamin, pourtant il me semblait évident que nos tentatives d’immixtion dans la petite maison d’Eileen étaient condamnées à l’échec. Pour emprunter la phrase de mon père, il devenait nécessaire qu’« il se passe quelque chose, bordel ». Mais j’étais le seul à voir les choses ainsi. Je me rappelle qu’Eileen était bien mieux qu’une cuisinière moyenne, et je ne crains pas de me tromper en affirmant que j’étais aussi le seul à ne jamais profiter de ses repas. Pas de la moindre bouchée.

			Voilà. Ce qui suit a peut-être eu lieu le jour où Drew a enlisé sa moto dans la neige, et lancé dans les bois l’antenne télescopique de la décapotable. Ou peut-être un mois plus tard, après une série de dîners semblables à celui décrit ci-dessus. Comme ni Drew ni mon père ne rataient la moindre occasion de se plaindre, cela n’a sans doute pas d’importance. Leurs nombreux exploits étaient certainement frais dans leur mémoire, qu’il se soit agi de la veille ou du mois précédent. Et l’épisode ci-devant, dans ma mémoire à moi, s’ouvre sur Drew en train de piquer des tranches de rôti avec la fourchette à découper, en argent, de sa mère.

			Dieu me pardonne, j’étais obligé de le regarder.

			J’aurais préféré m’abstenir, parce que mon père le regardait aussi. J’essayais de paraître affairé avec ma purée de pommes de terre. Je l’avais aplatie avec ma cuiller dans un coin de mon assiette, j’avais creusé un cratère pour la sauce, et j’avais déposé quelques haricots verts à côté. Tout ça pour faire passer le temps, pendant que Drew, comme d’habitude premier à se servir, s’en octroyait une platée gigantesque, mais au compte-gouttes, tranche après tranche. Nous autres attendions qu’il ait fini.

			J’avais cru qu’il avait complètement oublié notre présence, du moins celle de mon père qui l’observait avec d’évidentes intentions homicides, quoique maîtrisées. J’ai aujourd’hui changé d’avis. L’hypothèse inverse tombe sous le sens – Drew était conscient que nous l’attendions. Il aurait pu facilement embrocher d’un coup toute la viande qu’il voulait. Mais non, goinfre et fier de l’être, il y allait tranche après tranche, les déposait artistement dans son assiette, monopolisant la fourchette un temps infini. Lorsqu’il la lâcha finalement, ce fut pour se consacrer à la saucière qu’il a vidée tout de go.

			« Occupe-toi de tes affaires », a dit Eileen à mon père, car il était prêt à exploser. « Il y en a encore plein, de la sauce. »

			Elle a reculé sur sa chaise et s’est levée avec la saucière. À l’évidence, son fils lui tapait aussi sur les nerfs, mais jamais elle ne prenait le parti du pater dans ces situations-là.

			Il a réparti entre Eileen, moi et lui, ce qui restait du rôti, c’est-à-dire pas grand-chose, et il a laissé une mince tranche au milieu du grand plat. Pour un homme vigoureux, il n’avait pas un appétit démesuré, et la portion qu’il s’était attribuée était ridiculement petite, comparée à celle de Drew.

			Eileen s’est rassise avec la saucière pleine et nous avons commencé à manger. Mon estomac avait rétréci sans prévenir et j’aurais donné n’importe quoi pour remettre dans le plat la moitié au moins de ce que mon père m’avait servi. Je voyais très bien où il voulait en venir avec cette unique tranche laissée aux enchères. J’ai dû me faire violence pour avaler ma viande.

			Drew n’avait pas ce problème. Découpant la sienne sur plusieurs épaisseurs, il enfournait d’énormes bouchées dégoulinantes de sauce, sans jamais poser un instant, ni son couteau, ni sa fourchette. On aurait cru qu’il ne mâchait pas. Sa pomme d’Adam faisait un aller et retour, c’était englouti et ça recommençait. Mon père le regardait ouvertement, tandis qu’Eileen et moi essayions vainement d’engager la conversation, pour détourner l’attention paternelle. Mais c’était peine perdue, car nous ne voyions que Drew, que nous le voulions ou non. Quant à monsieur morfal, il était inutile de parler avec lui tant qu’il y aurait à manger sur la table.

			Drew bouffait.

			Avec une régularité quasi professionnelle, il dévorait le contenu de son assiette sans la quitter des yeux, démontrant en cela une concentration analogue à celle dont il faisait preuve sous les haltères. Mon père mangeait beaucoup plus lentement, et je savais pourquoi. Par souci de synchronisation. Il ne voulait pas avoir fini avant Drew. Plus exactement, il prenait son temps pour qu’ils viennent tous deux à bout de leur viande exactement au même moment, et que leurs regards convergent vers l’unique tranche dans le plat. Je doute qu’Eileen s’en soit aperçue, sinon elle aurait pris la tranche elle-même, ou elle serait allée en découper d’autres. En revanche, je suis certain que Drew avait compris, même sans lever la tête, que mon père se proposait de le couvrir de honte.

			Cette tranche, il ne pouvait plus en avoir envie, mais il fallait qu’elle lui revienne. C’était aussi évident que la veine bleue qui, j’ai remarqué, saillait sur son front tandis qu’il engloutissait sa dernière bouchée. Lorsqu’il a tendu le bras, j’ai vu que mon père tenait sa propre fourchette dans son poing fermé, les dents vers le bas. Je me suis demandé un instant s’il n’allait pas l’abattre sur le poignet de Drew. Mais non, il l’a plantée sur la dernière tranche, pour l’en empêcher. Et elle a atterri sur l’assiette de mon père.

			J’ai cru une seconde que j’allais pisser dans mon froc.

			« C’est fini ? a dit Eileen. C’est fini de faire les cons ? »

			Mon père m’a donné un coup de genou sous la table. « Tu la laisses t’insulter ?

			— Oh oui.

			— Donc, tu as quelque chose dans la cervelle, contrairement à certains.

			— Certains sont peut-être moins cons que tu penses, a dit Drew.

			— J’en doute », a répliqué mon père. Il a rallumé la cigarette qu’il avait éteinte au début du repas. Après avoir tiré dessus d’un air songeur, il l’a éteinte une deuxième fois, dans sa tranche de rôti intacte.

			« Parce que tu trouves ça malin, peut-être, de gaspiller de la nourriture ? » a dit Eileen en se levant pour débarrasser.

			Il ne lui a pas répondu. « Tu as bien mangé ? » m’a-t-il demandé.

			J’ai dit que oui.

			Il a ensuite posé la question à Drew : « Et toi ?

			— Ça va.

			— Sans plus ?

			— La purée était un peu épaisse.

			— Un peu épaisse, a répété mon père. Moi, je trouve qu’on a très bien mangé. Évidemment, ça n’engage que moi. Mais c’est un des meilleurs repas que j’aie faits depuis longtemps. Si tu travaillais pour gagner ta croûte, tu l’aurais sans doute trouvé meilleur.

			— Il y a des purées avec grumeaux et des purées sans grumeaux, a dit Drew.

			— Arrêtez, vous deux, a lancé Eileen, exaspérée.

			— Je vais te dire un truc, a poursuivi mon père. Pour faire plaisir à ta maman et montrer qu’on n’est pas totalement ingrats, on va faire la vaisselle, toi et moi. Eileen ira regarder la télé à côté et se reposer un peu.

			— Demande-lui à lui de t’aider, a dit Drew, tournant la tête vers moi.

			— Il peut s’y mettre aussi.

			— Oui, oui », ai-je dit. Si possible, je me serais levé et j’aurais commencé aussitôt.

			« Il faut que j’aille quelque part, a dit Drew.

			— Écoute-moi. Tu iras après, a dit mon père. Ça ne gênera personne que tu sois en retard, crois-moi.

			— C’est toi qui vas m’écouter. » Drew a fait assez de place sur la table pour poser son coude. « Le perdant fait la vaisselle.

			— Ça suffit, a dit Eileen. Dans une minute, tout sera par terre, et c’est encore moi qui vais ramasser. »

			Mon père a placé son coude près de celui de Drew, mais leurs mains ne se sont pas emboîtées tout de suite. « Tu ferais mieux d’enlever les bouteilles, a dit mon père. Je voudrais pas te faire mal. »

			À l’endroit où j’étais, je m’attendais au pire. Drew avait des bras épais comme mes jambes et, s’il écrasait celui de mon père, j’avais droit sans conteste à la saucière et au reste de haricots verts. J’allais parer au plus urgent quand le pater, rapide comme l’éclair, a aplati la main de Drew dans l’assiette de sa mère, qui s’est redressée comme un ressort, à quarante-cinq degrés. Drew a poussé un hurlement, sa chaise s’est effondrée et il s’est retrouvé à moitié sous la table. Mais il ne pouvait pas tomber complètement, car mon père n’avait pas lâché prise. Il me regardait, il aurait certainement donné ciel et terre pour se libérer, mais impossible. Comme un gros insecte affolé, il se tordait dans tous les sens. Il s’était pris les pieds dans sa chaise renversée, et sa main gauche cherchait désespérément de quoi se retenir au mur. Comme tout son poids reposait sur l’autre bras, c’était un miracle que l’os ne cède pas, d’autant qu’il continuait à s’agiter comme un malade. D’une secousse violente, il s’est débarrassé de la chaise, mais cela ne l’a avancé à rien, car elle lui retombait sur les pieds et il était obligé de recommencer.

			Il a hurlé : « Lâche, Sammy, connard ! » La veine bleue sur son front se gonflait horriblement. « Je te jure que je le casse ! »

			Il m’a fallu un moment pour bien comprendre ce qu’il voulait dire, à savoir qu’il menaçait de briser son propre bras. Il paraissait sincère et j’étais mort de peur. En revanche, le comique de la situation semblait réjouir mon père, visiblement prêt à prendre le risque. Il a fini par lâcher prise, conscient sans doute que, dans le cas inverse, il ne mettrait plus jamais les pieds ici. Vu l’expression d’Eileen à ce moment-là, j’ai eu l’impression qu’il comprenait un peu tard.

			Drew avait à peine touché le sol qu’il se redressait et, cette fois, je m’attendais vraiment à voir couler le sang, mais je me trompais encore. Il avait vraiment l’air de vouloir en découdre, seulement mon père, lui, ne s’est pas levé, et le calme olympien qu’il affichait a dû empêcher le garçon de passer à l’acte. Mon père s’est tranquillement adossé contre le mur, et c’était brusquement fini. Drew a recueilli son bras blessé dans l’autre, pour le soutenir, et il s’est laissé tomber sur les genoux. « J’étais pas prêt, Sammy, espèce de tricheur, enculé de ta mère.

			— Non, a admis mon père, et dans vingt ans tu le seras toujours pas. Voilà bien ton problème. »

			Drew sanglotait. Sa fureur était retombée instantanément. « Je deviens plus fort tous les jours, Sammy, tu vas voir. Tous les jours. Ça te pend au nez, sale connard. »

			Mon père s’est esclaffé, mais le garçon n’a pas réagi, ne l’a peut-être même pas entendu. Je voyais dans son regard troublé qu’il se parlait à lui-même, en son for intérieur, pour ne pas perdre totalement la face. Ne pas toucher le fond, à la manière d’un boxeur qui, sorti du ring le visage en sang, voudrait y retourner sans laisser le temps aux soigneurs de faire leur travail.

			« On s’en souviendra, de ce jour-là, bande de salauds que vous êtes, continuait Drew. On mettra une croix noire sur le calendrier. » Recroquevillé sur lui-même, le bras replié sur le ventre, il se balançait d’avant en arrière dans le verre brisé et la saumure.

			« Parfait », a dit mon père en me faisant un clin d’œil, puisque je devais être son complice. « On appellera ça le jour des cons. Et tu monteras sur le trône, Zéro. »

			

			
				
					7	« Victory over Japan day », 15 août 1945, date de la capitulation du Japon.
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			À bout, les êtres humains sont repoussants, et c’est le spectacle que nous avait donné Drew, fou de rage, hors de lui, destructeur, suicidaire. Le reste du temps, ça n’était pas un mauvais gars, et il était loin d’être aussi stupide que mon père et ses professeurs avaient fini par le croire.

			Il avait même une philosophie personnelle et, sauf erreur, j’étais la seule personne à en discuter avec lui. Sa mère était exclue du débat. Il m’avait recruté, avec un autre individu douteux du nom de Willie Heinz, pour faire partie d’une organisation destinée à mettre en œuvre ladite philosophie, et dont les adhérents, malgré notre ambition de créer un réseau national, n’ont jamais dépassé le nombre trois. Cette organisation avait pour seul objectif d’éreinter les riches, car Drew leur vouait une haine passionnelle. Les « Friqués », il les appelait – ceux qui se considèrent au-dessus des autres. Un après-midi, tandis que je l’assistais pendant son entraînement au garage, il m’avait expliqué que c’était la faute des Friqués si les autres, ceux qui n’avaient pas d’argent, étaient réduits à mener des vies de misère. L’idée était de lui, pensait-il. Bien que de cinq ans mon aîné, Drew n’avait que deux ans d’avance sur moi au lycée, car il avait redoublé deux fois, la première à cause d’une longue maladie infantile, et la seconde en raison de ses résultats désastreux. Ses dix-huit ans approchant, il avait l’intention d’abandonner les études pour aller travailler dans un atelier de réparation. Pour motos.

			Croyez-moi sur parole si je vous dis qu’il n’avait ni lu ni entendu parler de Karl Marx. Je suppose que personne, d’ailleurs, n’a jamais lu Marx à Mohawk. Plus tard, au lycée que je devais fréquenter par intermittence, je ne revois qu’une courte référence à son œuvre, d’ailleurs péjorative, en cours de sciences sociales. Bien des années après, alors que, inscrit à l’université, je me suis souvenu de Drew – cela m’arrive encore souvent –, j’ai pensé qu’il était marxiste par instinct, une occurrence sans doute unique dans toute l’histoire des États-Unis.

			Son marxisme à lui était simple et fort peu orthodoxe. Jamais Drew, du moins à ma connaissance, n’a fait l’apologie de la classe ouvrière. Il méprisait ouvertement les gens qui, comme sa mère, travaillaient pour un salaire, ce pour la simple raison que leur activité ne les menait nulle part. Quant à lui, il ne souhaitait travailler que pour réunir de quoi prendre un jour la route à moto, et dire une dernière fois au revoir. Entre-temps, il déclarait la guerre à ceux qui avaient assez d’argent pour regarder de travers ceux qui n’en avaient pas. Les gens l’avaient regardé de travers depuis qu’il était en âge de s’en souvenir, et il était grand temps, selon lui, de mettre un terme à cet état de choses. Il avait pour cela un plan.

			Cela consistait tout d’abord à suer sous les haltères. De fait, Drew avait remarqué que, plus il développait ses muscles, moins les gens le regardaient de haut – s’ils le regardaient du moins. Je crois aussi qu’il admirait en soi la force physique. Je voyais bien, lorsqu’il s’entraînait, que la barre métallique était une métaphore – qu’elle représentait quelque chose, un problème, un dilemme. Quand il arrivait à la maintenir à bout de bras, il remportait une victoire intime sur ce qui l’obsédait. Et quand il n’y arrivait pas, c’était une défaite cuisante, lourde, viscérale. Alors le désespoir était immédiat – comme le jour où mon père l’avait battu au bras de fer.

			Au début, quand il a commencé à m’emmener en promenade sur sa moto, que nous traversions les quartiers « friqués », j’étais étonné de constater à quel point il était renseigné sur les gens qui vivaient là. Arrivant dans une nouvelle jolie rue, il ralentissait pour que je l’entende malgré le bruit du moteur, et il m’apprenait qui habitait les plus belles maisons – médecins, avocats ou riches tout court. Il détestait ne pas savoir, ou ne pas se rappeler, qui exactement était installé dans telle ou telle résidence bien tenue, avec un modèle de voiture récent dans l’allée. Alors il avait tout d’un gosse qui aurait scrupuleusement préparé son examen, avec une méthode astucieuse permettant de relier des faits distincts entre eux, mais qui aurait tout oublié du principe directeur. C’est une terrible chose d’avoir autant d’ennemis.

			Le plus drôle dans tout cela – ça l’est du moins avec le recul –, c’est qu’il y avait à Mohawk fort peu de vrais richards. Après la fermeture des tanneries, le comté s’était régulièrement appauvri, et la plupart de ceux qui tenaient leur fortune du cuir l’avaient emportée en Floride. Il restait quelques familles relativement aisées à Kings Road, le long de la bordure est du country-club, et dans le quartier juif, près d’une des entrées de Myrtle Park. Sinon, rares étaient les propriétés ostensiblement luxueuses, et la plupart des beaux hôtels particuliers de jadis, laissés à l’abandon, rapetissaient sous des jungles de mauvaises herbes et d’arbres à élaguer. Mais pour Drew Littler, il suffisait pour être riche d’avoir une baie vitrée dans le salon ou une piscine dans le jardin. C’est lui qui m’a démontré la relativité fondamentale de toute fortune – les gens riches sont ceux qui ont deux dollars de plus que nous.

			Ce qu’on devait avoir l’air bizarre, tous les deux, à traîner dans ces quartiers où l’on n’avait rien à faire, à rouler tout doucement dans ces rues paisibles, à évaluer chaque maison avec l’œil froid d’un agent immobilier. Drew qui me débitait des litanies dignes d’un guide touristique à Beverly Hills ; Drew avec ses cheveux hirsutes qui dépassaient comme de la paille de son casque à la Brando, toujours vêtu de noir, et ces bottes incroyablement pointues, avec clous en métal, sous un jean poussiéreux. Et moi, poisson pilote et apprenti doublure, qui m’efforçais de ne pas paraître trop niais derrière lui. Et ainsi de suite, de rue en rue, exactement le type d’individus que ma mère aurait signalés à la police, si elle avait dû nous voir nous arrêter un moment devant chez elle, et étudier les lieux, dans l’idée peut-être d’une effraction nocturne.

			Une seule maison, en réalité, méritait nos assiduités. Nous montions dans les bois ce long sentier sinueux jusqu’à déboucher en pleine lumière et dominer le vaste panorama qui s’étendait en bas, loin jusqu’à la rangée d’arbres noirs qui flanquaient la rivière au sud. Alors Drew éteignait le moteur, descendait devant les colonnes de pierre qui marquaient l’entrée de la maison de diamant. Il allumait aussitôt une cigarette, le regard fixe, silhouette sombre devant la façade étincelante. Jamais il n’a répété ce qu’il avait dit la première fois, que cette villa serait un jour la sienne, mais je voyais bien qu’il y pensait et, me souvenant du surnom que lui donnait mon père – Zéro –, je souriais derrière son dos puissant, en fumant moi aussi à l’ombre des arbres.

			Parfois, notre homme sortait du garage double, comme alerté par notre présence, puisque nous restions là devant le portique, à une centaine de mètres à peine de la porte d’entrée. Je m’attendais toujours à croiser une voiture de police sur le chemin du retour, mais il n’y en eut jamais.

			


			Lors d’une de ces promenades, au printemps 1960, pendant cette première année de vie commune avec mon père, nous avons emprunté Third Avenue où j’ai vu le panneau devant ma maison vide. Je n’y étais pas retourné depuis que je l’avais redécorée avec les trésors volés chez Klein. Elle semblait différente, plus petite. Évidemment, la contemplation de ranches à deux étages et de villas élisabéthaines à pignons m’avait donné une autre idée de ce que peuvent être des proportions normales pour une habitation humaine. Mais ma maison avait maintenant des airs de miniature, comme si on ne pouvait plus y entrer sans baisser la tête. L’hiver, lui aussi, avait fait son office et je me suis souvent demandé, depuis, pourquoi les éléments s’en prennent plus violemment aux maisons vides – l’univers délivre-t-il des permis de démolir ? – qu’à celles qui, de chaque côté, sont encore habitées. La mienne était grise, défraîchie, la peinture s’écaillait sous les auvents et le toit voûté. Je ne l’avais jamais vue dans un tel état. Alors, devant ce panneau À VENDRE, j’ai eu une soudaine et terrible prise de conscience. Ma mère était morte pendant l’hiver et personne ne m’avait rien dit.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » m’a demandé mon père à notre retour. Les vraies disputes avaient momentanément cessé avec Drew, il lui avait même prêté de quoi acheter deux pneus neufs, mais les sarcasmes allaient toujours bon train. Entre autres choses, il lui avait dit que, s’il devait avoir un accident avec moi, il ferait mieux de s’en aller sur sa moto, de partir aussi loin que possible de Mohawk.

			J’ai répondu qu’il n’y avait rien.

			Il a plissé les paupières.

			« Me regarde pas comme ça », m’a dit Drew lorsque, se retournant, il a vu la tête que je faisais. « On peut pas m’en vouloir de tout, merde. »

			Découvrant le panneau et sa signification ultime, j’avais rapidement déduit que mon père était au courant. Peut-être savaient-ils tous. Eileen sûrement. Drew peut-être. Pourquoi, sinon, perdait-il son temps avec moi, à me trimballer sur sa bécane alors qu’il aurait pu choisir l’une ou l’autre de ses petites amies aux cheveux sales, celles qui, grassouillettes, frottaient leurs seins dans le creux de son dos ? Peut-être les gars au restaurant savaient-ils eux aussi ? J’ai tenté de me rappeler ceux qui s’étaient montrés les plus prévenants avec moi et, plus j’y pensais, plus j’accumulais les preuves. Cela avait commencé plusieurs mois plus tôt. Je ne pouvais pas dire depuis combien de temps on avait planté le panneau dans le jardin. La disparition de ma mère était déjà du passé. On avait tout oublié du secret qu’on avait juré de garder. La plupart avaient de toute façon oublié l’existence de leur propre famille, sans qu’on le leur demande. À l’heure qu’il était, ma mère n’était plus qu’un lointain souvenir.

			Ce soir-là, quand nous nous sommes retrouvés à l’appartement, j’ai dit à mon père que je voulais aller la voir dimanche. En caleçon, il regardait le journal télévisé de onze heures en se grattant consciencieusement. Le ton de ma voix devait être bizarre, car il m’a regardé avant de répondre.

			« Pourquoi ?

			— Je veux y aller. »

			Je l’ai observé, mais il n’a pas bronché. Il était vain, de toute façon, d’attendre une réaction. Au billet menteur, il était capable d’annoncer six deux sans en avoir un en main, et toujours il restait distant, impassible, presque las. Était-il possible, finalement, qu’il ne soit pas au courant ? Ma mère comptait-elle si peu qu’elle était morte là-bas sans que personne prenne la peine de nous informer ? C’est vrai, nous n’avions pas le téléphone dans cet appartement, et je n’étais pas sûr que la clinique ait notre adresse. Il n’y avait pas d’étiquette à notre nom sur la boîte aux lettres de l’entrée. Le facteur n’y déposait même pas les prospectus. Si l’on voulait contacter mon père, il fallait laisser un message pour lui chez Harry, chez Greenie, chez les Littler ou dans un autre de ses repaires. Sans doute les rouages de l’administration s’étaient-ils déjà mis en marche, les biens de ma mère s’étaient retrouvés dans un cabinet quelque part au sud, où personne ne nous connaissait, mon père et moi. Ou, si l’on avait eu vent de quelque chose, on n’aurait pas trouvé de document officiel nous concernant. Alors nous méritions ce qui nous arrivait. Sans aucun doute, un homme en costume noir avait dû se rendre à la clinique avec son bloc-notes, pour relever les informations utiles. Ma mère avait-elle eu des parents ? Des visiteurs ? Quelqu’un était bien venu la voir, quand même ? S’était penché sur ses joues creuses pour y déposer un baiser ? Non, aurait répondu, par force, la gentille infirmière. Elle était morte. Toute seule.

			« Tu ferais bien d’aller chez le coiffeur, d’abord », a dit mon père, en me dévisageant encore, pas satisfait du spectacle, incapable de deviner ce qu’il manquait pour que je sois présentable aux yeux d’une femme qu’il ne pouvait plus concevoir. Il aurait fallu qu’elle soit vivante, pas diminuée, ni introvertie, ni bourrée de médicaments. Une femme dont il préférait se rappeler la beauté, les colères faciles, la rancœur et, un jour, l’arme au poing.

			


			Quand je reviens sur cette période avec un minimum de recul, je suis frappé, même assez horrifié, par la facilité avec laquelle j’ai réussi à effacer ma mère, à la reléguer dans un coin reculé de ma conscience. La plupart du temps, tout simplement, je n’y pensais plus.

			Tout ce que je peux dire pour ma défense, c’est que je n’étais en cela ni spécialement désinvolte, ni spécialement insensible. Je l’aimais, c’est certain, et j’avais peur pour elle. Je l’avais chassée de mes préoccupations quotidiennes pour des raisons, voire une nécessité analogues à celles qui m’avaient permis, en dormant, d’ignorer les assauts nocturnes de mon père, quand j’étais plus petit. Je m’étais forcé à dormir parce que, à l’époque, je n’avais simplement pas les moyens d’y prêter attention. Je n’étais pas davantage capable, quelques années plus tard, de considérer l’état lamentable dans lequel elle se trouvait, encore moins de réfléchir à ce qu’elle allait devenir. Je ne pouvais du moins penser chaque jour à ces choses-là.

			Il m’est cependant arrivé, lors des longs mois qui séparaient mes visites, d’être englouti par son souvenir, et je ressentais alors une terrible culpabilité, si intense que j’en regrettais d’être vivant. Cela arrivait par vagues, que j’arrivais toujours à ranger quelque part. Mais ce panneau À VENDRE m’avait brutalement plongé dans la pire des dépressions et même mon père avait dû s’en apercevoir, car il avait décidé que, ce samedi-là, la veille donc du jour dit, nous irions dîner dans un endroit agréable pour me changer les idées. Au pire, il y aurait quelques personnes pour me délester, et lui avec, du poids de mon chagrin. Il m’a donc appris que ce serait The Elms, et cela tombait sous le sens. Quand Eileen aurait fini son service, ils me prieraient de m’asseoir pour m’annoncer la nouvelle. Et il n’y aurait pas d’expédition pour Schenectady le lendemain. Puisqu’il n’y avait plus personne à y retrouver.

			En chemin, il a fait exactement ce que j’aurais préféré qu’il fasse avant de mettre le contact : retrouver son paquet de cigarettes coincé sous le dossier, repérer la boîte d’allumettes, allumer sa cigarette, puis la radio à plein volume, caler le bouton une demi-seconde sur chaque station, revenir à la première et, finalement, me filer une taloche derrière la tête en me demandant de sourire. Et de le regarder, lui, pas la route, pour être bien sûr que j’obéisse.

			En bref, mon père était une catastrophe. La vieille Mercury rouillée tirait à droite, et il faisait mine de ne s’en apercevoir qu’au dernier moment, à quelques centimètres du trottoir ou d’une voiture en stationnement. Alors il redressait brusquement le volant, dangereusement, jusqu’à la ligne jaune ou au-delà. S’il croisait une de ses connaissances, il s’arrêtait aussi sec. Au milieu de la route, en plein croisement, sur un pont ou sur le trottoir. Peu importe s’il bloquait les piétons ou la circulation. Le mufle dans toute sa splendeur, disait ma mère. Lui prétendait que, si les gens se débrouillaient pas pour passer à côté, c’est qu’ils faisaient pas beaucoup d’efforts.

			« C’est neuf, ça ? » a-t-il demandé en me regardant soudain.

			J’ai dit que oui, ma chemise était neuve. Je l’avais chipée la veille chez Klein. C’était la première fois que j’y revenais depuis que j’avais remeublé la maison.

			Il a hoché la tête, jeté un coup d’œil sur la route au cas où elle ne serait plus là, puis il a recommencé à m’étudier. « T’as pas besoin de dépenser ton argent. Si tu as besoin d’une chemise, tu me le dis, voilà. »

			J’ai promis d’y veiller et j’ai dit que, pour l’instant, je n’avais eu besoin que de celle-là. Je savais où il voulait en venir. J’étais censé comprendre qu’il subvenait à mon éducation.

			« T’as qu’à dire… ouais, il me faudrait une chemise, hein ? » Il a haussé les épaules. « C’est tout. C’est pas si difficile. »

			D’accord, oui, entendu.

			« Pourquoi tu penses tout d’un coup à ta mère, comme ça ?

			— Pour rien.

			— Tu te foutrais pas un peu de ma gueule ? »

			J’ai dit que non, mais il savait bien que si, et pas qu’un peu. « J’ai envie de la voir, c’est tout. Ça fait longtemps. »

			Nous roulions maintenant en pleine campagne, et le ciel s’assombrissait à l’horizon. Les arbres défilaient sur mon côté de la route et je les regardais pour ne pas le voir, lui.

			« Bon, a-t-il dit. Mais enfin, je peux t’acheter une chemise, quand même. Je suis pas ta mère, mais je peux encore faire ça. »

			Allez, la chemise, d’accord.

			« Tu as besoin d’autre chose ? »

			J’ai répondu que non, que je ne voyais pas. Je n’avais même pas eu besoin de cette chemise-là.

			« Rien ?

			— Rien. »

			


			Le parking était plein et il a dû se garer sur une souche. Nous voyant arriver, Eileen a fait la grimace. Le bar était plein lui aussi, il ne restait pas un tabouret de libre autour du zinc en fer à cheval, toutes les tables étaient prises et celles du fond semblaient perdues sous un épais voile de fumée de cigarette. Mais mon père n’avait pas son pareil pour se faufiler dans les endroits bondés. Quelqu’un se retournait subitement et il était là, un coude sur le comptoir, il repoussait un verre à cocktail d’un geste élégant, il révélait à la place un billet de vingt dollars. Une fois calé, il arrivait presque à vous faire croire qu’il s’était assis à cet endroit précis à l’ouverture du bar. Il jouait si bien son rôle que ses victimes s’excusaient parfois de l’avoir dérangé.

			Derrière le comptoir, Mike et un barman que je ne connaissais pas préparaient les commandes à toute vitesse. Mike nous a rejoints, une douzaine de verres sales à la main. Il les a posés sur l’égouttoir métallique près de la vingtaine qui s’y trouvaient déjà.

			« Alors, a dit mon père. Quoi de neuf ?

			— Du vieux. Juste un vieux barman qui préférerait qu’on soit dimanche », a dit Mike. Il avait un quarter dans sa main savonneuse, qu’il a fait claquer devant moi. Le juke-box était juste à côté du tabouret sur lequel mon père s’était glissé quand son occupante était partie aux toilettes. Quelqu’un avait déjà mis un morceau au juke-box mais, avec le bruit ambiant, on n’entendait que les basses.

			« Une des serveuses nous a plantés, a râlé Mike.

			— Dure vie, a dit mon père en embrassant la salle du regard. Heureusement que tu as un jardin pour enterrer ton fric.

			— Il est à la banque, mon fric. La banque de Las Vegas. Celle où on ouvre pas de compte. Qu’est-ce qu’il a, lui ? »

			Lui, c’était moi. Je faisais semblant de lire les titres sur le juke-box.

			« Mystère et boule de gomme, a dit mon père. Pour le savoir, faudrait qu’il ait envie de parler.

			— Je me demande de qui il tient ça.

			— Pas de sa mère. Un moulin à paroles, celle-là. »

			Eileen approchait.

			« Ne me regarde pas comme ça, a-t-elle dit à mon père après avoir égrené une longue commande.

			— Comment, comme ça ?

			— Comme si c’était ma faute. Qu’est-ce qu’il a ? »

			Silence. Haussement d’épaules, sans doute. Tous trois me regardaient. J’ai poursuivi ma lecture.

			« Quelqu’un lui a demandé ? » a dit Eileen.

			J’ai répondu, un peu trop fort, sans me retourner : « Ça va.

			— Une fois que tu le connaîtras par cœur, le juke-box, tu pourrais dire bonjour, si tu veux », a dit Eileen.

			J’ai choisi You Ain’t Nothing But a Hound Dog, parce que je savais qu’elle détestait ce morceau. Mais elle est repartie avec un plateau de cocktails avant qu’il commence.

			« Assieds-toi là », m’a dit mon père, en me montrant le tabouret qu’il s’était approprié. Il a remonté ses manches et il est passé derrière le bar. « On va bien voir s’il nous invite pas à dîner, ce radin de mes deux. »

			


			À neuf heures, il y avait plus de monde encore qu’à notre arrivée. Mon père lavait les verres et tranchait les citrons pour les daïquiris, pendant que Mike et l’autre barman agitaient les shakers et s’occupaient de la caisse.

			Assise quelque part au fond de la salle, une femme que je ne pouvais voir couinait sans arrêt : « J’adore ! J’ADORE ! », d’une voix si aiguë qu’elle couvrait tout le monde.

			Revenant justement du fond, Eileen a souri en voyant mon père au travail, puis elle a dit à Mike qu’elle allait peut-être finir par escorter une certaine Karen aux toilettes et lui abîmer le portrait. Mike lui a promis de l’augmenter si elle passait à l’acte. Irma, son épouse qui plaçait les gens, est arrivée une seconde plus tard en pointant sur lui un index menaçant. Mon père, qui n’avait rien perdu de la scène, a conseillé à Mike de courir. « J’ADORE ! » a encore gueulé la folle.

			« C’est quoi qu’elle aime, à ton avis, Sammy ? » a demandé Mike.

			Mon père a voulu répondre mais, se rappelant ma présence, il a refermé la bouche.

			Vers dix heures, un groupe de gens bien habillés s’est présenté et j’ai reconnu F. William Peterson. Il n’a pas fait attention à moi, mais il a sursauté nettement en apercevant mon père, qui couvrait de nouveau ses bras, maintenant que Mike et son collègue avaient la situation en main. Eileen est réapparue en annonçant qu’elle préparait une table pour nous.

			« Tu as vu ton pote ?

			— Ouaip, a dit mon père.

			— Je travaille ici, je te rappelle.

			— Moi aussi », a-t-il dit en lui montrant ses mains plissées par l’eau ; même le pouce et l’index, jaunes, étaient poreux. « On s’assoit une minute. On a attendu, quand même. Irma finira bien par te laisser partir, toi. »

			Il a sorti de sa poche plusieurs billets d’un dollar et il m’en a tendu quelques-uns pour jouer au menteur. On avait à peine fait quelques manches quand Mike est arrivé avec un verre pour lui. « Devine qui c’est, a-t-il dit. Je lui dis merci ?

			— Si tu veux », a répondu mon père.

			Quelques minutes plus tard, F. William Peterson nous rejoignait. Il avait l’air franchement soulagé de me voir. Comme si, en ma présence, mon père allait se tenir. « Sam, a-t-il dit. Ned.

			— Eh ben ? a dit mon père.

			— Eh bien, a dit l’avoué, qu’est-ce que vous pensez ?

			— Ce que je pense, moi ? Je pense qu’on a quatre trois.

			— Vous avez parlé à Ned ?

			— Oui, tous les jours. On vit ensemble. »

			Et moi, je pensais que ça y était. Voilà ce qui devait se passer. On allait m’annoncer officiellement le décès de ma mère dans un bar bondé et bruyant. Ensuite, on partirait manger quelque part. Mon père m’expliquerait qu’il avait eu l’intention de me parler, qu’il attendait le bon moment, et que, évidemment, Peterson avait encore foutu la merde, et ça faisait combien de temps que ça durait ? Quel âge j’avais ? Exactement ? Voilà, ça faisait treize ans qu’il n’arrêtait pas de foutre la merde, ce petit con-là. Moi.

			Il était rouge comme une tomate, Peterson. « Je ne comprends rien à vos objections, je dois dire.

			— Je vous ai déjà expliqué, a répondu mon père. Vous me dites d’abord ce que vous voulez faire de cet argent, et ensuite je vous le laisse. Me sortez pas ces salades, comme quoi c’est son idée à elle. Vous lui avez peut-être raconté n’importe quoi pour être fondé de pouvoir, mais ça marchera pas avec moi. Je vous ai dit que vous l’aurez, l’argent. Je veux simplement savoir ce que vous allez en faire, avec vos soi-disant toubibs, c’est tout. Vous voulez tous partir aux Bahamas ? Parfait. Mais gardez vos salades pour vous. »

			À la fin de la tirade, Peterson était tellement agacé qu’il en oubliait d’avoir peur. Il a continué de parler à voix basse. J’avais peine à l’entendre dans ce bruit. Mais je ne l’avais jamais vu aussi agité. « Voilà qu’on a de l’esprit, maintenant, Sam, a-t-il dit. Voilà qu’on croit avoir tout compris, hein ? Comme si j’avais besoin de ces quatre murs de merde qui ne valent même pas dix mille dollars pour prendre ma retraite dans les tropiques. Vous êtes bien trop malin pour moi, Sam. Grand bien m’a pris de vouloir jouer un bon tour à quelqu’un d’aussi intelligent.

			— M’sieur l’avoué, a dit mon père. Je suis peut-être pas ce qu’il y a de plus intelligent dans tout le comté de Mohawk. Je le suis sûrement moins que vous. Mais voyons quand même ce que vous avez dans la cervelle. Si vous êtes pas encore complètement sur la paille, c’est qu’il y a une raison, laquelle ? »

			L’air de rien, Mike nous surveillait du coin de l’œil.

			Mon père m’a donné un coup de coude. « Dis-lui que tout le plaisir est pour toi. Dis-lui que, si t’étais pas là, il l’aurait dedans. Et, tant que t’y es, demande-lui combien de temps il croit pouvoir s’en sortir comme ça. »

			Arrivant sur ces entrefaites, Eileen a fait de l’œil à Mike derrière mon père. « La table est prête, a-t-elle dit. Vous voulez manger ou pas ? »

			Voyant son interlocuteur se lever, Peterson a reculé d’un bon pas, sans pour autant se départir de son air déterminé et de ses joues rouges.

			« Tu veux dîner ? » m’a demandé mon père.

			Je me suis levé à mon tour et je me suis tourné vers la salle.

			Il a répété : « Tu veux dîner ?

			— Oui.

			— Mais PARLE, bordel de merde !

			— C’est ça, défoulez-vous sur lui », a dit Peterson.

			Il a dû se rendre compte de son erreur avant de la prendre en pleine poire. Soit ce type-là n’avait aucun réflexe, soit c’était un vrai fataliste. Mon père avait frappé sec, vite, et la lèvre de l’avoué a éclaté comme un morceau de raisin. Le menton brusquement tout rouge, il a vacillé une seconde. Il y aurait eu moins de monde, il se serait peut-être retrouvé sur les genoux. Il a cligné deux fois les yeux et il a dit distinctement : « Aahh ! »

			Le deuxième barman, qui contournait le bar un petit peu tard, a empoigné mon père par les bras, tandis qu’Eileen se plaçait entre lui et Peterson, toujours à portée de poing, pour éviter un deuxième round.

			« Ahh ! » a répété l’avoué, plus fort que la première, comme s’il était frappé, cette fois, par un ectoplasme. Perplexe, tout le monde le regardait, y compris le paternel. Alors il a fait la chose la plus inattendue. Il a éternué. Le poing de mon père devait avoir ricoché sur son nez, provoquant un besoin irrépressible et viscéral, si puissant que l’avocat a arrosé de son sang toute l’assemblée autour de lui. L’uniforme blanc d’Eileen était taché de rouge, et un homme en blouson bleu clair, qui n’avait rien vu jusque-là mais qui a eu le malheur de se retourner, s’est exclamé : « Eh ! Mollo, mon gars ! »

			Brusquement, Irma, la femme de Mike, est intervenue d’un air venimeux et l’on a entendu Mike lui-même qui essayait d’arranger les choses, expliquant que c’était fini et qu’il s’agissait d’un malentendu. Eileen a finalement réussi à attirer mon père vers la salle, ce qui était à la fois une bonne idée et une gageure, puisque le barman n’avait aucune envie de le lâcher. L’avoué a encore éternué à plusieurs reprises, violemment, quoique maintenant dans ses mains, et s’excusant vivement entre deux quintes. Personne ne faisait attention à moi, et je ne demandais pas mieux car je m’étais mis à pleurer et je ne pouvais plus m’arrêter.

			Finalement, quelques instants plus tard, nous étions assis dans la salle du restaurant, où tout le monde nous regardait. J’essayais de ravaler mes sanglots, et mon père me répétait que c’était terminé. Nous avons commencé à lire le menu. « Vous voulez ma photo ? a dit Sam Hall à une femme de la table à côté.

			— Non, je vous remercie.

			— J’aime autant. »

			Les autres clients s’en sont revenus à leurs assiettes.

			« Tu vas pleurer pendant tout le dîner, ou quoi ? » m’a demandé mon père, sans lever les yeux de la carte.

			Je suis resté muet. Au bar, la situation semblait maîtrisée. Mike est venu nous dire qu’il avait tout arrangé, comme quoi il n’y avait rien de tel qu’une tournée générale pour calmer les esprits. Il avait quand même l’air de sale humeur, et Irma nous a évités toute la soirée. « Qu’est-ce qu’il a ? a-t-elle demandé avant de repartir.

			— Rien, a dit mon père. Seulement, s’il arrête pas d’ici deux secondes…

			— N’y pense plus, mon gars, m’a dit Mike. N’en veux pas à ton père. Tout va bien. »
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			« Voilà, m’a dit Sam Hall l’après-midi suivant. Ça va mieux maintenant ? »

			La réponse étant oui et non, j’ai dit non et cela a paru le satisfaire, puisqu’il m’a flanqué une taloche. Il a passé la première et nous avons repris la route de Mohawk.

			« Je comprends toujours pas », a-t-il dit.

			Eileen nous avait rejoints à notre table au restaurant. J’avais lâché que ma mère était morte, que je le savais, et que j’aimerais quand même qu’on finisse par me le dire. Ils s’étaient regardés d’un air tellement ahuri que je n’en revenais pas d’avoir affaire à deux pareils arracheurs de dents. Ils avaient essayé de m’endoctriner une dizaine de minutes, en vain. Pour me convaincre (et démontrer qu’il n’en voulait à personne), mon père était retourné au bar chercher F. William Peterson. Le pauvre gars avait déjà mauvaise mine avec sa lèvre tuméfiée mais, quand mon père lui a révélé le malaise, il avait semblé prêt à pleurer. Si c’était un menteur lui aussi, alors les deux autres faisaient office d’amateurs. Ce qui impliquait que, pour cette fois au moins, ils disaient vrai. Alors il fallait que je m’explique. J’ai dit que tout avait commencé avec le panneau À VENDRE. Si on voulait se débarrasser de la maison, c’était forcément que ma mère était morte. Sinon, que faisait-il là ? C’était quoi, cette affaire de fondé de pouvoir et de volontés ? Je leur ai expliqué que tout ce que j’avais entendu depuis une semaine confirmait mes soupçons. Bon, maintenant que j’y repensais, je trouvais les divers témoignages un peu moins concluants. Pourtant, dans un sens, ma version coulait de source, la disparition de ma mère justifiait mon enlisement dans le laisser-aller et la déchéance. Naturellement, comme Eileen et mon père avaient précipité tout ça, j’ai gardé ces angoisses-là pour moi.

			À la lumière de ce bel après-midi de printemps, mes conclusions hâtives se sont révélées pour ce qu’elles étaient – le fruit d’un cerveau fatigué –, tant pour mon père que pour moi. Le pire était que j’avais douté de lui, que je l’accusais en somme de me cacher la vérité. Par bonheur, ma stupidité l’inquiétait davantage que cette méfiance caractérisée. Lui, un père si prévenant, si juste. Chaque nouvel argument – et pourquoi ça n’était pas dans le journal, pourquoi personne ne s’était arrêté dans la rue pour dire qu’on était désolé ? – lui donnait l’occasion de revenir sur la vacuité de mon jugement. Et il n’avait pas l’air de vouloir mettre un terme à la démonstration avant mon inscription définitive et officielle dans les annales de l’imbécillité.

			« Tiens », a-t-il dit en montrant un nouveau panneau À VENDRE, planté sur la pelouse d’une petite maison en brique, légèrement en retrait, dans une des grandes rues de Schenectady où nous nous trouvions. Et il y en avait encore d’autres ensuite, de son côté. « Regarde tous ces morts qui vendent leur maison. »

			Je n’ai rien dit. Nous traversions le quartier résidentiel qui nous menait à l’autoroute. Passé la bretelle, il n’y aurait plus de panneaux À VENDRE jusqu’à Mohawk. Il n’allait pas oublier leur existence pour autant. À peine il en verrait un, ça repartirait, et il n’était pas difficile de prédire que les agences immobilières me vaudraient ma quote-part de ridicule dans les années à venir. Pour Sam Hall, l’idiotie d’autrui était une source inépuisable de réjouissance. Mais allez savoir si la situation ne démontrait pas le principe d’une justice immanente. Après tout, j’avais affirmé, gamin, que mon père était mort ; sans m’en rendre compte, je venais de faire la même chose à propos de ma mère.

			« Eh ben ? » a-t-il dit, devant un énième panneau.

			Il voulait, comme d’habitude, que je sourie et, comme d’habitude, je m’y suis refusé. Seulement, une fois qu’il voulait son sourire, il ne vous lâchait plus jusqu’à obtenir satisfaction. Je finissais généralement par céder, mais aujourd’hui il n’en était pas question. Parce que, si j’obtempérais, il oublierait de m’enquiquiner, et alors il voudrait savoir comment elle allait, si elle avait bonne mine, de quoi nous avions parlé et ce qu’elle avait dit. Je préférais me laisser brimer.

			Je savais que c’était cruel de ma part de ne rien révéler sur l’état de ma mère, mais tant pis. Je n’étais plus spécialement en colère contre lui. Je ne cherchais pas pour autant à le soulager d’un éventuel sentiment de culpabilité, car j’étais sûr qu’il n’en ressentait aucun vis-à-vis d’elle, à l’exception, peut-être, de vagues regrets sur la tournure que prennent parfois les événements. Je ne voulais en fait pas aborder le sujet, car je savais que, dès lors, j’aurais été obligé de lui mentir. Je ne pouvais lui rapporter que ma visite n’avait pas duré plus de cinq minutes ; qu’après avoir promis de le retrouver à trois heures, lorsqu’il m’avait laissé devant la clinique, j’avais découvert la silhouette frêle de ma mère, seule dans le grand réfectoire, devant la baie vitrée qui donnait sur le parc bordé de hauts sapins qui maintenaient à l’ombre une neige persistante ; qu’on ne m’avait pas permis d’aller la retrouver comme n’importe quel fils ; que j’avais dû attendre pour qu’elle se « prépare » à me voir ; qu’elle s’adapte à la situation ; que l’infirmière envoyée pour la prévenir avait interrompu sa méditation hivernale devant le verre épais ; qu’elle l’avait écoutée une éternité, sans paraître bien comprendre ; qu’elle avait balayé la pièce d’un regard lent, qui s’était finalement posé sur moi, devant la porte cintrée, où elle avait vu quelqu’un sans être sûre de le reconnaître.

			Qui pouvait le lui reprocher ? Je me reconnaissais difficilement moi-même. Comme j’avais grandi de quatre ou cinq centimètres depuis ma dernière visite, sept mois plus tôt, j’étais plus mince, plus anguleux. Je n’étais plus le même depuis que j’étais avec mon père. J’étais sûr d’avoir changé d’allure, de démarche, de manière. Est-ce que je balançais les bras en marchant, quand j’étais encore son fils ? Avais-je déjà pris cette curieuse habitude de me tenir sur un pied ? Avais-je cet air obstiné et maussade qui m’étonnait parfois quand je me regardais dans le miroir trouble de la salle de bains ? Je voulais de nouveau être son fils, ne serait-ce que pour l’après-midi, mais j’avais oublié comment faire et par où commencer.

			Quand on m’a finalement fait signe d’entrer, j’ai marché à pas lents. Je suis arrivé à la table où elle était assise, et l’infirmière a pris nos deux mains pour les joindre. « Jenny, a-t-elle dit, c’est votre fils Ned. Vous le reconnaissez ?

			— Mais oui », a dit ma mère. Bien sûr qu’elle m’avait vu à l’autre bout de la pièce, mais voilà que cette question la perturbait. Alors elle a détourné son regard. « C’est mon fils Ned.

			— Et c’est un beau jeune homme. Vous devez être très fière de lui. »

			J’avais déjà les paupières lourdes de larmes, mais l’infirmière ne s’en est pas aperçue, ou elle n’a pas voulu. Elle a tiré une chaise et m’a fait asseoir près de ma mère. « Bien sûr, maintenant, que vous êtes ravie de le voir, a-t-elle dit. Mais il ne faut pas oublier de finir votre déjeuner. »

			Ma mère me regardait à nouveau et semblait ne pas entendre.

			« Jenny ? » a répété l’infirmière et, entendant cette fois, ma mère a baissé les yeux sur cette assiette qu’à l’évidence elle n’avait pas touchée. Il y avait un carré de quelque chose, nappé de sauce tomate, avec une poignée de petits pois délavés et un minuscule bout de pain. Le tout était froid et peu appétissant. « Voulez-vous que je reste ? »

			Ma mère a fini par lever sa fourchette et l’a glissée sous le triangle de légumes. Alors seulement, l’infirmière nous a laissés. J’ai observé ma mère qui s’est mise à mâcher. Elle est repartie dans la contemplation du spectacle au-dehors. « Cette neige ne veut pas s’en aller, a-t-elle dit, comme si le sujet était grave.

			— Elle a fondu presque partout.

			— Quatre-Juillet, La Fête foraine, Mange-ta-dinde, et l’Hiver », a-t-elle dit. Puis elle s’est retournée vers moi en souriant. « Mon brave Ned. »

			


			J’avais peine à le croire, et pourtant nous nous sommes arrêtés à The Elms sur le chemin du retour. Entre autres choses, je me suis souvent demandé si, à cette époque, mon père était clairement impossible ou simplement sans-gêne. Moins de vingt-quatre heures plus tôt, on l’y avait empêché de frapper quelqu’un ; n’importe quel être humain normal aurait donc, du moins temporairement, évité l’endroit, même les alentours. De plus, il n’y avait plus vraiment ses habitudes depuis quelque temps. Il est vrai qu’Eileen y travaillait – parce qu’Irma ne l’avait sans doute pas mise à la porte à cause de ses mauvaises fréquentations. C’est pourquoi il passait parfois boire un verre en vitesse avant qu’elle finisse son service. Mais il avait démontré pendant ses longs mois de chômage qu’il vivait fort bien sans The Elms, où Mike « se sucrait au passage sur ses bières, ce con ». J’aurais donc pensé (eu égard à Eileen, surtout) que la moindre des choses était de faire pénitence quelques semaines, d’éviter Mike et Irma dans la mesure du possible, le temps que de compréhensibles rancœurs soient peu à peu noyées par d’autres préoccupations.

			Mais non. Nous y sommes retournés, à l’instar de la limaille, invariablement attirée par l’aimant. Je rougissais de honte en arrivant dans le parking presque vide. L’après-midi touchait bientôt à sa fin, les foules étaient reparties après la messe, et les paroissiens du soir, moins nombreux, n’étaient pas encore au rendez-vous. J’ai compris, à la démarche de mon père, que notre présence était l’antidote bienvenu à la morosité des dimanches soir, éventuellement confirmée par un match de basket joué d’avance. Sans oublier la fatigue accumulée depuis la veille. Il devait se dire qu’il ne manquait que nous. Si Mike et Irma avaient gardé quelque souvenir d’hier, il leur répondrait qu’il avait surtout lavé les verres et coupé les citrons. Il les avait tirés d’affaire. Enfin, il serait peut-être temps qu’ils montrent un peu de reconnaissance, merde.

			À l’évidence, Irma n’en débordait pas lorsqu’elle l’a reconnu à la porte du bar, dans l’obscurité. Elle était assise à l’une des extrémités du comptoir en fer à cheval, près de son mari, lequel glissait des verres à cocktail encore mouillés sur un râtelier.

			« T’es mort, a-t-elle dit en regardant d’abord mon père, puis Mike. Tu m’entends ? Il n’a plus rien à faire ici. »

			Elle suçotait une cerise au marasquin, dont on voyait la queue gigoter entre ses incisives. Irma avait les dents de la chance. À moitié convaincu, Mike a haussé les épaules. Pas de quarter pour mon juke-box, aujourd’hui. Eileen est apparue une seconde dans la salle à manger, elle a hoché la tête, incrédule, et elle est repartie au fond. À l’exception des deux employés qui préparaient les tables pour le service du soir, la salle à manger était vide.

			Mon père a fait un clin d’œil à Mike et il a posé un bras sur les larges épaules d’Irma. « Et si on se débarrassait de ce raseur, tous les deux ? lui a-t-il dit en aparté. On se prend une couverture et on s’enferme dans le frigo, pour se réchauffer. Comme au bon vieux temps. » Il a pris la queue de cerise entre le pouce et l’index. Il a tiré.

			« Connard ! » Elle lui a donné un coup de coude dans les côtes, encore assez fort. Il n’a pas bougé.

			« Tss. Ce qu’il y a, c’est que tu joues plus au docteur assez souvent. Ça te détendrait, tu serais un peu moins vache, après.

			— C’est ça, tu vas me dire ce dont j’ai besoin, maintenant ? »

			Je voyais cependant qu’il réussissait à l’amadouer, malgré ses propos outranciers. Incroyable.

			« Je m’y connais, moi.

			— Ouais, ben, va t’y connaître ailleurs. Va couler un autre bar. » Elle a saisi un cure-dents dans le gobelet plein au milieu de la table et, tout en se dégageant, elle s’est mise à lui piquer la main, toujours sur son épaule. « Je veux plus le voir », a-t-elle répété à Mike.

			Elle s’est levée, Mike m’a donné un quarter pour mon Duane Eddy, et papa a contourné le comptoir pour se servir lui-même une bouteille de bière, évitant à Mike d’éventuelles remontrances.

			« Tu ferais mieux de faire gaffe, lui a dit ce dernier. Si elle te prend au mot un de ces jours, t’as pas fini de jouir. »

			Mon père a frissonné. « Je sais pas comment tu fais, a-t-il dit d’une voix pleine d’admiration.

			— Oh, ça fait un mois que je l’ai pas touchée aussi près. Je suis toujours derrière le comptoir, tu sais.

			— Je te jette pas la pierre.

			— J’arrive pas à comprendre pourquoi elle est devenue comme ça. »

			Haussement d’épaules. « C’est peut-être parce que, chaque fois que tu as deux mille dollars devant toi, tu t’empresses d’aller les claquer à Vegas. Et que tu rentres sans, d’ailleurs.

			— Tu crois ?

			— Mais oui. Emmène-la de temps en temps. Elle bosse fort, elle aussi.

			— C’est plus rigolo avec toi.

			— C’est pas ma faute. »

			Mike m’a examiné une seconde. « Il a l’air mieux, lui, aujourd’hui.

			— Je l’ai emmené voir sa mère. On en revient.

			— Comment va-t-elle ?

			— Mieux, selon mes informateurs. Y a que moi qu’ai pas le droit de la voir.

			— Elle aurait dû y penser y a quinze ans.

			— Elle pense plus. Notre ami lèvre-fendue a arrangé tout ça. Qu’on me voie arriver à la porte, et je pars en taule direct.

			— Tu crois qu’il pourrait m’arranger ça avec Irma, aussi ?

			— Sûrement.

			— Tu m’as coûté une dizaine de verres à l’œil et deux repas complets, en tout cas.

			— Tu veux un peu d’argent ? » a proposé mon père.

			Mike a repoussé l’idée d’un geste de la main. « Il vient tous les trente-six du mois. Et tout le monde s’est marré. À part lui. Je dis toujours qu’on n’a pas besoin de strip-teaseuse, avec toi. N’en parle pas à Irma, sinon elle va t’engager.

			— Pas de problème, je m’abstiendrai. »

			Eileen est revenue et elle s’est assise près de moi : « Comment va ta mère ?

			— Bien, ai-je dit, réjoui qu’on m’adresse la parole.

			— C’est vrai ? Elle va mieux ? »

			J’ai hoché la tête. C’était peut-être vrai. J’allais partir quand l’infirmière m’a dit qu’elle commençait à prendre ses repas dans la salle à manger, qu’on réduisait progressivement sa dose de médicaments. « Elle rentrera à la maison, un jour », avait-elle promis.

			Curieusement, c’est la dernière chose que ma mère m’avait dite, elle aussi. Elle était restée un temps infini à contempler les arbres enneigés au-dehors, et j’en avais conclu qu’elle m’avait oublié. Se retournant, elle avait pris ma main pour m’assurer : « Sois un bon garçon courageux. On sera bientôt à la maison. »

			La maison, celle qui était à vendre comme disait le panneau, celle qui allait permettre de régler les factures de la clinique, avec ou sans la signature de mon père sur la ligne pointillée du pouvoir de F. William Peterson.

			


			Des gens sont entrés, d’autres sortis. La salle à manger s’est peu à peu remplie. Nous allions partir quand est apparu à la porte le propriétaire de la maison de diamant, qui nous observait parfois, Drew et moi, à l’autre bout de sa longue allée. Il était accompagné de la plus jolie jeune fille que j’avais jamais vue. Elle semblait avoir mon âge.

			« Ouh-là, voyez-moi ça », a dit Jack Ward, plissant les yeux vers nous. Merveilleusement habillé, il avait l’air de quelqu’un qui s’était préparé pour une luxueuse réception, et qui tombait malheureusement sur nous. Il portait un veston léger, blanc cassé, une chemise bleu clair, un pull-over pêche et un pantalon de toile. Des chaussures de cuir blanc tressé. Il avait le teint hâlé (la jolie jeune fille aussi), et ses cheveux châtains, coiffés en arrière, tombaient sur son grand front et autour de ses oreilles comme si chaque mèche avait été coupée séparément. « Je crois qu’on s’est trompés d’endroit, a-t-il dit à la jeune fille. Regarde-moi c’t équipage. »

			Lequel se composait, en tout et pour tout, de Mike, de mon père et de moi. Évidemment, tant qu’on ne voyait que nous, on ne se posait pas de question.

			Mon père a examiné Ward des pieds à la tête. « Ça a du charme d’être plein aux as.

			— Sam, a répondu l’autre. C’est sûr. Je le recommande à tout le monde. Tu te souviens de ma fille Tria.

			— Je me rappelle le petit ballot que je faisais sauter sur mes genoux. »

			Tria Ward a froncé les sourcils en regardant mon père, comme si elle se demandait si ça pouvait être vrai. Elle l’a tout de même laissé lui passer un bras sur l’épaule.

			« Salut, poupée, a-t-il dit. T’es pas mariée ? »

			Ward, qui s’était détaché de sa fille, a fait un geste circulaire de l’index à l’intention de Mike. Il a ajouté à voix basse : « Pour toi aussi. » Un billet de cinquante, apparu comme par magie entre son majeur et son annulaire, a glissé sur le comptoir, comme pour une transaction secrète. « Arrangeons ça en douce, semblait-il indiquer. Discrètement pour que personne n’en sache rien, et tout sera pour le mieux. » Presque aussi vite, avant de nous servir, Mike a rangé dans son tiroir-caisse cette chose qui n’était pas là pour se faire remarquer.

			Le plus étonnant est que je m’en sois aperçu. Car je jure que, pas un seul instant, je n’avais détaché mes yeux de Tria Ward. J’en voulais sérieusement à mon père d’avoir osé poser un bras sur son épaule. Enfin, il ne voyait pas qu’elle était timide, gênée par ce rapprochement incongru avec un homme de son âge ? Qu’elle s’efforçait de ne pas céder à la panique, maintenant que son propre père s’était détaché d’elle ? J’étais indigné que le mien s’arroge le droit de toucher une personne si charmante, si proprette, toute fraîche comme son aimable géniteur.

			Non, a-t-elle dit à mon père, elle n’était pas mariée.

			« Ça, c’est bien, a-t-il répondu en lui pinçant l’épaule. Parce que je suis libre, moi, tu sais.

			— On l’a mise en garde contre les vieux cochons, a dit Ward, révélant d’un sourire deux rangées de dents impeccables.

			— Bon, attends. Je vais te présenter à quelqu’un de ton âge, alors. Il est pas aussi beau que son père, mais on peut pas tout avoir. »

			Brusquement, tout le monde me regardait et, évidemment, le juke-box s’est arrêté à ce moment-là. Tria Ward m’a offert un sourire timide, comme s’il fallait bien reconnaître mon existence, après tout, ou peut-être le fait que je n’étais pas si laid. Même si mon père, je l’admets, gardait l’avantage en la matière.

			Et, pour répondre à ce sourire magnifique, j’ai bêlé. Oui, comme une chèvre. Bêlé.

			J’en suis encore horrifié aujourd’hui. J’ai émis un bruit qui ne ressemblait même pas à un mot. Ça n’avait rien d’humain. Mon père a cligné des yeux, incrédule et, pendant de longues et terribles secondes, personne n’a rien dit. Je rougissais tellement que j’avais l’impression de brûler.

			Déjà, pendant cette première année de garde paternelle, je m’étais plusieurs fois déshonoré. Mais alors là, après avoir bêlé devant Tria Ward, j’avais droit au dédain de l’univers tout entier. Rien ne pouvait m’arriver de pire, même devenir un assassin, fuir le champ de bataille, trahir mon pays. Heureusement, ça n’est pas arrivé.

			J’ai fini par retrouver ce qui ressemblait à ma voix habituelle, et je suppose que nous avons tenu, Tria et moi, un genre de conversation. Je le crois car, à l’issue de celle-ci, je savais qu’elle était élève au collège St. Francis, et qu’elle avait fréquenté une école privée de Schenectady, l’un et l’autre expliquant que je ne l’aie rencontrée nulle part. Elle entrait comme moi en troisième à l’automne, et elle essayait de convaincre sa mère de la faire admettre au lycée de Mohawk par la suite. Elle craignait de finir à Bishop McGuin à Amsterdam, sinon un autre établissement du Connecticut.

			Nous faisions attention, il me semble, aux propos qu’échangeaient pendant ce temps les adultes. C’était une habitude que j’avais prise très jeune, et je soupçonnais Tria d’en faire autant. Mine de rien, elle écoutait ce que disait son père avec plus d’intérêt encore que moi le mien. Comme si elle espérait tomber sur la réponse à une question urgente, une question qu’elle aurait posée si on le lui avait permis.

			Mon père charriait Jack Ward et son existence dorée.

			« On sait tous les deux ce que c’est, la belle vie, Sam, disait Ward à voix basse. Ça consiste à éviter de se faire tirer dessus. Bon, l’argent, ça arrange les choses, c’est vrai. Mais surtout ne pas se réveiller dans la forêt de Hürtgen, avec les hémorroïdes qui pendent et les pieds engourdis – c’est ça, la belle vie.

			— Ils ont quand même pas réussi à nous tuer, a dit mon père.

			— C’est pas faute d’avoir essayé. Ça finissait par devenir lassant.

			— Mais nous aussi, on faisait ça.

			— Pas moi, a dit Ward. Franchement, je ne pourrais pas dire si j’en ai descendu un seul, des Boches. Je baissais la tête, je défouraillais un coup ou deux, mais je faisais surtout gaffe à pas toucher les nôtres. Je n’ai pas arrêté de prier comme une petite fille. Tu vas me dire que toi pas, bien sûr.

			— Jamais.

			— Tu racontes jamais de conneries, évidemment…

			— Tous, on priait, a dit Mike.

			— Pas une fois », a maintenu mon père.

			Ward a souri. « Je n’ai pas arrêté jusqu’à Staten Island.

			— Oui, là, c’était plus la peine, hein.

			— Non, a admis Ward. Sur la centaine de résolutions que j’ai promises au bon Dieu, j’en ai pas respecté une seule. »

			Mon père a haussé les épaules. « S’il est aussi malin que le prétendent les curés, il t’a sûrement pas cru, de toute façon.

			— Il a pas dit “Tope là, mon gars”. »

			Mike était soudainement pâle et nerveux, comme s’il avait réellement peur que le ciel lui tombe sur la tête. « Vous ne devriez pas parler comme ça. Surtout qu’Irma ne vous entende pas.

			— Oh, le bon Dieu, j’en ai jusque-là, moi, a assuré Jack Ward. La petite dit qu’elle veut rentrer au couvent, et sa mère est pratiquement bonne sœur. Question prières, j’ai ce qu’il me faut.

			— Pour ce que ça rapporte, ouais, t’as raison », a dit Mike.

			Et mon père de partir aussitôt dans une de ses histoires préférées, qu’il a fait durer un temps infini. Celle d’un gars constipé qui avait vu une demi-douzaine de médecins et aucun n’avait rien pu faire. Finalement, le dernier toubib lui avait donné un lavement, carabiné, à prendre chez lui. Il était revenu le lendemain en annonçant qu’il était encore plus malade. Le médecin se déclarant surpris, le patient s’était esclaffé, comme quoi il aurait pu se le foutre dans le cul, ça aurait fait le même effet. À la place du mot cul, mon père avait fredonné un genre de « hm, hm ». Il s’était retourné vers Tria et moi en terminant sa phrase. Je connaissais déjà la chute (cette blague faisant partie des dix qu’il racontait tout le temps), et j’avais observé Tria en m’attendant à une réaction de dégoût. Mais non, ce qu’elle exprimait était plus proche de l’angoisse. Lui avait-on dit un jour que nous vivions dans un monde vulgaire et ordurier, ce qu’elle vérifiait à l’instant ? J’étais navré pour elle et, si j’avais eu le moyen de la persuader du contraire, je l’aurais fait volontiers, malgré l’érection douloureuse dissimulée par mon pantalon.

			Toute cette soirée, je n’ai pensé qu’à Tria Ward. Son père l’a conduite dans la salle à manger, et moi le mien au Mohawk Grill pour nos steaks hachés. Là, finalement, il a réussi à me faire parler un petit peu de ma mère. Si je voulais, disait-il, il finirait par les signer, les foutus papiers de Peterson. Il ne supportait pas qu’on essaye de le mener en bateau. Alors il s’est lancé dans une de ses diatribes contre les avocats en général, et Peterson en particulier. Pour conclure que ça n’était pas un cadeau, celui-là, mais qu’enfin il y en avait des pires.

			En l’écoutant, j’ai regardé la salle autour de nous. Nous étions dimanche, il était tard, il n’y avait presque personne à l’exception de Harry et de Wild Bill Gaffney, l’idiot du village dont Harry s’occupait parfois. Tout avait l’air moche, minable. Bien plus que d’habitude. Voyant Wild Bill mettre un doigt dans sa tasse pour ramasser sa dernière goutte de café, j’ai eu envie de pleurer. Un reste de décence m’en a empêché, car j’étais, moi, au chaud, correctement habillé, avec plus de trois cents dollars à la banque dont personne ne savait rien. Contrairement à ce que j’avais imaginé vingt-quatre heures plus tôt, ma mère n’était pas morte et, autant que je sache, elle allait peut-être oublier ses sapins désolés et rentrer à la maison. L’avenir semblait nous sourire raisonnablement mais, pour quelque raison, je n’avais jamais été aussi déprimé. Quand mon père m’a annoncé qu’il repartait faire un tour, je me suis réjoui d’avoir le reste de la soirée pour moi.

			Les mains dans les poches, nous avons lentement traversé Main Street, puis monté l’escalier jusqu’à l’appartement obscur.

			Me déshabillant aussitôt, j’ai fait semblant de lire, pour ne pas obliger le paternel à rester plus longtemps qu’il ne souhaitait, c’est-à-dire cinq minutes. J’ai entendu la décapotable crisser le long du trottoir, direction The Elms où il pourrait continuer à martyriser Irma en attendant qu’Eileen quitte son service. En bas, Harry est sorti du restaurant, Wild Bill traînant des pieds derrière lui. Puis il a verrouillé la porte et confié aux fantômes la responsabilité officielle du centre-ville. Le Mohawk Theatre, trois portes plus loin du même côté, avait fermé à Noël, mais on lisait encore sur la marquise que LA VIE EST BELLE, UN CLASSIQUE. Le cinéma était le quatrième établissement de Main Street à faire faillite depuis le début de l’année. Deux autres avaient ouvert au bord de la nouvelle voie rapide. Derrière Main Street se dressait, menaçant, le toit noir du collège et, derrière encore, on distinguait les fenêtres jaunes de l’hôpital, perché sur la colline affreuse qui portait son nom. Hospital Hill. Au-delà, il y avait la vaste étendue sombre de Myrtle Park, aux sentiers sombres et sinueux, trop angoissants pour une visite nocturne. J’avais appris l’existence, en Arizona, d’un endroit dénommé Superstition Mountains où les gens avaient coutume de disparaître sans laisser de trace. J’ai pensé subitement qu’on pouvait aussi bien disparaître à Mohawk, ce qui finirait par m’arriver.

			Plus loin encore, derrière le parc et la route, passé les portes de la ville, vivait Tria Ward. Je revoyais la mine effrayée qu’elle avait eue pendant que le paternel, pour la énième fois, racontait l’histoire du mec constipé. Son propre père avait-il reconnu le jeune garçon, assis sur sa moto au bout de l’allée ? Sans doute pas. Et cela n’avait pas d’importance. Les Ward étaient bien à l’abri dans leur maison de diamant. À l’abri de tous les Drew Littler cinglés du comté de Mohawk, à l’abri de tous les garçons qui, comme moi, se demandaient s’ils n’allaient pas tomber amoureux de leur jolie fille aux yeux noirs. Une jeune fille qui se destinait au couvent.

			Dans le vague qui précède l’arrivée du sommeil, j’ai quitté son doux visage et j’ai enfin percé le mystère qui m’avait poursuivi toute la journée. On m’avait demandé, à la clinique, de signer le registre des visites. Il y avait une page pour chacun des patients, et je m’étais attendu à ce que celle de ma mère soit vierge. Erreur. Le même griffonnage illisible y était répété une vingtaine de fois. Je n’y avais pas vraiment prêté attention, attribuant la chose à un médecin pressé. Qui d’autre, sinon ?

			Je me suis réveillé en sursaut, et la signature semblait suspendue au-dessus de mon lit. J’ai réussi à la déchiffrer avant qu’elle s’évanouisse : F. William Peterson.

		

	
		
			19

			À la sortie des classes, cet été-là, j’avais d’autant plus de temps pour moi que mon père était reparti sur les routes. J’aimais passer mes matinées à la bibliothèque municipale, un vieux bâtiment de pierre coiffé d’un dôme que l’on pouvait contempler à loisir en se plaçant juste en dessous. Les grandes arcades du premier étage étaient ponctuées de vitraux qui, recevant le soleil du matin dans la partie est, donnaient à ces lieux l’atmosphère d’une église. Par contre, les hautes fenêtres du bas, étroites, s’ingéniaient à en réduire l’effet. Les livres étaient tous rangés au rez-de-chaussée, où se trouvaient également le comptoir, la salle réservée aux enfants, et celle de la presse où quelques messieurs aux cheveux blancs se rassemblaient chaque jour. Ils s’exclamaient à la lecture des pages de la Schenectady Gazette, qui comblait avantageusement les lacunes du Mohawk Republican. C’était de vieux messieurs féroces et belliqueux, à qui il ne fallait pas demander de se taire, et les bibliothécaires ignoraient le plus souvent les plaintes déposées à leur encontre. On veillait en revanche à ce que l’autre panneau SILENCE, affiché celui-ci dans la salle des enfants, soit strictement respecté.

			Le bâtiment avait une forme étrange, comme si l’architecte, respectant les irrégularités du sol, avait composé avec les arbres et la roche au lieu de les faire enlever. Les rangées d’étagères elles-mêmes, toutes de hauteur et de longueur différentes, étaient curieusement disposées, interrompues çà et là par un classeur ou un tuyau verdâtre. J’avais jeté mon dévolu sur une petite alcôve isolée, dotée d’une minuscule table avec une chaise. Il y en avait une demi-douzaine de répliques à gauche et à droite. Je retirais mes chaussures et je lisais pendant des heures, les pieds nus sur les carreaux froids, sans être dérangé par les murmures des employés, le ronronnement du grand ventilateur à hélice près de l’entrée, ou les aboiements distants des messieurs dans la salle de lecture. Une nouvelle bibliothécaire est venue une fois s’assurer que je n’étais pas un gamin en cavale (je venais d’avoir treize ans au mois de mai, et j’étais fier de cette distinction), mais le reste de l’équipe me connaissait. On s’était habitué à ma présence, et on m’ignorait.

			Personne ne s’est jamais offusqué que j’ouvre la petite fenêtre de mon alcôve. Il y avait une brise légère jusqu’à midi, à peine de quoi soulever les pages de mon livre. Jusqu’à cette heure, même par les journées de canicule, mon refuge était l’endroit le plus frais de Mohawk. Ensuite, l’atmosphère devenait lourde et épaisse, et, vers le milieu de l’après-midi, le grand ventilateur ne brassait que l’air brûlant. Mais ni moi, ni les braillards d’en bas n’étions plus là, et il ne restait qu’un ou deux employés jusqu’à la fermeture à dix-huit heures.

			J’ai lu quelques bons livres cet été-là, ainsi qu’un grand nombre de mauvais, et je les ai tous aimés. À l’écart dans mon monde à moi, j’ai appris plusieurs choses importantes. Il m’est arrivé de prendre un livre au hasard sur les étagères, d’en lire vingt ou trente pages sans comprendre un seul mot, ou seulement de le croire. Mais je découvrais ensuite, en y revenant quinze jours plus tard, que tout était limpide et explicite, et qu’en fait bien peu de choses m’avaient échappé. Lorsque j’avais le courage, je cherchais dans le dictionnaire les mots que je ne connaissais pas. La plupart du temps, j’attendais de les retrouver dans un autre contexte et, après deux ou trois occurrences, je connaissais leur sens. J’ai peu à peu acquis la ferme conviction qu’il était vain, en général, de vouloir enseigner quoi que ce soit à quiconque. La seule chose à faire consiste à isoler les gens quelque part et à leur donner quelque chose à lire.

			Vers midi, je sautais sur mon vélo et je partais au restaurant, où il y avait toujours un peu d’animation. Les clients commençaient à arriver, Harry me mettait à la vaisselle une heure ou deux, puis il me servait à manger. Le vendredi, il me donnait un billet de cinq ou de dix dollars, selon les heures travaillées et le nombre de mes repas. Il gardait tout ça bien à jour. Je voyais quantité de gens que je connaissais. Untemeyer était là entre deux heures et demie et trois heures, après le rush. Il s’asseyait au bout du comptoir et prenait ses paris. Ce qui arrangeait plutôt Harry, car les quelques individus qui entraient à ce moment-là, pour les services du bookmaker, ne seraient pas venus autrement. Parfois ils restaient boire un café, avec peut-être un morceau de tarte, si celle-ci n’avait pas séjourné trop longtemps sur l’étagère vitrée. Tree faisait presque partie des meubles, mais il ne me parlait, en général, que si j’étais avec mon père. Faute de quoi, je suppose qu’il ne me reconnaissait pas. Selon le paternel, Tree sortait avec les deux femmes les plus grosses et les plus laides de tout le comté de Mohawk. J’avais demandé s’il fallait inclure dans le lot Irma, l’épouse de Mike, et il avait répondu : « Toutes. Tu devrais voir la sienne, d’épouse », avait-il dit sans épiloguer. Moins souvent, mon vieil ami Wussy faisait une apparition avec son vieux chapeau de pêche déformé, orné de mouches de toutes les couleurs, qu’il me laissait détacher pour mieux les regarder, et de préférence si mon père était là. Il s’opposait obstinément à ce que le vieux y touche, expliquant qu’il ne passait pas des heures à fixer des mouches aux hameçons pour qu’elles finissent plantés sur les gros doigts sales de Sam Hall. Wussy devait avoir une autre activité que la pêche, mais je n’ai jamais su quoi. Au printemps et à l’été, il vendait ses truites au Holiday Inn au bord de l’autoroute, et à deux ou trois autres restaurants du coin. Parfois, s’il avait une bonne cargaison, il en laissait une demi-douzaine de petites à Harry, qui les grillait à la demande. « C’est cinq dollars cinquante au Holiday », ronchonnait Harry quand il en servait une. Il avait établi une fois pour toutes que le Holiday Inn était son principal concurrent, et il ne voyait pas pourquoi les gens prenaient leur voiture pour y aller. Quand l’Inn avait ouvert ses portes six mois plus tôt, il ne lui avait pas donné six mois. « C’est les mêmes, les truites, merde, disait-il.

			— Oui, mais y a des dossiers aux tabourets, là-bas, disait mon père. On peut se pencher en arrière sans tomber sur son cul.

			— Pff, donne-moi la différence, et je me colle dans ton dos. Trois dollars, please.

			— Je serais jamais sûr que tu sois là pour m’empêcher de tomber.

			— Bonne remarque, admettait Harry.

			— Si c’était un problème de personnalité, plutôt ? Si tu faisais des efforts, peut-être que tes affaires s’amélioreraient ? a dit John, un des habitués que je n’aimais pas.

			— Je m’en sors très bien, a dit Harry. Foutrement bien, même.

			— Et tu travailles seulement quatre-vingts heures par semaine, a dit John.

			— Qu’est-ce que je foutrais dans cette putain de ville, si je travaillais pas ? a demandé Harry. Traîner aux courses ? Courir après les femmes mariées ? Tomber de mon tabouret ?

			— Tout juste, a dit quelqu’un d’autre.

			— J’aimerais bien qu’on coure après la mienne, a dit John. Je paie une télé couleur à celui qui l’attrape.

			— Qu’est-ce qu’elle a qui va pas ?

			— Elle a toujours la migraine.

			— J’ai pas eu cette impression, a dit mon père.

			— Moi non plus », a renchéri Wussy.

			Silence. John, songeur, tournait sa cuiller dans sa tasse à café. En d’autres circonstances, il ne se serait pas senti obligé de défendre l’honneur de sa femme, mais il n’avait pas encore envisagé la chose avec un métis. « Au Mississippi, il y en a qui se feraient lyncher à dire des trucs comme ça.

			— C’est pas le Mississippi, ici ? a dit Wussy. Merde, j’ai dû me faire avoir. »

			Je devais apprendre, des années plus tard, que Wussy avait la réputation de courir les femmes mariées. Je ne sais s’il a jamais rien fait pour la mériter. Quand il est parti, John a lâché : « Faudra la lui couper, sa grosse pine de Noir, un de ces jours.

			— Comment tu le sais, qu’elle est grosse ? » a demandé mon père. Tout le monde a rigolé, sauf John.

			Parfois, aux petites heures de l’aube, Skinny Donovan faisait les cent pas devant le restaurant en attendant que Harry lui ouvre. Je le voyais depuis ma fenêtre des bureaux de la Compta. Mon père pissait en laissant la porte ouverte et le bruit me réveillait chaque matin. Cet été, il travaillait à Albany, à une heure de route, et il vidait régulièrement sa vessie avant de partir. Comme ça tenait de l’exploit, chez lui, je gardais ma montre près de mon lit pour le chronométrer. Son record fut un bon quarante-deux secondes, quarante-deux vraies secondes depuis l’instant où le jet frappait la surface de l’eau (jamais les bords de la cuvette), jusqu’à extinction des ressources. Je ne comptais pas l’excédent dû à l’égouttage. Puis, par un matin héroïque, pulvérisant son record précédent, il est arrivé à cinquante-cinq secondes. J’ai cru, au départ, à une erreur de calcul, mais non, c’était bien ça et je le maintiens. À différentes occasions au cours de ma vie – dans les toilettes des restaurants et des aéroports, par exemple –, j’ai discrètement chronométré les performances de parfaits inconnus, et j’en ai conclu que mon père, en son temps, était un vrai personnage de légende.

			Je voyais Skinny tourner en rond sur le trottoir d’en face, comme pressé par sa vessie lui aussi, mais c’est qu’en fait il avait besoin du café noir et fort de Harry pour affronter une nouvelle journée à Notre-Dame-des-Douleurs. Il continuait à planter et à entretenir les parterres en croix sous l’œil vigilant du monsignor, qui se mourait lentement comme d’habitude. Mme Ambrosino refusait toujours de laisser Skinny entrer au presbytère, et l’époque où nous avions travaillé ensemble était devenue pour lui une sorte d’âge d’or. Il en nourrissait même une certaine nostalgie. Il avait oublié les sentiments violents que lui avait inspirés mon intronisation dans le saint des saints. Ou peut-être m’avait-il pardonné, certain qu’aujourd’hui on hésiterait à m’y accepter à nouveau.

			J’avais les longs après-midi d’été pour moi tout seul. On étouffait à la bibliothèque, à la Compta et au Grill, alors je partais explorer les alentours à vélo. J’allais partout – aux plages, publiques et privées du Sacandaga Reservoir, et au port de plaisance. Comme en terrain conquis, j’évaluais les hors-bord d’un œil de spécialiste, mais aussi les jeunes filles en bikini qui, tartinées de crème, s’allongeaient sur le pont des bateaux, indifférentes au soleil brûlant et à mes regards indiscrets. Libéré des pressions maternelles, je pédalais jusqu’à la Mohawk River, qui roulait ses flots paresseux vers l’Hudson, charriait ses vases lentes et noirâtres, le long de rives jonchées de papier cellophane et de canettes rouillées.

			J’explorais également les allées sinueuses du Mohawk Country Club, bordées de longs fairways ondoyants, pour la plupart larges, évasés, pratiques. Filant le long des bois, j’effarouchais parfois un des couples de vieilles cailles aux cheveux blancs, prêtes à s’envoler, aurait-on dit, dans la direction opposée. Et rescapées, sans doute, des migrations annuelles en Floride. Oui, j’étais vraiment partout, cet été-là, partout où je n’avais rien à faire, oublieux de multiples règlements que je n’enfreignais jamais assez pour qu’on fasse appel aux autorités. Et d’ailleurs lesquelles ? J’étais frappé de constater à quel point les Friqués, comme les appelait Drew, étaient mal équipés pour chasser les intrus (dans mon cas, les admirateurs). À mon sens, plus on était riche, plus on avait de frontières à protéger. Au country-club, par exemple, les indésirables ne pouvaient de fait approcher les premier, neuvième, dixième et dix-huitième trous, mais tout le reste m’appartenait.

			Mon repaire préféré était toujours Myrtle Park et, l’après-midi, je m’y arrêtais presque tout le temps sur le chemin du retour. Perché sur le talus devant la vieille cabane et les piles de détritus, je gardais les yeux braqués vers la colline verdoyante, presque bleue, où, de l’autre côté de la voie rapide, deux kilomètres plus loin, Tria Ward habitait avec son père, un homme assez riche pour ne jamais venir à bout de sa fortune, malgré tous ses efforts. Un homme qui se réjouissait encore, tant d’années après, qu’on ne lui tire plus dessus. J’ai beaucoup repensé à Jack Ward, au billet de cinquante dollars qu’il avait glissé discrètement vers Mike que j’avais été le seul à voir. Je pensais aussi à mon père, qui gardait toujours les siens n’importe comment dans la poche gauche de son pantalon, prêt à en prélever un, au hasard, pour tapoter avec, encore roulé, au comptoir où il s’asseyait. Le billet restait là lorsqu’il s’en allait aux toilettes, marquant un petit territoire que son propriétaire s’assurait de retrouver au retour.

			Je trouvais étrange que Jack Ward et lui se soient connus jeunes hommes, qu’ils se soient réveillés, gelés et trempés, dans la même forêt allemande, agrippés à leurs mitrailleuses, sans oublier Mohawk et ce qu’ils feraient de leur vie au cas, improbable, où ils arriveraient à y rentrer. Avaient-ils tout combiné, là-bas, dans cette obscure forêt ? Ward avait-il prévu d’épouser la maison de diamant sur la colline, la Lincoln étincelante dans l’allée, l’argent qu’il n’arrivait pas à dépenser ? Avait-il prévu d’engendrer la jeune fille aux yeux noirs, angoissée, à qui je voulais apprendre à ne plus avoir peur, une tâche dont je m’estimais capable alors que j’aurais dû commencer par moi-même ? Et mon père, qu’avait-il prévu ? Ces guerres amères avec ma mère ? Le grand appartement vide au deuxième étage de Main Street ? Les longues journées de travail sur les routes ? Une vie où les distractions se résumaient à un billet de loterie par jour et d’incessants allers et retours au terrain de courses ? Et moi ? Il n’avait sûrement pas prévu de m’avoir.

			La forêt humide de Hürtgen avait établi un lien durable entre ces deux hommes, suffisamment du moins pour les réunir parfois, cinq minutes dans un bar sombre, pour échanger quelques secrets rapides, comparer les réalités présentes (voici ma fille, voici mon fils) et les autres, révolues (on a eu du bol, finalement, ou pas ? quelles chances avions-nous de retrouver Mohawk devant une bière en 1960 ?).

			J’avais souvent ce Jack Ward en tête, aussi souvent que j’allais à Myrtle Park, pour penser à sa fille, dont j’admettais maintenant être amoureux. J’avais du mal à imaginer un scénario pour la suite. Comment faire pour la revoir ? Où ? Me laisserait-on mettre un pied dans les institutions privées ou religieuses auxquelles on la promettait ? Un soir que nous serions à The Elms, mon père et moi, voyant soudain Ward et l’adorable enfant apparaître à la porte, leur ferions-nous signe de s’asseoir ? Daigneraient-ils se joindre à nous, pour que Sam et Jack parlent de la guerre, pendant que Ned ferait du pied à Tria sous la table ?

			C’était si incertain que je n’arrivais pas à l’imaginer et, l’été passant, je me suis rendu compte que mon souvenir de Tria était de plus en plus flou, confus – je me souvenais seulement qu’elle avait été la plus jolie fille du monde. Ma mémoire, sélective et perverse, me faisait défaut et c’était contrariant. Comment pouvais-je me rappeler si précisément les gestes et expressions du père de mon aimée, alors que celle-ci disparaissait chaque jour plus profondément dans le vague ? Quel sens cela avait-il ? Qu’importe. La maison de diamant brillait de mille rayons magiques au soleil de l’après-midi, elle les hébergeait tous deux et elle était bien loin.

			Lorsqu’il n’était pas retenu en chemin, mon père se garait devant le Mohawk Grill vers quatre heures et demie. J’essayais de m’y trouver à ce moment-là pour avoir un avant-goût de ce à quoi la soirée allait ressembler, savoir s’il serait là ou pas, à condition qu’il le sache lui-même, bien sûr. Il y avait en général quelqu’un, ou plusieurs quelqu’un, pour l’arrêter avant la porte, lui parler d’une partie en haut, ou d’une autre à Aqueduct, ou pour lui taper cinq dollars. Il finissait par rentrer, il me donnait une taloche sur le crâne et : « Eh ben ? » Ensuite il voulait placer un pari, nous partions en chasse d’Untemeyer, en promettant à Harry de revenir pour dîner.

			« Tu le connais, le gamin Schwartz ? m’a-t-il demandé un jour après la rituelle taloche.

			— Claude ? » Je ne l’avais pas revu, n’y avais plus pensé depuis la fin des cours.

			« Elle est à son vieux, l’usine à Meco, non ? »

			J’ai dit que oui.

			« Il a essayé de se suicider cet après-midi. Il a voulu se pendre, ce con. »

			


			Suivit une discussion surréaliste. Plusieurs clients en avaient eu vent, ou avaient surpris une conversation, similaire à celle-ci :

			« Schwartz ? a dit quelqu’un. Bernie Schwartz ?

			— Il est plus vieux que toi, Bernie Schwartz. C’est un môme qui a fait ça.

			— C’est peut-être celui de Bernie, alors ? a repris le premier.

			— Bernie a pas d’enfants, et encore moins d’usine à Meco. Bon, à part ça, ça doit être lui. »

			Tout le monde a ri.

			« C’est Clyde Schwartz, a dit mon père, qui se trompait, mais pas de beaucoup. Ils vivent quelque part sur Third Avenue.

			— Non, il y a pas de juifs sur Third Avenue. Je le sais, c’est là qu’habite ma femme.

			— Clyde Schwartz, a maintenu mon père. Je te dis qu’ils habitent Third Avenue.

			— Pourquoi il voudrait se tuer, çui-là, puisqu’il est patron de son usine ?

			— C’est pas lui, c’est son fils. Lave-toi les oreilles. Les oreilles, c’est comme les…

			— Les Schwartz, ils habitent Division Street. Tous les Schwartz. À côté de l’entrée ouest du parc. Sauf Randy qu’est sur Mill Avenue. »

			La porte s’est ouverte sur Skinny qui est entré d’un pas traînant, couvert de terre et puant l’engrais après une journée sur ses plates-bandes.

			Mon père l’a appelé à la rescousse : « Eh, Skinous-les-brise, il habite où, Clyde Schwartz ?

			— Third Avenue, a répondu Skinny, trop heureux qu’on fasse appel à ses connaissances cadastrales. Il a failli éteindre son gaz, celui-là, tout à l’heure.

			— Pas lui, a dit mon père. Son fils.

			— Non, c’est le père, qu’on m’a dit. Il a voulu se pendre à la treille, dans le jardin.

			— À la quoi ?

			— On m’a dit que c’était le fils, moi. » Mon père en doutait maintenant.

			« Impossible, a dit Skinny. Il a attaché une corde à l’armature et il a sauté de la table en dessous. Devant la fenêtre de la voisine, qui l’a vu sur la pointe des pieds, les yeux hors des orbites. Elle lui a fait signe, mais il a pas répondu, alors elle s’est doutée de quelque chose. C’est la vieille Agajanian.

			— Il y a pas d’Agajanian sur Third Avenue, a affirmé celui dont la femme habitait là.

			— Putain, la vieille Agajanian, je te dis, dunœud ! a crié Skinny. Third Avenue, à côté de chez les Schwartz, merde !

			— De toute façon, a dit une autre voix, ta femme habite Second Avenue. »

			Le premier a dû reconnaître que c’était vrai. Sa femme habitait Second Avenue.

			« Moi, on m’a dit que c’était le gamin, a recommencé mon père.

			— Parce que le gamin, a dit Skinny, il est assez lourd pour casser la treille, peut-être ?

			— Je te répète ce qu’on m’a dit, c’est tout, a dit mon père en levant les mains. Comme quoi un gamin qui s’appelle Clyde Schwartz a essayé de se pendre, voilà. Poursuis-moi en justice, si tu veux.

			— J’en ai pas l’intention. Mais je te paye à bouffer si c’est toi qui as raison.

			— Je savais pas qu’il y avait des juifs sur Third Avenue, a dit l’homme dont la femme n’y habitait pas.

			— Eh ! a crié mon père dans mon dos. Où tu vas comme ça ? »

			


			Je n’avais qu’à tourner à droite et à monter la colline pour aller à l’hôpital, mais j’ai pédalé jusqu’à Third Avenue. Le quartier était si calme que toute cette histoire devait être une invention. Il n’y avait apparemment personne chez les Claude, et le break n’était pas dans l’allée. Seulement il n’y avait pas non plus de voitures de police, de voisins rassemblés devant leurs portes. En somme rien qui fasse tache. Plutôt que faire demi-tour, je suis descendu de vélo et je suis rentré dans l’allée. J’étais en train d’observer la poutre tordue du coin pique-nique et le barbecue renversé quand une voix a dit dans mon dos : « Je te reconnais. Le copain. »

			Une femme âgée se tenait à l’ombre sur son perron, cheveux et visage blancs tout près de l’armature métallique du treillis. Je l’avais déjà remarquée quand j’étais un visiteur régulier des Claude. La seule chose dont je me souvenais à son sujet est que, en plein été, elle sortait avec un manteau de fourrure. Elle a observé à son tour la poutre de guingois, la structure tordue au-dessus, comme si elle voyait encore l’horrible spectacle dont elle avait été le témoin, comme si elle ne devait plus voir que ça pendant un certain temps. J’étais navré pour elle, parce qu’elle n’était plus jeune, et il était injuste que Claude junior la regarde avec ses yeux exorbités jusqu’à la fin de sa vie, même proche.

			Ce soir-là, nous sommes restés à la maison, devant la télévision. Mon père n’a pas tenté de me faire parler, mais je voyais bien qu’il m’épiait, perplexe, sourcilleux, maussade. Bon, ça n’était pas rare : lorsqu’il faisait attention à moi, c’est que quelque chose le grattait vraiment. Finalement, excédé, il m’a flanqué une bonne taloche.

			« Quoi ?

			— Essaye un peu de faire ça un jour, et je te fous une rossée. »

			J’ai douté que la menace soit dissuasive à l’endroit d’un suicidé en puissance, mais j’ai apprécié l’attention. En fait, il était surtout furieux contre Skinny, qui avait refusé de payer son repas quand il fut avéré que ce n’était pas le père, mais le fils, qui avait voulu casser sa pipe. « T’avais pas raison, avait persisté Skinny. T’avais dit Clyde Schwartz. Ça existe même pas, les Clyde Schwartz. »
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			C’est à peu près à cette époque qu’une bande m’a pris pour membre. Non, plus précisément, un groupe d’intervention armé. Les deux autres membres étaient Drew Littler, le chef, et un copain à lui, Willie Heinz. Notre mission, selon Drew, était de redresser les torts qu’on trouvait sur notre chemin. Faire le nécessaire. Puisque personne n’avait les couilles de le faire.

			Drew avait trouvé cette rhétorique dans une vieille bande dessinée. Elle me paraissait extrêmement convaincante, d’autant plus qu’elle n’avait pas d’objet précis. Je n’étais pas sûr de découvrir, ici à Mohawk, de torts d’ampleur universelle, mais je me plaisais à imaginer que de grands méchants, prêts à commettre d’infâmes félonies, auraient affaire à nous. Nous incarnions une force de dissuasion, assez proche, en vérité, de la poudre magique qui fait peur aux éléphants dans une histoire pour les petits enfants8. Plus prosaïquement, nous parcourions les rues le soir, à la recherche de nouvelles injustices. Je ne pouvais rejoindre mes coéquipiers qu’une fois mon père sorti, mais il l’était presque tout le temps, que ce soit pour un poker, au champ de courses, ou dans les bars qu’il ne pouvait éviter sur la route du retour. Drew ne s’embarrassait de nous que lorsque sa moto était en panne, soit une ou deux fois par semaine. Nous nous retrouvions alors derrière la maison des Littler peu avant le coucher du soleil, et nous partions nous entraîner dans le parc, où il n’y avait personne pour assister à nos exercices paramilitaires, voire soupçonner notre existence. De fait, nous consacrions un temps infini à préserver notre incognito. Drew s’inquiétait beaucoup de Willie Heinz, qui n’était pas très futé, et qui ne vivait que pour nos expéditions commandos. Certain que Willie était incapable de garder le secret, Drew avait refusé de donner un nom à notre groupe, de peur que Willy vende la mèche dans un accès de vantardise.

			Une fois dans les bois, nous faisions notre gymnastique et nous nous assurions du bon ordre des transmissions hiérarchiques. C’est-à-dire que Willie exécutait aveuglément les ordres de Drew, et moi aveuglément ceux de Willie. Cet arrangement me convenait parfaitement, puisque Willie ne savait jamais quoi m’ordonner. Quant à lui, Drew avait tout du militaire. Pendant nos exercices, il portait de fins T-shirts à manches courtes, déchirées pour mettre en valeur les muscles de ses épaules. Willie et moi avions du mal à cacher notre admiration pour son torse imposant et ses biceps saillants. C’était exactement le genre de personne qui inspire confiance aux troupes. À l’occasion, parfois, j’étais tout de même un peu gêné de me souvenir que mon père avait abattu un de ces énormes bras, sur la table du dîner, avec tant de force qu’il avait soulevé Drew au-dessus de sa chaise.

			Je pense que Willie était encore plus jaloux que moi des muscles de Drew, sans doute parce que Willie était très grand, avec une ossature de sprinter dont il avait honte quand il ne cavalait pas. C’est d’ailleurs cette image que je garderai de lui : celle d’un fuyard. Heinz était le pire couard que j’aie jamais connu ; et il était tellement dégonflé qu’on ne pouvait pas le lui reprocher, puisqu’on le savait dès le départ. Parfois, la situation avait beau être grave, si l’on mettait les bouts avec lui, elle en devenait comique. Ses longues foulées bondissantes et ses coudes en hachoir donnaient l’impression qu’il allait s’envoler. Littéralement. On s’attendait vraiment à le voir s’élever. À terre, il ressemblait à un oiseau sans ailes.

			Curieusement, c’était toujours à cause de lui qu’il fallait décamper. J’en ai conclu depuis qu’il se délectait de ses propres peurs. Une soirée dans les rues de Mohawk restait incomplète tant qu’il n’avait pas déposé une tonne de merde sur le perron de quelqu’un avant d’appuyer sur la sonnette. Ses attaques terroristes nous prenaient au dépourvu, même à Drew et à moi qui étions habitués. Nous étions, par exemple, en train de marcher tranquillement au milieu de la rue et, sans prévenir, Willie succombait. Cela commençait par un : « Aaah », presque inaudible, mais qui s’amplifiait rapidement. Ensuite il faisait comme si l’homme invisible le prenait par le coude et le tirait jusqu’au perron mal éclairé de la maison la plus proche. Alors, on comprenait, et on détalait, Drew et moi. Je prenais une bonne avance mais, deux ou trois rues plus loin, Willie me dépassait comme une fusée, les poings levés, en criant : « Putain, putain, putain, putain, putain. » À peu près un par foulée.

			Un tel comportement agaçait Drew qui, je suppose, n’aimait pas voir notre noble mission entachée par des farces de mauvais goût et des actes imbéciles de vandalisme, aussi minimes fussent-ils. Non seulement il détestait courir, mais il s’y refusait. Il faut dire que, après l’avoir bien regardé, peu se risquaient à le prendre en chasse. Même lorsque la police nous repérait, notre chef restait impassible. Si la voiture de ces messieurs se rangeait le long du trottoir, où Drew déambulait soudain tout seul, il se contentait d’échanger quelques banalités avec eux, puisque nous nous étions réfugiés quelque part en vitesse. À l’occasion, il les envoyait à nos trousses, quoique dans la mauvaise direction. Cela a failli se retourner contre nous une fois, alors que Willie et moi avions coupé à travers plusieurs jardins avant de faire marche arrière vers nos demeures respectives, une stratégie que Willie plaçait au-dessus des autres. Il était trop paresseux pour courir vers un endroit auquel il ne trouvait pas d’utilité immédiate.

			Ce furent là des temps exaltants, pourtant Drew m’inquiétait, car il ne semblait jamais vraiment s’amuser de nos attaques surprises, bien que nous prenions toujours pour cible des Friqués qualifiés. Il paraissait souvent absent, un rien contrarié aussi par notre âge, même si Willie n’avait en fait qu’un an de moins que lui. Il ne nous tenait guère en haute estime et je savais que, en cas de pépin, il doutait de pouvoir compter sur nous. C’était d’autant plus gênant que je le voyais venir, le pépin, et d’assez près encore. Mais Drew nous réservait quelque chose, faute de quoi il n’aurait pas perdu son temps à jouer les capitaines. Je l’observais attentivement sans qu’il s’en rende compte, je voyais le ver bleu enfler sous la peau de son front quand ses pensées le submergeaient. Et je me demandais : que veut-il faire de nous ?

			Au fil de l’été, Drew Littler est devenu sans cesse plus maussade, teigneux. Les soirs où nous allions dîner chez Eileen, il ne me proposait plus de promenade à moto. Il refusait même que je l’assiste pendant qu’il faisait ses haltères. Il m’a dit une fois qu’il s’en sortait mieux tout seul. La remarque m’a blessé un peu mais, d’un autre côté, j’étais soulagé de ne plus supporter sa mauvaise humeur.

			Par un soir de canicule à la fin juillet, le téléphone a sonné alors qu’Eileen et mon père finissaient la vaisselle. Drew était parti en trombe une demi-heure plus tôt. En raccrochant, Eileen était blanche comme un cachet d’aspirine. Elle a parlé dans ses mains, qu’elle venait de joindre devant ses yeux : « Ça y est. Il a fini par avoir un accident. »

			Nous nous sommes entassés tous les trois dans la Mercury, et mon père a remonté l’allée en marche arrière, en éraflant méchamment le pare-chocs. Une fois arrivé à la route, il a voulu prendre à gauche, vers l’hôpital, mais Eileen l’a arrêté. L’accident avait eu lieu sur l’autoroute, lui avait expliqué le gendarme.

			Mon père trouvait plus judicieux de rejoindre l’ambulance à l’hôpital, mais Eileen ne voulait rien savoir, et donc il a tourné à droite.

			Nous avons atteint le feu rouge à l’endroit où Park Avenue croise la voie rapide. « Quel côté ? » a demandé mon père. Eileen s’est rendu compte qu’elle n’en savait rien. J’ai dit subitement « à droite », avec tant de conviction que le paternel, qui ne prêtait en général aucune attention à mes indications, a obéi. Le soleil était bas à l’horizon, caché derrière les arbres noirs qui formaient un couloir le long de l’asphalte. Au gré des virages, il nous a gratifiés de plusieurs flashes orange, aveuglants. C’était à cette heure de la journée que Drew m’avait pris sur sa moto pour la première fois. À environ huit cents mètres de la petite route menant au domicile de Jack Ward, j’ai conseillé à mon père de ralentir. Je venais à peine de parler que, passé un dernier virage, nous avons aperçu des voitures arrêtées, des gens et des gyrophares. Eileen est descendue de la décapotable avant qu’on soit tout à fait arrêtés.

			Il y avait deux véhicules de police et une ambulance. Pourtant c’était un gars d’une cinquantaine d’années, avec une casquette à carreaux, qui réglait la circulation entre les feux de Bengale disposés au milieu de la route. Dans le fossé se trouvait une Chevrolet Impala bleue, dont la porte arrière et le hayon étaient enfoncés à l’endroit du choc, et la roue arrière de travers. La moto avait buté contre le talus moins d’une dizaine de mètres plus loin. Ça n’était plus qu’un tas de métal noir, méconnaissable. Drew, qui était juché dessus, tenait d’une main le guidon arraché. Il y avait sur les lieux une cinquantaine de personnes, dont aucune n’osait approcher à moins de vingt mètres. Nous étions de l’autre côté de la route, et je voyais bien, déjà, que le jean et le T-shirt de Drew étaient couverts de sang.

			Mon père a traversé derrière Eileen. « Z’êtes la mère ? » a demandé un des gendarmes. Elle a ralenti en arrivant plus près de la scène. Drew était cerné sur trois de ses côtés par des hommes en uniforme et des ambulanciers. Ils gardaient leurs distances.

			Il était sans doute en train de reprendre son souffle car, l’instant suivant, il a levé son guidon tordu au-dessus de sa tête, et il s’en est servi pour marteler sa moto foutue, en hurlant quelque chose que je n’ai pas bien compris.

			« Ça y est, il recommence », a dit quelqu’un.

			Petits rires nerveux dans la foule.

			« Je n’ai encore jamais vu personne s’acharner comme ça sur une épave, a dit quelqu’un d’autre.

			— C’est pas la moto qu’est en cause, a déclaré une femme obèse. C’est l’abruti au volant. » Ce qui a amusé tout le monde, bien que cette blague d’automobiliste soit finalement malvenue, puisqu’il s’agissait d’une motocyclette.

			Une femme d’âge moyen, en robe jaune, sanglotait par terre, assise à côté de la Chevrolet Impala. Elle s’est lentement levée pour regarder Drew cogner sur son tas de ferraille. Elle avait une vilaine écorchure au front, à la main un torchon taché de rouge. Chaque fois que Drew donnait un nouveau coup de guidon, elle se bouchait les oreilles. Pourtant il ne faisait plus spécialement de bruit. « Mais on ne peut pas l’arrêter ? a-t-elle crié. Il n’y a vraiment rien à faire ? »

			Personne ne semblait pressé d’intervenir et, à voir la mine de Drew, on devait se dire qu’il n’en avait plus pour très longtemps. Il ramollissait à vue d’œil.

			« Regardez ma belle voiture ! s’est exclamée cette pauvre femme, comme si elle se rendait compte seulement qu’elle était abîmée. On ne peut rien faire pour l’arrêter ? »

			Mon père et Eileen parlaient à l’un des gendarmes, assez grand. Les deux autres, tournant le dos à Drew, semblaient avoir reçu l’ordre de repousser quiconque tenterait de l’approcher avant épuisement complet.

			Non loin de moi, un gros type roux, très fier de son rôle de témoin, racontait ce qui venait de se passer. J’ai approché pour l’écouter.

			« Et c’grand gosse, là, il arrivait d’là-haut – il a montré la petite route qui menait chez les Ward –, et à fond les balais encore. Comme s’il avait oublié qu’y avait la grand-route en bas. Qu’ça lui serait revenu au dernier moment. Alors, c’tait comme s’il revenait sur terre et qu’y comprenait où il était, et vous savez ce qu’il a fait ? »

			Ah, ça, tout le monde voulait savoir.

			« Il s’est redressé sur son engin et il est descendu, comme s’il venait de s’garer sur le trottoir. Alors, la moto, l’est partie sans lui, tiens, comme une fusée. Elle se couche sur le côté, mais elle rebondit, comme si c’était un fantôme qu’y avait d’sus. Elle continue droit sur la bleue, là, elle lui mange la porte, et elle reste plantée d’dans. La bagnole, elle se soulève sur la droite, mais quand elle r’tombe, la moto repart comme une catapulte, là où qu’elle est maintenant, et que le gamin, y passe ses nerfs dessus. Ah, des trucs comme ça, j’en ai pas vu souvent, moi. »

			Un murmure d’approbation s’est élevé autour du gros type, qui n’avait pas fini.

			« Mais, pendant c’temps, c’t’espèce de fou furieux, voilà qu’il caracole sur la route après sa moto, comme quoi il veut pas la lâcher, finalement. Et qu’y hurle, et qu’y hurle. Z’avez jamais vu ça. Même pas pris le temps de voir s’il était entier, et il a fait une drôle de culbute, quand même. Non, faut qu’y passe sa hargne sur son engin. Il a commencé à taper dessus à coups de poing et il a ramassé son guidon ! “J’vais t’crever, j’vais t’crever”, qu’il disait. Comme s’il s’adressait à quelqu’un. Ah, il est fou, çui-là, j’vous dis, moi. »

			Près du fossé, le grand gendarme qui parlait à Eileen a fini par hausser les épaules, et mon père a fait quelques pas vers Drew. Celui-ci a jeté un coup d’œil derrière lui, puis il a recommencé à taper sur les restes de sa moto avec un sursaut d’énergie. Je ne voulais plus voir.

			En me détournant, j’ai aperçu Tria Ward de l’autre côté de la route, en compagnie d’une femme légèrement plus petite. Tria avait le même air effrayé que le jour où, à The Elms, nous avions écouté en douce les propos de nos pères respectifs. Elle semblait à nouveau tout ouïe, et je me demandais pourquoi. J’ai cherché Jack Ward du regard, mais je ne l’ai pas vu. La petite femme, près de Tria, devait avoir une cinquantaine d’années. Elle avait quelque chose d’une momie. Sa peau était tendue, parcheminée, sur un corps vraiment frêle. C’était étonnant et désagréable, car elle ressemblait assez à Tria pour que je sois sûr que c’était sa mère. Tria était plus belle que jamais, plus belle que mon souvenir, avec ses longs cheveux brun clair qui faisaient ressortir un teint très pâle, une peau presque transparente. Elle m’a aperçu et j’ai rougi, espérant à moitié qu’elle ne me reconnaîtrait pas, tout en priant pour qu’elle le fasse.

			Elle m’a souri aussitôt, craintivement, comme si j’étais exactement le genre de type qui devait se trouver là. J’ai ressenti le même besoin absurde qui m’avait saisi la première fois au restaurant – celui de m’excuser. De quoi, je n’en savais rien. Me remarquant, la mère a regardé sa fille, puis moi, d’un air méfiant qui semblait confirmer ma culpabilité.

			« Salut », a dit Tria du bout des lèvres, deux adorables syllabes qui m’ont donné suffisamment de courage pour aller à sa rencontre. « C’est horrible, hein ? » a-t-elle dit alors. On avait bloqué la circulation dans les deux sens.

			J’ai réussi cette fois à produire autre chose qu’un bêlement, quelque chose comme « Oui, ça, c’est horrible, oui », sans savoir précisément à quoi elle faisait référence – la Chevrolet cabossée, la conductrice blessée, le spectre ensanglanté de Drew Littler, les glapissements épouvantables qu’il poussait en matraquant sa moto. Ou la foule qui s’était rassemblée là pour profiter d’un spectacle malsain, en espérant que ça dure encore un peu. J’ai supposé qu’elle désignait le tout.

			« Tu le connais ? m’a-t-elle demandé, comme si ça coulait de source.

			— Non. » Je ne tenais pas à ce qu’elle m’associe à Drew. Ma réponse avait légèrement tardé, ralentie, malgré moi, par mon sentiment de culpabilité. J’ai ajouté : « Mais mon père le connaît », et le sentiment a redoublé. Je ne tenais pas non plus à mentionner papa, mais il semblait opportun d’expliquer sa présence devant le talus, de l’autre côté. Il venait d’arriver devant le tas de ferraille, où le pauvre Drew continuait à délirer.

			Il s’était d’ailleurs soudain retourné, et les deux silhouettes se faisaient maintenant face, immobiles. Mon père restait tout de même hors de portée du guidon meurtrier. Nous ne pouvions rien entendre, toutefois je l’ai vu faire un geste à l’attention de la foule. Eileen était restée auprès des gendarmes et des ambulanciers. Drew a étudié l’assemblée un instant, comme s’il découvrait brusquement qu’il n’était pas tout seul, mais ça n’a pas eu l’air de le décourager. Quand mon père lui a tendu la main, il a brandi son guidon en guise de réponse. J’ai vu un gendarme ouvrir la gaine de son revolver.

			Le silence s’est abattu sur la foule. Le grand roux a condescendu à interrompre son énième compte rendu de l’accident. Il n’y a plus eu que le bruit lointain d’un camion à benne qui approchait, deux centaines de mètres plus loin.

			Et soudain c’était terminé. Drew a lâché son guidon et s’est laissé tomber sur les genoux. Mon père l’a recueilli dans ses bras avant qu’il s’affale complètement. Aussitôt les gendarmes et les infirmiers ont fourmillé en bas de la colline, et j’ai vu Eileen, assise sur le bitume. « Il est fou, çui-là, je vous dis, a recommencé le grand rouquin. À prendre sa bécane pour quelqu’un.

			— L’abruti au volant », a répété la grosse femme, mais la foule s’était déplacée, et la référence devenait absconse. Personne n’a ri cette fois. La dame, vexée, a affiché un air perplexe. Elle se rappelait peut-être dans quel contexte ça pouvait être risible.

			

			
				
					8	« À quoi elle sert, ta poudre ?

					— À faire partir les éléphants.

					— Mais y a pas d’éléphants, ici.

					— Ben, c’est qu’elle marche, tiens. »
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			Quand les ambulances ont finalement disparu derrière le virage, en route pour Mohawk, je me suis rendu compte qu’on m’avait oublié. Les infirmiers avaient mis Drew sur un brancard et se l’étaient coltiné le long de la pente. J’avais trouvé qu’ils s’en sortaient plutôt bien. Ils n’avaient lâché prise qu’une fois, sans trop de dégâts. Drew était aussi corpulent que les deux types réunis. Ils l’avaient placé dans une seconde ambulance, arrivée quelques instants plus tôt. Eileen était montée à l’arrière avec un infirmier, et mon père à l’avant avec le chauffeur. La conductrice de la Chevrolet bleue avait eu la première, pour elle toute seule.

			« Maman, a dit Tria, tandis que la foule se dispersait. C’est Ned Hall. »

			Je ne sais pas ce qui m’a surpris le plus – qu’elle se souvienne de mon nom ou qu’elle me trouve digne d’être présenté. Mon père ne me présentait jamais. Lorsqu’on allait quelque part, il supposait que les gens savaient qui nous étions et, s’ils ne le savaient pas, c’était leur faute. Si on lui posait la question, il admettait que, oui, j’étais bien son fils, mais quantité de ses amis ignoraient mon prénom. Certains, comme Wussy, aimaient trop m’appeler P’tit Sam pour changer leurs habitudes. C’est pourquoi être présenté décemment à quelqu’un comme la maman de Tria Ward m’a fait un drôle d’effet. D’un côté, c’était flatteur, puisqu’on me reconnaissait une existence mais, de l’autre, je n’étais pas certain de m’en montrer digne. Allait-elle conclure, après quelques reparties, que je ne méritais pas une identité spécifique, et demander, comme Mike à The Elms, qu’est-ce qu’il a qui va pas, çui-là ?

			« Hall, a répété Mme Ward. C’est un nom répandu, mais pas dans la région. »

			Que répondre à ça ? J’avais bien compté un jour onze Hall dans l’annuaire, mais je trouvais le moment mal choisi pour divulguer l’information.

			« Cet homme ressemble à quelqu’un que j’ai connu autrefois », a-t-elle dit en montrant d’un geste, de l’autre côté de la voie rapide, l’endroit où mon père s’était trouvé un instant plus tôt. Comme s’il y était encore. « Il s’appelait Samuel Hall, je crois. »

			J’ai admis qu’un certain Samuel Hall était mon père.

			« Il ne vieillit pas très bien, hein ? » a-t-elle dit encore, comme si je pouvais, non seulement comparer ses souvenirs avec l’homme que je voyais tous les jours, mais en plus la conforter dans son opinion. « Évidemment, la vie n’est pas facile pour tout le monde. »

			À l’évidence, vu le ton qu’elle employait, elle n’avait pas elle-même la vie facile.

			« Ton jeune ami aimerait peut-être boire quelque chose de frais, ma chérie ? » a dit Mme Ward, préférant recourir à une périphrase plutôt que m’appeler par mon nom. La circulation était rétablie sur les deux voies, et les voitures rangées sur le bas-côté reprenaient place dans le flot en klaxonnant.

			Rien ne m’aurait davantage séduit que « quelque chose de frais » avec Tria, seulement sa mère me fichait la trouille et, de plus, Tria n’avait plus ouvert la bouche depuis qu’elle m’avait présenté. J’ai pensé que ce silence avait un sens, peut-être. Si j’étais un garçon bien élevé, devais-je admettre que je n’étais pas un jeune ami, que nous ne nous étions rencontrés qu’une fois, brièvement, qu’il valait sans doute mieux réserver ce « quelque chose de frais » à une personne qui puisse se prévaloir d’une vraie amitié ? Seulement, si je déclinais l’invitation, il me faudrait admettre qu’on m’avait laissé en rade sur la voie rapide. D’un moment à l’autre, la voiture de mon père serait la seule à être encore garée sur le talus et, pour toutes sortes de raisons, je n’avais aucune envie de reconnaître, devant Tria et devant sa mère, qu’on m’avait abandonné. Ça n’était pas la mer à boire de rentrer à pied, bien sûr, mais je doutais de pouvoir m’y résoudre sous leurs yeux. Assurément, Mme Ward aurait dit, avec ce ton bizarre et solennel : « Vous n’avez quand même pas l’intention de faire tout ce chemin le long de la route. C’est horriblement dangereux, avec cette circulation. »

			Bon, j’ai accepté l’invitation.

			« Pourquoi tu ne dis pas à ton jeune ami de monter à l’avant, ma chérie ? » La Lincoln blanche de Jack Ward était garée contre une rangée d’arbres et, quand Tria en a fait le tour vers la portière de gauche, je l’ai suivie sans comprendre que c’était elle, pas sa mère, qui conduisait. J’ai même dû penser, un court instant, que sur une voiture aussi chère que celle-ci, le volant se trouvait à droite.

			« Tria apprend à conduire, voyez-vous », m’a dit Madame depuis l’autre côté de la Lincoln. Je ne voyais que la partie supérieure de sa tête au-dessus du toit. Sa fille, de trois centimètres plus petite, s’est posée sur les deux épais coussins qui lui permettaient de voir ce qui se passait au-dessus du tableau de bord. Mme Ward a pris place à son tour dans la voiture.

			Ce qui ne laissait que moi dehors. J’avais bien compris qu’on m’invitait à monter, seulement tout accès aux sièges avant était maintenant interdit. Évidemment, j’avais imaginé la scène à ma façon – Tria au volant, moi au milieu, près de ses longs cheveux, de ses bras minces, puis la mère, superflue mais insistante, qui veillerait au grain à droite. Comme elles étaient déjà montées toutes deux, je ne voyais pas comment j’allais atteindre la place qui m’était proposée, sans passer sur l’une ou l’autre. Avant que Tria referme sa portière, je crois vraiment m’être vu en train de me faufiler entre sa douce personne et le volant, en marmonnant pardon, pardon, excuse-moi, juste une seconde, voilà, ça y est. La portière de la maman étant encore ouverte, c’est un autre arrangement qui s’est imposé, et je me suis décidé à faire le tour de la voiture. Mme Ward s’était glissée près de sa fille. Moi, j’étais rouge et déconfit.

			« Je n’ai jamais conduit, voyez-vous, a-t-elle dit avant que je referme la portière. Je suis loin de faire un moniteur idéal. C’est son père qui lui apprend. »

			J’ai hoché la tête, décontenancé. Si Tria avait l’âge de commencer la conduite assistée, c’est qu’elle avait deux ans de plus que moi. Elle n’en faisait pas quinze. Ne m’avait-elle pas dit qu’elle entrait bientôt en troisième ? Avais-je mal entendu ?

			« Je n’ai jamais compris la fascination malsaine que ce pays voue à l’automobile. C’est au point qu’aujourd’hui les gens trouvent aussi important de savoir conduire que de savoir nager. Ça n’était pas comme ça de mon temps.

			— Tu ne sais pas nager, maman », a relevé Tria. Elle manœuvrait la grosse Lincoln au milieu de la petite route, sans dépasser le quinze à l’heure, ce qui, me semblait-il, nous mettait en danger au cas où quelqu’un descendrait plus vite, ou nous rattraperait à une vitesse normale. Nous faisions pratiquement du surplace et, s’il y avait eu une ligne jaune, nous aurions roulé dessus. Tria, accrochée au volant, donnait l’impression de le tirer vers elle comme un manche à balai dans un avion. Elle s’imaginait peut-être qu’on allait décoller sans passer la seconde.

			« L’eau et ta mère, ça fait deux », a dit Mme Ward, sans s’étendre davantage sur cette pomme de discorde.

			Sur la petite route boisée, au crépuscule, il fallait cligner des yeux pour voir où nous allions.

			« Mon père a une décapotable », ai-je dit sans autre but que participer à la conversation, et démontrer une vague familiarité avec la chose automobile.

			« Un cabriolet décapotable, a dit Mme Ward, comme si ça méritait un supplément d’analyse. Ma chérie, je pense qu’à cette heure il faudrait mettre les phares. »

			C’était l’évidence, il faisait très sombre sous les arbres. Vu la façon dont allait réagir Tria, j’aurais préféré que sa mère ne dise rien. Pour allumer les phares, notre conductrice a dû retirer une main du volant, ce qui la gênait visiblement. Il lui aurait suffi de regarder le tableau de bord pour localiser la commande, mais, même à quinze à l’heure, elle ne voulait pas quitter la route des yeux. Elle en était donc réduite à farfouiller avec la main gauche. Pour quelque raison étrange, son pied droit a quitté l’accélérateur, comme si bras et jambe, pourtant de côtés opposés, dépendaient du même nerf. Elle a fini par allumer les phares mais, au même instant, la Lincoln a calé avec une bonne secousse, et le moteur s’est tu.

			« Oh mon Dieu », a dit Mme Ward. Comment allions-nous nous sortir de cette situation ? Faudrait-il acheter une nouvelle voiture l’année prochaine ?

			Soudain, le silence. La climatisation était coupée, comme la radio jusque-là en arrière-fond. En revanche, les phares marchaient et nous nous sommes aperçus que, bizarrement, les arbres semblaient monter à notre place le long de la colline. À ma droite, en tout cas, ils ne s’en privaient pas. Tout était si calme que nous entendions le gravier crisser sous les pneus. Nous faisions marche arrière, en roue libre, à plus ou moins la même vitesse que tout à l’heure, mais dans l’autre sens.

			Sans freins ni direction, assistés l’un comme l’autre, Tria ne savait plus quoi faire. Elle a pressé l’accélérateur, ce qui n’a servi à rien. La clé était bloquée dans le contact, le volant ne bougeait plus, et elle avait les jambes trop petites pour piler à fond sur les freins. Terrorisée, elle s’est tournée vers sa mère et ce qu’elle lui a dit m’a étonné plus encore que tout ce qui venait de se passer : « Je t’aime, maman ! »

			


			Nous avons laissé la Lincoln à l’endroit où elle était, à moitié garée, à moitié en travers sur la route. Mon Dieu, cette voiture était interminable.

			Des larmes coulaient sur les joues de Tria, et nous marchions tous trois au milieu des arbres. Elle ne disait plus rien. La voiture n’était pas abîmée. Le moteur était simplement noyé. Tria avait pressé plusieurs fois l’accélérateur après avoir calé.

			En ce qui me concerne, mes talents de conducteur se limitaient à ce que j’avais appris tout seul. Quand on était le fils de Sam Hall, on savait quoi faire quand la décapotable partait en roue libre. Une fois par mois, plus ou moins, mon père se garait en pente, mettait le levier sur la position neutre, et descendait faire la causette. Si j’étais à l’intérieur, je me penchais vers les vitesses et je calais le levier sur la position park, dès que la voiture commençait à rouler. Si je n’étais pas là, il la rattrapait avant qu’elle s’en aille trop loin. Tous les quinze jours, il fallait changer les feux arrière, et nous avions l’habitude de ficher le camp en douce, en laissant derrière nous quelques ailes froissées, phares brisés. En comprenant que la grosse Lincoln allait valser dans les arbres, j’avais donc su quoi faire.

			Je ne savais pas si j’en avais l’autorisation. Pour commencer, je n’étais pas au volant, ce n’était pas ma voiture, et je connaissais à peine ces gens. Si je me ruais sur le levier pour immobiliser la Lincoln, en dépit de toute préséance, Tria et sa mère pourraient m’en tenir rigueur. Leurs subites déclarations d’amour étaient en soi déstabilisantes – avaient-elles une vertu incantatoire, susceptible de nous tirer d’affaire ? Je n’ai donc rien fait, jusqu’à ce que, la voiture prenant de la vitesse, j’aie entendu les roues arrière taper contre le fossé. À ce stade, mettre le levier sur park aurait eu le même effet que faire une bise à l’arbre, qui nous attendait de toute façon un mètre plus bas. Nous étions restés sans bouger, l’arrière sur le bas-côté, les roues avant au bord de la route, et nous avons regardé un ciel sombre se dessiner entre les cimes.

			« On était presque arrivés, tout de même », a dit Mme Ward à sa fille en pleurs. Enfin, nous étions entre gens raisonnables. Très peu de voitures, finalement, s’aventuraient jusqu’en haut. Joignant le geste à la parole, elle a montré la maison qui se profilait derrière les arbres. « Et nous pouvons nous estimer heureuses d’avoir eu avec nous ton jeune ami. Il a de la présence d’esprit. »

			Dans un sens, je ne me sentais pas « avec elles », même si je cheminais gaiement près d’elles, soudain plein d’importance, satisfait d’avoir sauvé la situation, et à peine gêné de me rappeler que, en plein élan vers le levier de vitesse, j’avais planté ma main gauche, pour ne pas tomber, entre les cuisses de Mme Ward.

			« La voiture n’a rien du tout, vois-tu, donc il n’y a aucune raison de se faire du souci. »

			Difficile de savoir si elle cherchait à rassurer sa fille ou si elle anticipait une réaction négative de la part de Jack Ward qui, à cet instant précis, est apparu sur le porche. Il nous a aperçus tous trois devant les colonnes de pierre, au début de la longue allée. Il est venu à notre rencontre, un peu gêné, comme s’il avait envie de courir mais qu’on l’en empêchait. Malgré tout le respect que je devais à Mme Ward, je doutais, moi, que la Lincoln n’ait rien. Le grincement qu’elle avait produit, suivi d’une série de bruits bizarres, était une indication de quelque chose, même si elle s’était arrêtée sans buter sur rien. C’était, je l’avoue, une bénédiction.

			« Qu’est-ce qui se passe, Hilda ? Où est la voiture ? » a demandé Jack Ward, maintenant assez près pour poser la question. Il nous a regardés tour à tour, en insistant un peu sur moi, comme si ma présence était un deuxième mystère. Il espérait certainement que les deux énigmes n’avaient rien à voir l’une avec l’autre. Femme et fille n’avaient quand même pas échangé une Lincoln neuve contre un gamin de seconde main ?

			« Eh bien, dans les bois, plus bas, vois-tu, a répondu Hilda Ward. Sois gentil d’aller la récupérer.

			— Qu’est-ce qu’elle fait dans les bois ? Et qui c’est, celui-là ?

			— Elle se repose, a affirmé son épouse. Ce jeune homme est notre sauveur, figure-toi… si tu peux oublier ta voiture chérie un instant.

			— Sauveur ? De quoi ? » Les mains sur les hanches, Jack Ward nous regardait avec l’air mécontent de ceux pour qui la rétention d’information est un passe-temps stérile.

			« De quoi ? Dieu seul le sait, a dit sa femme. D’horribles blessures. De la défiguration. De la mort. Ça t’intéresse ?

			— Mais foutre oui, ça m’intéresse. Qu’est-ce que tu racontes ?

			— À la bonne heure. C’est rassurant. Alors dépêche-toi d’aller la chercher, cette voiture, et laisse-nous reprendre notre souffle. Peut-être qu’on te dira ensuite ce qui s’est passé, puisque ça t’intéresse. »

			Le ton employé était à la fois allègre et méchant, ce qui m’étonnait davantage, semblait-il, que Jack Ward. « Ma chérie ? » a-t-il dit à sa fille, et l’adorable enfant a enfoui sa tête dans sa chemise. « Oh, papa !

			— Va avec ton père, ma chérie. Montre-lui où se trouve son carrosse bien-aimé. Il n’y arrivera pas tout seul, autrement. Pendant ce temps, je m’occupe de notre sauveur, vois-tu. »

			Cela dit, Madame m’a pris par la main – la sienne était fraîche et terriblement sèche – et elle m’a conduit à l’intérieur de la maison de diamant.

			


			En l’occurrence, le « quelque chose de frais » était un parfait vert et blanc dans une coupe en forme de tulipe. Mme Ward m’avait conduit dans son immense cuisine, où une petite femme trapue était en train de malmener un innocent morceau de viande rose, à l’aide d’un marteau en bois. Elle n’avait pas l’air réjouie de nous voir.

			« Madame Petrie, m’a dit la maman de Tria avec un geste vers la cuisinière. Madame Petrie, ce jeune homme vient de nous sauver la vie. »

			À l’expression de l’intéressée, j’ai compris que, un curieux hasard aurait-il permis ce miracle, elle aurait procédé à mon exécution sommaire.

			Mme Ward a poursuivi sans prêter attention au regard meurtrier de la cuisinière : « Pensez-vous qu’on puisse lui donner quelque chose de frais ? Dans le genre crème glacée, ou un soda peut-être ? On peut l’asseoir là, j’imagine, non ? »

			En guise de table, il y avait dans la cuisine un comptoir triangulaire flanqué de hauts tabourets et, suspendue au plafond, une couronne de fer forgé sur laquelle étaient accrochés une douzaine de casseroles et poêlons en cuivre, étincelants, de différentes tailles. Mme Ward m’a invité à m’asseoir sous l’un d’eux. Il gouttait encore.

			« De quoi vous mettre les nerfs en compote », a-t-elle dit encore pour Mme Petrie, sans lui expliquer pourquoi. Son interlocutrice ne manifestant pas une once de curiosité, ça valait sans doute mieux. « En tout cas, nous pouvons nous féliciter que personne n’ait été… vous me comprenez. Il y a de ces choses affreuses qui arrivent aux gens, parfois. »

			Elle semblait fouiller sa mémoire à la recherche d’un exemple. Drew Littler qui, à mon sens, en était un, et pas le moindre, était déjà passé à la trappe. En guise d’épilogue, elle s’est rappelé que j’étais là. « Eh bien, bon appétit, n’est-ce pas ? »

			Elle m’a laissé en compagnie de Mme Petrie qui, du coup, s’est vaguement adoucie. La cuisinière m’a servi un parfait dans une tulipe en plastique et une cuiller à long manche pour me débrouiller avec. Elle m’a regardé l’entamer, au cas où je ferais la grimace, mais c’était bon, surtout la partie verte, à la menthe. Elle a continué à marteler sa viande jusqu’à ce qu’elle soit bien plate, puis elle l’a découpée en carrés qu’elle a placés dans un bol qui sentait le vinaigre. Elle a enveloppé le bol dans du papier cellophane et elle l’a rangé dans le réfrigérateur.

			« Elle s’imagine pas que je vais attendre que tu aies fini, au moins. » Il ne me restait qu’une cuillerée. « Je devrais être rentrée depuis une demi-heure. Ça lui viendrait pas à l’esprit que j’ai une famille à nourrir, moi aussi, et qu’ils ont faim à la même heure que tout le monde. »

			La fenêtre donnait sur l’allée, et j’ai vu la Lincoln passer les deux colonnes de pierre. Jack Ward était au volant et Tria, à droite, blanche comme un cachet d’aspirine.

			Mme Petrie a disparu dans la petite pièce attenante, d’où elle est ressortie avec un imper trop court. Elle a récupéré son sac à main et l’a posé sur le frigo. « Ils devraient revenir, maintenant, a-t-elle dit, à moins qu’ils t’aient complètement oublié, ce qui n’est pas impossible. Tu as encore cinq ou six glaces dans le freezer, si tu veux, et personne ne fait jamais l’inventaire ici. T’as qu’à les manger. Garde les tulipes, tiens. Rapporte ce que tu voudras chez toi. » Je me suis demandé si elle plaisantait, mais son expression n’en laissait rien paraître. Avait-elle un don de double vue ? M’avait-elle pris pour un voleur à peine j’étais entré ? J’espérais que non, et je n’avais pas l’intention de voler quoi que ce soit aux Ward. En fait, j’ai même renoncé à la fauche, pour toujours, croix de bois, croix de fer, dans cette cuisine. La vie avait pris une tournure miraculeuse. Quelques jours plus tôt, je ne voyais pas comment j’allais rencontrer Tria à nouveau, et voilà que je venais d’engloutir une glace dans la maison que j’avais tant de fois observée depuis Myrtle Park, ou derrière Drew, sur sa moto. Et j’étais un sauveur, rien de moins. Celui de Tria. En personne. Alors elle serait le mien aussi. Elle me ramènerait à la vertu. Après nous être déclaré notre amour, je lui avouerais que je m’étais égaré, que j’avais volé chez Klein. Évidemment, elle voudrait tout rembourser, avec son argent, mais je ne la laisserais pas faire. Une fois par semaine, je me serais faufilé en bas, pour glisser des billets de vingt dans la caisse jusqu’à ce qu’on soit quittes. Le temps d’y arriver, je serais en âge de me marier. J’ai imaginé tout le scénario sous le poêlon mouillé.

			J’ai aperçu Jack Ward et Tria qui ressortaient du garage, dehors. Tria a ouvert la porte de l’entrée, puis j’ai entendu une porte claquer dans le couloir.

			Me trouvant à la cuisine, son père a paru déconcerté, comme si, vérifiant la prédiction de Mme Petrie, il avait tout oublié de ma présence. Je me suis levé. « Ah ouais, le fils de Sam Hall, hein. »

			Ce que j’ai admis.

			Il a balayé la pièce du regard. « Alors, ils t’ont laissé tout seul ? »

			J’ai haussé les épaules, comme quoi ça n’avait pas d’importance.

			« Les coutumes de la maison. »

			Je devais paraître un peu bizarre, pratiquement au garde-à-vous au milieu de l’immense cuisine en attendant je ne sais quoi. Quelque chose.

			« Il y a sûrement un match à la télévision, a-t-il dit, bien qu’il n’y en eût pas dans la pièce. Ou peut toujours aller regarder. »

			Le suivant, j’ai traversé avec lui la salle à manger qui donnait dans une deuxième pièce, plus petite, aux murs couverts d’étagères, du sol au plafond. Elles étaient pour la plupart pleines de livres, mais il y avait quelques babioles du genre de celles que j’avais volées pour redonner un peu de lustre à mon ancienne maison. J’en ai même reconnu une ou deux, et j’ai trouvé étrange, finalement, qu’on puisse acheter des gobelets en étain, des chouettes en cristal, ou des bouteilles verdâtres à garniture de cuir.

			Il y avait un poste de télévision dans un coin. Jack Ward l’a allumé. Impatient, il est passé d’une chaîne à l’autre, mais il n’y avait pas de match, alors il a éteint. Moi, je me serais réjoui de regarder n’importe quoi sur une télé sans parasites.

			« Tu aimes lire ? »

			J’ai dit que oui. Beaucoup.

			Il a regardé les étagères avec mépris. « Eh ben…», commença-t-il, sans finir sa phrase. Dans la bouche de mon père, l’expression donnait lieu à toutes sortes d’interprétations, mais avec Jack Ward le choix était plus limité. « On viendra te retrouver dans une minute », a-t-il dit sans trop de conviction. Il a disparu à son tour.

			Jack Ward y était peut-être indifférent, mais moi, j’étais très impressionné par cette pièce. Ça ne me dérangeait pas qu’on m’y laisse seul. Elle était étroite, calme, son odeur était agréable – rien à voir avec celles, immenses et sonores, où je vivais avec mon père. Ici les bruits étaient condamnés à une courte existence avant de s’évanouir sous la moquette ou dans les hautes étagères. Il y avait une cheminée en pierre, et de nombreuses photographies sur le manteau. La majorité d’entre elles représentait Mme Ward, jeune, en compagnie d’un vieil homme mince qui me rappelait un peu mon grand-père, sur celles que ma mère m’avait montrées quand j’étais petit. J’ai, depuis, réexaminé celles-ci, et les deux hommes, en fait, n’avaient rien en commun, sinon une minceur incroyable et leur posture, très droite. En revanche, la ressemblance était confondante entre la jeune Mme Ward et Tria. Je m’attendais, de photo en photo, à voir Mme Ward se transformer peu à peu en momie. Mais non. Jeune fille, elle avait été fine, légère, jolie, comme Tria, et plus pâle encore ; et soudain elle était cette femme, toujours auprès de son père, rétrécie comme lui. Enfant, Tria avait déjà ses yeux inquiets, même assise sur les genoux de son grand-père. Quant à Jack Ward, on ne le voyait nulle part.

			L’une des étagères près de la cheminée était presque vide. Elle ne contenait qu’un seul ouvrage, épais, relié de cuir, ouvert comme le grand dictionnaire de la bibliothèque municipale. En haut de chaque page était imprimé, en lettres grises un peu décolorées, L’Histoire du comté de Mohawk et le nom de l’auteur : William Henry Smithe. Comme il n’y avait personne pour m’en empêcher, j’ai feuilleté les pages sèches et cassantes, et j’en ai compté près de sept cents, toutes avec les mêmes caractères fanés. Le gros volume était flanqué de deux bougies rouges dans de gros bougeoirs dorés. Le tout n’était pas sans rappeler l’autel du monsignor à Notre-Dame-des-Douleurs.

			J’entendais pendant ce temps des voix dans un coin éloigné de la maison. Cela faisait un petit moment que j’étais seul dans cette pièce. J’ai ouvert la porte de la salle à manger au cas où il y aurait quelqu’un. Pas ici. Les voix de M. et de Mme Ward semblaient provenir d’une chambre au bout du long couloir. Une porte était entrouverte, probablement celle de Tria. Un tremblement, les voix se sont tues, et la porte s’est refermée.

			


			Il m’a fallu un certain temps pour retrouver mon chemin sur la petite route noire au milieu des arbres. Les bras tendus devant moi, je prenais garde à bien rester sur le bitume et je me laissais guider par le bruit de la voie rapide. J’ai retrouvé celle-ci au moment précis où mon père sortait d’une voiture, qui venait de s’arrêter près de la décapotable. « Complètement dingue, ce petit con », a-t-il dit tandis que je prenais place dans celle-ci. Il parlait, naturellement, de Drew, mais je me suis demandé un moment si la remarque ne m’était pas adressée, comme quoi je serais resté là à l’attendre tout ce temps.
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			Entre autres activités lucratives, je me suis lancé cet été-là dans le commerce des balles de golf d’occasion. J’allais les récupérer dans le petit étang qui servait d’obstacle entre le treizième et le quatorzième trous du Mohawk Country Club. On n’aurait pas cru qu’il soit vraiment gênant, cet étang, les deux trous étant situés au milieu d’un large fairway. Pourtant, je ne suis pas sûr qu’il aurait recueilli davantage de balles si on l’avait placé juste en face du green, même avec le double de surface. Cependant, plus on cherchait à l’éviter, plus les balles avaient de chances de finir dans la flotte. Avant de lancer mon affaire, j’étais resté assis sur mon vélo trois bonnes heures, un après-midi, et j’avais compté, incrédule, combien de coups tombaient à l’eau. Il y avait de quoi mettre en doute l’idée même de rationalité.

			Le country-club faisait ratisser ses pelouses le mardi soir pour, notamment, revendre les balles « usagées » la semaine suivante, plus ou moins cher selon l’état du pourtour alvéolaire. Certaines n’avaient peut-être plus l’uniformité requise, mais elles pouvaient encore servir de « balles d’eau ». À quinze cents pièce, les gens en achetaient des quantités et se dépêchaient de les renvoyer dans l’étang. Il était sans doute plus facile de balancer dans la flotte une balle jaunie, balafrée, avec un sourire de travers.

			Le club procédant à son sauvetage hebdomadaire le mardi, je m’occupais du mien le lundi. Je me faufilais sur le terrain au coucher du soleil avec, dans mon sac de gym, un masque, un tuba et des palmes, tous empruntés au rayon sports chez Klein. J’avais aussi un filet, gracieusement prêté par Wussy, lequel croyait, on ne lui en voudra pas, que c’était des poissons que je pêchais.

			Le crépuscule n’était pas le moment idéal pour mon style de pêche. Les quelques rayons de soleil encore présents n’offraient qu’un éclairage sommaire aux eaux troubles de l’étang. Les balles ne révélaient leur présence dans les algues qu’à quelques centimètres seulement. Et, bien souvent, sous la forme de gros furoncles dans le sable. Elles filaient au fond à la vitesse d’une fusée, creusaient un petit trou dans la vase, laquelle s’élevait par-dessus et retombait lentement en les couvrant d’une pellicule brune. J’ai eu l’occasion d’observer le phénomène, un soir que l’une d’elles m’avait raté de peu. D’une façon générale, je me glissais dans l’étang avec la quasi-certitude de ne pas être dérangé. Les joueurs étaient peu nombreux le lundi, et je commençais mon travail lorsqu’ils jugeaient la lumière insuffisante pour continuer. Je vérifiais toujours qu’il n’y avait plus personne autour des trous environnants avant de me mettre en caleçon avec masque et tuba.

			Les bonnes semaines, je remplissais le filet de Wussy au moins une fois. Mais je prenais soin de ne pas épuiser trop vite mes ressources. Je laissais toujours des balles aux ratisseurs, afin de m’éviter d’inutiles soupçons. On devait quand même se douter de quelque chose, puisque je montais mon stand le dimanche matin devant le grand portail, où je faisais une concurrence sévère au second marché officiel. Je vendais mes balles les plus chères – d’impeccables Top-Flite et Titleist – trente-cinq cents. Je récoltais ce que je pouvais sur les autres, en négociant âprement avec les propriétaires des grosses berlines qui se garaient pour étudier mon laborieux étal. Ils chipotaient sur la qualité de mes lots à un dollar (huit balles), menaçaient implicitement de dénoncer mes activités à la direction si je n’ajoutais pas celle-ci ou celle-là car, évidemment, ils reconnaissaient leurs trésors perdus la semaine précédente. Je capitulais régulièrement, je leur expliquais qu’ils m’exploitaient, mais j’étais sûr que, le lundi suivant, leur souriante Ben Hogan N° 7 reviendrait dans mon escarcelle, et que je la vendrais à nouveau.

			Au bout de quelques semaines, ma petite entreprise se révélait si profitable qu’elle m’a permis de prendre un associé. Je ne m’y étais résolu, cependant, qu’après une bonne trouille. Le fond de l’étang était repoussant, mes palmes remuaient une boue noirâtre, et je n’y voyais pas grand-chose à travers mon masque. Ça n’était pas si grave, car je savais d’expérience où la plupart des balles se retrouvaient. Elles suivaient la même trajectoire. Un aveugle aurait aisément fait le boulot. On n’y voyait rien le long des rives, là où l’herbe était haute, où l’ombre des arbres qui bordaient les fairways mangeait toute la lumière. Tel un plongeur professionnel, j’ai vite appris à me maintenir une minute sous l’eau, à remonter en douceur, à ne laisser que le tuba percer la surface, puis à retirer le bouchon pour prendre de l’air. Inévitablement, un peu d’eau passait toujours en même temps, mais je réussissais à l’expulser sans trop en avaler. Ça n’empêchait pas le goût d’être immonde. Il fallait pouvoir supporter. L’écœurement s’ajoutait à la peur de se faire attraper et à la mauvaise visibilité. Trois contraintes qui déterminaient la durée de mes immersions.

			Un soir que mon filet était déjà plein, j’ai eu l’impression d’être resté dans l’étang plus longtemps que d’habitude. J’avais toujours peur de perdre la conscience du temps, de sortir de l’eau en pleine nuit, désorienté, incapable de retrouver mon vélo que je cachais dans les bois. Cela m’était déjà arrivé deux fois, et seule la chance m’avait permis, dans l’obscurité, de remettre la main dessus. Les jours étaient en train de raccourcir et, ce soir-là, j’étais certain d’avoir vraiment traîné, ce qui me vaudrait d’affronter le noir complet. Quand je me suis propulsé vers la surface, quelque chose a bloqué mon tuba. Et l’embout a glissé hors de ma bouche, comme si une main puissante venait de l’arracher. Presque en même temps, ma tête a heurté quelque chose de si dur, de si résistant, que la douleur, immédiate, s’est propagée dans mon cou et dans mes épaules. Sous le choc, j’ai relâché tout l’air de mes poumons, qui a pris la forme d’une explosion de bulles.

			J’ai d’abord conclu que je m’étais trompé de sens, que j’avais foncé droit sur la rive. Mais c’était contredire la direction des bulles qui, comme moi, partaient à la verticale. Elles ne pouvaient pas se tromper. Alors pourquoi le sol se trouvait-il au-dessus de ma tête ? Je suis revenu à la charge, les bras tendus. De fait, un épais mur d’argile se dressait devant moi. Alors s’est imposée une seule et unique certitude – j’allais mourir. J’étais la victime de la farce la plus cruelle qu’on avait jamais faite à quelqu’un. J’avais beau me tourner dans tous les sens, chaque fois cette surface argileuse, dure et dense, me répétait la même chose : « Descends ». Il n’y avait plus de « là-haut », ce là-haut qui était le salut. Je trouve aujourd’hui curieux d’avoir pensé à ça, seulement j’avais eu le même sentiment dans une situation analogue, le jour où j’étais enfermé dans la cave en dessous de chez Klein. La surprise cédant vite à la panique, je m’étais efforcé de réfléchir calmement. Il y aurait forcément un bouton pour rouvrir les portes de l’ascenseur. Admettre qu’il n’y en avait pas revenait à accepter l’existence d’un univers irrationnel.

			Mais, dans le sous-sol des magasins Klein, on pouvait respirer et, tant que je pouvais respirer, même si je n’y voyais rien, j’avais la certitude qu’on viendrait tôt ou tard me sauver. Alors que, dans l’étang, je ne pouvais ni respirer ni attendre, et donc, évidemment, j’allais mourir. Et ce serait ma faute. Pourtant cette absurdité semblait avoir un sens : je n’avais pas appris ma leçon. Je m’étais fourvoyé dans un autre espace noir et, cette fois, aucune porte ne s’ouvrirait, mon père ne ferait pas irruption, sa main n’allait pas me tirer à l’air libre, vers la lumière, pour la simple raison qu’il n’y avait plus de « là-haut ». Du moins pour moi.

			Si j’avais dû en rester là, j’aurais effectivement trouvé la mort dans cette grotte étroite sous la rive. Je m’étais introduit en nageant dans un endroit où il n’y avait pas de là-haut, c’est pourquoi la seule chose à faire aurait été de reculer. Avec un peu d’esprit, j’aurais percé le mystère. Alors, comme devant, à droite, à gauche, en haut, en bas se résumaient à la même impasse, j’ai finalement renoncé et, dans une furie aveugle, je me suis mis à pousser sur le bloc de terre devant moi, en redoublant de rage parce qu’il ne cédait pas. J’ai arrêté de me débattre, j’ai accepté l’eau noire qui assaillait mes poumons, et j’ai senti l’engourdissement venir.

			Miraculeusement, j’ai retrouvé la surface et, sans que je leur dise rien, mes bras qui griffaient l’air m’ont hissé sur la rive. Et c’est parce que j’avais arrêté de nager qu’un dernier sursaut contre la paroi m’avait propulsé, dans l’autre sens, à l’extérieur de la grotte. D’où j’étais remonté à l’air libre.

			J’étais vivant.

			


			Mon premier guetteur n’était autre que Willie Heinz, bien loin de convenir à la tâche. Il était sans arrêt distrait et foncièrement idiot. Une fois que j’avais disparu sous l’eau, il m’oubliait comme si je n’existais pas. Tant que je ne remontais pas, il s’amusait à lancer des pierres aux geais qui nous criaient des obscénités, cachés dans les branches profondes des arbres le long des fairways. Parfois, revenant à la surface, je le voyais courir sur le sentier, en jetant autant de pierres qu’il pouvait en ramasser. Il prenait les insultes des geais jaseurs avec une bonne humeur enjouée, puis leur servait un tir meurtrier quoique, dans l’ensemble, inefficace. Et Willie Heinz avait un défaut rédhibitoire : il ne savait pas nager. Si je me remettais dans le pétrin, je ne pouvais donc compter que sur moi.

			Il ne me servait à rien, et j’aurais pu me réjouir de sa compagnie, même intermittente, s’il en était resté à lapider les geais. Seulement le moment est venu où il a voulu se mêler de nos affaires. Il trouvait stupide d’aller chercher les balles dans la vase, alors qu’elles étaient nombreuses et d’aussi bonne qualité, sinon meilleure, à nous attendre au milieu des fairways. Elles s’ennuyaient dans l’herbe sèche, abandonnées par des propriétaires souvent partis deux cents mètres plus loin. Selon Willie, la méthode la plus simple consistait à localiser les balles perdues, et à les récupérer aussitôt. Il y avait autour de certains trous des courbes et des collines derrière lesquelles on pouvait aisément se cacher.

			Rien n’empêchait de foncer au milieu d’un fairway, de ramasser trois ou quatre balles, et de repartir se planquer dans les arbres avant qu’un seul joueur réapparaisse.

			J’ai tenté de le raisonner, de lui expliquer que sa méthode – du vol caractérisé – était mauvaise pour les affaires, que les conducteurs du samedi, dans leurs belles voitures, n’hésiteraient pas à nous dénoncer si nous n’avions à leur proposer que des balles immaculées. Rien n’y a fait. En fin de compte, mon idée consistait à donner une deuxième chance aux mauvais joueurs, alors que Willy voulait exploiter les bons. C’était, je l’accorde, plus radical, quoique beaucoup moins altruiste.

			Et donc, à contrecœur, j’ai dû me débarrasser de lui. Juste à temps, comme on va le vérifier. Il avait lancé sa propre affaire depuis quelques jours lorsqu’il a été victime d’une erreur classique de jugement. Après avoir repéré de loin un petit groupe autour d’un tee, il s’était posté à l’autre bout d’une colline qu’ils étaient obligés de longer. Il guettait là sa récompense. Les trois premiers messieurs ont joué, et leurs balles ont atterri au milieu du fairway à trente ou quarante mètres l’une de l’autre. Patient, Willie a attendu le quatrième avant d’aller collecter son « dû ». Un certain temps a passé, mais Willy ne s’alarmait pas. Dans un petit groupe, le plus mauvais des quatre joue en dernier, en mettant parfois un temps infini à se préparer. Willy aurait dû s’inquiéter, parce que le groupe de quatre s’était réduit à trois, l’un des joueurs étant trop saoul pour continuer au-delà du neuvième trou après un déjeuner bien arrosé au club-house. Et les trois autres sont arrivés au bas de la colline, non pas à pied, mais dans deux karts, et à fond de train encore, car ils se faisaient la course. Seul au volant, le conducteur du premier a aperçu Willie à temps pour l’éviter, mais pas celui du second. Plus lent à cause du passager, il a heurté Willie, de front, alors qu’il se levait précipitamment. Projeté hors du véhicule, le passager a décrit un arc de cercle dans les airs avant de retomber sur ses fesses. Le fairway a amorti sa chute. Le conducteur a été éjecté lui aussi, et Willie s’est retrouvé coincé sous le kart. Le sac en papier dans lequel il gardait ses balles s’est déchiré, et elles ont toutes roulé par terre. « Putain ! hurlait Willie sous les roues. Putain ! Putain ! Putain ! »

			Claude ne valait pas beaucoup mieux que lui, mais au moins il était fidèle comme un chien sauvé de la famine. À l’insistance de sa mère, il portait des chandails à col roulé qui cachaient ses cicatrices au cou. Depuis sa tentative de suicide, Claude était docile comme un agneau. Il passait l’essentiel de son temps hébété devant la télévision, sauf lorsqu’il y avait Bonanza, qui devait toucher, si l’on peut dire, une corde sensible, car alors il pleurait. Cela mis à part, il obéissait en tout à sa mère. Quand je venais lui rendre visite, il me raccompagnait jusque dans la rue. Six mois plus tôt, il aurait pensé avant tout à me faire un croche-patte, à me pousser dans la neige, ou à déclarer la course ouverte en prenant une avance de plusieurs foulées.

			Une seule chose attirait son attention, les Ford Thunderbird bleues. Chaque fois qu’il en voyait une, il voulait la suivre ou, si elle était garée, attendre à côté. Juste avant la tentative de suicide de son fils, Claude senior en avait acheté une, neuve, pour remplacer le break Pontiac. Il était parti avec, une semaine environ après que les médecins les eurent assurés, lui et Mme Schwartz, que junior survivrait à ses blessures. Par une affreuse ironie du sort, les Thunderbird bleues étaient un modèle en vogue cette année-là. Au moins trois personnes, à ma connaissance, en possédaient une à Mohawk, et j’avais toujours les plus grandes difficultés à convaincre Claude, quand il en apercevait une au bord du trottoir, de ne pas rester devant à attendre que son père en sorte.

			Il n’était pas un si mauvais guetteur. Il se plaçait à une extrémité de l’étang, proche du fairway, d’où il jouissait d’une bonne vue des deux côtés de celui-ci. Si quelqu’un approchait, il frappait deux cailloux, l’un contre l’autre, sous l’eau. Le signal était clair et parfois assourdissant. Mais j’y avais droit aussi, tout simplement, quand Claude se languissait de moi, quand il ne voyait plus de bulles à la surface, ou s’il me trouvait parti depuis trop longtemps. Il était toujours soulagé que je remonte, comme s’il craignait que je sois allé traîner dans cet endroit sombre qu’il avait contemplé au bout de sa corde. Je pense avoir été la seule personne à qui il en ait parlé. La description qu’il en faisait – une demi-douzaine de mots égrenés dans un chuchotement rauque – était particulièrement sinistre. Je n’aurais jamais cru qu’il avait brièvement, à ce moment-là, perdu la vue, mais il maintenait que si, que ç’avait été presque immédiat, bien qu’il ait eu les yeux ouverts. Outre la suffocation, il n’avait rien senti de spécial, sinon dans ses orteils, comme si, au bord de l’inconscience, son corps s’était rappelé que sa vie dépendait d’eux. Nous n’avons jamais évoqué ce qui l’a poussé à commettre cet acte. Je m’étais dit qu’il y viendrait peut-être un jour, s’il en avait envie, sans chercher à me provoquer, puisqu’il m’avait une fois montré ses cicatrices sous son col roulé. Mais rien sur ses raisons profondes. Sans doute ses motivations étaient-elles plus affreuses encore que ses stigmates.

			C’était peu dire qu’il avait changé. Dans un sens, le Claude qui m’avait dégoûté à jamais du Choco BN était mort au bout de sa corde, dévoilant une tout autre personnalité, sans défense celle-là. Ça ne l’intéressait plus de se mesurer à moi ou à quiconque. Terminé, les parties de bras de fer, la course à pied, les concours du plus gros mangeur, les remarques désagréables sur ma couardise. Lorsqu’il y avait une ou deux jolies filles à proximité, Claude les fixait d’un œil triste et se mettait au travail, les mains dans ses poches, sans vergogne mais sans conviction, comme s’il n’était même plus capable d’imaginer le plaisir.

			En définitive, je préférais encore le Claude d’avant, tout sale con qu’il était. Je n’aurais sans doute pas renoué avec le nouveau s’il n’y avait eu sa mère, pour qui mes visites étaient un cadeau du ciel, voire un médicament. Elle avait l’air aussi désespérée que son fils, et jamais elle n’a voulu savoir où nous allions ni pourquoi nous rentrions à la nuit tombée. Soit elle me vouait une confiance illimitée, soit j’étais le moindre des dangers qu’encourait Claude. Je ne crois pas qu’elle ait jamais parlé à quelqu’un de sa tentative, ni de la brusque disparition de senior. Je ne suis même pas certain qu’elle parlait encore à junior. Quand j’arrivais chez eux, je n’avais pas l’impression de les déranger, ni d’interrompre quoi que ce soit. Et j’ai souvent pensé qu’il n’y avait plus rien à interrompre dans cette maison. Le silence excepté. Ils avaient l’air de se regarder sans rien dire pendant des heures.

			J’ai fini par comprendre qu’elle redoutait qu’il recommence. Elle m’était reconnaissante de le lui enlever de temps en temps, car alors, seulement, elle pouvait relâcher sa vigilance, du moins jusqu’à la rentrée des classes à l’automne. Parfois, à notre retour, nous la trouvions endormie dans le grand fauteuil qu’avait aimé son mari. Il était dans l’axe de la cuisine, par où nous entrions, mais elle ne se réveillait que rarement. Claude s’asseyait en face d’elle et il la regardait respirer. Je trouvais cela insoutenable et je m’en allais. Je préférais être loin quand elle se réveillerait pour le voir, à l’autre bout de cette pièce sombre, les yeux braqués sur elle au-dessus de l’abîme. L’abîme de ce qu’il savait et de ce qu’elle imaginait.
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			Mon compte d’épargne grossissait sans arrêt. Avec l’argent que je gagnais chez Rose, chez Harry, et les balles de golf du week-end, j’étais plein aux as. La vie était belle. Une fois dîné au Mohawk Grill, mon père m’emmenait faire une partie à la salle de billard avant de filer à The Elms ou chercher une table de poker. Ma passion pour le billard a été immédiate, et j’ai appris assez vite à me débrouiller. Pas assez pour le battre, mais plutôt bien. Je serais resté dans cette salle des nuits entières si j’avais pu. Seulement, vers huit heures, il commençait à y avoir trop de monde, des gens pas toujours fréquentables, alors le paternel reposait les queues avant que ça chauffe vraiment, car certains s’en servaient pour régler leurs comptes. Rares étaient les soirées sans bagarre là-dedans et, même si ces messieurs étaient trop saouls ou maladroits pour vraiment se faire mal, on pouvait toujours prendre un mauvais coup. Ça n’aurait tenu qu’à lui, disait-il, il m’aurait laissé jouer des heures, mais il ne voulait pas un jour arriver chez ma mère pour lui annoncer que j’étais mort. Je ne pouvais pas lui reprocher ça.

			Il avait vu que j’étais mordu et, un dimanche après-midi, alors que je m’en revenais de mon petit commerce au country-club, j’ai trouvé un vrai billard au milieu du salon. Mon père, couché dessous, pensait réussir à le mettre de niveau en l’accablant d’obscénités. Wussy était là lui aussi. Allongé sur le canapé une bière à la main, il se fendait la poire.

			« Salut, P’tit Sam, a-t-il dit. Viens regarder ça d’ici. »

			La clé à pipe qui a fendu l’air a largement raté sa cible, mais pas l’antenne sur le poste de télévision. Elle a rebondi par terre.

			Wussy a terminé sa bière, broyé la canette d’une main, éructé bruyamment. « Quand tu auras fini avec le billard, Sammy, tu peux réparer la télé.

			— Qu’est-ce qu’elle a, la télé ? a grogné mon père, toujours couché.

			— Oh, rien, a dit Wussy. Du gâteau, pour un pro comme toi.

			— Ramène ton cul ici, négro, et soulève-moi ça. »

			Wussy n’en a rien fait. « Alors, P’tit Sam, ça marche, les balles de golf ? »

			Ça n’était pas tout à fait une surprise qu’il soit au courant. Wussy savait toujours presque tout ce qui se passait à Mohawk.

			« Paraît que ton associé s’est fait coincer. »

			J’ai fait l’innocent. « Mon associé ?

			— Ton associé. Willie Heinz. Neuf fractures à la cheville, qu’il a. Et le kart de golf est bousillé. Il était neuf. »

			Je me suis servi un soda et je lui ai offert une autre bière.

			« Tu connais pas Willie Heinz, hein ?

			— Si tu m’obliges à sortir de là…» a dit mon père.

			Wussy s’est placé devant l’énorme billard et l’a soulevé sans effort.

			« Lâche pas, maintenant.

			— Ça serait une bonne idée, pourtant. Hein, P’tit Sam, t’aurais plus de problèmes ?

			— Connard », a marmonné mon père, à l’intention du billard sans doute, dont les pieds, semblait-il, étaient ajustables.

			« Il me dit de pas lâcher et il m’insulte », a remarqué Wussy.

			Une minute plus tard, mon père est sorti de sa cachette et Wussy a reposé la table. Elle penchait manifestement, mais mon père refusait de l’avouer. Wussy a posé une balle au milieu du tapis vert. Elle a roulé toute seule vers un trou d’angle. « Parfait, a-t-il dit. Il faut toutes les envoyer là.

			— Connard », a répété mon père. Il m’a soudain regardé comme si tout était ma faute. Apparemment, ça faisait un moment qu’ils bricolaient. « Chaque fois que je lui donne un coup de clé, c’est encore pire.

			— Eh ben, laisse tomber, a dit Wussy. Tu scies les quatre pieds et tu le fous par terre. Si la maison est droite, c’est bon.

			— Connard, a dit mon père.

			— Soulève-le une minute », a dit Wussy. Depuis une heure, il n’avait pas levé le petit doigt. Il laissait toujours le paternel se débrouiller jusqu’à ce que quelque chose dans ses insultes sonne comme un appel au secours.

			Wussy a disparu sous la table et mon père m’a fait un clin d’œil. « T’inquiète, a-t-il dit, je le tiens bien. Quand j’en peux plus, je hurle. »

			Wussy avait déjà fini. Mon père a reposé le billard, qui semblait calé à l’horizontale. Wussy a pris une balle dans une des poches sur le côté et il l’a posée au milieu du tapis. Elle n’en a pas bougé. Mon père l’a fait rouler et nous nous sommes penchés, tous trois, pour regarder la trajectoire parfaite qu’elle a dessinée jusqu’à la bande.

			« Voilà, m’a dit mon père, avec une taloche. T’as un billard à toi. Le dis pas à ta mère. »

			


			La Compta était l’endroit rêvé pour ce billard. L’immense pièce centrale dans laquelle nous vivions était disproportionnée. Le canapé et la télé n’en occupaient qu’une petite partie, c’est pourquoi le reste, nu, avait tout d’une chambre d’écho. C’était un billard de compétition, de grande taille, et nous pouvions tourner autour, parfaitement à l’aise, une queue à la main. Le problème avec le billard, c’est qu’en dehors des salles de jeu, on n’a jamais la place. S’il est dans la cave, il y a toujours un pilier ou un mur pour vous gêner, et il faut tirer en levant sa canne. Alors, dans le bowling qui nous servait d’appartement, c’était parfait.

			La table était ancienne, mais en superbe état. J’ai appris par la suite que mon père la lorgnait depuis un certain temps – depuis qu’il savait son propriétaire à l’hôpital. L’épouse du gars détestait ce meuble encombrant. Elle se préparait à s’en débarrasser lorsque mon père, tombé sur la rubrique nécrologique du Mohawk Républicain, s’était présenté chez elle avec un pick-up. Il avait proposé de la lui enlever gratis. La veuve, qui partait à l’enterrement, a accepté à condition qu’il ait fini avant qu’elle revienne du cimetière. Pendant des années, le billard avait été une pomme de discorde entre mari et femme, le premier ayant affirmé que, pour le priver de sa table chérie, la seconde devrait lui passer sur le corps. Celui-ci étant levé, la veuve a pensé que la clause l’était aussi. Elle faisait d’une pierre deux coups.

			Ce soir-là, après nos steaks hachés chez Harry, mon père a poussé son assiette, m’a regardé d’un air entendu et dit : « Eh ben ?

			— Il est beau, ce billard, ai-je répondu, à côté de la plaque, comme d’habitude. Merci.

			— Change pas de sujet. Tu vends des balles de golf ? »

			La question était si directe que je ne voyais pas ce que je pouvais faire, sinon répondre. Je lui ai donc dit que, la semaine, je fouillais les bois autour des fairways ; qu’en insistant assez longtemps, je finissais par en dénicher dix ou vingt ; qu’elles n’appartenaient plus à personne, leurs propriétaires ayant renoncé à les retrouver ; que je rendais service à tout le monde en les revendant si bon marché. Il y avait suffisamment de vérités là-dedans pour que ça ait l’air plausible et qu’il n’ait pas à s’inquiéter. Je ne voyais pas en quoi les bois étaient si différents de l’étang, ni en vertu de quoi la boutique du club était plus habilitée que moi à revendre les balles perdues. Je faisais l’impasse sur le mode de récupération, mais j’abordais les aspects éthiques et légaux. Donc, raisonnablement, on ne pouvait pas me traiter de menteur. Le problème était que le terrain de golf était privé, et je le savais. Je doutais cependant que mon père y attache de l’importance. Entrer où il voulait constituait chez lui un droit naturel, et l’Amérique était un pays libre. Les panneaux « propriété privée » étaient utiles en ce qu’ils repoussaient la plupart des intrus, et les propriétaires ne pouvaient quand même pas en demander davantage. Si on ne voulait pas le voir quelque part, le pater, il fallait le lui dire en face.

			Mes mensonges et demi-vérités ont produit l’effet escompté. Je me suis promis quand même de laisser le tuba et les palmes chez Claude. Mon père n’a pas posé de questions sur mes recettes ou sur ce que j’en faisais, et j’en ai conclu que cela ne le gênait pas d’avoir un fils en fonds. J’avais une ardoise chez Harry, où je prenais généralement mes repas. Papa la réglait chaque semaine, et laissait dans mes poches ce que je gagnais en faisant la vaisselle. Lorsqu’il travaillait, Sam Hall ne se souciait pas d’argent, de ce qui lui restait, pour combien de temps, ni de ce qu’il avait dépensé la veille et où. Il payait ses notes quand il y pensait, oubliait qu’elles étaient réglées et les payait de nouveau. Ou alors il croyait l’avoir fait quand ça n’était pas le cas, et donc il proposait d’arranger ça dehors, entre hommes. Des comptes ? Connaît pas.

			Tout bien considéré, je préférais son rapport à l’argent à celui qu’entretenait ma mère. Elle était au contraire prudente et organisée, comme si les billets verts avaient certaines vertus magiques, et surtout celle de disparaître. Elle prévoyait toujours tout en fonction de son salaire mensuel, et elle n’oubliait jamais de s’acquitter d’une facture avant la date limite. Elle avait même une colonne dans son cahier pour les « imprévus » – un bas qui file, l’expédition scolaire au lycée d’Albany, le tuyau qui gelait en février. S’il n’y avait aucun imprévu en septembre, c’est forcément qu’il y en aurait deux en octobre et, au bout d’une année, il restait deux ou trois dollars au bas de la colonne. Elle se félicitait toujours de n’avoir à s’inquiéter de rien, ce qui aurait été vrai si elle ne s’était pas inquiétée tout le temps.

			J’admirais l’insouciance paternelle, cette foi selon laquelle il faudrait bien qu’« il se passe quelque chose, bordel », mais je devais admettre que je ressemblais plus à ma mère. Je savais exactement combien j’avais sur mon compte d’épargne, et j’étais étonné que mon père ne s’intéresse pas à mon immodeste fortune. J’avais moins confiance que lui en la providence, surtout en cas de coup dur, et je me réjouissais de voir mes gains s’accumuler. Non par amour de l’argent, mais parce que le jour viendrait assez tôt où nous serions heureux de l’avoir. J’avais d’ailleurs beau économiser, je savais qu’à cette échéance il était peu probable que cela soit assez. Parce que, bordel ou pas, rien ne se passait, rien ne tombait du ciel.

			Mon père n’y voyant pas d’inconvénient, j’ai continué à vendre mes balles de golf et j’en ai même profité pour diversifier mon approvisionnement. J’avais prétendu que les bois recelaient également des balles, et j’avais raison sans le savoir. La cueillette était cependant moins profitable que la pêche. Toujours est-il que, le samedi matin, j’avais régulièrement entre cent et deux cents balles à vendre puis, le dimanche midi, trente ou quarante dollars de recettes à déposer le lendemain. Plus le ménage chez Rose. Plus la vaisselle chez Harry. J’étais une machine à sous.

			


			Le samedi matin, j’avais entre autres clients Jack Ward qui, en descendant de sa Lincoln, semblait arriver d’une séance de photos pour un magazine de mode. Lorsqu’il était tout seul, il m’achetait rarement plus d’une ou deux balles, de la meilleure qualité quand même. J’ai pris ça pour de l’avarice jusqu’au jour où j’ai appris que c’était l’un des meilleurs joueurs. Mais il était parfois accompagné par une jeune femme blonde qui le convainquait de lui en acheter une demi-douzaine. Elle était très jolie, avec des seins galbés sous son corsage, et je ne l’aimais pas parce qu’elle se comportait comme une gamine. Elle babillait avec un filet de voix insupportable. Devant Claude et moi, elle n’hésitait pas à plonger une main dans la poche de Jack Ward en roucoulant un de ses : « Tu me prends des petites baaaalles, okaaaaaay ? » Elle a susurré ses « okaaaaaay « jusqu’au jour où elle a remarqué Claude, légèrement en retrait. Il la regardait d’un air absent en se caressant, avec une expression plus proche de la mélancolie que de la luxure. Estomaquée, elle a fait un pas en arrière comme si un serpent venait de l’attaquer. « C’est dégoûtant », a-t-elle crié d’une voix pour une fois naturelle, celle d’une femme d’une trentaine d’années, pas la mièvre adolescente qu’elle avait singée jusque-là. Et elle serait certainement partie se réfugier dans la Lincoln, si elle n’avait pas eu la main accrochée à la poche de son compagnon.

			Au bout de deux ou trois fois, Jack Ward m’a reconnu quand même, puisqu’il m’avait reçu chez lui. Comme il semblait perplexe, je lui ai rappelé que j’avais sauvé la situation le jour où sa fille avait perdu le contrôle de son véhicule. Il a hoché la tête. « Ça nous aura coûté seulement trois cents dollars de réparation.

			— C’est bien », ai-je dit le plus sérieusement du monde, pensant que cette somme était finalement peu de chose pour une voiture aussi chère qu’une Lincoln, mais désireux, surtout, de ne pas paraître ignorant. Je lui ai demandé si Tria irait ou non au lycée de Mohawk.

			« Si c’était moi qui décidais, c’est là que je la mettrais, m’a dit Ward de l’air de celui qui ne décide pas souvent. Appelle-la un de ces jours. »

			Ce que j’ai fait. L’après-midi même. Comme nous n’avions pas le téléphone, je me suis servi de celui du Grill. Mme Ward a répondu dès la première sonnerie, je me suis présenté et elle n’a pas semblé étonnée de m’entendre. « Elle est repartie, voyez-vous. C’est que les cours commencent plus tôt, dans le Connecticut. En août.

			— Ce cul que t’as, salaud ! » a gueulé Wussy qui, à moins d’un mètre, jouait au rami avec mon père.

			Pour quelque raison étrange, je n’arrivais pas à raccrocher. J’ai parlé sans plus savoir m’arrêter. J’avais vu M. Ward au country-club, c’était d’ailleurs fréquent, et c’est lui-même qui m’avait conseillé de téléphoner. J’ai pris des nouvelles de la santé de Madame, je lui ai dit que j’étais content qu’ils aient réparé leur voiture. J’ai même demandé si la cuisinière allait bien, et faites-lui part de mon bon souvenir. J’ai raconté tout ça, tournant le dos au comptoir et aux joueurs de rami, une main en guise d’écran sur le combiné du téléphone. À quoi pouvais-je bien penser ? Je doutais que Tria soit vraiment repartie. Son père aurait quand même été au courant. C’était pour cette raison, peut-être, qu’il m’avait pressé de l’appeler. Je voulais, je crois, gagner le respect de madame. N’y étais-je pas arrivé une fois, déjà ? Ne m’avait-elle pas appelé leur sauveur ? Étais-je tombé si bas, et si vite, dans son estime ? Ne m’inviterait-elle plus jamais à prendre quelque chose de frais ?

			« Et toc ! a dit Wussy. Rami, dugland.

			— Tu l’as dit, bouffi, c’est le jour des glands », a répondu mon père.
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			Il est une théorie qui établit un lien direct entre l’adresse au jeu de billard et la maladresse au lit. Je la trouve relativement pertinente, si on en reste toutefois aux adolescents. À Mohawk, les bons joueurs étaient tous réputés grands coureurs, mais je n’ai jamais vu en quoi leur renommée était fondée. On s’accordait à dire que les réguliers du billard étaient des hommes d’expérience, et les récits de conquêtes voyagent plus vite encore sur le feutre vert que sur un lac tranquille. Cela étant, je n’ai jamais rencontré, ni à l’époque, ni par la suite, aucun soi-disant tombeur fou de billard qui soit capable de parler simplement à une femme.

			J’écarte les joueurs assez bons pour éviter le ridicule, ceux qui savent réussir une bande et aller jusqu’à la huitième. Et je garde les vrais magiciens, ceux qui jouent de ville en ville, et qui parfois repartent en hâte, leurs caleçons rangés dans le tiroir du YMCA, mais leur queue personnalisée dans l’étui, bien calée sous le bras.

			L’ignorance de ces hommes en matière de femmes est sans pareille, et l’obscénité est souvent chez eux une habitude. Beaucoup n’hésitent pas à baisser leur pantalon dans une pièce sombre au-dessus de la salle de jeux devant une vieille édentée. Enlevée à la rue pour un salaire horaire, elle ne sait pas encore que la file des suivants s’allonge dans le couloir. Certains montent, à l’occasion, quelque escalier de service jusqu’aux appartements qui réunissent, théoriquement, le mari et l’épouse. Celui-ci étant absent, et celle-là esseulée. Voilà, leur expérience se limite là.

			J’ai appelé Tria Ward cette unique fois, depuis le Mohawk Grill, et je me suis mis à jouer. Le billard est un sport magique et hypnotique, un terrain freudien peuplé de boules, de queues raides, de trous à considérer sous divers angles, tous prometteurs, tous destinés à être remplis à un moment ou un autre, quelle que soit l’adresse des participants. Ne vous contentez pas de me croire. Regardez quatre gamins de treize ans autour d’une table, ou à la cave chez quelqu’un. Vérifiez au bout de combien de temps l’un d’eux prendra sa canne pour une bite, l’exhibera fièrement entre ses jambes, la brandira autour de lui sans penser aux lampes, aux affiches et aux tableaux. Aucun adolescent de cet âge n’est jamais satisfait de réussir un trou, non, il faut toujours parachever à la main la descente de la boule. Et on préfère rater son coup, en envoyant ladite boule claquer par terre sur le béton, plutôt que l’observer rouler tranquillement vers le précipice, frissonner un instant dans l’entonnoir, s’abandonner enfin aux délices de la pesanteur.

			Aucun adolescent de cet âge, à part moi. Car c’est dans la douceur que j’ai appris à jouer sur le beau billard du salon. Après la foire aux plaisirs de septembre, les vents glaciaux que haïssait mon grand-père ont renvoyé d’un souffle l’été 1960. Il faisait bien trop froid, évidemment, pour plonger dans l’étang ou pour traîner à la marina. J’étais entré en troisième, ma dernière année de collège. Mes cours terminés, je revenais à la maison et je claquais triangle après triangle, pénétré d’un profond sentiment de paix et de bonheur. Je laissais parfois Claude m’accompagner, car tout le monde se foutait de lui, de ses cols roulés et de ses chuchotements rauques. Il jouait au billard comme il faisait maintenant tout le reste. Mollement, déterminé à perdre, et s’en assurant même, si, par un heureux hasard, il avait une chance de l’emporter. Impossible d’être aussi mauvais. J’étais devenu trop bon pour lui, trop bon pour presque tous, y compris mon père, bien trop souvent distrait pour suivre le jeu ou savoir à qui c’était. Il y avait toujours une conversation plus intéressante au comptoir. Il était légèrement meilleur lorsqu’il jouait de l’argent, mais à peine. Il ne m’a pas fallu longtemps pour le battre, sans problème, et j’évitais d’en arriver là, de peur qu’il en déduise que je négligeais mes études. C’était le cas. Je continuais de lire, avec avidité, tout ce qui me tombait sous la main sauf les ouvrages au programme. Bien des années plus tard, j’ai appris que mes professeurs se disputaient à mon sujet. Certains me prenaient pour un brillant dilettante, d’autres pour un attardé local. Quant à ce qu’ils étaient, eux, je ne conclurai pas.

			J’avais mon billard constamment en tête. Au diable l’instruction civique, je pensais aux boules multicolores, aux citoyennes du tapis vert. J’ai joué en classe d’innombrables parties imaginaires, établi de nouvelles stratégies, découvert mille défauts et failles à mes adversaires virtuels. J’ai arrêté de jouer en public, car je ne voulais pas qu’on sache à quel point j’étais bon. Je m’entraînais jusqu’au petit matin quand mon père était de sortie, et je n’allais me réfugier dans mon lit qu’en entendant ses pas dans l’escalier. Je ne suivais aucun objectif, je refusais toute confrontation avec les gloires du coin, et je ne me vante pas. Jouer me suffisait. La table de feutre et d’acajou m’attirait comme la plus ravissante des créatures et, j’ai honte de l’avouer, me donnait toute satisfaction.

			Le jour où la veuve a disparu à son tour, ses héritiers ont découvert que le billard n’était plus chez elle. Ils ont tenté de le récupérer, au motif que mon père aurait grugé la pauvre femme, sénile, en affirmant qu’il ne valait pas un clou. Ils l’estimaient, au contraire, à plus d’un millier de dollars. Le paternel les a envoyés paître, puis il a engagé F. William Peterson pour le leur répéter. Sans payer par la suite les honoraires de celui-ci. Je me demande ce que j’aurais fait s’il avait fallu le rendre, ce billard. Je ne pensais plus que rarement à Tria, là-bas dans son école privée de la Nouvelle-Angleterre. Un long hiver gris reprenait peu à peu possession de Mohawk, et mon propre univers n’avait plus qu’un soleil, celui de l’ampoule nue qui pendait au plafond au-dessus du tapis vert.

			


			Je savais que cet hiver serait serré, puisqu’ils l’étaient tous pour mon père. Comme d’habitude, on l’a licencié vers Thanksgiving, et il s’est inscrit au chômage le lendemain. Au bout de quelques semaines, ses indemnités ont commencé à arriver et nous serions peut-être à l’abri jusqu’au printemps. Enfin, cela valait pour moi. J’étais moins sûr pour lui car, quels que soient ses revenus, il ne changeait pas sa manière de vivre. Ces périodes d’oisiveté étaient même à double tranchant puisque, s’il avait moins d’argent, il avait deux fois plus d’occasions de le claquer. Dès que les tanneurs renvoyaient les saisonniers à la fin novembre, il n’avait plus à chercher bien loin pour trouver une table de poker. Il y en avait partout. C’était la seule activité économique encore sensible en ville, en sus de la demi-douzaine de bistrots et du Mohawk Grill, où Harry vendait surtout du café, avec un bénéfice net de dix cents sur chaque tasse. La plupart des magasins, le long de Main Street, fermaient à deux ou trois heures de l’après-midi pour conserver la chaleur, et les congères étaient si hautes dans la rue que, sur le trottoir d’en face, on ne voyait dépasser que les têtes. Mon père refusait de garer sa voiture (capote trouée fermée toute la saison) ailleurs que devant chez Klein, et de préférence n’importe comment, les roues de droite surélevées de quarante ou soixante centimètres par rapport à celles – cousines éloignées – de gauche. Nous sommes descendus dans la rue un matin de janvier, après un court dégel nocturne, et nous avons trouvé une petite foule rassemblée autour du cabriolet, en équilibre précaire sur une bouche d’incendie. Mon père ne l’avait pas vue la veille puisqu’elle était encore recouverte de neige. On n’en distinguait que la crête, jaune, calée sous la roue avant droite. Le soir même, nous étions célèbres, car le Mohawk Republican a reproduit sur sa manchette une photo de la scène. Mon père m’avait placé devant la décapotable avec le bras tendu, et on aurait vraiment cru que je soulevais la voiture d’une main.

			Pendant un moment, il a tenu le bar le week-end à The Elms, et les soirs où Mike ne travaillait pas. Mais il s’est brusquement arrêté et nous n’y sommes pas retournés pendant un certain temps. Mike ne faisait pas recette l’hiver, les gens hésitant à échouer chez lui, à trois bons kilomètres du centre, alors que Chez Greenie et d’autres leur tendaient les bras. Je me doutais, cependant, qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre le paternel et Eileen. Il prétendait qu’il ne supportait plus la présence de Dugland. Il devait y avoir autre chose, puisque Drew était rarement chez lui. Il avait fêté ses dix-huit ans peu après avoir bousillé sa moto. Et il avait quitté le lycée. De plus en plus déprimé, il traînait à la salle de billard en répétant à qui voulait l’entendre que, lorsqu’il avait besoin d’aller quelque part, il prenait n’importe quelle voiture et il la faisait démarrer en connectant les fils sous le volant. Il racontait aussi qu’il économisait pour acheter une nouvelle moto, en accumulant les petits boulots. Des jobs qui, selon mon père, ne requéraient pas de quotient intellectuel. Malgré ça, le pauvre Drew avait toujours la guigne. Quand mon père lui a trouvé une place sur Union Street, à déblayer le parking d’une grande quincaillerie, Drew a envoyé une pelletée de neige glacée à travers la fenêtre du premier étage, et on l’a viré. La fenêtre était, évidemment, fermée.

			Le même soir, Eileen nous ouvrait la porte de sa cuisine. Wussy nous accompagnait. Assis à la petite table, Drew était en train d’engouffrer une longue baguette qu’il avait farcie de fromage, de jambon, et de tout ce que renfermait le réfrigérateur.

			« Tu lui fous la paix », a dit Eileen à mon père.

			Ce dernier bouillait depuis qu’il avait appris la nouvelle, et rien n’allait l’arrêter. « Pose ce sandwich une minute, a-t-il dit. J’ai à te parler. »

			Drew a continué de manger.

			« Encore, une fenêtre du rez-de-chaussée, je dis pas, a commencé mon père, debout devant sa victime. Une gaffe, plutôt énorme… mais appelons ça une gaffe. Ça serait quelqu’un d’autre, on pourrait le traiter de con… Non, pour toi, c’est normal. Tu vas quand même pas me dire que c’est un accident, si tu l’as envoyée au premier étage, ta neige.

			— Je dis rien », a répondu Drew.

			C’était vrai. Mon père avait répété leur dialogue depuis que nous avions quitté le bar, et il s’était imaginé que Drew invoquerait un accident. Il avait seulement oublié d’attendre que Drew ouvre la bouche.

			« Ah, parce que tu l’as fait exprès ? Tu balances une pelletée de glace au premier étage pour le plaisir ?

			— Je te parle même pas.

			— Il a raison, a dit Wussy. Surtout à quelqu’un qui gare sa bagnole sur une bouche d’incendie.

			— Mon cul, a dit mon père, que cette trahison, pourtant prévisible, prenait au dépourvu.

			— Ton cul ou pas ton cul, si on faisait pas attention, on le prendrait pour ton frère », a dit Wussy.

			Mon père les a regardés l’un et l’autre, et il a compris qu’il n’aurait pas le dessus. Il a hoché la tête et il est ressorti. Une minute plus tard, il poussait un cri et nous nous sommes rassemblés devant la fenêtre pour voir ce qui se passait. Debout au milieu de l’allée, il avait pris une pelle et l’avait remplie de neige. J’ai cru un instant qu’il allait l’envoyer dans la fenêtre. Non, il l’a doucement vidée sur la congère à côté de lui. « Je le refais encore une fois, Zéro. Regarde bien. Même toi, tu peux y arriver. »

			


			En mars, la neige au sol devenait aussi grise que le ciel bas de Mohawk et les façades blêmes de Main Street. Rentrant tôt un après-midi, j’ai eu la surprise de trouver l’appartement vide. La Mercury, livrée tout l’hiver à la rouille, était garée devant la maison. Ces derniers temps, je trouvais à cette heure-là mon père sur le canapé, en train de récupérer après ses longues nuits de poker. Il se réveillait en sursaut à mon arrivée, avec un air coupable alors que, évidemment, il dormait depuis déjà longtemps. Mais ce jour-là, j’avais l’appartement pour moi. J’ai fait plusieurs parties de billard, tout seul, et j’ai attendu qu’il revienne. La voiture se trouvant devant la maison, je n’en doutais pas.

			Peu après cinq heures, la tête de Rose est apparue à la porte. Elle m’a dévisagé d’un œil méfiant. Elle quittait le salon à la même heure chaque jour. Ses cheveux roux passaient comme un nuage de cuivre de l’autre côté du verre dépoli. En général, elle ne s’arrêtait pas. Le lundi, elle glissait sous la porte mon enveloppe avec l’argent du ménage. Nous nous croisions rarement.

			Elle a regardé le billard comme si sa présence étayait d’innommables soupçons. « Ça va ? »

			Cherchant en vain une raison pour laquelle ça n’irait pas, j’ai répondu que oui.

			« Elle ferme à clé, cette porte ? a-t-elle dit en tournant la poignée.

			— Je pense, oui. Ça doit pouvoir se faire. »

			Elle m’a étudié encore, sans se décider à partir. Je doutais qu’elle veuille jouer avec moi, donc je ne le lui ai pas proposé. « Tu vois ta mère, de temps en temps ?

			— De temps en temps. » En réalité, je ne l’avais pas vue depuis Noël. Je détestais qu’on me pose cette question. C’était toujours comme une accusation. « Elle est là-bas, à Schenectady.

			— Tu vivrais où, si tu ne vivais pas là ?

			— Avec lui, je pense. Avec mon père. N’importe où.

			— Tu peux toujours rester chez moi, par exemple. Un moment, quoi. »

			La perspective semblait si peu la réjouir que je me suis demandé pourquoi elle en parlait. Je l’ai remerciée, à tout hasard.

			Elle n’avait pas plus tôt disparu que je reconnaissais la démarche traînante de Wussy dans l’escalier. « Heureusement qu’il y a pas dix étages, là-dedans », a-t-il dit en enlevant ses bottes dans le couloir. Il a posé son manteau par-dessus. « Comment ça se passe, à la Compta ? »

			Bien, ai-je dit. Mon père n’avait jamais pris la peine de gratter l’inscription sur la vitre. Cela ne gênait personne et nous y étions habitués.

			Nous avons joué quelques parties. Wussy se débrouillait plutôt bien, mais je ne l’ai pas laissé prendre l’avantage. J’ai même gagné plus souvent que lui. Ça ne semblait pas tellement l’impressionner.

			« Bon, on va aller manger un hamburger, P’tit Sam. »

			Il était temps de dîner et j’avais une faim de loup, mais j’ai préféré qu’on attende mon père.

			« On sera en face. Même un Sam Hall aura l’idée de nous trouver là. »

			C’était vrai, et j’ai donc suivi Wussy en me demandant quand même où était le paternel. La décapotable n’avait pas bougé et il n’était pas dedans, en train de cuver par exemple. Je m’en suis assuré. Je m’attendais à le trouver au comptoir du Mohawk Grill, mais non. Il y avait pas mal de monde, et Harry avait une serveuse, mais il est venu prendre notre commande lui-même.

			« Alors ?

			— Alors ouais », a dit Wussy.

			Skinny Donovan était là également, un peu plus loin. La tête carrément sur le comptoir, l’épi au vent, il ronflait, paisiblement.

			Nous avons commandé deux hamburgers. Les gens nous regardaient, et s’en revenaient à leurs conversations en baissant un peu le ton. J’ai commencé à trouver ça louche. Ça ne me dérangeait pas de dîner avec Wussy, non. Seulement, c’était toujours bruyant ici, et il y avait ce soir un silence inquiétant. On entendait jusqu’à la lèvre inférieure de Skinny chevroter entre deux ronflements.

			« Tu ne vas peut-être pas revoir ton vieux avant la fin de la semaine », a lâché Wussy quand on nous a servis. Comme s’il attendait d’avoir la bouche pleine pour aborder le sujet. « Il dit que tu peux passer quelques jours chez Eileen, si tu veux.

			— Je suis obligé ? » Je n’avais pas envie de poser la question qui venait naturellement à l’esprit. Encore moins du fait que la voiture était garée devant la maison. Si je n’avais rien contre Eileen, l’idée de séjourner chez elle ne m’emballait pas. Il était déjà arrivé que le pater ne rentre pas de la nuit, ou qu’il rentre si tard que ça revenait au même. Alors ça ne me gênait pas de rester seul dans l’appartement. Après tout, j’allais avoir quatorze ans.

			Wussy a haussé les épaules comme s’il n’avait pas de réponse à la question. « Tu as de l’argent ? »

			J’ai dit que oui.

			« Prends ça quand même », a-t-il dit en sortant un billet de vingt, plié, de sa poche de chemise.

			J’ai répété que ça allait très bien.

			« Ça ira encore mieux comme ça. » Il a fourré le billet dans la poche de la mienne. « L’argent ne fait pas le bonheur de ceux qui n’en ont pas. »

			Pour ajouter à l’incongruité de la situation, Eileen est arrivée à ce moment-là. Elle s’est dirigée droit sur nous et s’est assise sur le tabouret de libre entre Skinny et moi. Lequel Skinny a ronflé soudain plus fort, toujours sans bouger.

			« Alors. Tu viens passer quelques jours à la maison ?

			— Pourquoi ? Ça va très bien.

			— Jusqu’au retour de ton père ? »

			J’ai répété : « Pourquoi ?

			— Pourquoi pas ? » a-t-elle dit, faussement enjouée.

			Enjoué, je ne l’étais pas. Trop de gens savaient ce que j’ignorais et, à l’évidence, ils n’étaient pas partis pour m’informer. Je n’étais pas en cause. La dernière fois, j’avais tiré des conclusions hâtives à propos de ma mère, mais ce qui se passait là était fort différent. Je me suis souvenu de les avoir tous pris pour de merveilleux menteurs, jouant à l’aise avec la vérité. Aujourd’hui, je trouvais pitoyable cette façon de tourner autour du pot, de faire comme si de rien n’était.

			« Tu as de l’argent ? » m’a demandé Eileen, la main prête sur son sac. Wussy n’aurait pas été là, j’aurais dit non. J’étais suffisamment en colère pour extorquer cent dollars à Eileen, et les dépenser illico. La voiture de mon père était de l’autre côté de la rue, et nous parlions de lui comme s’il s’était absenté pour le week-end. J’étais déjà plongé dans divers scénarios. Je le voyais à une table de poker, le bras tendu sur la caisse, tandis qu’un autre joueur se levait en faisant tomber sa chaise, comme dans les westerns. Ou l’inverse mais, de toute façon, quelqu’un sortait un revolver.

			Évidemment, il pouvait être dans quantité d’endroits. À Las Vegas, par exemple, avec Mike. Il leur était arrivé, parfaitement ivres, de sauter dans un avion à l’aéroport d’Albany. Une éventualité pas si déraisonnable, qui aurait expliqué la présence de la décapotable, puisqu’ils auraient sûrement pris la voiture de Mike. Ça, bien sûr, personne n’aurait voulu me le dire. J’ai essayé de me les représenter, les dés à la main dans un grand casino, mais mon imagination ne voulait pas. En fait, je le voyais plutôt dans un lit d’hôpital, des tubes branchés partout, sous une tente à oxygène.

			Wussy a réglé nos dîners et nous sommes sortis tous les trois, sans déranger Skinny, la tête toujours sur le comptoir. Le vent glacial de mars qui s’engouffrait dans Main Street nous voûtait les épaules. Il y avait de la lumière à la Compta, dans le salon. Je me souvenais très bien de l’avoir éteinte en partant. Une ombre est apparue derrière la fenêtre, dont le store était baissé, puis elle a disparu.

			Ni Eileen ni Wussy n’ont semblé la remarquer. Eileen essayait encore de me convaincre de séjourner chez elle. Comme je ne voulais pas paraître trop pressé de leur fausser compagnie, j’ai donné le change, j’ai haussé les épaules jusqu’à ce qu’elle se fatigue de parler à un sourd. J’ai eu le temps d’apercevoir encore la silhouette trois fois, puis Eileen a affirmé que j’étais bien le fils de mon père. Wussy a dit : « Salut, P’tit Sam. Tu sais où me trouver. » Ce qui était à peu près vrai. Je leur ai dit que j’avais des devoirs à terminer, et qu’ensuite j’irais me coucher. Ils ont renoncé et sont montés dans leurs voitures.

			Une centaine de mètres plus haut, se trouvait garée une Cadillac noire aux grandes ailes pointues que je n’avais encore jamais vue. J’ai repensé à ces types qui, des années plus tôt, étaient venus à Mohawk chercher mon père. Il était resté caché jusqu’à ce qu’ils repartent. Arrivé devant l’entrée de la maison, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, et j’ai continué le long de la rue. Puis j’ai fait demi-tour et j’ai ouvert la porte, tout doucement, pour éviter qu’elle vibre. Cette ombre, en haut, ne ressemblait pas au paternel. Je ne pouvais en être tout à fait sûr, mais ça n’était pas sa démarche. Au premier étage, je me suis penché au-dessus de la rampe pour regarder en haut. Rien ne bougeait dans l’escalier. À l’exception des marches qui craquaient sous mes pas, tout était silencieux.

			Une main dans la poche, je me suis rappelé que j’avais aussi la clé du salon de beauté. À condition de ne pas faire de bruit, rien ne m’empêchait d’aller plutôt là, de laisser la porte entrouverte et d’attendre que l’inconnu ressorte de chez moi. Il ne resterait quand même pas une éternité. Plus j’y pensais, plus ça me paraissait une bonne idée.

			Je reconnaissais les clés de Rose au toucher. Après avoir signé son bail, elle avait changé tous ses verrous, et ses clés étaient plus petites que la nôtre, un modèle dépassé. De l’autre côté du verre dépoli, mon intrus faisait les cent pas, sans se soucier de ce qu’on l’entende ou pas. C’était étrange. J’ai tourné ma clé dans la serrure de Rose, qui a produit un son audible. L’intrus s’est figé dans l’appartement, sans approcher de la porte. Une minute plus tard, il recommençait à marcher.

			Je ne sais pourquoi je ne me suis pas précipité dans le salon. Je devais me demander, sans doute inconsciemment, pourquoi le visiteur avait allumé la lumière. Si l’on avait souhaité prendre mon père par surprise, on l’aurait laissée éteinte. Je crois aussi que, plus je la voyais, cette silhouette, plus j’écoutais ses pas lourds et impatients, plus j’étais sûr de la reconnaître (Dieu sait que ça n’était pas sorcier). Laissant la porte du salon entrouverte pour pouvoir m’y réfugier, j’ai tourné la poignée de cuivre de celle de la Compta.

			C’était F. William Peterson.
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			Naturellement, je lui en ai voulu. C’était exactement le genre de type sur qui se défouler, à condition de l’avoir à portée de main. C’est là que j’ai compris, en le voyant au milieu de la pièce, pourquoi mon père l’avait roué de coups sur un parking, bien des années plus tôt. On avait envie de le battre comme les chiens qui vous collent leur museau trempé entre les jambes à la fin d’une journée où les humains vous les ont déjà assez brisées.

			Il était venu révéler ce que tout le monde me cachait, et je l’en détestais encore plus, plus que les autres menteurs. J’ai détesté cette façon de me dire de m’asseoir, comme si j’étais un petit garçon. De ne pas condamner mon père, même s’il avait peut-être mal agi, même si on l’avait mis en prison. Je l’ai détesté de rendre la nouvelle supportable, de dire que les gens bien commettaient des erreurs aussi. Ça n’était pas pour ça qu’ils ne nous aimaient pas. Je ne devais pas trop m’en faire de toute façon puisque, s’il avait raison, et il pensait que oui, les choses allaient s’arranger vite pour moi. Inutile de sombrer dans la dépression alors que le temps allait revenir au beau. Je voyais bien qu’il aurait aimé mettre un bras sur mon épaule comme si j’étais son fils, et il a dû comprendre qu’il n’en était pas question. Quand il a eu enfin terminé, qu’il ne savait plus très bien ce qu’il pouvait encore raconter, et que nous étions muets l’un en face de l’autre, j’ai enfoncé mes mains dans mes poches pour éviter qu’il me tende la sienne.

			« Il t’expliquera tout, a dit Peterson. C’est à lui de le faire, pas à moi. Je ne pense pas qu’ils le gardent plus de quarante-huit heures. »

			Il m’a laissé sa carte, avec ses numéros de téléphone chez lui et au bureau. Je l’ai déchirée en mille morceaux à peine il a refermé la porte. Ils sont tombés sur le trottoir enneigé avant qu’il arrive en bas. L’hôtel de ville se trouvait deux cents mètres plus haut sur Main Street, et c’est dans une cellule, là-dedans, que mon père était enfermé. On distinguait le bâtiment depuis les fenêtres de la Compta. Il suffisait d’éteindre la lumière et de coller le nez à la vitre froide. En la regardant sous cet angle, la mairie, avec ce verre épais, on avait l’impression qu’elle se trouvait juste à côté, assez près pour la toucher.

			


			Si Peterson s’imaginait vraiment que mon père allait tout m’expliquer à la fin de sa garde à vue, c’est qu’il avait encore beaucoup à apprendre. À la grande surprise de tout le monde, Sam Hall a été libéré le lendemain. J’avais séché les cours et passé la journée à gauche et à droite, imaginant, chaque fois que je croisais un visage inconnu, qu’on lisait sur ma tête qu’il était en prison. Rentrant à la maison à peu près à l’heure habituelle, j’ai remarqué que la Mercury n’était plus garée tout à fait comme la veille. Elle était partie et revenue. Donc mon père était libre. Il était même en face, devant une tasse de café chez Harry.

			« Salut, mon pote, a-t-il dit, levant les yeux et me trouvant devant lui. Tu penses t’asseoir un jour ? »

			J’ai pris le tabouret voisin du sien. Apparemment déprimé, Tree était assis de l’autre côté. Impossible de savoir s’il m’avait vu, s’il avait entendu mon père m’adresser la parole. « Va savoir, répétait-il. J’aimerais s-s-savoir ce qu’il faut faire.

			— Dis bonjour à Tree », m’a dit mon père. Au risque de me répéter, Sam Hall n’était pas mordu de civilités, pourtant il s’obstinait à me présenter aux uns et aux autres sans qu’on puisse le convaincre qu’on s’était déjà rencontrés. J’ai dit bonjour à Tree, d’abord parce qu’il était facile de jouer le jeu, ensuite parce qu’il pouvait m’avoir oublié, auquel cas j’aurais été le seul à protester.

			« Ah, si j-j-je savais, Sammy. Ah, vraiment… je te jure.

			— Moi aussi, j’aimerais autant que tu saches, ma poule. Figure-toi que j’ai un problème ou deux en ce moment. »

			Tree s’est mis à pleurer. « Putain. Mais ouais, je s-s-sais bien. Tu crois que ça m’amuse, de te demander ça ? Alors que t’es dans la… jusqu’au cou. Mais j’aimerais bien savoir ce que je peux faire d-d-d’autre. »

			Mon père lui a passé vingt dollars.

			« Putain, Sammy, a dit Tree, de plus en plus larmoyant. Je sais vraiment p-p-pas comment te remercier.

			— Tu pourrais aller voir ailleurs, que je cause au fiston une minute. »

			Exactement le conseil qu’il attendait, puisqu’il avait son argent. Ça se voyait. La moindre des choses qu’il puisse faire, quoi. « Ah, ouais, ouais. Comme t-t-tu veux. »

			Il n’était pas arrivé à la porte qu’il s’est rappelé quelque chose et il a rebroussé chemin. « J’aimerais vraiment sav-v-voir quoi faire. Si au moins je savais, ça irait.

			— Je sais, Tree. Il n’y a pas que toi, d’ailleurs. »

			La porte s’est enfin refermée derrière lui.

			« Moi aussi, j’aimerais bien qu’il sache, a grommelé Harry à l’autre bout du comptoir. Pas besoin d’une cervelle entière pour lui dire ce qu’il a à faire. Qu’il rentre chez lui trouver sa femme et ses mômes avec de quoi payer le loyer, pour une fois.

			— L’amour, a dit mon père. Quand il en pince, il perd le nord.

			— Mon cul, a dit Harry. C’est le seul moment où il le retrouve, le nord. Le problème, c’est qu’il a les pieds dans la merde à ce moment-là.

			— Et aucun goût pour les femmes, par-dessus le marché.

			— Ah ! » a conclu Harry, en crachant sur la plaque du gril. Sa salive a rebondi, crépité et disparu entièrement. C’était la fin de l’après-midi et il allait de toute façon la nettoyer d’ici à quelques minutes, avant que la petite foule du soir vienne commander la côte de bœuf, le plat du jour. Elle attendait au frigo depuis assez longtemps pour être aussi grise que la plaque du gril.

			« Bon, a dit mon père. J’ai eu un petit problème, tu es au courant ? »

			Il a passé une main sur sa barbe naissante, comme si le problème en question ne tenait qu’à un rasoir égaré.

			« Ça va s’arranger très vite. » Comme nous étions maintenant tout seuls, nous avons demandé à Harry de nous changer dix dollars en billets d’un, pour jouer au menteur.

			J’ai demandé : « Qu’est-ce que tu en sais ?

			— C’est sûr. Parce que, si moi je me fais avoir, il y en a d’autres qui plongent. Et encore plus fort. Ils vont comprendre d’ici un jour ou deux, si c’est pas déjà fait. Et, à ce moment-là » – bruit obscène, la langue entre les lèvres – « il n’est plus question de rien. Rien ne s’est passé. Simple comme bonjour.

			— Comme bonjour.

			— Tu n’es pas de mon avis ?

			— Oh, si. »

			J’avais déjà perdu mon dernier billet, et il se demandait quand je saurais enfin jouer. Je me demandais si j’y arriverais mieux avec mon propre argent, puisque nous jouions avec le sien. Peut-être pas. Ça serait pire.

			« Wussy est venu te voir ? »

			J’ai dit que oui. « On a mangé des hamburgers.

			— C’est lui qui a payé ? »

			Oui.

			« Des vrais mecs comme ça, ça court pas les rues », a-t-il dit d’un air absent. Le mot « nègre » ne faisait pas peur à mon père. Mais il ne s’en servait que si Wussy était là pour l’entendre.

			« Eileen est venue aussi. » Puis ça m’a échappé : « Même M. Peterson.

			— Il t’a dit où j’étais, hein ? »

			Je m’en serais donné des gifles. « Il voulait surtout savoir si j’avais besoin de quelque chose. » J’ai ajouté : « Eileen a proposé de me prendre chez elle », en espérant dévier un peu la conversation.

			« C’est marrant qu’il débarque comme ça », a-t-il dit comme s’il le pensait réellement.

			J’ai gagné deux manches vite fait pendant qu’il réfléchissait.

			« Je l’aime bien », ai-je dit. Le contraire de ce que je pensais la veille.

			« Ah ouais ? »

			J’ai haussé les épaules.

			« Tu sais quoi ? a-t-il dit.

			— Non ?

			— Moi pas. »

			Je n’allais pas lui demander pourquoi, parce qu’il allait encore se mettre dans tous ses états. Ce qui m’aurait valu, inévitablement, une nouvelle tirade impossible sur les hommes de loi, et ça, il fallait l’éviter. Par tous les moyens.

			« Je vais te dire un truc, moi, à propos des avocats. »

			J’ai répondu : « Quatre six », mais j’étais cuit.

			


			Eileen s’est arrêtée en chemin, avant de rejoindre son travail. Une chance, puisqu’elle interrompait notre partie de menteur, mais surtout la plaidoirie habituelle contre les avocats. Elle est vite repartie, alors nous avons dîné, puis recommencé à jouer, sans conviction. Cela faisait un bon moment que nous étions chez Harry, et je me suis demandé si, par hasard, nous n’attendions pas quelqu’un. Qui, allez savoir. Nous avons fini par dire au revoir.

			Dehors la neige fondait. Le thermomètre était remonté en fin d’après-midi et de l’eau coulait le long des caniveaux sous les congères sales.

			« J’aurais préféré m’en sortir autrement, a dit mon père. Mais j’ai eu besoin de ton secours.

			— Comment ça ? » Je n’avais rien fait, que je sache.

			J’ai compris.

			« On arrangera ça, t’inquiète pas.

			— Bon. D’accord.

			— Je pensais t’aider pour tes études, de toute façon. Que tu mènes pas une vie de con. »

			Le lendemain à midi, tant pis pour la cantine, j’ai filé à la banque mesurer l’étendue des dégâts. Mon caissier préféré a eu l’honneur de m’annoncer la nouvelle, de m’expliquer la réglementation bancaire pour les mineurs. Il avait comme un air coupable. J’étais lessivé.

			


			En fin de compte, sa prédiction s’est confirmée. Cependant je n’ai su le fin mot de l’affaire qu’en revenant un jour à Mohawk, après des années d’absence et un long séjour à l’université. Il racontait son histoire dans un bar, et j’étais peut-être la seule personne au comptoir à ne l’avoir jamais entendue.

			« Simple comme bonjour. N’importe qui aurait pu faire ça. Mon fils avait douze ans au plus, disait-il en se trompant comme d’habitude (je venais d’en avoir quatorze). Même lui aurait pu le faire. La bagnole est sur le parking derrière la mairie. On te donne les clés et une carte. Il y a qu’à conduire, c’est tout. Arrivé là-bas, tu te gares, tu t’assois au troquet et t’attends le type qui te raccompagne. »

			Comme bonjour. Tu ne savais pas ce qu’il y avait dans le coffre et tu ne voulais pas le savoir. Ça devait quand même valoir quelque chose, sinon on t’aurait pas donné deux cents dollars pour faire le convoyeur. Et, si c’était vraiment méchant, on t’aurait payé deux fois plus, donc il fallait pas s’inquiéter.

			Comme bonjour. Sauf qu’il neigeait salement ce jour-là, forcément, et qu’il y avait un barrage routier à l’entrée de l’autoroute. Impossible de passer sans les chaînes. Mon père ne savait pas s’il y en avait dans le coffre et, bien évidemment, il n’allait pas regarder. Aucune importance, a-t-il dit au gendarme. Je continuerai demain.

			Pas facile de quitter la file à hauteur du barrage, et il y serait arrivé sans problème avec un embrayage automatique. Seulement la voiture avait un levier de vitesses manuel, et il n’avait pas l’habitude. Il a engagé la troisième au lieu de la première. Il a calé, et ensuite le moteur a refusé de démarrer. Rien d’autre à faire, donc, qu’attendre un instant avant de recommencer, sous les coups de klaxon, évidemment, des véhicules derrière. Rien d’autre à faire que baisser la vitre et leur tendre le doigt en guise de civilité. La voiture a fini par redémarrer, seulement la file, derrière, s’était mise à doubler et, lorsqu’il a enclenché cette fois la bonne vitesse, la voiture est partie trop vite. Il a accroché l’aile droite de celle qui se rabattait. Non seulement il l’a accrochée, mais elle s’est détachée et elle s’est plantée dans la calandre de celle de mon père, en bloquant le ventilateur. Ce qui l’a fait caler une deuxième fois. À ce stade, la situation n’était pas encore désespérée, mais le conducteur d’une troisième voiture, qui allait doubler aussi, a compris ce qui se passait au dernier moment. Il a freiné, dérapé et glissé en biais dans la neige fraîche jusqu’à heurter, presque sans bruit, l’arrière de la voiture de papa. L’impact a été si léger que celui-ci a failli ne pas s’en apercevoir. De plus, la neige qui couvrait la lunette arrière l’empêchait de voir que le choc avait ouvert le coffre, plus sûrement encore qu’une vraie clé.

			En dix minutes, tout était arrangé. Mon père a pris les coordonnées des autres conducteurs ; leur a donné les siennes ; s’est débrouillé pour extraire l’aile du ventilateur ; a échangé quelques propos avec un jeune gendarme, plutôt serviable ; et lui a même proposé des places pour le match des Giants. Il était sur le point de s’en aller quand le gendarme lui a fait remarquer : « Pas comme ça. » Il s’est approché du coffre, dont mon père, pendant toute la conversation, n’avait pas vu qu’il souriait comme une invitation en prison. « Et en voiture, Simone », disait-il à celui à qui il racontait maintenant l’histoire, dix ans plus tard, avec son pesant d’ironie et de tragique. Simple comme bonjour.

			Par chance, il en savait assez long sur l’affaire pour compromettre un flic et lâcher le nom de deux conseillers municipaux. F. William Peterson a mené adroitement les négociations officieuses, c’est pourquoi, à la fin, mon père n’a reçu qu’une peine avec sursis pour un délit mineur. On a oublié qu’il transportait des marchandises de contrebande, et le compte rendu de l’audience explique que le matériel, en quelque sorte, avait été placé dans le coffre par des forces surnaturelles. Le procureur lui a même glissé un petit quelque chose pour l’aider à régler l’amende, et les messieurs qu’il avait couverts l’ont dédommagé à leur tour. Puisqu’il avait eu l’amabilité, de passer une nuit au poste.

			« C’est pas la première fois », leur avait-il dit, en admettant que l’argent était bienvenu, vu le malus que l’assurance ne manquerait pas d’ajouter à sa prime, déjà sévère, car il avait tout de même une part de responsabilité dans l’accident. Il avait ajouté : « Moi, je m’en fous, mais j’ai un enfant à charge, quoi. »

			


			J’avais perdu toutes mes économies et je dois admettre que ç’a été une leçon. Après tout, j’étais moi-même un voleur et je ne me considérais pas autrement. D’autant que, s’il existait un genre de comptabilité universelle (tiens, ne vivions-nous pas à la Compta ?), je n’étais pas à jour de mes débits-crédits. Je n’avais pas évalué le montant de mes larcins chez Klein, mais il dépassait certainement les quatre cents dollars prélevés par mon père pour régler son « problème ». Qu’il ne m’a d’ailleurs jamais remboursés. Cela étant, je ne pouvais pas trop lui en vouloir, puisqu’il subvenait à quantité de choses en sus de mes repas chez Harry.

			Ce qui m’a plongé dans des réflexions gênantes, c’est que, apparemment, mon compte d’épargne n’avait jamais été un secret pour lui. S’était-il étonné du montant de mes économies, à sa sortie de prison, ou avait-il suivi mes progrès depuis le début ? Je n’en savais rien. Une chose, cependant, était claire – une fois de plus, il menait aux points. Comme aux cartes, il ne laissait rien voir de ce qu’il avait en tête.

			J’avais pourtant été prévenu. Selon ma mère, Sam Hall entretenait de curieux rapports avec l’argent. Après la guerre, pendant le premier été de folie où ils étaient allés aux courses tous les jours, elle l’avait souvent laissé au guichet des petits paris, à deux dollars, le temps d’aller aux toilettes. Lorsqu’elle en revenait, il avait acheté ses tickets et il les lui confiait sur le chemin des tribunes. À la fin de la course, si ses deux ou trois tiercés ne rapportaient rien, il lui disait de ne pas s’inquiéter, car il avait le ticket gagnant. Ce qu’il lui montrait alors était un pari à dix dollars, pris à l’autre guichet.

			Contrairement à ce qu’il espérait, ces tickets-là, providentiels, ne faisaient rien pour rassurer ma mère, car elle était assez intelligente pour deviner ce qu’ils cachaient. Elle a compris que mon père quittait le premier guichet pour joindre la file de l’autre, toujours plus courte. Puis il revenait au premier pour ne pas éveiller les soupçons, et elle le retrouvait là. Il avait plusieurs poches et elle s’en est rendu compte. Une pour les tickets « officiels », qu’il ne cachait pas, et d’autres pour les paris plus importants, qu’elle ne pouvait deviner. Elle ne savait jamais où ils en étaient. Si, un soir, ils paraissaient avoir gagné – les paris qu’il l’envoyait encaisser –, rien ne disait que ses mystérieuses poches ne renfermaient pas des quantités de tiercés perdants.

			Elle a essayé de veiller à ce qu’ils emportent toujours la même somme d’argent aux courses, pour contrôler les dépenses. Seulement mon père se ménageait des réserves occultes, et il lui arrivait aussi d’emprunter sur place. Il était tellement doué pour taper les copains qu’elle ne s’en apercevait pas, même s’il faisait ça sous son nez. Il fallait ensuite qu’elle demande des explications, le montant des paris perdus dépassant le montant emporté. Plus elle veillait au grain, puis il devenait fuyant, jusqu’à ce que, finalement, elle perde tout intérêt pour les courses. Elle a décidé de ne plus y aller, ce qui a déçu atrocement mon père. Elle n’a pas réussi à lui faire comprendre qu’elle ne savait jamais quels chevaux encourager, car elle ne savait pas non plus sur lesquels ils avaient parié. « Il faut que tu me dises tout. Si tu me caches des choses, je suis perdue, moi. On est même perdus tous les deux. »

			J’ignore ce qu’il répondait à ça, mais j’ai idée de ce qu’il pensait. Il aurait apprécié qu’elle joue le même jeu que lui – qu’elle ait ses petits secrets dans la poche de son propre blazer, qu’elle soit capable de le surprendre. Pour être franc, ce qui m’a le plus inquiété, une fois mes économies envolées, c’est ce qu’il a pu penser de moi, de ces réserves que je croyais invisibles. À tout le moins, il a pu conclure que je doutais de ses capacités à subvenir à nos besoins, ce qui était vrai. J’aurais préféré qu’il conclue autre chose. Évidemment. Mais je ne crois pas que ça l’ait tellement affecté et, de toute façon, ça devait lui plaire que je me méfie. Ce qu’il n’aurait pas aimé, c’est me croire assez bête pour lui faire entièrement confiance.

			Je n’ai pas pleuré sur mes malheurs, je n’ai pas maudit la malchance. Le supermarché A & P et le dernier atelier de cuir avaient définitivement fermé cet hiver-là, c’est pourquoi une cinquantaine d’hommes se retrouvaient au chômage, prêts à rejoindre, au Mohawk Grill, la clientèle déprimée des buveurs de café. Mon père allait bientôt repartir travailler sur les routes, et j’avais un emploi. J’ai continué à déposer de l’argent sur mon compte. Dix dollars par semaine. J’en ai ouvert un autre pour placer le reste, dans une petite banque éloignée, près de la marina, où j’ai prié les employés de ne surtout pas m’envoyer de relevé mensuel.

			


			Quand il a commencé à faire meilleur, que les congères ont ruisselé dans les caniveaux, personne n’était là pour m’empêcher de sauter sur mon vélo et de parcourir Mohawk dans tous les sens. Alors je ne me suis pas privé. C’était à la fois jouissif et frustrant. Jouissif, parce que je rendais jaloux les autres gamins qui, me voyant le nez au guidon, ont supplié des parents plus raisonnables de sortir leurs bécanes du grenier. Ils le leur ont refusé encore un mois ou deux. Jouissif, car peu de choses sont aussi agréables que retrouver son vélo après un long hiver. La bicyclette annonce le printemps aussi sûrement que la neige fondue, que les oiseaux qui reviennent chanter, que le premier bouton de tulipe. D’un autre côté, le vélo, ça n’était plus ça. Pendant les mois froids, j’avais pensé que la voiture serait un mode de transport somme toute plus adapté à ma personne. J’entrais au lycée de Mohawk en septembre. Il a fallu que mon père me dépouille pour que je comprenne à quoi mes économies étaient destinées. À l’achat d’une automobile. C’était donc plus qu’un voleur, c’était un voleur de voitures.

			Comme Drew Littler, d’ailleurs, ce dont j’allais me rendre compte. Le doute n’était pas permis : il m’a demandé d’en devenir un. Son plan consistait à se pointer en douce à Kings Road, à trifouiller sous le tableau de bord d’une Cadillac, et à faire une virée avec avant de s’en débarrasser dans la Mohawk River. C’était l’un des aspects de la nouvelle campagne, plus réfléchie, plus adaptée, qu’il voulait mener contre les Friqués. L’idée de se venger sur leurs bagnoles lui plaisait d’autant plus qu’il n’avait plus sa moto, et Drew s’est vanté un jour d’avoir déjà « garé » une demi-douzaine de voitures dans la rivière. Puis le courant les emportait vers Albany.

			Il pensait à s’acheter une nouvelle moto, une Harley qu’il avait dénichée quelque part, mais il fallait convaincre sa mère d’approuver son projet. Les propriétaires étaient prêts à la lâcher pour un quignon de pain, car c’était celle de leur fils. Celui-ci avait fait un soleil et il avait trouvé la mort. Alors ils préféraient ne plus la voir. Drew les avait persuadés que l’engin était trop abîmé pour être tout à fait réparable, et ils avaient baissé leur prix. Il était rentré chez lui en pensant réunir un premier versement. Il avait trouvé cent dollars dans la commode de sa mère. Ensuite il était allé voir mon père.

			« Ben voyons », a dit celui-ci. Drew venait de s’installer sur le tabouret le plus proche au Grill, où nous étions en train de dîner. « Je demande qu’à prêter trois cents dollars à quelqu’un d’assez con pour balancer deux kilos de glace dans une fenêtre au premier étage.

			— Allez, Sammy, pour une fois que je te demande quelque chose.

			— Non. Parce que t’es quand même pas assez bête pour croire que je vais te les donner. Et, même si je l’étais, ta mère suivrait pas. Tu as l’impression de me demander, c’est tout. »

			Drew a fouillé la poche de son jean. « Si elle est contre, pourquoi elle vient de me passer cent dollars d’acompte ? »

			Mon père ne s’était pas arrêté de manger. Il n’a même pas regardé l’argent dans la main de Drew. « Qu’on règle ça, d’abord. Tu veux me faire gober que ta mère t’a donné cent dollars pour acheter une moto ?

			— Tu paries ? » a dit Drew, avec une certaine assurance. Je crois que je me serais laissé prendre. Mon père a reniflé le mensonge sans lever les yeux de son assiette. Et, sans laisser à Drew le temps de rempocher son fric, il lui a arraché les billets pour les tendre à Untemeyer, assis un peu plus loin à sa place habituelle.

			« Eh ! » a dit Drew, en regardant le bookmaker avec une telle férocité que celui-ci a pâli.

			« Rien du tout », a dit mon père. Drew s’est retourné vers lui. « Si ta mère t’a donné ces dix billets, moi je relève de cinquante. Je te les donne, mais à la condition qu’ils soient arrivés honnêtement dans ta poche. Si on découvre que non, c’est dans la mienne qu’ils restent. Il y a qu’à appeler ta mère tout de suite.

			— Elle est au boulot », a dit Drew, l’air tellement abattu que j’étais maintenant sûr qu’il mentait. Ça se lisait dans ses yeux.

			« Je connais son numéro par cœur. Meyer peut téléphoner à ma place. J’aurai même pas besoin d’ouvrir la bouche.

			— J’ai une meilleure idée, a dit Drew. Je te donne dix secondes pour me rendre le fric, sinon je te casse la gueule.

			— Laquelle ? a dit Untemeyer, en tendant l’argent. La sienne ou la mienne ?

			— Pas question, a dit Harry sans même les regarder. Si vous voulez vous battre, il y a la salle de billard. Tuez-vous tant que vous voulez, c’est pas mon problème. Mais pas ici. »
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			Claude étant au lycée et moi au collège, je l’ai vu assez peu cet hiver-là. En fin de compte, ça aurait pu être pire pour lui. Certes, en passant devant sa table au réfectoire, où il était toujours tout seul, certains faisaient des bruits de strangulation, mais en général cela n’allait pas plus loin. Personne ne voulait entretenir de liens intimes avec un ancien suicidé. C’était trop de responsabilité. Le plus cruel était sans doute le proviseur du lycée qui, sans qu’on lui demande rien, a exclu Claude du cours de gym, pourtant obligatoire – une mesure réservée aux élèves vraiment handicapés. Ce qu’on appelle un ostracisme.

			Ça lui était à peu près égal. Claude s’était mis à dessiner des dinosaures extravagants sur ses carnets à spirales, une occupation qui semblait le combler. Personne, pas même ses professeurs, n’a jamais pris la peine d’en parler avec lui, ni de ça ni d’autre chose d’ailleurs. Il m’a affirmé qu’aller au lycée ne le dérangeait pas, puisqu’on ne lui demandait plus de participer.

			Parfois, lorsque mon père n’était pas là, qu’il n’y avait pas de travail au restaurant ou que j’en avais marre de jouer au billard à la Compta, je partais à vélo passer un moment avec lui. Et sa mère. C’était souvent embarrassant. Maintenant que senior n’était plus là, il y avait chez eux comme un air d’abandon, de vulnérabilité aux éléments. Dans le jardin du fond, le barbecue rouillé était complètement de guingois à cause de la neige accumulée. Personne n’avait pris la peine de redresser la treille où Claude avait noué sa corde, et la piscine était fissurée sur toute sa longueur. La maison elle-même avait changé, sans que je puisse dire exactement pourquoi. Elle avait l’odeur des endroit inhabités, celle que j’avais trouvée chez ma mère le jour où je m’y étais introduit avec mon bric-à-brac des grands magasins.

			Quand j’arrivais, Claude me montrait toujours un truc marrant qu’il avait déniché quelque part. Il me tendait ça sans explication, comme s’il ne voulait pas influencer mes réactions. C’était une bande dessinée, un article dans un magazine, une bille d’une couleur bizarre, prélevée dans la collection de son père, ou un de ses dinosaures les mieux réussis. Il aimait m’observer pendant que je regardais. Il savait dénicher les coquilles dans n’importe quel texte, et il me réservait les plus savoureuses. Une, spécialement, nous plaisait : le Mohawk Republican avait publié un article sur un gars condamné à Amsterdam, avec pour titre : « Trois tentatives de viole ».

			La plupart de ces bizarreries contenait un détail intéressant, à condition de bien chercher. Claude avait pour ça un œil incroyable. Il m’a donné un jour une page de publicité en couleur pour un bourbon du Kentucky, détachée d’un magazine, et il m’a tendu une loupe de l’autre main, comme quoi je pourrais en avoir besoin. La photo représentait une route de campagne bordée de chaque côté par de grands arbres noirs. C’était normal, sauf une espèce de portail blanc qui aurait été plus à sa place devant un enclos à chevaux. Il y avait un faisan au premier plan et, tout au bout de la route, là où les rangées d’arbres semblaient se rejoindre, une voiture arrivait. Elle ressemblait à une Ford T, mais c’était difficile d’être sûr. De toute façon, ce n’était pas ce que j’étais censé voir. Claude a finalement posé la loupe sur un gros buisson au premier plan, en partie occulté par le faisan, et là, au niveau du sol, se trouvait une petite main, peut-être une main d’enfant, paume ouverte vers le haut. Le buisson était trop dense pour qu’on distingue autre chose et, plus je regardais cette main, plus j’étais certain qu’elle appartenait – ou avait appartenu – à un être humain. Pas à une poupée.

			À bout d’un moment, Claude a soigneusement replié la page et l’a rangée dans un tiroir.

			Je m’étais entendu dire : « Quoi ? » et je ne sais toujours pas, aujourd’hui, ce que signifiait ma question. Que faisait un enfant mort dans une publicité pour le bourbon ? Comment se faisait-il que personne n’avait remarqué cette main et, du coup, interdit la publication ? Comment Claude l’avait-il découverte, alors qu’on ne la voyait pas à l’œil nu ? Comment avait-il eu l’idée de se munir d’une loupe ?

			Un autre après-midi, j’avais posé mon vélo contre le mur de leur maison et j’étais prêt à entrer, quand j’ai entendu quelqu’un qui frappait à la vitre. J’ai compris que cela venait de celle d’à côté, où j’ai découvert la tête ronde et blanche de Claude, encadrée par les doubles rideaux noirs. Il me faisait signe de passer par-derrière et de le rejoindre.

			Il m’a ouvert la porte de la cuisine et je l’ai suivi au salon, où la vieille femme à qui j’avais parlé le jour de sa tentative de suicide était penchée au-dessus d’une énorme pile de 78-tours. Ils menaçaient de s’écrouler devant le plus grand Victrola en cerisier que j’aie jamais vu. C’était ce genre de tourne-disques avec un plateau basculant qui se replie dans les entrailles de l’appareil. Il faisait un bruit d’enfer, et les haut-parleurs eux-mêmes crachotaient, bourdonnaient, comme si l’aiguille, pourtant au repos, amplifiait l’électricité statique.

			La pièce était garnie de meubles tout aussi imposants – buffet, table rectangulaire, secrétaire en chêne, deux canapés, un grand et un petit, ainsi qu’un fauteuil, tous trois recouverts du même tissu à fleurs, fané. Les rideaux étant tirés, le seul éclairage provenait d’une vieille lampe avec un abat-jour foncé. Claude rayonnait, avec un air qui semblait dire : « Plutôt intéressant, hein ? »

			« Le copain ! » s’est exclamée la vieille dame lorsqu’elle m’a aperçu. Elle a redressé sans difficulté son corps de plumes. Je me rappelais son nom, Agajanian. Elle paraissait ravie de me voir, comme si on m’attendait depuis longtemps. Ses cheveux, mal arrangés, aussi ternes que les meubles, étaient maintenus ici et là par des pinces noires. L’effet était monstrueux. Avait-elle pour coiffeur un apprenti cruel ? Elle était terriblement maigre, avec un peignoir gris noué autour d’une taille guère plus épaisse qu’une cuisse de Claude. « Mais je t’en prie ! a-t-elle dit en gesticulant. Enfin, assieds-toi ! »

			Le petit canapé étant derrière moi, je me suis exécuté, cependant mon choix était malavisé. « Non, là ! a-t-elle dit, épouvantée. Tu es assis sur les genoux de Ralph. Il vient de passer la journée à vider ses poissons infects ! »

			J’ai regardé Claude qui, visiblement, buvait du petit-lait.

			« Le bicarbonate ! a dit Mme Agajanian. Faut le dire à ta mère dès que tu seras rentré. Rien de tel que le bicarbonate pour enlever l’odeur de poisson. »

			J’ai promis d’en faire part, et elle a continué à me dévisager. Quittant les genoux de l’invisible Ralph, je me suis installé sur le coussin à côté. Elle a trouvé le disque qu’elle cherchait et elle l’a calé sur l’électrophone, qui crachotait de plus belle. Je m’attendais à une explosion sonore mais, quand l’aiguille s’est posée sur le disque, le bruit de fond a complètement disparu, remplacé par une version instrumentale de September. Mme Agajanian a écouté un instant, puis elle a esquissé un court mouvement de valse, léger, qui l’a menée à son fauteuil, où elle a pris place gracieusement.

			« C’était le morceau préféré de mon mari. Il s’appelait Byron et c’était un affreux pédé. Il ne me l’a avoué que la veille de sa mort. Par respect pour mes sentiments, paraît-il. On peut toujours le croire, si on a envie. »

			Elle m’a observé pour vérifier peut-être si, moi, j’en avais envie. « Je suis une bonne chrétienne, pas de celles qui supportent les tantes. Il a gardé son secret jusqu’à la veille de sa mort, alors je n’ai jamais rien pu faire. C’était un gros malin. »

			Il y avait un verre sur la petite table à côté, dont elle a bu une gorgée.

			« Dieu l’a rappelé à lui, ça n’a plus d’importance maintenant. » September étant fini, elle a choisi un autre disque. « La Danse du sabre. Ce salopard aimait bien ça, aussi. »

			Elle l’a écoutée entièrement, en tapant du pied de plus en plus vite, chaque nouvelle mesure la décoiffant plus encore. Je m’attendais à ce que ses pinces à cheveux se détachent et volent à travers la pièce. Je les aurais prises dans la figure avec Ralph, qui, bien qu’invisible, était tout de même présent. J’ai bientôt compris que c’était son fils, et qu’elle trouvait déraisonnable son entêtement à nettoyer le poisson quand elle avait du monde. « Je ne vois pas pourquoi il faut mettre les gens mal à l’aise pour le seul plaisir de se rendre intéressant », a-t-elle dit au coussin que je venais de quitter.

			J’ai appris avec soulagement qu’il n’y avait que nous quatre dans le salon. J’avais eu peur que nous soyons plus nombreux. J’ai donc pu me détendre un peu. Après tout, Ralph s’occupait de son poisson et, si l’on oubliait l’odeur, il ne dérangeait personne. Sa mère lui a fait la leçon, elle a déploré les écailles qui traînaient partout dans la maison, puis elle en est revenue à son mari. « J’ai toujours craqué comme une idiote pour les asperges. » Évidemment, Byron était grand, tiré à quatre épingles dans ses costumes rayés. Bon, il avait les yeux noirs, en vrille, et ça aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, mais non. Malheureusement. Elle n’avait découvert qu’après sa mort qu’il portait une perruque. « Ne me demandez pas comment je m’en suis aperçue. »

			Je lui ai demandé, en revanche, pourquoi elle passait ses disques favoris alors qu’elle le détestait tant. Elle m’a expliqué que, pendant plus de trente ans de vie commune, il ne l’avait jamais laissée acheter un seul disque de son choix, et donc, si elle avait envie d’en écouter un, il n’y avait que ceux-là. Mais ça n’était pas la musique, le problème, plutôt les souvenirs.

			« Bon, parlez-moi de vos petites amies. »

			J’aurais préféré voir Claude commencer, ou même Ralph, tant qu’on y était, mais elle me fixait obstinément. Je ne voulais pas révéler la vérité – que je n’en avais pas –, de peur qu’elle en déduise que j’étais voué, comme Byron, à la jaquette. « Oui, il y a bien cette fille…» ai-je dit, pensant à Tria Ward, et prêt à la décrire si besoin était.

			« Bien ! » a tonné la vieille femme, qui a regardé Claude, pour qu’il en prenne bonne note, puisque j’étais l’exemple à suivre. La seule mention de l’existence d’une fille dans ma vie semblait pleinement la satisfaire. Elle s’occuperait du reste ensuite. Un sourire béat aux lèvres, elle s’est enfoncée dans une rêverie, en se balançant lentement dans son fauteuil. Ça n’était pourtant pas un rocking-chair. Au bout de quelques secondes, elle s’est endormie profondément. Nous étions seuls, Claude, Ralph et moi.

			Lorsqu’elle a commencé à ronfler, Claude s’est levé pour lui poser sur les genoux la grosse couverture sur le bras du fauteuil. Il y avait derrière celui-ci une bouteille de bourbon qu’il a brandie à bout de bras pour que je la voie bien. C’était la marque de la publicité. Les yeux de Claude brillaient d’un éclat intense.

			Nous sommes restés debout une minute ou deux, à regarder la frêle poitrine de Mme Agajanian se soulever en rythme sous son plaid. Je crois que nous avons craint qu’elle s’éteigne subitement sous nos yeux effarés.

			Nous sommes sortis en douce par la cuisine pour nous réfugier chez Claude. Selon sa mère, Mme Agajanian était seule au monde, et elle était victime de « vertiges ». Elle n’avait ni fils ni mari, homosexuel ou pas. Elle vivait dans cette maison où elle avait grandi. Un médecin lui prescrivait des médicaments pour ses vertiges.

			Mme Agajanian n’a pas dû dormir bien longtemps puisque, une demi-heure plus tard, partant au restaurant où mon père m’attendait, j’ai entendu quelqu’un frapper à la vitre. Cette fois-ci, c’était elle collée à la fenêtre, visage blanc dans un nuage de cheveux gris. Elle semblait avoir remis un disque. S’éloignant sur un pas de valse, elle a laissé ses lourds rideaux replonger le salon dans l’obscurité.

		

	
		
			27

			Avant de reprendre son travail sur les routes, mon père préférait s’assurer que l’hiver soit terminé. C’est-à-dire qu’il attendait le mois de mai, même si le printemps arrivait en avril. Cette année-là, cependant, il s’y est remis en mars, en m’expliquant qu’il me devait de l’argent. J’ai cru un moment qu’il allait me rembourser, au moins en partie. Seulement, comme l’hiver précédent, nous avions deux mois de loyer en retard, et notre ardoise à payer chez Harry. Ensuite, Drew se retrouvant dans le pétrin, il a prêté un peu d’argent à Eileen. Pour le pater, les dettes étaient une vague notion, d’ordre quasi cosmique. De son point de vue, si on était en fonds et qu’un ami avait besoin d’argent, on lui en donnait, pourvu que ça soit quelqu’un de bien et qu’il en fasse autant à notre place. Après, si on était dans la mouise, on pourrait compter sur celui-là. Entre-temps, si tout allait bien, on lui fichait la paix.

			Ma situation était la suivante. Je lui avais prêté des sous – d’une certaine façon. Parce qu’il en avait eu besoin et qu’il était digne de confiance – d’une certaine façon. Si je pouvais attendre qu’il me rembourse, c’est que je n’avais pas de soucis à me faire. Un de ces jours, si ma situation l’imposait et qu’il était en fonds, il me rendrait sans doute mon argent. Le problème était que, pour l’instant, c’est Eileen qui en avait besoin, et c’est donc elle qui l’a eu. Et elle en a eu besoin parce que Drew s’était retrouvé en prison. Il avait tabassé à mort un groupe de Noirs devant la salle de billard. Je n’y étais pas, mais j’ai eu droit aux comptes rendus du Mohawk Grill, tous aussi apocryphes les uns que les autres. Après les avoir écoutés, j’en ai composé un nouveau, basé sur ma connaissance approfondie de Drew Littler, et sur certains détails communs aussi. J’ai rejeté ceux qui me paraissaient correspondre davantage à la personnalité des récitants. En revanche, j’avais déjà vu Drew jouer au billard, et bien des points me semblaient à moi dignes de foi. Grosso modo, Drew avait calqué les règles du billard sur celles de l’haltérophilie. Impossible de lui faire comprendre qu’on ne pouvait pas envoyer la blanche au milieu des autres sans qu’elle change de trajectoire en chemin. Non, ça n’était pas le rugby, ici l’arrière ne fend pas la mêlée. Mieux valait ne pas rêvasser lorsqu’on jouait avec Drew, parce que les boules avaient en sa présence une certaine tendance à voler, sous forme de nuages multicolores qui claquaient contre les murs, et vous rebondissaient dans les tibias. Il s’en prenait violemment, aussi, aux six trous.

			Un après-midi, on avait fait quelques parties à la Compta. Je n’aimais pas jouer avec lui parce qu’il ne pouvait pas gagner et qu’il détestait perdre. Je l’avais laissé marquer, autant que possible, mais ça ne suffisait pas. S’il blousait quelquefois une boule, c’était par erreur, et encore la blanche avait-elle ricoché sept ou huit fois sur les bandes. Il était mauvais à ce point. Depuis une heure qu’il s’escrimait, il n’arrivait à rien et il était fumasse. Wussy est entré, s’est servi une bière, nous a observés environ trente secondes puis, médusé, il s’est allongé sur le canapé. J’avais fait exprès de laisser la blanche à dix centimètres de la sept, et celle-ci se trouvait à dix centimètres du trou. Devant un coup facile, Drew ne se distinguait pas par sa légèreté et, lorsqu’il s’est préparé à jouer, j’ai cherché du regard un coin pour m’abriter. Il s’est alors passé une chose impensable, que je ne devais plus jamais revoir. Il a frappé la blanche avec une telle violence que la pointe de sa queue est allée se planter au-dessus du trou. Sous le choc, sa canne s’est brisée en trois parties. Il en avait encore une dans la main, et l’autre vibrait au-dessus du trou. Comme une flèche. Quant à la partie intermédiaire, plus longue, mais effilée à chaque extrémité, elle s’est plantée, elle, dans le dos du canapé où Wussy dormait.

			Je ne fus donc pas du tout surpris d’apprendre que l’incident de la salle de billard avait pour origine certains débordements. Selon un des témoins, Drew avait lancé sa balle de casse si fort qu’elle avait survolé les trois tables adjacentes avant d’atteindre la nuque du jeune Noir assez précisément pour qu’on croie à un tir ciblé.

			« Enculé de ta mère ! » avait dit le jeune Noir, en se frottant la nuque.

			La signification précise de l’expression avait été largement débattue, le soir au dîner. Tout le monde avait au moins reconnu que le propos n’était pas dénaturé ; certains pensaient qu’il s’agissait d’une observation caractérisée ; d’autres qu’il exprimait seulement le mécontentement du locuteur vis-à-vis de la tournure générale des événements. En tout cas, quelques personnes ayant de bonnes oreilles, ç’avait été dit. Seul Drew n’avait rien entendu. Selon plusieurs témoins, lorsqu’il est arrivé devant le billard des jeunes Noirs, il ne cherchait que sa boule, puisqu’il ne pouvait pas jouer sans. La victime, qui l’avait ramassée, examinait les tables voisines en se doutant bien qu’elle manquait quelque part. Voyant Drew la lui demander, il la lui a tendue, avec un regard torve, et Drew est reparti à sa table sans s’excuser. Il devait affirmer plus tard qu’il ne savait rien de ce qui s’était passé, et il disait peut-être vrai.

			Quand il fut reparti, les jeunes Noirs s’étaient rassemblés, soupçonneux, mais pas assez nombreux pour manifester autre chose que leur indignation. Ils avaient tous quatre environ seize ans. Celui qui avait la nuque endolorie a laissé ses amis l’inspecter et, quelques instants plus tard, ils ont recommencé à jouer. Avec circonspection. Trois d’entre eux surveillaient les environs, au cas où, pendant que le quatrième tirait. Les Noirs, du moins en groupe, n’avaient jamais été les bienvenus dans cette salle. Les quatre étaient déterminés à finir leur partie, afin de pouvoir quitter les lieux sans donner l’impression de fuir.

			Ce qu’ils ont fait. Alors deux ou trois gars au moins qui traînaient au comptoir sont allés voir Drew – qui continuait de semer ses boules – pour l’affranchir. Au départ du petit groupe, Drew n’aurait rien dit, se contentant de les regarder sortir. Certains disent qu’il avait bu. Malheureusement, les jeunes Noirs s’étaient garés en face de la salle. L’un d’eux avait emprunté à son père une voiture récente, chouettoz. Une fois montés, ils avaient commis une nouvelle erreur, celle de ne pas foutre le camp aussitôt. Non, ils avaient tenu un genre de conseil, suffisamment long pour que Drew ait le temps de régler sa note et de sortir à son tour. Pour quelque raison étrange, ils n’ont pas décampé non plus lorsqu’ils l’ont vu se pointer avec sa queue de billard. C’était peut-être parce qu’ils étaient quatre, ou peut-être parce qu’ils croyaient le connaître. L’un des jeunes gars, qui était le neveu de Wussy, devait déclarer plus tard sur son lit d’hôpital qu’il croyait avec certitude que Drew venait s’excuser.

			Il se trompait, et les autres avec. Sans autre forme de civilités, Drew a brisé les phares de la voiture neuve à coups de canne, puis il s’est attaqué à la portière avant droite. Alors il a demandé s’ils auraient le courage de le traiter d’enculé devant lui. Les quatre gars sont descendus de voiture pour regarder, incrédules, la portière amochée. Celui qui avait emprunté la caisse à papa était au bord des larmes. Tout en estimant les dégâts, il a répété « enculé » sans réfléchir.

			Il n’avait pas plus tôt ouvert la bouche que Drew lui balançait sa canne dans les côtes. Le gamin est tombé par terre, le souffle coupé. Quand le flic en service au coin de la rue a fini par se réveiller, il n’y avait plus qu’à transporter les quatre jeunes aux urgences. Drew en avait pris un pour cogner sur les autres puis, comme le pauvre était K.-O., il avait repris sa canne pour finir la bagnole. En arrivant, le flic lui a conseillé de mettre les bouts avant d’encourir de sérieux ennuis. Drew l’a envoyé se faire foutre, et alors le digne représentant de l’ordre a oublié qu’il était raciste. Drew a contourné le véhicule pour poursuivre sa besogne, seulement il a tourné le dos au monsieur. Celui-ci a abattu sa matraque et c’était terminé.

			Drew s’est réveillé au poste, sans savoir qu’il n’était pas le seul à créer l’événement. À peu près au même moment qu’il amochait les jeunes Noirs et la voiture à papa, Jack Ward avait une crise cardiaque devant le seizième trou au country-club. Les deux ambulances étaient déjà parties à la salle de billard, où on les attendait. Le temps que l’une d’elles retraverse la ville pour arriver au golf, Jack Ward était mort depuis vingt minutes.

			Au Grill, je faisais quasiment partie des meubles, on ne faisait pas attention à moi et c’était à mon avantage. J’étais à la fois invisible et doué d’ubiquité pour les clients de la fin de l’après-midi, qui ne mâchaient pas toujours leurs mots devant moi. Il fallait vraiment qu’ils crient « merde », « chier », « con », pour se rappeler ma présence. Et ils étaient du genre à jurer d’abord, et à regarder ensuite. Alors ils plaisantaient : « T’as rien entendu, P’tit Sam, hein ? » Peu se souvenaient de mon nom et, dans ce cas, c’était la version Wussy. Parfois Harry marmonnait que : « Putain, c’est pas un endroit pour un môme, ici. » À qui la faute, répondait mon père.

			Ce dernier m’ayant dépouillé, Harry avait doublé ma charge de travail. Mon père l’avait encouragé dans ce sens et, tel que je le connaissais, il devait y voir une façon de me rembourser. En sus d’une ou deux heures les jours de semaine après le lycée, je m’occupais de la vaisselle et des tables le samedi matin, et en début d’après-midi. Je me suis vite retrouvé en fonds et, avec les beaux jours qui revenaient, j’allais pouvoir recommencer à traquer les balles de golf. Apparemment, le pater n’avait pas découvert l’existence de mon deuxième compte, mais, comme il n’avait rien dit au sujet du premier, il valait mieux se méfier.

			Toujours est-il que, le jour où Jack Ward a eu sa crise cardiaque, je n’ai rien perdu des nombreuses discussions qu’on lui a consacrées. Mon père excepté, aucun des habitués du Grill ne l’avait connu personnellement. Tous en revanche savaient qui il était, savaient qu’il était riche, ce qui en faisait un sujet brûlant. En quelque sorte, sa disparition a pris une dimension mystique, religieuse. Que cela puisse arriver. Si un type aussi jeune, aussi fortuné, aussi pimpant, passait l’arme à gauche comme ça sans broncher, alors qu’est-ce qui les gardait en vie, eux ? Jack Ward n’avait jamais fumé ; ils avaient toujours une cigarette à la bouche. Jack Ward fréquentait le Holiday Inn, où son Campari à l’eau de Seltz lui faisait la soirée ; alors que, Chez Greenie, toute la bande alternait les bières et les whiskys. Jack Ward ne jouait pas ; et c’était l’activité officielle en ville. Ce qui n’incluait pas les officieuses. Alors, merde, chier, con, pourquoi il était mort ?

			Mon père n’en a rien laissé paraître, mais j’ai bien vu qu’il était affecté. Ces deux-là avaient débarqué ensemble à Utah Beach, et n’en revenaient toujours pas d’avoir survécu à cette guerre. Il fallait bien connaître mon père pour savoir qu’il était ébranlé, parce qu’il affichait le même air qu’en jouant au menteur – impassible, effronté, suffisant. Et, quand les circonstances exactes du décès ont été connues, il en a tiré tout l’avantage qu’il pouvait. Jack Ward, semblait-il, avait eu une journée chargée.

			Arrivé au country-club vers onze heures du matin, il avait trouvé trois partenaires avec qui jouer un dollar le trou, en doublant la mise sur les trous impairs. Au neuvième, il avait gagné de quoi offrir le déjeuner au club-house, ce qu’il a fait. Le temps était encore frais pour la saison, la matinée avait été humide, et personne ne se pressait trop de conquérir les neuf trous restants. Jack Ward avait lui-même renoncé lorsqu’il était tombé sur la jolie fiancée d’un pro du coin, qui cherchait en vain un partenaire. En vain ? Mais quel dommage, s’était-il dit.

			Lorsque, à deux heures et demie environ, ils s’étaient dirigés vers le dixième trou, le soleil, triomphant des nuages, avait rapidement séché l’herbe rase du fairway, pour leur plus grand plaisir. Ils avaient le terrain tout entier pour eux. Ce qu’ils ont dû vérifier, du haut du quinzième trou, surélevé, qui dominait les précédents. Le seizième, en revanche, n’était pas très loin d’un petit bois, dans un renfoncement, où ils se sont arrêtés.

			« C’est comme ça qu’j-j-j’veux crever, moi aussi », a dit Tree qui, debout sur les barreaux de son tabouret, se déhanchait en rythme. « En t-t-tirant une crampe. »

			J’étais fort triste pour Jack Ward, mais c’est à la fille que je n’arrêtais pas de penser. Pas à Tria, bien qu’elle fût également dans mon esprit, et maintenant orpheline dans sa maison de diamant. Non, celle avec qui Ward s’était arrêté à l’orée du bois. Je me demandais ce qu’elle avait pu ressentir, voire comment j’aurais réagi dans une situation pareille. Elle avait couru chercher de l’aide, bien sûr, mais ça n’avait pas dû être aussi simple que cela. Perdue dans les méandres des fairways, tous bordés d’arbres, elle était partie dans la mauvaise direction. Elle avait cru trouver le club-house, et elle s’était rendu compte de sa méprise de l’autre côté du bois. Alors elle avait réfléchi. Au lieu de se laisser guider par une intuition défaillante, elle avait poursuivi de trou en trou – quinzième, seizième, dix-septième, puis le dix-huitième, dont le green se trouvait à vingt mètres de la terrasse du club. La première personne à la voir arriver, de loin, haletante, n’était autre que son fiancé, lequel finissait de donner une heure de cours. Voilà pourquoi il n’avait pas joué avec elle. Bondissant sur un kart, il s’était dépêché de la rejoindre. Elle se sentait tellement coupable qu’elle bégayait affreusement. Et ils ont fait en sens inverse le chemin qu’elle venait de parcourir. Ils ont fini par retrouver Jack Ward, en position fœtale, son beau pantalon blanc en accordéon sur les chevilles, les cheveux en bataille et la mine grisâtre. Il respirait difficilement, et paraissait pourtant remarquablement calme.

			Les deux sauveteurs ont arrangé son pantalon comme ils ont pu, puis ils l’ont hissé sur le kart. Celui-ci n’avait que deux sièges, c’est pourquoi le professeur a repris la direction du club, le moribond affalé contre lui. La fille suivait à pied, le sac de Jack en bandoulière sur une épaule, et le sien sur l’autre. L’aspect purement tragique de l’événement, et la situation embarrassante à laquelle elle était promise ont dû lui apparaître quelque part près du dix-septième trou, puisqu’on devait découvrir, plus tard, leurs deux sacs calés contre le jet à laver les balles. Vers le dix-huitième, elle avait sûrement aperçu la foule réunie sur la terrasse du club-house, mais aussi l’ambulance qui arrivait enfin. Affronter ce dénouement sordide avait été au-dessus de ses forces.

			L’effervescence était telle que le fiancé a mis trois quarts d’heure à comprendre qu’elle ne revenait pas. Plus encore avant de remarquer l’absence de sa voiture au parking. Une fois le calme à peu près revenu, il s’était rendu chez eux pour exiger tout de même quelques explications… Seulement elle avait déjà jeté sa garde-robe dans le coffre de sa Dodge, pour en finir définitivement avec Mohawk, trois mois seulement après s’y être installée. On ne l’a jamais revue.

			


			Si aujourd’hui, bien des années après, ces événements me font légèrement sourire, à l’époque je n’ai rien trouvé de drôle à la disparition de Jack Ward. Certes, il ne représentait pas tant de choses. Pour moi. Je ne l’avais croisé que rarement et lui avais dit une quinzaine de mots à chaque fois. Mais, que les circonstances de sa mort donnent lieu à des conversations obscènes – au Mohawk Grill, Chez Greenie, dans la salle de billard, au country-club, à The Elms et dans la plupart des endroits publics – me paraissait criminel. Quand les clients du Grill ont ri de la crampe finale, je me suis senti, moi, d’humeur meurtrière, et je les aurais tous expédiés ad patres, si j’avais pu.

			Plus que tout, cependant, la nouvelle de sa mort m’a poussé à chercher quelque endroit solitaire, aussi loin que possible du restaurant, où je puisse méditer sur le cours des choses. Mon choix s’est porté sur Notre-Dame-des-Douleurs, dont je n’avais pas foulé les pelouses depuis plusieurs années. L’église n’avait pas changé, mais elle semblait plus petite. Je me suis signé naturellement devant le bénitier, un geste devenu étranger depuis mon installation à la Compta. Quiconque m’aurait vu faire la génuflexion et me glisser sur un prie-Dieu aurait facilement imaginé que j’étais là tous les jours. Il n’y avait de toute façon personne. Que moi et le soleil de la fin d’après-midi, à peine assez puissant pour révéler les vitraux de la galerie. Tout le bas était plongé dans la pénombre.

			Au-dessus du maître-autel apparaissait jésus, mal éclairé par le rougeoiement des deux petits panneaux SORTIE qui, de chaque côté de la sacristie, restaient allumés constamment. Le reste, lampes et chandeliers, était éteint. Le long chancel devant l’autel m’a rappelé que j’y avais servi la messe. Personne n’avait mis en question mon statut et mon rang, mon droit à célébrer les rites les plus sacrés, ma foi dans le saint tabernacle.

			Pourtant, sans aucun doute, la disparition de Jack Ward restait plus mystérieuse que la foi. Ce qui était arrivé à Jésus, finalement, s’expliquait sans boule de cristal. À mon sens, vu ses tribulations, cela aurait été un miracle qu’il ne finisse pas crucifié, celui-là. Mystérieux, le tombeau qu’on avait trouvé vide ? Mystérieux, le contenu du tabernacle, que j’avais souvent contemplé par-dessus l’épaule du monsignor ? Peut-être. En tout cas moins que l’existence reprise à Jack Ward, mari et père. Je me demandais si – malgré la guerre dont il était sorti vivant, malgré sa riche épouse, sa superbe enfant, la maison de diamant, la luxueuse Lincoln, et la dernière crampe qu’il n’avait pu tirer – cet homme avait connu le bonheur. Soudain, j’étais même sûr que non, contrairement aux copains de mon père, qui croyaient dur comme fer que ses derniers instants, comme le reste de sa vie, n’avaient été que plaisir. Je me souvenais de l’après-midi où j’étais entré dans sa bibliothèque, du regard qu’il y avait posé, comme s’il avait tout oublié de ce qu’elle renfermait, s’il l’avait jamais su. Ce court inventaire n’avait guère semblé lui plaire. Ça ne m’était pas venu à l’esprit ce jour-là, et pourtant, en repensant à la façon dont il avait poussé la porte, dont il avait hésité dans le couloir de sa propre maison, alors que sa fille était partie dans sa chambre et sa femme ailleurs, en revoyant aussi son expression quand il m’avait trouvé à la cuisine, je me suis dit qu’il avait l’air de revenir d’une longue absence, assez longue pour avoir oublié la disposition des lieux, l’emplacement de sa propre chambre, dont le lit était devenu, forcément, celui de quelqu’un d’autre. Pas un livre ne lui appartenait dans cette bibliothèque, et il n’en avait probablement corné aucun pour se rappeler la page.

			Et maintenant il était mort, avec pour testament le compte rendu obscène de ses derniers ébats. Il avait fallu trois hommes pour briser son corps roide, remonter son caleçon et le pantalon taché par l’herbe avant l’arrivée de son épouse au country-club. Ça, c’était un mystère à méditer, et je m’y suis employé une bonne heure dans la douce obscurité de Notre-Dame-des-Douleurs. Aucune conclusion ne s’est imposée, mais je me suis senti mieux quand même. Quand j’ai décidé de rentrer à la maison, les vitraux étaient noirs et, s’il n’y avait pas eu les panneaux SORTIE au-dessus du vestibule, j’aurais eu du mal à retrouver mon chemin.

			Dehors, il faisait à peine moins sombre. Toutefois, depuis les marches, j’ai distingué une silhouette qui déboulait à fond de train au milieu de la rue. C’était Willie Heinz. Il a souri et levé la main en me reconnaissant. J’ai pensé une seconde à le rattraper pour lui demander s’il volait vraiment des voitures avec Drew Littler, s’ils les jetaient vraiment dans la rivière. Mais, une fois de plus, il courait trop vite pour qu’on le rattrape, et il avait à peine disparu au coin de la rue qu’une voiture de police arrivait à sa suite dans un crissement de pneus. Elle est passée devant la bonne rue sans la prendre. Ils ne pouvaient pas savoir que Willie rebroussait toujours chemin. J’ai attendu quelques minutes pour ressortir de l’ombre et j’ai regagné la maison à vélo.

			J’étais finalement arrivé à une conclusion. La vie ne tenait qu’à un coup de dés, et mieux valait ne pas être pris pour Willie Heinz.

			


			En fin d’après-midi, le lendemain, la route la plus encombrée du comté était celle, étroite, qui sinuait entre les arbres, au-dessus de la voie rapide, vers la maison des Ward. Nous avancions plus lentement encore que Tria, le jour où Drew avait fusillé sa moto. Mon père jurait chaque fois que la voiture devant nous freinait. Eileen, qui nous accompagnait, commençait à craindre d’arriver en retard à The Elms pour son service.

			« Qu’est-ce que ça peut foutre ? a dit mon père. Toute la région est là, de toute façon. Si Irma arrive à remplir trois tables, je te paye des…» Il s’approchait dangereusement du pare-chocs de la voiture, devant nous, et il a dû piler. En klaxonnant.

			« Des quoi ? » a demandé Eileen, avec son premier sourire, pincé, de la journée. Elle était d’une humeur noire, alors, et nous l’avions convaincue de venir avec nous pour se changer les idées. La police avait libéré Drew plus tôt dans l’après-midi. Elle l’avait attendu chez elle pour lui passer un savon, et établir sous quelles conditions ils vivraient encore sous le même toit. Mais Drew avait sans doute prévu le coup, et elle redoutait maintenant qu’il soit déjà parti au-devant d’autres ennuis. Comme c’était tout à fait possible, elle avait envoyé mon père le traquer dans les bistrots où on le connaissait, c’est pourquoi le paternel, dès cinq heures, était à moitié saoul, et il ne se souciait plus de le trouver. Si tant est qu’il l’ait vraiment cherché.

			Je l’avais étonné en lui demandant d’aller à la veillée du corps. Je m’étais réveillé dans de meilleures dispositions que la veille au soir, j’avais ciré mes chaussures, impeccablement, et j’avais même repassé une de mes belles chemises blanches. La blanchisserie du coin lavait et pliait notre linge, mais il fallait le repasser nous-mêmes. Ce dont je ne me souciais jamais. Aujourd’hui, ce n’était pas la même chose. En sortant du bain, j’avais essayé une demi-douzaine de coiffures tant que mes cheveux trempés voulaient bien obéir à mon peigne. Une fois secs, ils faisaient ce qu’ils voulaient, évidemment. C’était marrant de se la jouer Elvis ou James Dean. Bon, eux n’auraient jamais porté de chemise blanche avec boutons de manchettes et épingle à cravate dorés mais, bien sapé, je ne me trouvais pas si mal que ça, grandes oreilles ou pas. Le seul problème, c’était le blazer bleu que je ne portais plus depuis des mois, et qui était trop petit. Quand elle l’avait acheté deux ans auparavant, ma mère avait insisté pour qu’il me « fasse du temps ». Elle en avait choisi un immense, dont les manches me tombaient sur la deuxième phalange. Là, j’avais beau tirer dessus, elles n’arrivaient même plus aux poignets et j’avais les épaules un rien coincées. Cela étant, pensais-je, impatient, sur la banquette arrière, j’avais les ongles propres et j’étais assez mignon pour séduire une fille devant la dépouille de son père.

			« Ah, quand même, a dit Eileen au mien. Tu as fini par la mettre, l’eau de Cologne que je t’ai offerte à Noël. » Il déboîtait vers le milieu de la petite route, dans l’intention de doubler sans aucune visibilité les voitures qui disparaissaient dans le virage.

			« Quoi ? » a-t-il dit en se ravisant. Ils se sont tous deux retournés vers moi.

			J’ai haussé les épaules.

			« Au moins, elle sert à quelqu’un, a soupiré Eileen.

			— T’approche pas trop du cercueil, a dit mon père. Ou Jack va éternuer. »

			Quand la maison s’est enfin révélée à nous, de loin, la nuit était tombée. Des voitures étaient garées des deux côtés de la longue allée circulaire, mais aussi sur la pelouse, derrière et devant les colonnes de pierre, pourtant à une centaine de mètres de l’entrée. Il y en avait jusqu’à l’endroit d’où nous observions les lieux, Drew et moi, sans descendre de moto.

			Je repensais justement à Drew qui voulait un jour la posséder, cette maison, et je me suis rendu compte, avec un frisson, qu’un obstacle de moins se dressait sur son chemin. Si Jack Ward, qui avait tout, était capable de tout perdre, à commencer par la vie, pourquoi la roue de la Fortune ne désignerait-elle pas quelqu’un d’autre ?

			Et si, en entrant, nous trouvions Drew Littler dans un beau costume, à côté de Tria, prêts à nous recevoir avec le reste de la famille ? Et s’il tenait sa main en signe d’affection ? Ça a paru plausible pendant quelques secondes épouvantables. La maison des Ward était l’un des rares endroits où mon père n’était pas allé le chercher.

			L’idée m’a bientôt fait sourire, pourtant je n’avais pas plus de chances que lui de trouver grâce aux yeux de Tria et de sa mère. J’étais peut-être un peu plus futé que Drew, un peu moins cas social que lui, et surtout beaucoup moins agressif. Et je pouvais dire qui était mon père, un avantage pas si négligeable que ça, finalement. Faute d’une intervention du ciel, sinon d’une vraie extravagance, nous allions sans doute mener l’un et l’autre des vies communes, très communes. La providence pencherait peut-être en mon humble faveur, mais je me méfiais.

			« Je ne me mettrais pas là, moi », a dit Eileen quand mon père a éteint les phares et coupé le contact. La voiture était à moitié sur le bitume, à moitié sur le bas-côté.

			« V’là autre chose », a dit mon père en descendant.

			Comme nous étions garés contre un buisson, Eileen ne pouvait pas sortir de son côté.

			« Allez, gominé », a dit mon père en maintenant sa portière ouverte.

			J’ai mis pied à terre, et Eileen a glissé sur la banquette pour sortir du même côté que nous. « Ce qui m’emmerde le plus dans la vie, c’est la galanterie », a-t-elle dit.

			


			Entassées devant la porte, une cinquantaine de personnes attendaient patiemment de pouvoir entrer. J’ai pensé alors, peut-être pour la première fois, que cette maison de diamant, admirée à loisir depuis mon petit coin de Myrtle Park, m’inspirait les mêmes sentiments qu’à toute la population du comté. Lorsqu’on avait annoncé, dans la rubrique nécrologique du Mohawk Republican, que les amis du défunt seraient reçus ce jour-là, tout le monde ou presque s’était cru invité à visiter la résidence qu’on lorgnait depuis des décennies depuis la voie rapide. Avec un peu de chance, par la même occasion, il y aurait à manger.

			« Il faut que je trouve un téléphone », a dit Eileen en consultant sa montre, alors que nous rejoignions la foule sur la terrasse. « J’étais censée être au boulot il y a un quart d’heure. »

			Personne ne sortait de la maison, et le groupe à l’entrée semblait prêt à tenir un siège. Cela étant, l’humeur générale était excellente et ni la perspective de poireauter des heures, ni la solennité de l’événement ne paraissait gêner personne. La rumeur circulait qu’il y avait un buffet à l’intérieur. Mais quelle bonne idée. Jack Ward étant d’origine irlandaise, beaucoup supposaient qu’il y aurait aussi à boire.

			« Tu aurais pu mettre une veste, au moins », a dit Eileen à mon père, qui était le seul à ne pas en porter. Quelque chose dans sa voix a attiré mon attention sur la façon dont elle était habillée. Un autre jour, j’aurais été indifférent à cette robe à fleurs, seulement là, il y avait d’autres femmes, vêtues plus sobrement, mais avec un peu de goût. Et donc un peu d’argent. Malgré ses revenus modestes, ma mère avait toujours été coquette, et j’ai soudain découvert que je savais faire la différence. Du moins, quand je pouvais comparer, et c’était le cas. J’ai vu qu’Eileen étudiait aussi les autres femmes, et les regrets dans ses yeux ne se limitaient peut-être pas à la robe qu’elle portait. Je me suis senti triste pour elle. « Finalement, je n’aurais pas dû t’écouter, et partir directement au boulot », a-t-elle dit à mon père. Puis à moi : « Tu pleures facilement, toi ? » Comme si elle préférait ne pas être la seule.

			« À les voir attendre en rang d’oignons, a dit mon père sans répondre à Eileen, on penserait qu’il y a pas d’autre porte dans cette maison. »

			Je l’ai suivi en refusant de croire qu’il voulait passer par-derrière. J’ai entendu, dans la foule, un homme s’exclamer : « Ah. Y en a quand même qui partent. » Par bonheur, personne ne nous a emboîté le pas. Une fois fait le tour de la maison, nous avons aperçu le camion du traiteur, garé devant la cuisine. Et nous sommes entrés.

			Mme Petrie était là, attifée d’un uniforme bleu clair qui lui était peut-être allé un jour. Plus aujourd’hui. La cuisine ressemblait à un champ de bataille, et elle était assise tranquillement au milieu, en train de fumer une cigarette. C’était la plus grande cuisine que j’avais jamais vue, et il n’y avait plus un centimètre carré de libre, entre les piles d’assiettes sales et les grands plateaux vides. Quelqu’un parlait très fort dans la pièce à côté mais, à l’évidence, Mme Petrie n’écoutait plus. Sur la table centrale, une demi-douzaine de plateaux garnis étaient prêts à être servis, et tout indiquait que la cuisinière ne voulait plus lever le petit doigt. Elle ne nous a pas vus entrer et, de toute façon, ça devait lui être égal.

			Se plantant dans son dos, mon père lui a massé les épaules. « Sam Hall, a-t-elle dit en renversant la tête. Je me demandais ce qui pouvait encore nous arriver.

			— Sois gentille, Tilly.

			— Je suis gentille, a-t-elle dit en lui soufflant la fumée dans les yeux. Il n’y a pas plus gentil que moi. À cinquante-trois ans, je n’ai encore tué personne, même pas mon mari qui le mérite à longueur de temps. Comme elle, d’ailleurs. » Elle a fait un geste vers la pièce à côté. « Ça ne lui viendrait pas à l’esprit que je ne peux pas servir cinq cents pique-assiette à moi seule.

			— Elle a connu des jours meilleurs, sans doute, a dit mon père.

			— Et alors ?

			— C’est son mari qui est…

			— Ouais ben, elle est débarrassée, maintenant…

			— Tilly…

			— Sam…»

			Elle m’a alors aperçu, puis Eileen. « Je ferais mieux de la fermer, y a des moments, a grommelé Mme Petrie.

			— Est-ce qu’on peut téléphoner ? » a demandé mon père. Il y avait un combiné au mur.

			« Bien sûr. Pour les Philippines, tu fais le zéro. »

			Pendant qu’Eileen appelait The Elms, mon père a pris sur un plateau un cracker tartiné de quelque chose de marron, puis il m’en a offert un second, identique. J’ai commis l’erreur de le mettre entier dans ma bouche, sans goûter. Il se marrait déjà. « Si tu veux les faire partir, Tilly, tu devrais leur servir ça.

			— Je n’y suis pour rien. Elle a pris un traiteur de Schenectady. Puisque moi, dans ces occasions, je ne suis pas à la hauteur. »

			Je n’avais toujours pas avalé. Mon père m’a tendu une serviette à papier. Je n’ai pas hésité.

			« Ça y est, a dit Eileen en raccrochant. Il m’a donné ma soirée, finalement. »

			Puis, à notre grande surprise, elle s’est munie d’un plateau d’amuse-gueule, et elle est partie dans le couloir. Mon père et moi nous sommes regardés.

			« Où il est, le livreur ? a-t-il demandé à Mme Petrie, plantée sans vergogne sur sa chaise.

			— Il est saoul et il cuve sur le siège avant, a-t-elle répondu en éteignant sa cigarette. Je vais peut-être faire comme lui.

			— Bon. » Mon père a respiré un bon coup et il m’a filé une taloche. « Allons voir mon vieux poteau. »

			


			Ça a pris du temps. Le cercueil était monté contre un mur de l’immense salon, et la file qui s’était formée ressemblait à celle des chômeurs qui prennent leur chèque, chaque mois, au bureau de l’aide sociale. Je suis tombé sur Wussy qui, nouvelle surprise, était à moitié chauve. Je ne l’avais encore jamais vu sans son chapeau et il paraissait lui manquer, comme son vieux pantalon et sa chemise de flanelle. Il avait mis une cravate et une veste à carreaux. Sa veste lui allait aussi bien qu’à moi la mienne. « Mais t’es tiré à quatre épingles, P’tit Sam. » Puis à mon père : « Il y a du peuple.

			— Jack avait des amis, mais toi, je savais pas. »

			Il y avait quelque chose de bizarre dans le ton mais, si Wussy l’avait perçu, il n’en a rien laissé paraître. « À quoi elle joue, Eileen ? » a-t-il dit en la voyant repartir à la cuisine avec son plateau vide.

			« Déformation professionnelle, a dit mon père. Va savoir. » Ça ou autre chose, ça ne semblait pas lui plaire. Mais elle ne lui avait pas demandé son avis. « Tu as vu Zéro, aujourd’hui ?

			— Non, a dit Wussy. Paraît qu’ils l’ont relâché. Comme quoi c’était pas utile de le garder. C’est pas des Blancs qu’il a envoyés à l’hosto, il paraît.

			— Tu connais la chanson.

			— Ouais.

			— Ils étaient quand même quatre.

			— Et ils avaient rien à faire là, je suppose ? »

			Mon père a froncé les sourcils, haussé les épaules, comme s’il pensait : Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

			Tree, qui était là lui aussi, est venu nous rejoindre. Il se tenait, au départ, près d’une femme tellement grosse que je l’ai prise un instant pour Alice, du Lookout. Quand elle s’est retournée, j’ai vu que ce n’était pas elle. « Y a du peuple », a dit Tree. Puis à Wussy : « T’é-t’é-t’étais un ami de Jack ? »

			Wussy n’a pas répondu. Il a fini par s’éloigner.

			« Ils ont bien fait les choses, a dit mon père.

			— Q-quoi ?

			— Ils ont bien fait les choses.

			— Qu’est-ce qu’il fout là ? a dit Tree.

			— Qu’est-ce que tu fous là ? a dit mon père.

			— Oh, le p-p-prends pas mal.

			— Ouais. »

			Eileen est revenue et Tree s’est servi un assortiment de canapés, qu’il a posés en équilibre sur son bras tendu. Nous avons observé son expression tandis qu’il en mâchonnait un.

			« Qu’est-ce que tu vas faire des autres, maintenant ? » a dit le paternel.

			Du regard, Tree cherchait désespérément un endroit pour s’en débarrasser.

			Mon père lui en a pris deux, en a enfourné un. « Eh, paysan, t’as jamais mangé du pâté ?

			— J’aurais dû m’en douter. Si ç’a la couleur de la…, et que ça sent comme la…, alors c’est que ça doit être de la…

			— C’est ça, a dit mon père, en bouffant l’autre.

			— Je vais donner le dernier à Marge, a dit Tree, ravi, en l’occurrence, de se souvenir d’elle.

			— Elle meurt de faim, je suis sûr », a dit mon père.

			Nous l’avons regardé partir vers l’énorme femme, seule au milieu d’un groupe d’inconnus, sans personne à qui parler. Elle a paru soulagée, ravie, de retrouver Tree, comme si elle avait craint d’être laissée à elle-même toute la soirée. Elle a accepté le cracker, qu’elle a grignoté du bout des lèvres, pas le moins du monde incommodée. À l’autre bout de la pièce, Tree haussait les épaules à notre attention.

			Je ne pouvais détacher mes yeux d’elle. Elle continuait de mâchonner son cracker comme si elle doutait d’avoir à nouveau l’occasion de manger quelque chose d’aussi bon.

			


			J’ai fini par m’éclipser. Comme d’habitude, mon père connaissait tout le monde. Il se rendrait compte, à un moment ou à un autre, que j’étais parti, et nous avions une convention tacite. Je pouvais ficher le camp autant que je voulais, à condition de réapparaître avant l’heure du départ. Anticiper celle-ci n’était pas si difficile. Il avait une sorte d’horloge interne. Dans les bars, je prévoyais à la minute près son passage aux toilettes, ou son envie soudaine de me battre aux palets. Rien qu’à le voir, là, je savais qu’il avait de quoi s’occuper.

			Quelqu’un avait ouvert la porte de la bibliothèque, où Ward m’avait abandonné lors de ma dernière visite. Certains s’y étaient réfugiés pour échapper un instant à la foule. Mais ils étaient nombreux, et il y avait autant de bruit que dans l’entrée. Un gros homme était agenouillé devant le meuble de télévision, prêt à l’allumer, peut-être, pour comparer avec l’image de la sienne. Près de lui, une femme aux cheveux crépus a retiré un volume relié d’une des hautes étagères. Elle a regardé autour d’elle, puis elle l’a fourré dans son sac. C’est alors qu’elle m’a remarqué. Comme je n’ai pas détourné les yeux, elle a regardé une deuxième fois autour d’elle, puis elle a remis le livre à sa place. Le gros type devant la télé s’est relevé et ils sont sortis ensemble. Elle m’a décoché au passage une œillade assassine. Par curiosité, je me suis approché de l’étagère en me demandant ce qu’elle convoitait. Je n’avais encore jamais vu personne voler de livre. C’était une édition luxueuse de Autant en emporte le vent, avec les photos du film. Ça expliquait tout.

			Je suis reparti. Il y avait d’autres gens que je connaissais. Rose, arborant un chignon orange et démesuré, m’a fixé une seconde, mais une seconde seulement. Elle ne m’avait encore jamais vu sapé comme ça, et je ne pouvais lui en vouloir de ne pas me reconnaître. À l’entrée du deuxième salon, le monsignor siégeait sur une sorte de trône à haut dossier. Mme Ambrosino, sobre mais resplendissante dans une robe flottante, montait la garde devant lui, refusait d’un air furieux les canapés qu’on lui offrait, sans même lui laisser le temps de les voir. J’ai filé.

			Je me trouvais brusquement à côté de F. William Peterson qui, rouge et excité, m’a pris par le coude comme un conspirateur. « Tu es chez toi demain matin ? » J’ai dit que oui, sans doute, ce qui l’a enthousiasmé. Son duvet de nouveau-né se dressait tout droit sur sa tête. « Grandes nouvelles. Tu verras. »

			J’ai finalement rejoint la file qui se déroulait lentement devant la bière de Jack Ward. Il était habillé comme je me souvenais de lui. Costume blanc sur chandail rose pâle. Mince et élégant jusqu’au bout. J’ai refusé d’imaginer le personnage grotesque transporté sur la terrasse du country-club, le pantalon en accordéon sur les chevilles. Je me suis promis de ne jamais rire en entendant les clients du restaurant raconter sa dernière crampe, et ils étaient sûrement loin d’en avoir terminé. Enfin, quel que soit l’homme que j’allais devenir, je ne chercherais pas non plus la sympathie des autres avec cette histoire-là.

			Impossible de savoir, en regardant Hilda Ward, si on lui avait épargné les détails. Plus petite encore que je me la rappelais, la minuscule veuve ne laissait rien paraître de ses sentiments. Les mots de Mme Petrie, comme quoi elle était enfin débarrassée, me sont revenus en mémoire. Également la façon dont elle avait parlé à son mari, quand Tria avait failli encastrer la Lincoln dans les arbres. Tria venait d’ailleurs de la retrouver. Elle avait les paupières gonflées, et elle était si jolie que j’en ai eu le cœur serré. Son visage était blanc et rose, comme le costume de son père, et elle n’arrivait pas à détacher ses yeux du cercueil. J’ai compris que je n’aurais jamais le courage d’affronter son chagrin, même de me présenter devant elle. J’ai quitté la file et la pièce d’un même mouvement.

			Mon père était encore en discussion dans l’entrée, et je suis reparti à la bibliothèque, maintenant déserte. Pour quelque raison, j’ai vu tout de suite en entrant qu’il y avait un vide sur l’étagère en chêne, tout au fond. J’ai passé un doigt sur la tranche des livres, pour m’arrêter là où Autant en emporte le vent aurait dû être rangé. L’horrible femme était revenue le prendre.

			


			Nous avons déposé Eileen et nous sommes rentrés.

			« Il voulait quoi, notre ami ? m’a demandé mon père quand nous fûmes seuls.

			— Qui ? »

			Il m’a dévisagé. « Comment ça, qui ? Tu te fous de ma gueule ? »

			Il croyait à la bêtise, pas à l’ignorance. Inutile de faire l’idiot.

			« Rien », ai-je dit. Ce n’était pas un vrai mensonge, puisque F. William Peterson ne m’avait rien annoncé de précis. Cela n’était pas non plus l’entière vérité, d’accord.

			« Rien », a répété mon père.

			Nous nous sommes garés devant la maison, et nous avons vu les deux jambes épaisses, sur le trottoir, qui dépassaient de l’entrée. Elles ne bougeaient pas. En revanche, quand mon père a coupé le contact, une bouteille vide a rebondi sur la capote fermée, avant de se briser au milieu de la rue. « À propos de rien…», a dit mon père.

			Quand nous sommes descendus, Drew a voulu se relever mais, perdant l’équilibre, il est tombé à la renverse contre la porte. Le verre dépoli a explosé en mille morceaux, en prolongeant la chute de Drew jusqu’au bas de l’escalier noir.

			« Remonte dans la voiture », m’a dit mon père.

			Il y avait juste assez de lumière dans la rue pour voir que Drew essayait à nouveau de se lever. Pour une fois, j’avais plutôt envie d’obéir, mais je suis resté où j’étais.

			« Allez, Sammy. Allons-y un bon coup, a dit Drew.

			— Aller où, Zéro ?

			— M’appelle pas comme ça. Je les dézingue, ceux qui m’appellent comme ça », a dit Drew gravement, comme si l’idée de tuer mon père lui inspirait des regrets.

			« Bon », a dit celui-ci, en passant à travers le cadre vide de la porte. Il y avait du verre partout. « Je t’appelle comment, alors ?

			« On se bat ? a demandé Drew, comme s’il avait besoin de la permission.

			— Mais non.

			— Allez, a dit Drew, déçu. Qu’on en finisse, merde. Casse-moi la gueule, Sammy. Puisque c’est toi, Cassius Clay. Casse-moi la gueule.

			— J’ai une meilleure idée, a dit mon père. On monte, on dort un peu, et on se battra demain matin avec les idées claires.

			— Nân, pas dormir. Cogner. »

			Il n’avait pas l’air en état de lever les poings. Je m’étais suffisamment approché pour le savoir. Adossé à la rampe, il avait un morceau de verre effilé au milieu de ses mèches blondes. Il ne semblait pas s’en rendre compte. Il ne se rendait pas compte non plus qu’un filet de sang noir avait coulé sur son cou et sur sa chemise.

			« Oh, Sammy », a-t-il dit en s’affalant sur l’escalier. Il pleurait maintenant. Passant une main dans ses cheveux, il a trouvé le tesson. La tête au-dessus des genoux, il s’est ébroué comme un chien jusqu’à ce que le bout de verre tombe par terre. Puis il s’est mis à geindre. Je n’ai pas compris ses premières paroles, mais la suite était claire. « Il est mort, Sammy, chialait Drew Littler. Il est mort. »

			


			Comme il était vraiment trop lourd, on a eu besoin de Wussy. Le pater est allé le chercher, pendant que je restais avec Drew dans le couloir. Il pissait le sang. Mon père m’a dit que les blessures à la tête saignaient toujours beaucoup, qu’il ne fallait pas s’inquiéter. De toute façon, c’était la tête de Drew.

			Lequel dormait tranquillement, affalé contre le mur. Il dégageait une odeur puante, douceâtre – un mélange de whiskey, de sang, de sueur et je suppose qu’il avait pissé dans son froc. Je suis resté près de lui aussi longtemps que j’ai pu, puis je suis sorti pour ne pas vomir. Mon père est finalement revenu avec Skinny Donovan.

			« Nom de Dieu de bordel de merde, a-t-il dit en voyant Drew. Vous êtes sûrs qu’il est pas mort ? »

			En guise de réponse, Drew a grogné.

			« C’est toi, Sammy ? Toi qui l’as poussé contre la porte ?

			— Même pas. Il est tombé tout seul.

			— T’aurais besoin d’un témoin, au cas où ? »

			Cela ne serait pas nécessaire, a dit mon père, mais merci quand même.

			« Il leur a filé une drôle de leçon, aux négros, celui-là », a dit Skinny. Comme s’il lui était pénible de voir réduit à l’impuissance un tel maître à penser. « Tu veux le monter là-haut ?

			— On va attendre Wussy. Il y a deux étages et il pèse une tonne. Ça serait emmerdant de le lâcher en chemin.

			— Avec le petit, on peut y arriver, a dit Skinny, piqué au vif.

			— Sans doute, mais je préfère attendre. »

			Skinny a haussé les épaules. « Ben, on attend dehors, dans ce cas. C’est un vrai chiotte, là-dedans. »

			Quelques minutes plus tard, Wussy garait sa voiture dans la rue. Il était passé chez lui se changer, et il avait remis son chapeau. Me voyant, il a hoché la tête : « Ça arrête pas, les conneries, hein, P’tit Sam ? »

			Nous sommes rentrés et nous avons regardé Drew.

			« Tu veux prendre quel bout ? a demandé mon père à Wussy.

			— A priori, aucun, a répondu Wussy, choisissant malgré tout les pieds. Il est moins amoché que les autres, on dirait… Vous êtes sûrs qu’il est vivant ?

			— Suffisamment, a dit mon père en essayant de relever Drew par les aisselles.

			— Parce que je vais pas trimballer ces trois tonnes de connerie pour te faire plaisir et me rendre compte là-haut qu’il est mort. »

			Mon père n’arrivait à rien. Les aisselles de Drew n’offraient aucune prise. Au contraire, ses bras se relevaient à chaque fois. « T’as pris le bon bout, connard », a dit le pater. Wussy avait empoigné les jambes, juste en dessous des genoux. « Va falloir que je monte à reculons, en plus.

			— Tu veux le monter, ou pas ? a dit Wussy. Moi, je le laisserais là. »

			Ça a duré un quart d’heure comme ça. Mon père a finalement pris un bras, Skinny l’autre, et, épaule contre épaule, ils ont traîné le fardeau dans l’escalier étroit, jurant et se reprochant mutuellement leur maladresse. « Vous battez pas, les filles », a dit Wussy, toujours agrippé aux énormes genoux. L’un des trois a lâché un pet incongru, qu’ils s’attribuèrent l’un l’autre avant de décider que c’était moi, alors que j’étais en bas et sous le vent. Wussy râlait parce que le gamin puait comme un bouc et, selon Skinny, Drew avait pissé sur sa chemise, qui était froide et trempée.

			« Où ? a dit Wussy en arrivant dans l’appartement.

			— Baignoire », a dit mon père dans un hoquet.

			Après quelques manœuvres, ils ont réussi à le faire rentrer dans la salle de bains. Skinny s’est assis sur les toilettes, blanc comme un mort et à bout de souffle. Ils étaient tous les trois en sueur.

			« Tu pourrais prendre une douche, aussi, lui a dit Wussy, avec une grimace.

			— C’est pas moi qui pue, a dit Skinny, agressif. C’est lui. »

			Drew avait la tête avachie sur la poitrine. On voyait la croûte qui s’était formée, là où le tesson avait troué le cuir chevelu. Il ne saignait presque plus. Wussy lui a posé un doigt sur la gorge. « Pour une fois, t’as raison, Sammy. Il est pas mort. Quelqu’un a appelé sa mère ?

			— Descends au restau, m’a dit mon père. Vas-y mollo et prends ton temps. Tâche de pas lui foutre la pétoche. On arrivera peut-être à le laver un peu avant qu’elle débarque. »

			Vœu pieux. Comme demandé, j’ai pris mon temps, et je n’ai rien dit à Eileen, sinon que nous étions avec Drew. Elle a dû percevoir quelque chose de bizarre dans ma voix, puisqu’elle s’est garée devant la maison à peu près une minute plus tard. En descendant de voiture, elle a entendu la boule de billard qui passait au travers de la fenêtre. La boule a atterri sur le toit du pick-up de Wussy, rangé de l’autre côté de la rue. Pendant cette courte minute, la rue déserte avait servi de caisse de résonance aux cris de Drew. Des cris qui ressemblaient plus à des hurlements d’animaux qu’à autre chose.

			


			En haut, mon père et Wussy maintenaient Drew par terre, pendant que Skinny, déchaîné, lui donnait des coups de pied dans la figure pour le dissuader de se relever. Wussy avait une ecchymose au front, mon père le petit doigt complètement tordu. Les boules de billard avaient roulé partout.

			Sous les coups de Skinny, la plaie au crâne s’était rouverte. Drew avait le visage couvert de sang. Épouvantable. Allongé par terre sous les deux autres, il haletait, pleurait, hurlait. Il s’est évanoui une seconde fois. Ils ne l’ont pas remis dans la baignoire. C’est la douche qui l’avait réveillé. Ils ont demandé à Skinny de descendre et d’appeler un médecin que mon père connaissait. J’ai proposé de le faire, mais ils préféraient le voir partir. En le voyant frapper son fils, Eileen s’était mise à lui cogner les tibias à coups de pied, et elle semblait prête à recommencer pour le plaisir. Le docteur est arrivé, il a trouvé une veine dans le bras de Drew, qui n’a pas moufté.

			Le toubib nous a priés de le déshabiller, car Drew était trempé, puis de le laisser dormir où il était, à savoir sur mon lit. Jusqu’au lendemain. Vu son état, ça serait sans doute l’après-midi. Ensuite, on le transporterait à l’hôpital. La plaie au crâne, sans être très grave, devait être suturée et il aurait besoin d’un rappel antitétanique.

			« Vous, en revanche, vous auriez intérêt à filer aux urgences », a dit le médecin au paternel. Ce dernier regardait son petit doigt en jurant, car il restait complètement tordu.

			« Vous inquiétez pas pour moi.

			— Pour vous, non. Le seul qui me fasse vraiment peur, c’est le petit, là. »

			Je n’ai pas compris tout de suite qu’il parlait de moi. Tout le monde me regardait. Je devais être un peu pâle. La vue du sang m’avait coupé les jambes et, depuis dix minutes, l’appartement, les meubles et le reste semblaient appartenir à un autre monde. Je n’allais sans doute pas m’évanouir, mais ils n’avaient pas l’air de mon avis. Eileen, presque aussi mal en point, est allée chercher un gant de toilette et me l’a posé sur mon front. La seule chose dont je me souvienne, c’est qu’il était rouge quand elle l’a enlevé.

			Quand je me suis réveillé plus tard, Wussy et moi étions seuls dans l’appartement. Enfin, seuls avec Drew Littler (nuance). Eileen avait accompagné mon père aux urgences. Skinny, invoquant une cheville tordue, avait pleuré pour qu’elle le ramène chez lui en même temps, mais elle n’avait rien voulu savoir. Il avait boité trois cents mètres jusqu’à Chez Greenie, en quête de rye, de réconfort, et d’une oreille à qui tout raconter.

			Tout en examinant la vilaine bosse sur son arcade sourcilière gauche, Wussy me racontait tout ça dans la salle de bains. « Ça va, P’tit Sam ? » a-t-il dit en m’apercevant dans la glace.

			J’ai dit que oui.

			« Moi aussi. » Il a continué d’examiner son œil. Personne ne s’était soucié de lui en évaluant les dégâts. On s’était extasié sur le doigt de mon père, sur la tête de Drew, sur la cheville de Skinny, mais Wussy, forcément, n’avait rien. Même si c’était vrai, je ne trouvais pas ça normal.

			C’est surtout Drew qui avait dégusté, cela ne faisait aucun doute. Il dormait d’un sommeil agité, une moitié du visage terriblement enflée, l’œil réduit à une minuscule fente. Sous sa tête, l’oreiller était rouge.

			J’avais en mémoire les paroles du médecin, mais je ne pouvais me sortir de l’idée qu’il allait se lever et tout casser à nouveau. Vraiment inquiet, je l’ai regardé jusqu’à ce que Wussy ressorte de la salle de bains.

			« Qu’est-ce qu’on fait s’il se réveille ? »

			Wussy a commencé à ramasser les boules du billard, éparpillées partout. « On fout le camp en courant. » Ce n’était pas tout à fait la réponse que j’attendais. Il s’en est aperçu et il m’a expliqué : « Il en a pour un moment avant de refaire le méchant, va. Imagine que tu aies perdu autant de sang, que tu aies la mâchoire cassée, et qu’il te reste à peu près un œil. Tu attendrais un peu avant de nous chercher noise, tu vois. S’il est revenu à la charge autant de fois, c’est qu’il est vraiment con. »

			Ce n’était pas si rassurant que ça. Drew Littler avait des réserves inépuisables de connerie.

			J’ai aidé Wussy à scotcher un bout de carton sur la vitre cassée, puis nous avons rangé l’appartement, du moins un peu. « Il manque la douze », a dit Wussy, en remarquant l’espace vide dans le triangle. Le courage m’a manqué de lui dire où elle était. Il était déjà trop souvent au mauvais endroit et au mauvais moment, et son pick-up avait comme lui une bosse sur le toit.

			Il était tard, et il n’y avait plus qu’une chaîne, parasites compris, à la télévision. Wussy s’est allongé sur le canapé et l’a regardée au plus cinq minutes avant de se mettre à ronfler comme une scie à moteur.

			Eileen et mon père ne sont rentrés que deux heures plus tard, ce qui m’avait laissé tout le temps de réfléchir. J’étais fourbu, mais trop énervé pour dormir. J’ai brusquement compris que Drew était fou et dangereux. Ça n’était peut-être pas nouveau. J’ai repensé à nos allers et retours, sur sa moto, jusqu’à la maison de diamant, aux apparitions de Jack Ward qui, d’un regard, nous renvoyait – tout cela était subitement très clair.

			Cette maison, Drew s’en croyait l’héritier.

			


			L’aube pointait quand tout le monde s’est finalement couché. Quand mon père est revenu de l’hôpital avec Eileen, Wussy s’est réveillé et il s’est rendormi aussitôt. Mon père aurait préféré qu’Eileen reparte chez elle, qu’elle repasse au milieu de la matinée, mais elle a refusé. Elle s’est finalement assoupie, recroquevillée sur mon lit, près de son fils. La regardant en vitesse en allant aux toilettes, je m’en suis voulu de remarquer qu’elle était quelconque. Elle était parfois presque jolie, pourtant, quand elle travaillait à The Elms, par exemple. C’était un modèle alors d’efficacité, de mobilité gracieuse. Mais dès qu’elle ne bougeait plus, la grâce disparaissait.

			En sortant de la salle de bains, j’ai vu que mon père couvrait le billard avec un drap. Il a dû lire dans mes pensées. « C’est pas la plus jolie fille du monde, m’a-t-il dit, mais c’est une des mieux. »

			J’ai acquiescé. Il m’a montré son auriculaire. Un pansement le retenait aux deux doigts voisins, ne laissant que l’index de libre.

			« Ça fait mal ?

			— Pas vraiment, a-t-il dit en essayant de les plier tous. J’ai dégusté quand le type me l’a remis droit, mais qu’est-ce que j’y pouvais ? »

			Je suis monté sur le lit improvisé. « Tu vas dormir où ?

			— Avec Eileen, a-t-il dit. Au cas où. Tu mets pas de pyjama ? »

			J’ai dit que non. Je ne voulais pas non plus retirer mes chaussures. Au cas où.

			« Ne t’inquiète pas pour lui, a-t-il ajouté, en passant l’autre main, la bonne, dans ses cheveux. Journée, hein ? »

			Journée, oui.

			« Ça va ?

			— Ouais, ça va.

			— Tu as besoin de quelque chose ? »

			J’aurais bien aimé l’oreiller, mais pas le mien. Il était couvert de sang.

			« Il y a des trucs durs, parfois, a dit mon père, comme s’il était utile de le confirmer. Mais ça veut rien dire. Il faut pas s’inquiéter. »

			Bien sûr, je comprenais.

			« Si ça voulait dire quelque chose, ça serait pas pareil. Mais c’est comme ça, voilà. »

			Je me suis endormi, malgré Wussy qui sifflait en ronflant. Le ciel, dehors au-dessus de Main Street, se teintait de gris. Peut-être que les trucs durs ne voulaient rien dire, comme le croyait mon père, seulement dans ma tête ils essayaient furieusement de parler. Pendant un long moment, je me suis revu chez les Ward, dans cette procession de parfaits inconnus qui défilait interminablement devant le cercueil. J’ai dû reprendre la file une bonne douzaine de fois avant de sombrer dans un sommeil noir.

			Je n’ai pas entendu les pas dans l’escalier. Les coups à la porte d’entrée semblaient anticiper un rêve. Ç’a dû durer un certain temps avant que je me réveille. F. William Peterson, livide, a finalement tourné la poignée, et la porte n’était pas verrouillée. Il devait s’attendre à trouver une pièce pleine de cadavres. Compte tenu de l’état dans lequel nous avions laissé l’entrée de la maison – verre brisé partout, sang séché sur les murs jusqu’au troisième étage –, c’était une hypothèse valable. Mais fausse. Derrière lui, dans l’obscurité, se trouvait une petite femme. En la remarquant, j’ai entendu Wussy s’exclamer : « Oh, merde ! » Il s’est caché derrière le canapé. Mon père était en caleçon à la porte de la chambre. « Qui est-ce ? » a demandé Eileen, la voix endormie, à l’intérieur.

			Je voulais savoir, moi aussi. Je me suis redressé sur le billard pour mieux voir. Quittant le palier obscur, elle a surgi en pleine lumière. C’était ma mère.
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			Alors commença la fin de mon enfance à Mohawk. Plus tard, à l’âge adulte, je devais y retourner à l’occasion. Comme visiteur, jamais comme résident. Je ne résidais nulle part, de toute façon, comme une multitude d’Américains errants, nombreux à laisser un Mohawk derrière eux. Un Mohawk dont le souvenir nous propulse à peu près n’importe où, pourvu que ça soit loin. Certes, nous revenons, mais seulement le temps de recharger nos batteries pour un nouveau départ, plus loin ou plus longtemps, jusqu’à ce que le lien soit assez distendu, et que plus rien ne nous attire chez nous.

			F. William Peterson avait tout prévu. Il avait trouvé, pour ma mère, un gentil petit appartement au premier étage d’une maison de pierre de Greenwood Drive. Âgée, et veuve depuis peu, la propriétaire demandait un loyer assez bas pour le quartier. Moi, j’avais un contrat. L’été, je devais tondre la pelouse avec la vieille tondeuse branlante ; l’automne, ratisser le jardin et brûler les feuilles dans le gros bidon rouillé ; l’hiver, déblayer le trottoir et la longue allée qui conduisait au garage à deux places, désespérément vide. Nous n’aurions de voiture, notre logeuse et nous, qu’en 1965, l’année de ma terminale. À la fin de celle-ci, j’ai acheté une Ford Galaxie, grise comme un destroyer, pour me conduire à l’Ouest, à l’université.

			F. William Peterson n’aurait pu, de toute façon, conserver notre maison. Nous avons vécu de l’argent de la vente et nous n’étions pas dans la misère. Nous avions encore nos meubles et quelques milliers de dollars de côté. Ma mère, toujours sous traitement, avec statut d’invalidité, touchait une petite allocation des services sociaux. Depuis la fenêtre de ma chambre douillette, j’avais une jolie vue sur la rue tranquille, bordée d’arbres, une de celles que Drew et moi avions prospectées à moto.

			Je crois que Peterson prévoyait d’épouser ma mère dès que possible. Je ne pense pas qu’elle le lui ait proposé, mais elle n’y était apparemment pas opposée. À trente-huit ans, elle avait les cheveux presque entièrement gris, une métamorphose qui datait de l’hôpital. À d’autres égards, elle faisait maintenant plus jeune que depuis des années. Pendant sa dépression, il ne restait plus de son charme adolescent qu’une terrible fragilité, qui s’était dissipée, et elle avait repris un peu de poids. Le sein décharné qu’avait aperçu Peterson sous la blouse d’hôpital avait repris du volume, et il n’aurait sans doute pas davantage admiré ma mère s’il l’avait conçue à son usage. Dans un sens, c’était un peu le cas.

			S’il était, au début, notre seul et fréquent visiteur, jamais il ne passait la nuit à la maison.

			Aussi incroyable que cela paraisse, ma vie d’avant s’est tout simplement arrêtée. Je n’ai plus revu mon père, ses amis rarement, je ne mettais plus les pieds au Mohawk Grill. À l’insistance de ma mère, je n’ai plus fait le ménage chez Rose, et il a fallu que je renonce aussi à mes balles de golf ; en échange de quoi, j’ai recommencé à dormir dans des draps propres, à porter des chemises repassées, à prendre mes repas à la maison. J’ai rencontré un jour Wussy. Il m’a appris que Drew Littler était interné à l’hôpital psychiatrique d’État, à Utica. Depuis que je vivais de nouveau chez ma mère, il s’était fait arrêter trois fois pour violation de propriété, celle des Ward évidemment, et chaque fois on l’avait jeté en prison. Il amusait les ivrognes et le policier de service en frappant sa tête contre les barreaux, jusqu’au sang, puis jusqu’à l’évanouissement.

			Un jour, un mois environ après mon changement de domicile, on a sonné à la porte et c’était d’autres flics qui voulaient s’entretenir avec moi de la disparition de Willie Heinz. Ma mère leur a dit qu’elle connaissait sa famille, que Willy n’était pour moi qu’un vague camarade au collège. J’ai suivi les deux agents dans leur voiture et je leur ai parlé de l’après-midi où, sortant de Notre-Dame-des-Douleurs, j’avais vu Willie courir ventre à terre, poursuivi par un de leurs véhicules. Ils m’ont demandé la date et l’heure exactes, que je n’ai eu aucun mal à leur fournir, puisque Jack Ward était mort le même après-midi. Parmi toutes les personnes qu’ils avaient interrogées, j’aurais été le dernier à avoir rencontré Willie, ce que j’ai trouvé plutôt sinistre. Avait-il parlé de fuguer ? De sa vie chez lui ? Je leur ai dit que non. J’avais envie d’ajouter qu’il était incapable de courir plus de trois cents mètres sans faire demi-tour, mais je craignais d’avoir à expliquer, dans ce cas, les sales blagues que j’avais faites avec lui une bonne année durant.

			Tout compte fait, nous n’étions pas malheureux. Greenwood Drive était un endroit agréable à vivre, et cet appartement est rapidement devenu chez nous. « Il y a tant de jolies choses », a dit un jour ma mère, songeuse, avec ce sourire vague qui m’est devenu familier. Elle examinait un des articles que j’avais volés chez Klein. « Tellement de choses que je ne me rappelle pas avoir achetées. »

			Seulement, elle avait contemplé beaucoup d’insondables mystères dans les hôpitaux, et elle avait appris à vivre avec.

			


			Peterson et elle craignaient, en fin de compte, une nouvelle guerre. Avec Sam Hall pour ennemi. Ils se rappelaient bien ce que cela voulait dire. L’avoué avait veillé à ce que notre appartement soit situé à l’étage, et il avait fait installer des verrous neufs aux deux portes, à l’avant et à l’arrière, qui lui avaient coûté cher. Juste au cas où. Il avait aussi pris certaines dispositions à la mairie. Je trouvais tout ça plutôt inutile. Malgré les Libriums que ma mère avalait toujours, il aurait suffi d’un coup de fil ou deux, du genre qu’affectionnait le pater, pour la renvoyer à la clinique, verrou de sûreté ou pas.

			Et l’assaut redouté ne fut jamais donné.

			En rentrant du lycée un soir, un mois avant le début des grandes vacances, j’ai vu le pick-up de Wussy garé devant la maison, le hayon arrière baissé. Ça faisait un peu tache dans le quartier. Wussy et mon père sont sortis du garage pendant que je poussais mon vélo dans l’allée.

			« Salut, machin », m’a dit mon père, et je me suis senti tellement coupable que je n’avais plus de jambes. « Mohawk-centre, tu connais plus ?

			— Si.

			— T’es devenu invisible, alors ? a dit Wussy.

			— Il est bien droit, je crois, a dit mon père. Il aurait été mieux en haut, mais ta mère n’a rien voulu savoir. »

			Levant les yeux vers les fenêtres à l’étage, j’ai vu le rideau qui se remettait en place.

			Wussy est remonté dans le pick-up, et nous n’avons rien dit, mon père et moi, pendant une minute. Au bout de deux ans ensemble, nous avions quand même réussi, les bons jours, à entretenir un genre de conversation, au moins une phrase ou deux. Il avait suffi de quelques semaines et d’un nouveau déménagement pour qu’on perde le fil.

			« Ça va aller, là-haut ? » a-t-il dit finalement.

			Bien sûr. Ça irait. J’avais la gorge serrée. Wussy et lui n’avaient pas trimballé le billard juste pour me faire plaisir. C’est qu’il s’en allait.

			« Elle a l’air mieux, a dit mon père. Elle m’a même laissé entrer. M’a fait visiter et tout. J’en revenais pas. Bon, elle a laissé Wussy dehors, mais…» Il n’a pas fini sa phrase. « C’est joliment décoré, quand même. »

			J’ai demandé : « Tu vas où, alors ?

			— Loin. Un petit moment. Je suppose que je reviendrai.

			— Quand ? »

			Il a sorti de sa poche deux billets d’un dollar et m’en a tendu un.

			J’ai annoncé trois trois.

			« Menteur. » Il avait raison. Je n’en avais pas un seul et je n’avais même pas regardé.

			Nous avons remonté l’allée jusqu’au pick-up. Il a refermé le hayon, qui a claqué sèchement. « Il vaut sept à huit cents dollars, ce billard. Si elle en a marre de le voir, vends-le, ça m’est égal. Te fais pas avoir, c’est tout. »

			Je ne voulais pas le vendre et je le lui ai dit.

			« Je n’ai pas fait beaucoup d’efforts pour te garder, hein ? » De fait, lorsque ma mère était finalement entrée à la Compta pour annoncer ses intentions, il n’avait dit qu’une chose : « OK, prends-le. »

			Il a poursuivi : « C’est peut-être pas ce que tu crois. Tu es mieux ici, c’est tout. À l’abri de tout ce bordel. »

			Il ne lui restait plus qu’à me flanquer une taloche sur le crâne, ce qu’il a fait. « On s’est marrés un peu, tous les deux, non ? »

			J’ai dit oui et j’étais sincère.

			Il m’a serré la main, il est monté dans le pick-up, il a baissé sa vitre et il m’a souri. « Tu le sais pas encore, mais tu viens de me prêter deux cents piastres. Je te les enverrai par la poste dans une semaine ou deux.

			— Garde-les. C’est pas grave.

			— M’étonnerait. Tu aurais pas pris toutes ces précautions, autrement. J’ai quand même bien cherché. »

			Et il était parti.

			


			Je ne l’ai pas revu pendant dix ans, et personne ne m’a dit où il était. Pas une lettre, pas une carte à Noël.

			Je devais m’y attendre, d’ailleurs, parce que, une fois le pick-up disparu, je suis entré au garage et j’ai joué triangle après triangle, sous l’ampoule nue qui pendait au plafond, avec un nuage de mites muettes pour compagnie.
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			Une main sur les yeux, Robert Crane m’a suivi sur la terrasse baignée de lumière. Le soleil du désert était aveuglant. Depuis les contreforts, les Catalina Mountains étaient bleues et toutes proches. Bizarrement, leur présence était une surprise. À un moment de la nuit, j’avais perdu la notion du temps et de l’espace.

			Ce qui peut arriver quand on perd au poker, à la cave chez quelqu’un – quand il n’y a pas de fenêtres, pas d’horloges, et que personne n’en veut. Le moment vient où un joueur, lessivé, dit j’en ai marre, je rentre. Rentrer. Une idée bizarre, trop longtemps occultée par l’épaisse fumée de cigarettes et le whisky tiède.

			« Il est quelle heure, à ton avis ? » m’a demandé Robert Crane en s’affalant à son tour, sur la deuxième chaise longue, au bord de la piscine en haricot. Nous n’avions de montre ni l’un ni l’autre, du moins en ce moment.

			« C’est le printemps », lui ai-je répondu.

			Le soleil était haut sur les Catalina. J’aurais parié neuf heures et demie, si je n’avais déjà parié, et perdu, toute la nuit, toute la semaine, tout le mois. Aux courses, au basket, au poker.

			« Eh bien, a dit Robert. Tu as gagné leur compassion, disons.

			— T’as raison. »

			En principe, on pouvait se faire de l’argent de poche avec quelques profs de la fac qui, une fois par mois, ne jouaient que de la monnaie – nickels, dîmes et quarters – pour maintenir l’illusion peu coûteuse qu’ils étaient des gens comme les autres, finalement. Il fallait un certain talent pour perdre avec tant de majesté une partie aussi insignifiante. J’ai demandé : « Tu crois qu’il va me coller une banane, pour se payer sur la bête ?

			— Pas vraiment, a dit Robert. Ils doivent commencer à se rendre compte qu’ils ne te connaissent pas bien.

			— Ça viendra.

			— Tu peux tenir jusqu’à lundi ?

			— Oui. » Mensonge. « Très bien. Ça m’arrangerait qu’on me ramène en ville, quand même. »

			Nous sommes revenus à l’intérieur. Ben Slater, le prof d’anglais chez qui nous jouions, remontait de la cave avec un plateau plein de verres sales, de cendriers, et autres vestiges de cette longue nuit. Il avait une cinquantaine d’années. « Désolé pour la pâtée, a-t-il dit, sans avoir l’air de l’être. Dites-vous que ça fait partie du programme. »

			Tout le monde s’est serré la main. Slater a annoncé à Robert que, s’il trouvait de nouvelles recrues, il les prendrait sans discuter. Il y avait une horloge à balancier dans l’entrée, qui indiquait huit heures, pas neuf et demie.

			« Une crème d’homme », ai-je dit à Robert qui faisait marche arrière dans l’allée de gravier, jusqu’à la route carrossée.

			« Oh, c’est pas le mauvais type, en fait. Il a ses problèmes. »

			J’ai regardé le désert par la fenêtre, intimant par mon silence persistant que les problèmes de Ben Slater m’étaient indifférents. Détester ce prof était la seule chose vraiment agréable de la matinée. Je venais de perdre près d’un millier de dollars en six semaines et j’avais vidé mon compte d’épargne. C’est-à-dire l’argent de ma bourse, censé durer jusqu’à fin mai, presque dans deux mois. Lundi, j’avais vendu ma queue de billard et, hier matin, mon sang pour avoir de quoi miser à la table de Slater. L’idée étant qu’en jouant avec lui et les autres, j’allais économiser de l’argent. Cette idée-là me venait de Robert, qui la mettait en pratique chaque fois qu’il voulait oublier sa femme et les courses de lévriers.

			Pour quelque raison, j’ai pensé à Lanny Aguilar, mon colocataire, qui m’avait accusé d’avoir de la chance. Nous avions partagé un quatre-pièces avec un autre gars, tous les trois en fin de licence, prêts à attaquer la maîtrise l’année suivante. Un après-midi de décembre 1969, nous nous étions réunis autour du poste radio pour écouter le tirage au sort du contingent, histoire de voir si l’État préférait vraiment qu’on termine nos études en Asie du Sud-Est. Il n’y avait pas que nous trois, d’ailleurs. Nous étions un certain nombre à écouter, avec un intérêt non feint. C’était tombé sur Lanny. Sa date d’anniversaire a été tirée assez vite, et il avait le numéro 199.

			« Bien, avait-il lâché en se levant. C’est foutu. »

			Personne n’avait rien répondu. Il n’y avait rien à dire.

			« Et même, avait-il poursuivi en nous regardant les uns et les autres, tout est foutu. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais à la bibliothèque écrire mon testament. »

			Mon propre numéro était 348. Quand Lanny est revenu de la bibliothèque ce soir-là, il m’a carrément soulevé de ma chaise et m’a cloué contre le mur, son gros avant-bras sous le menton : « Trois cent quarante-huit ? Putain, trois cent quarante-huit ! » 

			Nous descendions les collines et Tucson est apparue à gauche, en contrebas, miroitante sous la chaleur déjà écrasante. Nous sommes passés devant le champ de courses de First Avenue, laissé depuis peu à l’abandon, et déjà recouvert de végétation. Des chevaux très rapides avaient couru là il y avait environ deux ans, mais les promoteurs n’avaient pas beaucoup investi, et l’expérience s’était révélée un fiasco. J’essayais de me rappeler si j’avais jamais entendu parler d’un cas semblable. Impossible. Cela semblait déroger aux lois de la nature et, si ce genre de chose venait à être su, il y aurait de quoi saper les fondements de l’Amérique.

			J’ai demandé à Robert : « C’était quoi, ton numéro d’appelé ? » Il m’a regardé d’un air méfiant. « Pourquoi ?

			— Comme ça. Simple curiosité.

			— Je ne me souviens pas. J’ai été réformé, de toute façon. »

			J’ai froncé les sourcils. Il était costaud. Sportif. « Pieds plats ?

			— Acné.

			— Quoi ?

			— Oui. Avec une bonne acné, ils te prennent pas. Comme quoi tu peux pas mettre correctement un masque à gaz. J’ai dû bouffer dix plaques de chocolat par jour pendant deux semaines, avant la visite médicale. Couché tard, regardé des films de cul, mais pas de branlette et pas de gant de toilette non plus. Si tu m’avais vu.

			— Pas con. » Je n’étais pas sûr de le croire.

			« Oui et non. Il m’a fallu un an pour me débarrasser des boutons. Plus aucune fille ne voulait de moi. Et j’étais accro au chocolat. Un cercle vicieux, quoi. »

			Je l’ai regardé à nouveau. Il était impassible. J’ai étudié la peau de son visage, pour voir s’il avait des cicatrices. J’ai fini par dire : « Mon cul, ouais. »

			Il a souri : « Bravo. La plupart des gens me croient. C’est quand même ce que j’avais prévu de faire. Je me suis toujours demandé si ça aurait marché. »

			Je ne savais pas si l’on pouvait vraiment provoquer des crises d’acné, et donc je n’ai rien dit. Puis je me suis rappelé qu’il avait éludé ma question : « Et c’était quoi, ton numéro ? »

			Robert a rougi. Nettement. « Trois cent soixante-six.

			— Allez.

			— Mais si. Ils ont mis les 29 février, tu te souviens ? Les années bissextiles entre 44 et 50. »

			J’ai éclaté de rire.

			« Je sais, j’ai le cul bordé de nouilles. Me lâche pas d’une semelle, surtout.

			— C’est bien ce que je fais depuis un moment, non ? » C’était vrai. Je l’avais rencontré, avec sa femme Anita, à une party six mois plus tôt. Tout le monde était assez défoncé. Robert, qui ne l’était pas moins, m’a parlé de ses autres vices, moins branchés, et m’a demandé : « Tu ne paries jamais sur les chiens ? »

			Je l’ai accompagné le soir suivant. J’ai compris tout de suite qu’il avait ça dans la peau. Le pire, c’est qu’Anita aussi. Ils terminaient tous deux une maîtrise – lui de psychologie, elle de lettres – et ils vivaient dans un appartement miteux pour étudiants mariés. À condition de manger des nouilles, leurs maigres salaires d’assistants leur permettaient d’aller aux courses. Anita en connaissait plus long sur les chiens que n’importe qui et, si Robert l’avait laissée s’en occuper, ils auraient sans doute fait fortune. Bon, elle ne pouvait quand même pas gagner tout le temps, alors elle vendait des compositions écrites aux footballeurs de première année. Elle n’avait pas son pareil pour leur décrocher un C + dans à peu près n’importe quel domaine. Elle savait quelles fautes faire sur quels mots, comment mal structurer ses phrases sans aller trop loin, rester légèrement hors sujet, et enrober le tout dans une langue qui n’éveillait pas les soupçons. Robert avait essayé une paire de fois mais il avait été mal inspiré. Un de ses deux papiers avait valu un B + à un gamin presque illettré, qui s’était fait pincer. Selon Robert, le gamin en question était aussi gros, bête et gentil qu’on pouvait le craindre pour un footballeur. Pourtant, même menacé d’expulsion, il n’avait pas dénoncé son nègre. Robert se contentait donc de parier sur les chiens, de jouer au poker, et Anita se chargeait des commentaires de texte sur Au cœur des ténèbres. Quand ils avaient le vent en poupe, leur compte en banque enflait jusqu’à cinq mille dollars, et ils mangeaient tout le temps dehors. Quand les chiens baissaient la queue, ils comptaient sur leur frigidaire et se querellaient sur « la faute à qui » jusqu’à ce que la chance leur sourie à nouveau. Ils craignaient surtout de voir arriver le jour où ils seraient tellement fauchés que, tricards, on leur interdirait l’accès au cynodrome.

			« Bon », a-t-il dit en se garant devant chez moi. Je venais de terminer l’histoire de Lanny. Plus exactement, de révéler qu’il était mort deux mois après son arrivée au Viêt-nam. Robert me regardait avec attention, en louchant un peu, comme lorsqu’il étudiait ses bulletins avant de jouer. « Et tu cherches à perdre systématiquement pour bien montrer que t’as pas de chance non plus, c’est Ça ? »

			Je me suis esclaffé. « Je n’irais pas jusque-là.

			— Dans ce cas, mon idée, c’est que tu joues comme un con.

			— C’est plus proche de la vérité, ai-je dit en mettant un pied dehors.

			— Tu es sûr que tu veux pas un peu de fric jusqu’à lundi ?

			— Je te le dirais, autrement.

			— T’es pas obligé de faire la gueule.

			— Je fais pas la gueule. C’est la loi des séries, c’est tout.

			— Il y a le téléphone qui sonne chez toi. »

			C’était vrai. Nous l’entendions jusque dans la rue.

			« Il y a une course, ce soir.

			— Il y en a tous les soirs, je te rappelle. Je crois que je vais m’abstenir un moment, si ça ne te fait rien. Ça me suffit largement de perdre, je n’ai pas besoin qu’on m’explique pourquoi. »

			Il a enclenché la première. « Tu rates une occasion de te refaire. Tu seras obligé de perdre deux fois plus lundi pour compenser. »

			Il se foutait de ma gueule avec son regard de travers.

			« Et toi, tu es un trou du cul. »

			Il a corrigé : « Un trou du cul verni. Et fier de l’être. »

			Le temps que je monte, le téléphone avait cessé de sonner. Je ne demandais pas mieux. Nous étions dimanche, le jour où ma mère appelait, même si c’était en général le soir. Elle était la dernière personne à qui j’avais envie de parler.

			


			Quand on est embringué dans ce genre de spirale, on a du mal à jouer les fanfarons. Ça demanderait de l’énergie, pas mal d’imagination, et, si on en avait autant que ça, pour commencer, on n’en serait sans doute pas là. Révéler ces choses à la mère, malheureusement, n’était pas concevable. Depuis sa dépression nerveuse, elle était devenue très allergique à la vérité, ce que j’avais constaté chaque jour pendant d’interminables années de lycée. Alors mentir était la panacée. Elle avait les nerfs à fleur de peau. Doutes, menus échecs, désagréments, déceptions et autres caprices du sort la mettaient dans un état d’agitation folle, et elle filait dare-dare à la salle de bains avaler un Librium. Avant même sa sortie de l’hôpital, elle en était dépendante, ce dont je ne m’étais pas aperçu tout de suite. Sans ces pilules, elle ne serait d’ailleurs jamais sortie. Sa dose habituelle était de quatre par jour mais, si j’y mettais mon grain de sel, ça passait à six. À la demande. Alors elle revenait en souriant, avec un air de petit chien.

			Mais dans l’ensemble nous nous étions bien entendus, bon an mal an, et j’étais satisfait de l’arrangement. Rétrospectivement, les deux années que je venais de passer avec mon père me pesaient lourdement. La première nuit dans mon nouvel appartement, lorsque je m’étais glissé sous les draps frais, avec un pyjama impeccable, je m’étais dit que j’avais de la chance d’être encore vivant. Wussy avait eu raison dès le début de me mettre en garde contre la tête de pioche, un homme réellement dangereux. Sous le même toit que Sam Hall, j’étais devenu menteur et voleur. Je m’étais entouré de fréquentations tout aussi dangereuses, et j’avais appris trop de choses sur ce monde pour mon bien. Cela résultait à mon avis de la mauvaise influence du paternel, dont j’étais content de m’être soustrait. Dans mon nouvel appartement, il y avait du papier peint sur les murs, des tapis par terre, et nous dînions à la salle à manger. En ouvrant mon placard, je trouvais des vêtements propres, sur des cintres, et je prenais un bain chaque jour pour les porter dignement, sans attendre de me faire honte. Toutes les semaines, j’allais chez un coiffeur de bonne moralité, comme disait ma mère.

			Mon père me manquait peut-être, mais pas son univers. J’étais fort aise de ne pas avoir à subir d’autres repas dans la minuscule cuisine d’Eileen. Je n’avais plus besoin de fréquenter Drew, d’assister malgré moi à ses folies violentes. J’étais débarrassé, pour mon plus grand plaisir, de toute la bande – Eileen, Drew, Skinny, Tree, même Harry et Wussy, que j’avais cru bien aimer tous deux, quand j’étais encore victime du charme paternel. Un charme douteux. J’ai rejeté sur eux, en bloc, la responsabilité de mes errances. Et c’est surtout mon père que je condamnais, parce qu’il ne s’était pas occupé de moi, parce qu’il ne voyait pas que j’étais tombé si bas, ou qu’il s’en fichait. Il n’avait pas compris que je méritais mieux – que j’étais, sinon une merveille, comme l’avait pensé mon ami le père Michaels, du moins un bon garçon.

			Je l’ai donc mis derrière moi. Je n’ai gardé de lui, pendant mes longues années de lycée, que la table de billard. Ma passion pour ce jeu ne s’est éteinte que lentement. La première année, j’ai joué à peu près tous les jours, même dans le creux de l’hiver. Parfois, dans le garage en bas, j’apercevais un instant le visage blanc de ma mère, derrière la petite fenêtre de la cuisine, à l’étage, d’où elle me regardait d’un air inquiet, comme si elle imaginait Sam Hall en bas avec moi, caché par le mur, en train de me donner de silencieuses leçons.

			Si j’étais rarement sincère avec elle, je dois admettre que l’inverse était aussi vrai. Et le reste noyé dans le silence. Il ne nous avait pas fallu longtemps pour établir les règles tacites de nos nouvelles relations. Elle ne me disait rien de ce qu’avaient été son séjour à l’hôpital, puis l’autre à la clinique, ni de cet espace intérieur, propre à elle, où elle était restée si longtemps hors d’atteinte. De mon côté, j’évitais toute référence à mon père, à nos activités communes, nos habitudes. Elle impliquait souvent que ces deux années-là avaient tout simplement été perdues. Tragiquement. Ç’avait été une période noire pour elle et moi, et il valait mieux l’oublier. Le besoin ne s’est jamais fait sentir d’en parler.

			En dépit de toute chronologie, elle allait jusqu’à nier l’existence de cet intervalle. Souvent, le soir, quand nous étions prêts à nous coucher, qu’elle avait avalé sa dernière pilule, elle prenait ma main en souriant et disait : « C’est comme si on n’avait jamais été séparés. C’est comme ça quand les gens s’aiment vraiment. » Son regard devenait songeur, distant, et elle semblait s’adresser à une personne imaginaire. « Qu’importe le temps… qu’importe la distance… qu’importe… quand deux personnes…»

			Je trouvais épouvantable qu’elle me rebatte les oreilles avec ça. Je savais, bien sûr, que ça la rassurait, que ça l’aidait à dormir. Le problème, c’est qu’ensuite moi, je n’y arrivais plus. J’étais effrayé qu’elle se barde ainsi de faux-semblants. Plus elle me serinait que nous étions bons amis, que nous savions lire dans nos pensées, plus je veillais la nuit en me demandant ce qui n’allait pas. Quelle forme de cécité l’empêchait de s’avouer que les deux années passées chez lui avaient tout changé ? Je n’étais plus un petit garçon, et encore moins le sien. Chaque fois qu’elle répétait que nous devions chérir cette rare honnêteté qui prévalait à nos rapports – c’était un de ses mots favoris, rapports –, j’avais envie de pleurer, car ils étaient bien sûr le fruit de son imagination. Quant à moi, je ne lui servais que mes mensonges les plus lénifiants.

			La plupart du temps, nous n’avions strictement rien à nous dire. Les nuits que j’avais passées seul dans l’appartement de mon père m’avaient familiarisé avec l’introspection, la pire amie de ce monde, et ma mère a dû se demander où avait disparu le petit gamin qui n’arrêtait pas de parler lorsqu’elle rentrait du central téléphonique en quête d’un peu de tranquillité. Elle aurait probablement été ravie, rassérénée, de m’entendre bavarder à nouveau, et j’aurais sans doute pu, à condition d’avoir quelque chose à raconter.

			Il me semblait inévitable qu’un jour, même rapidement, souffrant d’une nouvelle crise, elle soit obligée de repartir à l’hôpital. En jouant les fils modèles, en prévenant toute contrariété, j’escomptais repousser l’échéance le plus longtemps possible. Une année, pour commencer. Lorsque, à la fin de celle-ci, elle était toujours entière, qu’elle avait même fait quelques progrès, j’étais content mais sceptique. Elle avait cependant baissé sa dose de Librium. Une pilule de moins chaque jour. Elle avait repris à nouveau du poids et retrouvé un peu de sa féminité. Ses cheveux, coupés courts à la clinique, avaient repoussé, et elle passait un bon moment chaque soir, avant de se coucher, à les brosser dans sa chambre, devant la coiffeuse. Parfois, si l’éclairage jouait en sa faveur, si elle inclinait légèrement la tête, elle ressemblait davantage à une adolescente qu’à une adulte à l’approche de la quarantaine.

			Et, de cette jouvence, Peterson était la fontaine. Quelque chose chez ma mère l’avait depuis longtemps touché, peut-être dès l’après-midi où elle était venue le consulter pour son divorce. À un moment ou à un autre, il avait dû comprendre qu’elle ne lui apporterait que des ennuis, mais il avait fait front avec elle. Je ne sais pas combien d’argent il a dépensé pour lui assurer l’hôpital, et ensuite la clinique. Et je ne compte pas le temps qu’il lui a consacré. Je lui ai posé la question plus d’une fois, sans jamais obtenir de réponse claire, et cette réponse, je ne l’aurai jamais. Je sais en revanche qu’il lui a régulièrement rendu visite. Qu’il ait méchamment puisé dans ses poches me semble plus que probable. Ce n’était pas, et de loin, le plus mauvais avoué de Mohawk, et il ne paraissait pas beaucoup en profiter. Je sais aussi qu’il réglait, rubis sur l’ongle, une pension élevée à son ex, jusqu’à ce que la chère vache s’adoucisse en épousant un plombier fortuné d’Amsterdam. Je crois que, dès le jour où les bénéfices de la vente de notre petite maison ont fondu, il a participé aux frais. Autant que j’aie pu m’en assurer, le soir où mon père l’avait surpris à The Elms avec une autre femme avait dû constituer une exception, une rare faiblesse sur la route du divorce. Du moment où ma mère est entrée dans sa vie, Peterson n’a plus manifesté d’intérêt pour les autres représentantes du beau sexe.

			Vu tout ce qu’il a enduré, son dévouement avait quelque chose de pitoyable. Grâce à elle, il s’était fait plusieurs fois tabasser par mon père, lequel, d’année en année, lui promettait de nouvelles rossées, à la première occasion, au premier écart. J’ai estimé à cinq le nombre d’humiliations publiques qu’il a subies à cause de lui.

			Si Will, comme l’appelait ma mère, ne s’est jamais découragé, il a quand même dû hésiter parfois, notamment la première année. Il dînait avec nous trois fois par semaine et, le repas terminé, charitable, elle l’autorisait quelquefois à faire la vaisselle avec elle. Beaucoup moins agréable que celui qu’il nous louait, son propre appartement se trouvait quelques rues plus loin. Quand il ne pouvait pas nous rendre visite, il téléphonait pour s’assurer que tout allait bien. Comme moi, il craignait une rechute et il était très attentif au moindre signe annonciateur. Si cela devait se produire, la crise serait plus violente et plus rapide que la précédente. Il la courtisait donc prudemment, avec une patience d’ange, d’autant plus séduit qu’elle se remettait bien. Mais il savait qu’en brûlant les étapes il risquait le désastre plus sûrement que l’ivresse.

			Se doutait-il qu’elle éprouvait surtout pour lui de la gratitude ? Je ne crois pas. Elle l’aimait bien, évidemment. Il aurait fallu être un monstre pour rester de marbre devant tant de gentillesse. Alors elle se faisait sans doute un devoir de l’aimer. Mais elle n’était pas amoureuse, et c’était tellement évident que Will aurait dû le voir – et finalement il le voyait peut-être. Peut-être aussi que, puisqu’il l’aimait deux fois plus qu’elle ne le lui rendait, ça s’équilibrait dans un sens. Toujours est-il qu’il n’était pas au bout de ses peines.

			Je suis content qu’il ne m’ait jamais demandé mon avis, car justement, je le lui aurais dit : peine perdue. Soir après soir, elle passait Moon River sur notre minuscule électrophone portable, l’œil glacé dans le noir, jusqu’à ce que le saphir bute, bute, bute contre l’étiquette au milieu du disque. Une chose était sûre. Ce n’était pas à F. William Peterson qu’elle pensait, et je commençais à douter qu’elle pense vraiment à quelqu’un. Cela devait plutôt être une figure imaginaire, trouvée dans le puits de sa dépression, dans ce paysage qu’elle avait sans arrêt scruté, au fond de la forêt noire et nue qui s’étendait devant la fenêtre de la clinique. Un après-midi, en rentrant du lycée, je l’ai surprise en train de regarder une vieille photo de mon père, en uniforme militaire, prise avant son départ pour la France, et ma mère avait alors ce même regard glacé. Non, bien sûr, elle ne pouvait plus aimer Sam Hall. La photo lui rappelait le garçon dont elle s’était éprise avant la guerre, le garçon qui était revenu changé, qui n’avait peut-être jamais existé, du moins tel qu’elle l’imaginait.

			Ça n’est qu’une hypothèse. Je n’ai jamais prétendu comprendre ma mère.

			Elle a finalement cédé, et tant mieux, parce que Peterson aurait eu lui aussi une dépression nerveuse si elle n’avait pas ouvert la porte de sa chambre. Je ne sais pas exactement quand ça a eu lieu, mais je me souviens d’avoir été subitement certain, absolument certain, qu’ils étaient passés à l’acte. Will paraissait soudain calme et heureux, comme un chercheur dont les postulats auraient été vérifiés après des années de railleries de la part de ses collègues. L’inconvénient – et Will aurait la vie entière pour méditer là-dessus – était que ma mère se rendait compte qu’elle n’aurait pas dû le repousser si longtemps. L’admettre dans son lit n’était pas le bout du monde. Alors, si ça lui faisait plaisir, pourquoi ne pas le lui donner ? Will ne serait jamais l’homme de ses rêves, mais c’était bien le moins qu’elle pouvait faire.

			Ils étaient devenus amants, et c’est l’une des nombreuses vérités que ma mère refusait de me dire, malgré nos rapports de confiance et notre « absolue liberté de parole ». Le résultat était non moins que burlesque. Quand Will s’en allait, vers dix heures du soir, je devais croire que c’était pour de bon. Tant pis si l’escalier du fond craquait sous son énorme carcasse quand il revenait une heure plus tard. Je n’étais pas censé savoir non plus que, en guise de signal, elle remontait, baissait, puis remontait ses stores, ce qui faisait presque autant de bruit que les pas dans l’escalier.

			C’était bien le signal le plus bête qu’on puisse imaginer, et pas seulement du fait qu’il abîmait les stores (ma mère a été obligée d’en racheter trois paires pendant mes années de lycée). Il supposait aussi une vigilance extraordinaire de la part de celui qui attendait. Ce pauvre Peterson ne pouvait quand même pas patrouiller devant chez nous toutes les demi-heures. Il restait dans la rue, aux aguets. S’il se laissait distraire ou s’il s’assoupissait, il risquait au réveil de trouver la fenêtre entièrement noire et, dans ce cas, il aurait attendu pour rien. La plupart du temps, il faisait une fois le tour du pâté de maisons et il revenait se garer à proximité. De ma fenêtre, je reconnaissais sa voiture au bout rouge de la cigarette que je voyais briller derrière le pare-brise.

			Ce manège n’était pas quotidien, loin de là. Ma mère n’accordait ses faveurs que trois fois dans le mois, au plus, après quoi l’avoué repartait par l’escalier du fond, vers une heure du matin, et il dormait chez lui. Il était rare qu’il reste la nuit entière ou, alors, c’est qu’ils s’étaient assoupis malgré eux. Dans ce cas, je les entendais chuchoter le matin dans la cuisine, et je devais attendre qu’il s’en aille, aux premières lueurs de l’aube, pour me lever et pisser.

			Le plus étrange est que cette comédie n’avait qu’un seul bénéficiaire : ma mère. Je savais, et Peterson savait que je savais.

			Sans le vouloir, nous nous croisions parfois dans l’escalier ou dans le couloir, en route vers les toilettes. Comme il ne devait pas être là, il fallait que je me réfugie dans ma chambre, avant qu’elle l’apprenne, pour éviter de longues et impossibles explications. Comme quoi, le chauffage étant en panne chez Will, il avait dormi sur le canapé (impeccable, pas même froissé, sans couverture ni oreiller, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure). J’ai toujours sobrement hoché la tête devant ces salades, en désirant seulement qu’elle se taise, qu’elle arrête d’enchaîner les absurdités, et que je puisse, de mon côté, ne plus faire le crétin, car il aurait vraiment fallu être bête pour croire ces inepties. Quand on ment aussi mal, mieux vaut se résigner et regarder les choses en face, non ?

			C’est à cause de ce poids constant, de l’effroyable minceur de ces mensonges, que l’idée m’est venue, peu à peu, de m’inscrire à l’université, et d’en trouver une assez éloignée pour ne pas avoir à rentrer le week-end. Je ne détestais pas ma mère, et je ne détestais pas Peterson. Mais je devenais dingue, comme quelqu’un forcé de jouer au menteur, jour après jour, avec un adversaire aux billets transparents. J’avais râlé comme un putois de perdre contre mon père, mais cette version altérée du jeu était pire. C’était comme jouer avec une môme.

			Donc, dès la classe de première, j’ai commencé à collectionner les brochures universitaires, pour finalement tomber sur ce qu’il me fallait – une maîtrise d’anthropologie, option archéologie. Les établissements les plus abordables se trouvaient tous dans les États de l’Ouest, prétexte idéal pour filer loin. Ma mère n’a pas fait trop d’histoires quand j’ai envoyé mes candidatures. Colorado, Arizona, Nouveau-Mexique, Californie. Là où s’étaient trouvées ses collègues opératrices longue distance. Elle me comprenait. Parfaitement.

			


			J’ai dormi jusqu’à six heures et demie, et le téléphone m’a réveillé. J’ai compté dix-sept sonneries. Le soir tombait, dehors, et la rue était calme. Dimanche. La Ford Galaxie qui m’avait conduit jusqu’ici, six ans plus tôt, était garée devant le trottoir. Il faudrait que je la vende demain matin, à moins que j’arrive à extorquer un peu d’argent à Peterson quand ma mère rappellerait, ce qu’elle ferait sûrement. Mais il m’enverrait ça sans même poser de question, alors je préférais ne lui rien demander.

			Il n’y avait au frigo qu’un vieux bocal de cornichons sucrés que je ne me rappelais pas avoir acheté. Il en restait trois ou quatre. Je les ai mangés, puis j’ai jeté le bocal. Demain, j’irais chercher un job à mi-temps, un qui ne nécessitait pas de voiture, puisque je l’aurais vendue. Puis je renoncerais officiellement à des cours que je ne suivais plus de toute façon. Je réfléchirais, je repartirais de zéro. Il me restait la soirée. J’ai pensé à l’argent que Robert m’avait proposé, et j’ai regretté d’avoir refusé. J’aurais dû accepter de le retrouver aux courses avec Anita. Je lui aurais dit que j’étais désolé de m’être énervé quand il tenait tant à m’expliquer pourquoi j’avais la cerise, et ils m’auraient invité à dîner pour arranger ça. Ces cornichons m’avaient donné faim.

			Le scénario était si séduisant que je m’en voulais vraiment de me l’être interdit. J’ai regardé ma montre et pensé qu’ils étaient sans doute déjà partis. Ils aimaient tous les deux arriver en avance, prendre une bière, jeter un dernier coup d’œil au programme. Comme je n’avais plus un rond, je ne pouvais pas les rejoindre à l’improviste, et je n’avais plus qu’à rester assis dans mon living minable à attendre que le téléphone sonne à nouveau.

			Assis sur le canapé à m’apitoyer sur mon sort, je me suis rendu compte que je regardais, mais oui, de l’argent. La petite table basse était en fait une vieille souche du jardin, que j’avais nivelée et aplanie. Une fille avec qui j’étais sorti peu de temps y avait cloué nickels, dîmes et quarters avant de les recouvrir avec un produit stratifiant. L’illusion était si parfaite que mes rares visiteurs essayaient de ramasser les pièces, ou de les pousser, avant de poser leur canette de bière. Je ne sais pas combien de temps je les ai fixées bêtement avant de comprendre que je n’étais pas fauché, à condition de trouver une paire de tenailles.

			Une heure plus tard, j’étais sur la route, avec quatre dollars et quatre-vingts cents en poche. Pauvre souche, atrocement mutilée. Je me suis garé dans une petite rue de Tucson-Sud, à deux ou trois cents mètres du cynodrome, dont le parking était payant. L’entrée du bâtiment l’était aussi, mais c’est là que se trouvaient Robert et Anita, alors j’ai payé. Il me restait de quoi commander une bière en guise de dîner.

			Je l’ai bue, accoudé au petit bar, en compagnie des types bronzés douze mois sur douze qui voulaient bien régler l’entrée, mais pas trois dollars de plus pour une table. J’ai laissé un quarter au barman, qu’il a frotté, reniflé, comme il l’avait fait précédemment avec mes autres pièces. Trop propres, trop brillantes.

			Ma pression était fraîche et elle m’a aussitôt fait tourner la tête. Pendant quarante-huit heures, je n’avais avalé que les bretzels de Ben Slater. La troisième course avait commencé et, même si j’avais eu de quoi, il était trop tard pour parier. Après avoir rapidement consulté le programme, j’ai conclu que la seule course intéressante était la troisième, où un certain Blue Piniella semblait voué à gagner. Le plus drôle, c’est que le gros des paris était concentré sur les deux outsiders, c’est pourquoi mon clébard pouvait peut-être rapporter quelque chose.

			J’ai regardé les gens attablés dans la mezzanine. C’était plus ou moins les mêmes têtes tous les soirs. Les pros, assis, suivaient les courses sur les téléviseurs au plafond et sur les murs. Les néophytes se levaient pour s’approcher de la piste, protégée par une balustrade et un espace assez large. Pour quelque raison, ils préféraient voir les chiens courir sous les néons blafards, et regagnaient ensuite leurs tables.

			J’ai repéré Robert et Anita, à l’autre bout du cynodrome, et je suis allé leur dire bonjour. J’aimais bien discuter avec Anita, et j’espérais que Robert, devinant dans quels sales draps j’étais, réitérerait son offre de la veille. « Et merde », a-t-il dit quand je suis arrivé. Il a déchiré plusieurs billets qu’il a envoyés voler dans son dos.

			Une Marlboro accrochée à ses lèvres pâles, Anita observait alternativement son mari, le panneau totalisateur au milieu de la piste, et le bloc-notes qu’elle tenait en main. « Je déteste quand il fait ça, a-t-elle dit à propos des billets déchirés. C’est écrit sur le panneau gros comme ça, À confirmer, et il faut déjà qu’il les foute en l’air.

			— Il est con, ai-je dit, alors que je faisais en général la même chose.

			— Il faudrait en disqualifier cinq, des clébards, pour que je gagne quelque chose avec ça.

			— Qu’est-ce que tu sais sur Hawthorne, toi ? m’a demandé Anita.

			— Le péché impardonnable. Tu peux déconner toute ta vie et avoir quand même droit à la rédemption, à condition que tu ne te croies jamais ni meilleur ni pire qu’un autre. Littérature anglaise, U.V. 102.

			— Trop perspicace. Écoute plutôt ça : Nathaniel Hawthorne pensait que le péché impardonnable ne pouvait pas être pardonné. Ce qui compte, c’est de pas laisser tomber les autres, comme dans Le Jeune Maître Brown.

			— Parfait.

			— Ouais, Hawthorne comme je l’aime », a renchéri Robert. Puis à moi : « La reine de la copie, hein ?

			— Mme Contrefaçon.

			— Sale temps, ce soir, a dit Robert. Ces clebs n’ont pas l’air de savoir lequel veut gagner.

			— Blue Piniella, ai-je dit.

			— Bon Dieu, mais ferme-la », a dit Anita.

			Nous avons regardé les maîtres-chiens qui rassemblaient leurs lévriers avant la quatrième course, et j’ai pris la chaise de Robert quand il est parti déposer un pari.

			« Il paraît que tu es dans une drôle de merde, a dit Anita, sans lever les yeux de son bloc-notes.

			— Ça arrive. » J’ai affiché une grande lassitude.

			« À savoir ? »

			J’ai passé une main dans mes cheveux. « Disons qu’il va falloir qu’il se passe quelque chose. »

			J’avais à peine prononcé ces mots qu’un frisson me parcourait l’échine. J’ai eu besoin d’une minute pour me rappeler leur provenance. Ils venaient de franchir un abîme d’une bonne dizaine d’années. Dix ans pendant lesquels je n’avais pas revu mon père. Selon ma mère, il s’était réinstallé à Mohawk, mais je n’avais pu le constater moi-même.

			« Robert prétend que tu aimes jouer les perdants », a dit Anita en me regardant par-dessus ses lunettes, ce que j’ai pris assez mal. Elle avait une tête d’habitante des cavernes, la peau jaunâtre, presque transparente, comme des ailes de mites. « Comme quoi tu serais un cas d’école. Il veut rédiger un article sur toi. » Elle a levé un sourcil accusateur.

			Robert a refait apparition, et je lui ai rendu sa chaise. « Tu as joué quoi ? »

			J’ai répondu que je m’abstenais, le temps de cette course.

			« Si tu t’abstiens toute la soirée, tu gagneras peut-être quelque chose, c’est ça ? »

			Anita a fait la grimace. « Eh bien, raconte, toi. Tu mises sur qui ?

			— Je mise sur toi, moi », a dit Robert, et je me suis rendu compte qu’ils se disputaient froidement. La subtilité du procédé m’étonnait chaque fois. Mon père et ma mère s’étaient engueulés ouvertement, jusqu’au milieu du jardin ou de la rue. Alors c’était toujours une surprise pour moi de voir un couple marié négocier ses animosités en public. Je me suis donc réjoui du départ de la quatrième course. Je n’avais aucune envie d’écouter leurs échanges codés.

			Je ne voulais pas non plus être le sujet de thèse de Robert. Je suis revenu au bar me mêler aux autres désespérés qui attendaient qu’il se passe quelque chose. J’ai contourné en chemin une table occupée par un jeune couple aisé, mais qui venait de se lever pour aller à la balustrade regarder la course. Ils avaient laissé un billet de vingt dollars sur la table. Au milieu de toute cette agitation, ç’aurait été la chose la plus facile du monde de le piquer, de le mettre sur le museau pointu de Blue Piniella à la cinquième, puis de poser un billet équivalent sur la même table, une fois mes gains en poche et la course terminée. Je n’aurais eu aucun mal non plus à attendre que Robert se relève pour parier, et lui taper de quoi le faire. Au pire, je l’aurais remboursé le lendemain, puisque je vendais la Ford, si Blue Piniella trouvait quand même le moyen de perdre.

			Mais je n’ai rien fait de tout cela. J’avais dormi tout l’après-midi, et j’étais encore épuisé. Trop fatigué pour emprunter ou voler de l’argent, trop fatigué pour me réjouir d’un pronostic douteux, pour me soucier qu’il se passe quelque chose ou pas. Je suis donc resté au bar, devant le petit moniteur accroché au mur, à regarder Blue Piniella quitter le starting-gate une bonne tête devant la meute, puis franchir en coup de vent la ligne d’arrivée. Il était superbe et, jusqu’à ma voiture, je n’ai pensé qu’à ce besoin de courir, pur, simple.

			


			Quand je suis rentré chez moi, évidemment, le téléphone sonnait. C’était bien ma mère de s’entêter comme ça, de passer la nuit accrochée au combiné. J’ai pensé à lui dire que je n’avais pas bougé de la maison, mais que j’avais trop besoin de travailler pour prendre le temps de répondre. Qu’elle se sente coupable de me déranger. « Oui, qu’est-ce que c’est, bon sang ? ai-je dit en décrochant.

			— Ned ? » C’était une voix de femme, lointaine, méconnaissable à l’autre bout du fil. Une voix de Mohawk, mais pas celle de la mère. « Ned Hall ?

			— Qui est-ce ?

			— C’est bien toi, Ned, hein ? » Silence. « Il y a urgence, sinon je ne t’appellerais pas, m’a assuré Eileen Littler. C’est à propos de Sam… ton père. »

			

			
				
					9	Le 1er décembre 1969, les États-Unis ont adopté un système de « loterie » pour les appelés du contingent. Tous les jours de l’année ont été inscrits individuellement sur un bout de papier, représentant donc une date d’anniversaire. Les papiers ont ensuite été insérés dans une capsule, et les 366 capsules (pour comprendre les années bissextiles) placées dans un grand bocal en verre. Puis on a retiré les capsules, une à une, devant les caméras de TV et les micros des radios. La première obtenue a été numérotée « un », la seconde « deux », et ainsi de suite. Ces numéros – en réalité les recrues nées les jours correspondants – ont été appelés sous les drapeaux, par série, à mesure des besoins.

				

			

		

	
		
			30

			J’ai eu beau essayer d’un bout à l’autre du pays, mais j’ai eu du mal à imaginer que mon père était devenu ivrogne. Cela étant, imaginer mon père tout court, c’était déjà un exploit.

			Dix ans, ça faisait long. Je ne l’avais pas revu depuis cet après-midi de printemps où il était venu, avec Wussy, m’apporter la table de billard. J’avais quatorze ans à l’époque et je n’étais pas sûr de le reconnaître aujourd’hui. La première nuit dans l’autocar – quelque part au milieu du Nouveau-Mexique –, j’avais rêvé qu’un vieil homme édenté, chétif, avec trois cheveux gris, m’attendait devant les Four Corners à mon arrivée à Mohawk. Comme je descendais du bus, il m’avait demandé d’une voix rauque : « Ned ? Ned, mon garçon ? » Je l’avais repoussé en colère. Mon propre père. C’était tellement sinistre, ce rêve, que j’avais tenté de calculer son âge, pour ne pas être pris au dépourvu. Il devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans. Impossible d’être plus précis.

			Eileen n’était pas entrée dans le détail. Elle voulait savoir si j’avais l’intention de rendre visite à ma mère, une fois mes cours terminés (comment savait-elle que j’allais en cours, et ici par-dessus le marché ?). Dans ce cas, je pourrais en profiter pour passer le voir. Il n’était pas au mieux de sa forme et peut-être qu’un petit coucou de son fils diplômé lui remonterait le moral. « Tu n’as pas les cheveux longs, au moins ?

			— Pas trop.

			— Tant mieux. Ça fait partie des choses qui le mettent en colère, à ce qu’il paraît. »

			J’avais déduit qu’ils étaient séparés. J’étais d’ailleurs censé oublier ce coup de téléphone. Elle ne pouvait plus faire grand-chose pour lui et y était-elle jamais arrivée, se demandait-elle. Ma mère ne m’avait-elle pas écrit ?

			J’avais répondu que non, pas un mot, ce qu’elle a trouvé étrange, et qui ne l’était pas. Selon Eileen, il s’était fait arrêter au moins cinq fois ces deux dernières années. Ses hauts faits éthyliques n’avaient pas fait la une du Mohawk Republican, mais presque. Elle avait paru étonnée que le Mohawk Republican ne soit pas dans la plupart des kiosques à Tucson, ni même dans tout l’Arizona. Étais-je sûr de ne pas être au courant ?

			Bizarrement, et toujours selon elle, à quelque stade avancé de sa saoulographie, il se rappelait qu’il avait un fils diplômé, et il se mettait à parler de moi à qui voulait bien l’écouter. Les gens en avaient marre. Je pouvais comprendre.

			En guise de conclusion, j’avais dit que je débarquerais dans un mois ou deux mais, en raccrochant, j’avais déjà décidé de partir le lendemain matin. Il n’y avait finalement rien pour me retenir à Tucson. Certainement pas le doctorat pour lequel j’avais perdu tout intérêt en apprenant que j’étais épargné par le tirage au sort. Le propriétaire serait furieux de me voir filer en milieu de trimestre mais, de toute façon, il garderait la caution et il pouvait revendre mes quelques meubles, si ça lui faisait plaisir. Il lorgnait depuis un moment sur ma souche-table basse. J’ai mis mes vêtements dans le vieux sac marin de mon grand-père et, le lendemain, je suis parti avec la Ford chez le garagiste en face des Greyhounds. Le gars portait une veste limée, plus brillante au soleil que les voitures de son minuscule parking. Je lui laissais ma Galaxie pour trois cents dollars, il m’a fait baisser jusqu’à quatre-vingt-cinq. J’ai acheté un passe See America, après quoi il me restait une vingtaine de piastres, ce qui allait me permettre de manger de temps en temps en route. J’en avais pour trois jours de voyage.

			


			Je devais changer d’autocar à Albany pour rejoindre Mohawk, un peu plus loin au nord. Il y avait encore quelques passagers, au début, mais le dernier est descendu à Amsterdam, nous laissant seuls, le conducteur et moi, dans ce bus immense. Je suis resté à ma place, vers le milieu du couloir, à observer la pluie froide du printemps derrière la vitre sale. Tout était déjà vert et plein de sève partout. De grands panneaux, rouillés et de guingois, gâchaient le paysage avec leurs publicités datées. Les affiches partaient en lambeaux, et les commerces avaient sûrement fait faillite. Le soleil constant du Sud-Ouest, débordant de faux optimisme, m’avait souvent plongé dans la déprime. Tandis que le bus montait péniblement la côte de Fonda Hill, avant d’arriver à Mohawk, j’ai pensé m’être au moins débarrassé d’un avenir radieux. C’était le genre de fin d’après-midi grisâtre qui promettait sans cesse un crépuscule qu’il faudrait attendre encore trois heures. Ça ne me dérangeait pas. Je n’étais pas pressé.

			Nous nous sommes arrêtés devant le tabac des Four Corners, où le conducteur m’a tendu mon sac. J’ai compris alors que je ne savais pas quoi faire. Les magasins étaient fermés, Main Street pratiquement déserte, et un rien tristounette. Le vide. En tout cas, pas le centre-ville de mon enfance. De là où j’étais, j’ai vu que d’autres immeubles avaient été démolis, dont le cinéma et l’ancienne mairie où mon père avait passé plusieurs fois la nuit. Au poste. Privée de ses vieilles pierres grises, Mohawk ressemblait à un décor hollywoodien oublié après le tournage. Les trous entre deux édifices révélaient ce qu’on n’était pas censé voir depuis la rue – les portes latérales, sales, de boutiques qui se voulaient respectables, côté vitrine ; les grosses bennes à ordures en attente du prochain ramassage ; une ou deux voitures, avec des parpaings à la place des roues. Toutes choses qui seraient restées cachées si les devantures avaient formé un ensemble ininterrompu. Assurément, les rues de traverse de toutes les villes offrent un spectacle identique, mais cette transparence, ici, paraissait déplacée. Comme les gens, les communes ont droit à une façade, après tout, même peu convaincante. La vieille peinture murale FAITES VOS COURSES DANS LE CENTRE, IL Y A TOUJOURS DE LA PLACE POUR SE GARER, s’était fondue dans la brique, et on l’avait laissée, ce qui ne manquait pas d’ironie. Comme j’ignorais où habitait mon père, il était logique que j’aille chez ma mère. L’inverse aurait d’ailleurs été interprété comme une trahison. Le problème, c’est que je n’étais pas encore prêt à l’affronter. De plus, arriver comme ça avec ma tignasse et une barbe de quatre jours avait de quoi la mettre dans tous ses états.

			Il y avait une cabine en face du Mohawk Trust. Mon sac en bandoulière, j’en ai pris la direction. J’ai compris rapidement que ça ne servirait à rien. Ni Sam Hall ni Eileen Littler ne figuraient dans l’annuaire. Mon père n’avait jamais eu le téléphone et elle s’était mise dès le début sur liste rouge. J’ai commencé par chercher Wussy jusqu’à ce que, tournant bêtement les pages, je m’aperçoive que je ne connaissais pas son nom de famille. Le problème était presque le même avec Skinny. Il y avait bien une douzaine de Donovan mais, pour ne pas m’étonner, aucun « Skinny » (son vrai prénom, Patrick, ne me disait rien). Sorti de la cabine, j’ai dû admettre, dans le crachin persistant, qu’ils étaient tous des connaissances imparfaites, et que l’imparfait – diminutifs, identités tronquées et noms d’emprunts – était ici la règle. Signe là, Tree.

			Il n’y avait rien à faire que se réadapter à l’heure locale et à la géographie. L’horloge du Mohawk Trust me donna la première, et je me suis senti un peu mieux en réglant ma montre. À vingt-quatre ans, je ne devais plus avoir peur de rien, et je revenais de l’université, plein d’usage et raison. Si je n’étais pas capable de retrouver mon père, c’est que j’avais un problème. L’endroit où commencer était le Mohawk Grill.

			Je n’ai pas eu le temps d’y arriver. Je n’avais pas fait dix pas vers l’enseigne au néon, au grésillement perceptible dans le soir silencieux, qu’une porte s’est ouverte entre la pharmacie Rooker et Laura Vêtements Hommes. Un grand type bien habillé mettait le pied dans la rue, en me tournant le dos. Il enfilait avec difficulté une paire de gants de cuir neufs, et je l’ai aussitôt reconnu.

			La porte qui s’est refermée derrière lui portait entre autres le nom de F. William Peterson, Avoué.

			Il a enfin levé les yeux et, me trouvant là à sourire, il a hoché la tête. Il m’a dépassé, fait quelques pas et il s’est arrêté net, devant le Mohawk Trust. Il a hésité une seconde, s’est retourné. Mon sac à l’épaule, je n’avais pas bougé. « Ned ?

			— Will ?

			— Ned Hall ? » Il a rebroussé chemin vers moi, toujours hésitant. Allait-il me pincer la joue pour s’assurer que je n’étais pas un fantôme ?

			« P’pa ? » ai-je dit, puisque cette situation ne pouvait pas être plus absurde.

			Rougeaud et rayonnant, il s’est arrêté devant moi. « Mais regardez-le-moi ! s’est-il exclamé en me tendant une main gantée.

			— Je ne peux pas, c’est toi que je regarde. »

			Le pauvre Peterson n’avait jamais eu beaucoup de poigne, et cela n’avait pas changé. Sa main était encore plus molle qu’avant. Ce type était un jambon désossé. Mais il avait l’air sincèrement réjoui de me voir. Sans lâcher ma main, il m’a demandé, les sourcils froncés : « Tu es passé chez toi ? »

			Je lui ai appris que je descendais du bus.

			Il a étudié la rue à droite, à gauche, comme pour s’assurer qu’on ne nous avait pas repérés. « Dieu merci. Viens avec moi. »

			Deux minutes plus tard, nous étions dans son bureau au premier étage. Et nous y étions seuls, les employés étant partis. Comme beaucoup de bureaux de petits avoués de province, le sien ressemblait à celui d’un assureur, avec lambris à bon marché et tables en métal.

			« Je ferais mieux de l’appeler. » Il a décroché le téléphone. Il m’a montré une chaise près de la fenêtre, qui donnait sur Main. La vue était la même que depuis la Compta, sauf que nous étions un étage plus bas, et cinquante mètres plus près des Four Corners. J’ai pensé que, pour retrouver mon père, le mieux était encore de rester là. Dans les vingt-quatre heures, il allait sortir de la salle de billard, du Mohawk Grill ou de la Glove Tavern, les mains enfoncées dans les poches, en se dandinant légèrement, comme d’habitude, tout en contemplant son domaine.

			Peterson a composé un numéro, puis il a pivoté sur son fauteuil pour me tourner le dos. Quand ma mère a répondu, il lui a parlé tout doucement, comme s’il attendait le pire. « Bonsoir », a-t-il dit. Elle ne l’a pas laissé continuer, puisqu’il s’est interrompu, abruptement, et il s’est contenté d’écouter. « Je sais, a-t-il dit, je sais. Une demi-heure. »

			Se retournant vers moi, il a fait la grimace. Sa main libre dessinait des moulinets en l’air – bla-bla-bla…

			« Tu sais ce que c’est, le vendredi, a-t-il dit, profitant d’une courte pause. Une demi-heure au plus. »

			Elle a dû raccrocher sans dire au revoir, car il a regardé son combiné comme s’ils avaient été coupés. « Quelle femme », a-t-il dit, empourpré mais heureux. Puis, sans transition : « Ce que je suis content de te voir !

			— Comment va-t-elle ? Sérieusement. »

			J’avais eu Peterson une ou deux fois au téléphone, ces dernières années, seulement elle avait toujours été dans la pièce avec lui, et j’avais à chaque fois trouvé ce qu’elle me disait sur sa santé parfaitement dénué de sens.

			« Mieux ! Presque mieux. Presque tout à fait bien !

			— Bien. » J’étais impressionné par ses talents d’acteur.

			Il a poursuivi : « Elle ne prend plus qu’un comprimé le matin. Tu ne la reconnaîtras pas. Il y a même des jours où elle s’en passe. C’est un peu dur quand même, mais…»

			Le ton impliquait que c’était surtout dur pour lui. « Tu te rappelles comment elle était au début ? Incapable de se décider ? Le ketchup ou la moutarde, le sel ou le poivre, l’huile ou le vinaigre… Il faut que tu la voies maintenant.

			— Ça doit être quelque chose.

			— Voilà ce que je te propose. Appelle-la ce soir. Dis-lui que tu es à Buffalo ou quelque part par là. Laisse-lui la nuit pour se faire à l’idée. Ensuite, tu passes demain. Tant qu’on ne touche pas à son petit train-train, elle se débrouille comme un chef. Mais il ne faut pas trop la brusquer.

			— Bien », ai-je dit, soulagé.

			Il s’est assombri. « Tu as vu ton père ? »

			Soudain, l’idée qui germait dans ma tête a fini par éclore. « C’est toi qui as donné mon numéro à Eileen…»

			Il a hoché la tête à contrecœur. « Si je t’avais appelé moi-même et que ta mère s’en était aperçue…» Il a passé son index sur sa gorge. « Et je ne voulais pas t’arracher à tes études en milieu de trimestre. Mais cette idiote t’a dit de rappliquer aussitôt, c’est ça ?

			— Non. Mais ça avait l’air sérieux.

			— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? » Il m’observait attentivement.

			« Qu’il est devenu ivrogne. »

			Il a levé les yeux au ciel. « Charmante, cette Eileen Littler. Un chef-d’œuvre de tact.

			— Est-ce que c’est vrai ? »

			Il s’est enfoncé dans son fauteuil avec un long soupir. « Il y a plus urgent, comme problème. Il a eu un accident à l’automne, sur la route du lac. La fille, dans l’autre voiture, s’est retrouvée à l’hôpital. Jeune, collision frontale, elle a failli y passer. Un vrai miracle qu’ils s’en soient tous sortis. Par chance, si on peut dire, la fille n’avait pas encore son permis, et elle était en excès de vitesse. Son petit ami a dit aux flics qu’il était au volant, mais c’est bidon. En revanche, Sam Hall, lui, conduisait en état d’ivresse. On plaidera les circonstances atténuantes, mais…

			— Il va faire de la prison ?

			— Le contraire serait étonnant.

			— Longtemps ?

			— Sans doute pas. Et pas tout de suite non plus. Les assurances se renvoient la balle en ce moment, et les médecins ont leur mot à dire. Six mois ont déjà passé, et ça ne devrait arriver au tribunal que d’ici à un an. Seulement on l’a encore arrêté deux fois. La deuxième, c’était avant-hier. Je l’ai fait libérer sous caution. »

			Quelque chose clochait. « Ils ne lui ont pas retiré son permis ?

			— Bien sûr que si. Mais c’est de ton père qu’on parle, au cas où tu aurais oublié. »

			Du coup, je comprenais mieux. J’avais, de fait, oublié son mode de fonctionnement. Confisquer le permis de Sam Hall ne démontrait qu’une chose – qu’on ne le connaissait pas. Pour l’empêcher de conduire, c’est la voiture qu’il fallait prendre. Et, tant qu’on y était, celles de ses amis aussi. Et encore, comme il en avait beaucoup, ça ne l’aurait gêné qu’une heure ou deux.

			« Tout ça est parfaitement confidentiel, bien sûr. C’est un jeune collègue qui est chargé de l’affaire. Si ta mère apprenait que j’ai mis mon nez là-dedans…»

			J’ai passé mon index sur ma gorge. Will a frissonné.

			Nous sommes restés à nous regarder sans rien dire, puis, brusquement, nous avons souri comme deux conspirateurs partageant un secret. Peut-être quelque affection aussi.

			Nous levant enfin, nous nous sommes serré la main. « Bon Dieu, ça fait vraiment plaisir de te voir, Ned. »

			Je lui ai retourné le compliment. Puis : « Tu ferais mieux d’y aller, je crois. »

			Dehors, nous nous sommes serré la main une troisième fois – incroyable – et, tout à coup, il m’a demandé : « Tu as de l’argent ? »

			Ça, c’était une bonne question. « C’est que…

			— Bien. » Il m’a tendu un billet de vingt.

			« Je ne sais pas quand je pourrai te les rendre.

			— Qu’importe. Tu es là, c’est le principal. »

			J’ai enfoncé mes deux mains dans mes poches, car je le sentais prêt à me tendre encore la sienne.

			« Appelle vers dix heures et demie. C’est l’heure où elle se couche. » Malgré l’obscurité, je voyais bien qu’il était rouge comme une écrevisse.

			« Je m’en souviendrai. Tu as une idée d’où je peux le trouver ?

			— Va voir au coin de Glenn Street. The Night Owl, ça s’appelle. Sinon, Chez Greenie. Sinon…

			— Bon.

			— Dix heures et demie, hein. Au fait, tu… tu te raseras. »

			Mon sac à l’épaule, j’ai repris mon chemin. Arrivé aux Four Corners, je me suis retourné et j’ai vu que Peterson faisait comme moi. Il m’a salué d’une main. Je l’ai imité.

			


			The Night Owl portait un autre nom la dernière fois que j’étais venu. J’ai essayé de me rappeler, mais impossible. En revanche, j’étais assez sûr que c’était l’un des rares troquets où mon père n’allait jamais. Arrivé devant, je me suis senti mal, d’abord parce que je n’avais rien mangé depuis un moment, mais surtout parce que j’avais peur. Je craignais à nouveau de ne pas le reconnaître, et j’en avais pratiquement la nausée. J’ai posé le sac marin contre le mur de la taverne, et je me suis assis dessus une minute ou deux, le temps que le ciel passe du gris prononcé au noir complet. J’entendais à l’intérieur des boules de billard claquer, et parfois un rire gras, bien masculin. Je me suis dit qu’il n’était sans doute pas là. C’était peut-être une longue nuit qui m’attendait. Non seulement je ne le trouverais pas là-dedans, mais pas plus Chez Greenie, ni au High Life, ni au Glove. Il serait à The Elms, loin du centre, trop loin pour y aller à pied, dans le noir, avec un sac à l’épaule. Il était peut-être même encore plus loin, dans quelque nouveau bar qui aurait ses faveurs, à Johnstown, à Mayfield ou à Perth, voire sur la route de Saratoga où les bistros poussaient comme des champignons à l’automne. Ou peut-être encore au Lookout, le premier bar où il m’avait emmené, avec Tree, par un après-midi d’octobre, lorsqu’il m’avait reconnu sur la plage, avec Claude. Il pouvait être n’importe où, et ça n’était sûrement pas F. William Peterson qui pouvait le savoir.

			J’étais en train de me relever lorsqu’un pick-up bleu, avec une minuscule caravane fixée à l’arrière, s’est garé devant moi. Wussy en est sorti. Il n’avait pas du tout changé, peut-être un peu grossi, et il avait toujours le même chapeau, apparemment, avec des hameçons de toutes les couleurs. « P’tit Sam », a-t-il dit aussitôt, comme s’il m’avait laissé là une heure plus tôt en me demandant de ne pas bouger.

			Et de nous serrer la main. « Tête de pioche est là-dedans ? »

			J’ai répondu que j’étais sur le point d’entrer.

			Il m’a ouvert la porte. « C’est sa voiture, alors…» Il me montrait une antique Cadillac gris militaire, dont une roue mordait sur le trottoir. Pour quelque raison bizarre, le capot était blanc. Pourquoi ne l’avais-je pas remarquée et tiré une conclusion naturelle ? Mystère. Sans le moindre doute, j’avais perdu mon Mohawk, je ne savais plus ce qu’il fallait regarder, ce qu’il fallait comprendre.

			« Ça veut rien dire, de toute façon, a dit Wussy. Il l’a peut-être mise là il y a deux jours, et il aura oublié. Il est peut-être chez les flics en train de la déclarer volée. »

			À peine entré, hésitant, j’ai tiré sur sa manche. « Il paraît qu’il est mal en point ?

			— Il est né mal en point, a dit Wussy, indifférent. Tu as perdu la mémoire ? »

			Nous étions dans le sas, entre les deux portes, tout près des voix, du brouhaha. « Ça serait mieux que tu ailles lui dire bonjour avant qu’il te voie planté là. »

			Nous sommes entrés pour de bon. Wussy est parti droit aux toilettes. « D’abord, faut que j’aille pisser, P’tit Sam. Dis à ton vieux qu’il me doit une tournée, j’arrive. »

			Je l’ai entendu avant de le voir. Il n’y avait qu’une douzaine d’hommes le long du comptoir enfumé, et quelques autres autour du billard dans un coin. Cette voix, ce timbre, ce grain pareil à nul autre ne semblaient pas tant venir du fond de la salle que sortir d’une antémémoire, baignée de liquide amniotique. Une fois de plus, mon cœur m’a fait un drôle de coup. Une fois localisé le bonhomme, assis sur le dernier tabouret du bar, je me suis arrêté pour l’observer. Il parlait à un jeune gars de mon âge. Il ne restait plus qu’un tabouret de libre et, comme il était à côté de lui, je m’y suis installé sans rien dire. Je l’ai bousculé un peu pour poser mon sac entre nous.

			Alors il s’est retourné pour voir qui se permettait. Il avait les yeux rouges, le regard légèrement trouble, mais ça n’a duré qu’une seconde.

			« Fils ! »
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			Il était presque deux heures du matin quand je me suis rappelé que je devais appeler ma mère. Nous avions fait la fermeture des bars et nous étions sur la route du lac, à grimper dans le noir dans les Adirondacks. Wussy avait pris le volant de la voiture paternelle. Inexplicablement, quelqu’un avait ouvert la capote et il faisait un froid de canard. Assis à l’arrière, penché entre les sièges avant, j’essayais de me protéger d’un vent coupant en me maintenant sous le pare-brise. Les arbres formaient une voûte sombre dans le ciel, avec une pleine lune en guise de rosace, qui semblait faire la course avec nous.

			« Merde. »

			Quoi ? a voulu savoir mon père. Il dormait à moitié, se demandait où on était.

			« Fallait que j’appelle maman.

			— Tu l’appelleras de là-bas.

			— C’est trop tard. Elle dort, à cette heure.

			— Je l’appellerai à ta place, si tu as peur. Moi, elle le sait déjà que je suis fou et dangereux.

			— Non, laisse-le l’appeler, lui, a tranché Wussy. Tu vas la rendre malade et je vais prendre une balle perdue.

			— J’appellerai demain matin, ai-je dit.

			— On est demain matin, a dit mon père. Encore un peu, et on sera après-demain. »

			Vrai. La nuit était baignée de cette sensation délicieuse, comme quoi tout-peut-arriver. D’autant plus que j’ignorais où nous allions. Le pater et Wussy semblaient le savoir. Tout s’était enchaîné l’air de rien. J’avais dit qu’une bière, ça suffirait, que j’étais épuisé, que je puais après un long voyage, que j’étais prêt à m’affaler quelque part. Mon père avait le regard trouble, et j’avais l’intention de le ramener chez lui, à condition qu’il me dise où. Wussy voulait en faire autant, quand il aurait fini son verre. Mais soudain une vague connaissance est arrivée, a demandé qui j’étais, on le lui a dit, et il a payé une tournée pour arroser ça. La chose s’est répétée plusieurs fois. En un rien de temps, j’avais trois bières alignées devant moi. L’alcool m’a fait l’effet d’une décharge d’adrénaline. Je me suis à peine rendu compte que j’étais devant le billard, pendant que les quarters s’empilaient les uns sur les autres. Tu prends la pâtée et tu payes le petit déjeuner. Je n’avais pas joué depuis longtemps, mais mes deux premiers adversaires étaient Sam Hall et Wussy. Je les ai laissés perdre tout seuls et, cela fait, j’avais retrouvé la main. Wussy nous a quittés, prétextant qu’il rentrait chez lui et voilà que, parcourant cinq mille bornes pour sauver mon père de l’alcoolisme, soi-disant, je faisais équipe avec lui. Il avait à peine besoin de jouer. On gagnait des bières plus vite qu’on les buvait. On en a eu pour deux heures.

			« On va s’arrêter là dire bonjour à un de tes amis », a-t-il dit quelque part sur North Main. J’avais pris le volant de la grosse décapotable, en m’attendant à ce qu’il s’y oppose, mais il était pour. Il voulait que je me gare devant un bistro qui ne portait pas le même nom quand j’habitais ici. Ça s’appelait maintenant Chez Mike. Où, à peine arrivés, nous retrouvons Wussy. Nous n’avions pas touché le comptoir qu’il payait sa tournée.

			« Qu’est-c’tu veux que j’te dise, a-t-il dit sans même nous laisser le temps d’ouvrir la bouche. C’est chez moi, ici aussi. »

			Le barman était bien mon vieil ami Mike, ex-The Elms, qu’il avait perdu deux ans plus tôt à Vegas. Il avait l’air de bon poil, malgré ça. Sans attendre, il a posé un quarter devant moi en me montrant le juke-box.

			« Sacré Duane Eddy, a dit Mike avec un clin d’œil pour mon père. Si je comptais le nombre de fois qu’il a mis ce disque, ton gars, il y en aurait au moins pour cent dollars. En quarters.

			— C’est qui, Duane Eddy ? » a demandé le paternel. Je crois qu’il était sourd à la musique, à toutes les musiques, même le volume à fond.

			« Bon, a-t-il dit, une fois Wussy parti pisser, et Mike occupé à nous servir. Quoi de neuf ?

			— Comment ça, quoi de neuf ? » Je savais très bien ce qu’il voulait dire. Je n’avais pas remis les pieds à Mohawk depuis sept ans et, tout d’un coup, coucou, alors pourquoi ? Pas curieux au point de poser la question tout de suite, mais curieux quand même au bout de trois heures.

			« Il y a ton petit doigt qui t’a dit quelque chose, sans doute ?

			— Pas vraiment, ai-je répondu sans conviction.

			— Personne t’a parlé de mes problèmes, évidemment ? » Il avait le même regard que lorsque nous jouions au menteur, ou qu’il voulait savoir pourquoi je faisais la gueule.

			« Je viens d’arriver. Je n’ai vu personne. »

			Il a hoché la tête. « Y a pas encore le téléphone au Nouveau-Mexique, hein ?

			— Arizona.

			— Arizona. Si tu veux.

			— Je veux. D’ailleurs, s’ils l’avaient, tu m’aurais appelé de temps en temps, pas vrai ?

			— C’est toi qui m’aurais appelé. Tu sais où me trouver, moi.

			— Ou bien tu aurais appelé ma mère. Elle aurait pu te donner mon numéro. » Quelque chose dans son propos était quand même douteux. « Je n’étais pas censé savoir que tu étais revenu habiter à Mohawk. »

			Il n’a répondu, bien sûr, qu’à la première partie. « Je ne parle plus à ta mère. Tu le sais bien.

			— Mon cul, oui, a dit Wussy, de retour des toilettes avec l’odeur reconnaissable de la Javel. On l’a vue l’année dernière, le jour où on est allés récupérer le billard. Emporte-le au Nouveau-Mexique, quand tu t’en vas. C’est la dernière fois que je me casse les reins.

			— Arizona.

			— Où tu voudras, a dit Wussy. Mais prends-le. Chaque fois que tête de pioche déménage, il faut que je me le cogne, son billard. J’aimerais bien qu’il habite au rez-de-chaussée, pour changer un peu. »

			Coup de coude de mon père. « Il faut travailler de temps en temps, non ? Histoire de se rappeler ce que c’est.

			— Une chance qu’il y ait pas encore de gratte-ciel à Mohawk, a dit Wussy.

			— Non, mais il y a une tour. Le chantier avance », a dit Mike, revenu de l’autre extrémité du bar.

			Wussy a hoché la tête. « Pour les petits vieux, ouais. C’est réservé aux plus de soixante-cinq ans et il les aura jamais, Sam Hall. Il s’en va par petits bouts.

			— C’est moi qui pisserai sur ta tombe, a dit mon père.

			— Tu lui as montré ton doigt, au petit ? a demandé Wussy.

			— Quel doigt ? » a dit mon père. Il avait les deux coudes sur le comptoir. De la main gauche, il tenait le pied de son verre. La droite était cachée sous son aisselle.

			J’ai répété : « Quel doigt ?

			— C’est ça, quel doigt, a dit Wussy.

			— Tu veux dire celui-là ? » Mon père a posé sa main sur le comptoir, pour que tout le monde la voie. Il ne restait de son pouce noir qu’un moignon, juste au niveau de l’articulation. Doutant de mes propres yeux, je l’ai regardé bêtement. Non, je venais de jouer deux heures au billard avec lui, et je ne m’en étais pas aperçu ? Ce n’était pas la main du chevalet10, mais quand même.

			« Il a eu de la chance, a dit Wussy. Ç’aurait pu être le doigt du con.

			— Jamais, a dit mon père, levant le médium à son intention.

			— Range-moi ça avant de le bousiller, celui-là, a dit Wussy. Un de ces jours, tu vas être gaucher. »

			Je fixais toujours son pouce estropié. « Merde. » Je ne me sentais pas bien.

			« La belle affaire », a dit mon père, en pliant tous les doigts de la main droite. Le pouce suivait maladroitement les quatre autres. « Un léger accident, l’été dernier. Un tout petit tuyau, deux cents kilos, qu’un connard de Polack m’a laissé tomber dessus. »

			J’ai répété : « Merde. »

			Il a haussé les épaules. « Tu crois quand même pas que tu gagnerais au billard si j’avais tous mes doigts, mon gars ?

			— J’y vais, a dit Wussy.

			— Ouais, vas-y, a dit mon père. Tu nous fais le coup à chaque fois. Et, quand j’arrive quelque part, t’es encore là.

			— Fais gaffe à lui, a dit Wussy en ramassant sa monnaie. Cet homme est dangereux.

			— T’es encore là ? a dit mon père.

			— Moi, non. » Wussy lui a soufflé un baiser dans le creux de la main. « C’est ma sœur. »

			Quand il fut réellement parti, mon père nous a commandé deux autres verres. Notre accord d’une-bière-c’est-tout en avait vu passer une douzaine, ça n’était plus la peine de faire semblant. « Bon. Tu as l’intention de rester un moment, ou quoi ?

			— Sans doute. Il faudrait que je trouve un job.

			— Facile. » Il a appelé Mike, qui nous a rejoints. « Mike, je te présente ton nouveau barman. »

			Mike m’a dévisagé. « Ça serait pas de refus. Un gars efficace, rasé de frais, avec une bonne coupe de cheveux. Je pourrais arranger ça lundi.

			— Et voilà, a dit mon père. Tu sais faire un Manhattan ?

			— Pas vraiment. »

			Il a haussé les épaules. « T’as jusqu’à mercredi pour apprendre. Sinon, faut tirer les pressions et servir les whiskys. Avec tous les diplômes que t’as, tu devrais y arriver. »

			Alors il m’a flanqué une taloche. Une bonne. Donc c’était officiel, j’étais rentré.

			


			« Tu veux me faire croire que je sais pas où elle est, la Big Bend ? » a dit mon père, dédaigneux.

			Wussy l’a ignoré. Il maniait l’énorme décapotable avec assez d’aisance. Il devait avoir l’habitude.

			J’étais non seulement saoul, mais en plus désorienté. Tout allait bien jusqu’à ce qu’il quitte la route du lac, puis qu’il bifurque encore une fois. Les deux croisements avaient suffi à me perdre.

			« Moi, ce que je te dis, a répondu Wussy, c’est que, si je te lâche ici et même que je te donne une carte, tu mettras un mois pour retrouver Mohawk, malin.

			— Mon cul. Tu as tourné trop tard, je te répète.

			— C’est ça. J’ai tourné trop tard. » Wussy ne changeait pas de cap.

			« Pourquoi tu dis que tu rentres alors que tu reviens tout le temps ? » lui a demandé le pater. Fallait admettre, c’était quand même bizarre. Après Chez Mike, nous avions trouvé deux autres rades, et Wussy était dans le second, au bout du bar, en chair et en os.

			« Te plains pas trop. Imagine que tu te perdes dans les montagnes avec ton gamin, le soir de son retour, et qu’on n’entende plus jamais parler de vous. Ça serait bien du Sam Hall, ça. »

			J’ai soudain demandé : « Ils servent à manger, là où on va ? » L’air gelé de la nuit m’avait donné faim. J’avais les yeux embués. Avril ou pas, il faisait assez froid pour neiger.

			Wussy a regardé mon père. « Si tu es pas trop difficile, ça doit pouvoir se faire. »

			Sam Hall était toujours convaincu qu’on s’était trompés de chemin. « Il y a toutes les cuisines du monde à Lake George. Parce que c’est là qu’on va finir par arriver si on fait pas marche arrière. Remarque, ça sera l’heure du petit déjeuner.

			— C’est quoi, ça, là-haut ? » a dit Wussy. Il a ralenti et montré une maison en recul de la route, dans une clairière. Il s’est engagé sur le chemin de terre. Les phares ont éclairé le panneau de bois accroché à un arbre : BIG BEND HUNTING LODGE.

			« Bordel », a dit mon père, en passant une main dans ses cheveux. Qu’il avait dressés, contre le vent.

			« J’ai mal entendu, a dit Wussy. C’est quoi cet endroit ? Lake George ? »

			Le pater a haussé les épaules. « C’que tu veux qu’je te dise ? C’est pas par là que j’y vais, c’est tout.

			— La différence, c’est qu’on est arrivés », a dit Wussy en se garant dans le grand parking. Il n’y avait que trois ou quatre voitures, tout était noir à l’exception d’une enseigne au néon, « Carling Black Label », qui occupait une fenêtre.

			« Bienvenue et bonne chasse, P’tit Sam », s’est esclaffé Wussy.

			Nous sommes descendus dans l’obscurité et avons avancé, incertains, jusqu’à la grande porte. Le prétendu pavillon de chasse n’était qu’une forme sombre devant les arbres noirs. Le vent gémissait dans les cimes. Sur les marches, mon père m’a soudain demandé : « Tu es pas marié, au moins ? »

			Quelle présence d’esprit.

			J’ai dit que non.

			Nous entendions une musique étouffée à l’intérieur. On aurait cru que ça venait des bois. Wussy a ouvert la porte et le son s’est révélé, plus franc, tandis qu’une lumière jaune enveloppait le porche. Une femme était assise, les jambes croisées, sur un tabouret au fond de la salle. Torse nu, elle discutait avec la serveuse derrière le comptoir, dans le même appareil qu’elle.

			« C’est moi qui régale, a dit mon père. J’étais pas là pour ton diplôme. »

			


			« Tu te réveilles, ti-chéri, ou tu préfères dormir quand c’est le meilleur ? »

			À peu près de mon âge, elle était plus mignonne qu’on pouvait l’espérer dans un pavillon de chasse, mais pas beaucoup plus. Elle avait raison, surtout. Je m’étais endormi comme une souche pendant qu’elle s’enfermait dans le mini-cabinet de toilette, à faire je ne sais quoi. Elle avait descendu mon jean au-dessus des genoux et elle s’était assise sur moi.

			« Je veux bien te refaire démarrer, moi, mais que tu sois réveillé, pour que tu rendes compte, au moins. »

			Cela paraissait raisonnable. Je l’ai regardée travailler une minute, puis je lui ai posé la question qui me taraudait. « Tu es d’où ?

			— Marion.

			— OK. Tu es d’où, Marion ?

			— Non, je suis de Marion, dans l’Illinois. Là où c’qu’y a le pénitencier. Et mon copain dedans. Enfin, je suppose. Ils disaient qu’ils le laisseraient plus sortir, mais j’avais un peu peur que si. C’est pour ça que j’ai mis les bouts. Les emmerdes, y connaissait que ça. On se réveille, ti-chéri ?

			— Oui », ai-je dit en refermant les yeux. Elle avait de jolis seins galbés, mais les regarder me donnait le mal de mer.

			« Ah bon. T’es chaud comme un glaçon.

			— Je dégèle.

			— À peine. » Elle a poursuivi sa besogne sur mon outil défaillant. « Au moins ici, je suis sûre qu’il viendra pas me chercher.

			— Sûr. Faudrait qu’il soit bien inspiré. »

			J’avais été bien inspiré, moi, de la trouver, tellement que je le regrettais. Profondément. Elle a fini par s’arrêter. « Je crois que je te plais pas vraiment, parce que sinon on en serait pas là.

			— Désolé, Marion. Laisse tomber. »

			Ce qu’elle a dû faire, assez littéralement. Quand je me suis de nouveau réveillé, un jour grisâtre s’annonçait par la petite fenêtre au-dessus du lit. Tout était parfaitement silencieux, à l’exception d’un léger crépitement, de l’autre côté du mur contre lequel je m’étais adossé. J’avais encore le pantalon au-dessus des genoux. Je l’ai remonté et j’ai fermé la braguette. Le crépitement continuait. J’ai ouvert le rideau et j’ai regardé dehors. Alors j’ai vu Wussy qui pissait sur un carré de neige toute fraîche. Il s’est retourné et m’a aperçu.

			« La première chose que je fais le matin, a-t-il dit, la voix étouffée par l’épaisseur du verre. Ça attend pas, ça. »

			J’ai ouvert la porte de la petite pièce dans laquelle Marion avait disparu. Ce n’était pas un cabinet de toilette, mais un simple vestiaire. Il n’y avait rien à faire sinon rejoindre Wussy, ce que j’ai fait. Il avait fini quand je l’ai rejoint, mais il est resté me tenir compagnie.

			« Il neige », a-t-il dit, et il ne se trompait pas. En levant les yeux, on voyait les flocons danser entre les branches. Ils fondaient avant de toucher terre. « On dirait que tu as de l’influence sur lui. Il s’est à peu près tenu hier soir, pour la première fois depuis une éternité. »

			Je le regardais, incrédule. Si Wussy appelait ça se tenir, je ne voulais pas savoir le reste.

			« Je me demande où il est », ai-je dit, craignant qu’il nous écoute à l’intérieur.

			Nous l’avons trouvé sur un canapé, ronflant la bouche ouverte, tel qu’en lui-même. Wussy lui a donné un coup de pied dans les semelles et il s’est réveillé en sursaut. Il l’a dévisagé un moment, puis moi. « Eh ben ?

			— Ben, on s’en va, lui ai-je répondu.

			— Bon. »

			Nous sommes sortis retrouver la voiture, maintenant seule dans le parking.

			« Pourquoi la capote est ouverte ? » a demandé mon père.

			Wussy et moi nous sommes regardés.

			« Elle l’était déjà hier soir ?

			— Bonne réponse », a dit Wussy.

			Mon père a haussé les épaules. « On a dû se les geler, non ? » Il cherchait confirmation dans mes yeux. J’ai hoché la tête, il s’est marré et il a dit : « Allons voir ta mère. »

			


			Sur la route du retour, je me suis rendu compte que, pendant cette longue nuit, j’avais laissé mon sac quelque part. J’étais certain de ne pas l’avoir eu avec moi en arrivant à la Big Bend Hunting Lodge, ce que Wussy et mon père ont confirmé chacun à leur tour. Ce qui n’excluait pas qu’il soit encore là-bas. J’aurais plutôt parié, quand même, sur The Night Owl ou Chez Mike.

			« J’aimerais mieux The Owl, a dit mon père. Mike sera en train de dormir et, à cette heure-là, je préfère pas voir Irma. »

			À moitié dessaoulé, il avait insisté pour prendre le volant, permis ou pas permis. Il s’en foutait. Qu’ils aillent se faire mettre.

			« Tu leur expliqueras ça, tête de pioche », a dit Wussy. Affalé sur son siège à l’avant, il essayait de dormir. Chaque fois qu’il refermait les yeux, mon père faisait une embardée.

			« Moi, je vais au boulot », a dit ce dernier. Aux dernières nouvelles, il avait un permis blanc, c’est-à-dire qu’il pouvait aller et revenir en voiture à son lieu de travail, mais c’était tout. Sauf que, pour l’instant, il ne travaillait pas et que cela ne serait pas d’actualité pendant une ou deux semaines encore, selon la tournure que prendraient les événements.

			« C’est au Canada que tu vas, là, a dit Wussy. Tu as pas tourné où il faut, là-bas. »

			Pour toute réponse : « Ce connard d’Angelo a cru qu’il allait me coincer, la semaine dernière. » Un temps. « Je suis Chez Mike. Ça va fermer. Mais je suis en pleine forme, moi. Je me dis, fais pas le con, marche. Seulement il fait trop froid, alors tant pis pour leur gueule. Je vais jusqu’au coin de la rue où je me suis garé. Je regarde à gauche, à droite. À part moi, pas un chat.

			— C’est ça, a dit Wussy.

			— Je monte. Je démarre en regardant dans le rétro, et – bip, bip – je vois Angelo qui arrive derrière moi. Et merde !

			— Tu as vu le panneau, là, P’tit Sam ? » m’a dit Wussy, le doigt tendu.

			Oui, je l’avais vu. Nous étions à huit kilomètres de Speculator, et à trente-deux d’Indian Lake. Mohawk n’était écrit nulle part.

			« Je me rabats à gauche aussitôt, je mets le frein à main et je change de siège. Évidemment, y a Angelo qui rapplique. Ce con de mes deux me double, il va jusqu’au bout de l’impasse, il s’arrête et il se demande où je suis passé. Faut bien que je sois quelque part. »

			Wussy attendait visiblement qu’il termine son histoire pour lui faire remarquer qu’on allait n’importe où.

			« Au bout d’un moment je vois qu’il enclenche la marche arrière. Il rebrousse chemin en éclairant la rue des deux côtés avec sa torche. Je bouge pas d’un millimètre. Forcément, il arrive à ma droite et il me fout la torche dans les yeux. Te voilà, salopard, qu’il me dit. Salut, Angelo, je lui fais. Quoi de neuf ? Tiens, quoi de neuf, je t’ai eu, ouais, il dit. Et ta sœur, je lui réponds. Il me fait : tu vas quand même pas me raconter que tu étais pas au volant, il y a une minute ? Mais si, tout juste, j’y dis. Alors c’est qui qui conduisait, il me demande. »

			Il s’est interrompu le temps d’allumer une cigarette. La route montait dans la montagne, ça, il n’y avait pas de doute. Wussy hochait la tête.

			« Je suis prêt à lui raconter une salade mais, tout d’un coup, qui c’est que je vois arriver dans la rue, pas plus loin que l’arbre, là ? »

			Il a fait un signe du doigt mais, comme on était au milieu de la forêt, impossible de savoir de quel arbre il parlait.

			« Untemeyer », a-t-il dit, puisque ni Wussy ni moi ne trouvions la réponse. « Meyer, mais où t’étais passé, je lui dis. Il ouvre la portière et il se met au volant. Non, mais je peux prendre le temps de pisser, si ça t’emmerde pas trop, il me dit. Et qu’est-ce qu’il fout là, Angelo ? Je lui explique qu’il veut me coller un PV pour état d’ivresse. Non, mais on peut pas conduire tous les deux en même temps, quand même ? il fait, Meyer. Angelo, on le voit pas, parce qu’il est toujours derrière avec sa torche, mais on devine la tête qu’il fait.

			— Bien joué. » J’espérais qu’il en avait fini.

			« Non, c’est pas ça le plus drôle.

			— Non, a admis pour une fois Wussy, c’est pas ça le plus drôle.

			— Le plus drôle, c’est que Meyer n’a jamais eu de voiture et qu’il a même pas le permis. Tout le monde le sait à Mohawk, sauf Angelo, et encore Angelo pourrait s’en souvenir s’il avait une cervelle. »

			Nous arrivions à une bifurcation et mon père en a profité pour s’arrêter et essuyer ses larmes sur sa manche. « Ah, putain, c’te vie, a-t-il dit en guise de conclusion.

			— C’te vie, ouais », a dit Wussy, rigolard, mais qui l’attendait au tournant.

			Mon père a regardé à gauche, à droite. « OK, Wuss. » Il a souri à son vieil ami. « Qu’est-ce qu’on fout ici ? »

			


			Il nous a fallu un peu plus d’une heure pour atteindre Mohawk. Quelque part dans la périphérie, mon père s’est garé pour me passer le volant. Je me suis rangé derrière le pick-up de Wussy, toujours à la même place devant The Night Owl. « Salut, les filles, le vol avec effraction, c’est pas mon truc », a dit Wussy en descendant.

			Mon père venait d’ouvrir le coffre pour prendre le démonte-pneu.

			« Je suis bien content de te revoir dans le coin, P’tit Sam, m’a dit Wussy. Il était temps que quelqu’un surveille un peu la tête de pioche. Je viendrai vous voir tous les deux en prison.

			— Tu es jamais venu », a relevé mon père en s’engageant dans l’allée latérale. Une fois Wussy parti, je n’avais plus rien à faire que suivre le vieux.

			Quand je suis arrivé à sa hauteur, il avait déjà ouvert la fenêtre. Stupéfait, j’ai vu qu’il joignait les deux mains pour me faire la courte échelle. Je me surpris moi-même à y poser le pied.

			L’intérieur était plongé dans le noir, mais je ne pouvais pas me tromper. L’odeur des blocs désinfectants et de la Javel était déjà sensible depuis le comptoir, mais là, j’avais littéralement le nez dessus. Dans cette position-là, quand on n’a rien d’autre pour se retenir qu’un urinoir, eh bien, on s’y agrippe. Même si la porcelaine est trempée des deux côtés, le dernier usager s’étant passé des précautions d’usage. J’ai trouvé le bouton-poussoir et j’ai appuyé.

			« Tu pisses la tête en bas ? » a demandé mon père, dehors.

			Je lui ai dit qu’il pouvait me lâcher les chevilles, et il a dit OK. Je n’avais plus qu’à faire la roue pour reprendre une position normale.

			« Il y a un interrupteur, dedans, quelque part. »

			Une fois habitué à l’obscurité, j’y voyais très bien. Je me suis faufilé dans la salle en m’attendant à trouver quelqu’un muni d’un balai et d’une serpillière, ou peut-être d’un fusil, mais il n’y avait que moi. Le verre bullé et sale des fenêtres de la devanture filtrait une lumière livide. J’ai longé le bar jusqu’à l’endroit où nous étions assis la veille, mais pas de sac. Il n’était pas non plus dans le sas à l’entrée. La voix de mon père a résonné dans les toilettes : « Regarde derrière le comptoir, andouille », et il avait raison, le sac marin était là, coincé sous l’évier dans une flaque d’eau. J’ai essayé de me rappeler ce que j’avais mis au fond.

			En revenant sur mes pas, j’ai entendu le paternel qui parlait à quelqu’un, et j’ai pensé à Wussy, puisqu’il ne rentrait jamais chez lui comme il le prétendait. Une fois balancé mon sac par la fenêtre, j’ai grimpé sur l’urinoir, et j’ai passé la tête dehors. Mon père faisait la causette au flic le plus minuscule de la Terre. « Ah, voilà notre cambrioleur, a dit celui-ci.

			— Ouaip. Fous-lui les menottes. »

			Je me suis extirpé des toilettes et j’ai atterri sur mes deux pieds.

			« Je te présente Andy Winkler, a dit mon père. Le seul flic de Mohawk qui pose les questions d’abord et qui tire ensuite. »

			J’ai serré la main du petit bonhomme, qui me souriait avec gentillesse.

			« C’est mon fils, et c’est un mec bien. Comme son vieux.

			— Ned, hein ? a dit Andy Winkler. On a passé le bac la même année. En 65. Ah, c’était le bon temps. »

			J’avais en effet passé le bac en 65, mais ce gars-là était vraiment sorti de ma mémoire. Ça devait se voir. Ce qui n’a pas semblé l’offusquer. « Tu étais dans la filière classique, toi. Je faisais un bac technique.

			— L’atelier, quoi ? a dit mon père.

			— Tout juste, a dit Andy, en montrant des deux pouces l’uniforme qu’il portait. Faut croire que j’ai fait mieux qu’ils m’avaient annoncé.

			— Tu veux regarder dans le sac, lui a proposé mon père. Au cas où ?

			— Eh, Sammy, il me reste un peu de respect. Et pour ton fils, aussi.

			— Tu es l’honneur de la profession. Fais pas trop de zèle.

			— T’inquiète pas. »

			Je ne me serais pas inquiété.

			« Dommage qu’ils soient pas tous comme lui », a dit mon père en remontant dans la voiture. Je me demandais s’il était sérieux. « Le problème, c’est qu’il se fait taper sur la figure.

			— Il est vraiment maigrichon pour un flic.

			— Pas tant que ça. » Il a mis la clé dans le contact et le moteur a rugi sous l’immense capot. « C’est plutôt qu’il est trop gentil. Comme les gens comprennent vite qu’il leur tirera pas dessus, ils se foutent de sa gueule. J’arrête pas de lui dire qu’un de ces quatre il devrait leur balancer un pruneau, comme ça il aurait la paix. Mais il veut pas m’écouter.

			— Pourquoi tu ne me laisses pas conduire ? » Je ne savais toujours pas à quel endroit il habitait et le susnommé Angelo pouvait être n’importe où.

			« Mais non. » Il a fait demi-tour au milieu de la rue et il est parti vers le croisement. On n’avait pas fait plus de vingt mètres qu’il s’est garé de l’autre côté. Il est descendu.

			« Tu as oublié quelque chose ?

			— Du tout. » Il m’a montré les fenêtres noires au-dessus de la bijouterie. « On est arrivés. »

			

			
				
					10	Celle qui sert à guider la queue de billard.
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			Suivant le conseil du paternel, j’ai appelé ma mère depuis le téléphone en face du tabac, et je lui ai dit que j’étais à Fultonville. Que j’arrivais dans une demi-heure.

			« Elle est ravie, je suppose », m’a-t-il dit dans l’escalier.

			Elle avait couiné tout ce qu’elle savait. Et il fallait qu’elle raconte ça à Will, monsieur l’extralucide. Il lui avait prédit la veille qu’elle aurait une bonne surprise un de ces jours, c’était dans l’air, il l’avait senti. Elle piaffait d’impatience.

			« Elle dit qu’elle piaffe.

			— Eh ben qu’elle piaffe. »

			L’appartement au-dessus de chez Klein avait tout d’une allée de bowling. Celui-ci, en revanche, se limitait à une pièce, avec une minuscule salle de bains, dotée d’un lavabo, d’un siège de toilettes et d’un bloc-douche, construit à la va-vite. L’unique pièce était juste assez longue pour déplier le vieux canapé-lit. Il l’était précisément. Le téléviseur par terre était neuf, mais pas l’antenne portative posée dessus, ni la neige dont elle remplissait l’écran.

			« T’es pas obligé de loger chez elle, tu sais. Wussy a un lit pliant quelque part. »

			Le seul endroit où j’aurais pu le mettre, le lit pliant, n’était autre que la table de billard, coincée de l’autre côté, et recouverte d’une bâche en plastique.

			« Je ferais mieux, pourtant.

			— Tu prendras la place de notre ami dans la chambre d’hôte. À moins que tu l’aies jamais su ? »

			Je n’avais que peu de règles de conduite vis-à-vis de mes parents et je ne dérogeais pas à celle-ci : ne jamais parler de l’un avec l’autre. Mon silence persistant les exaspérait peut-être, mais cela me permettait de conserver un minimum de santé mentale, voire de revendiquer affection et fidélité aux deux. « Si, si, bien sûr, ai-je dit sans épiloguer.

			— On a discuté de leur petit ménage, un soir. Juste en face du restaurant. Il s’est mis à baver quand je lui ai dit un ou deux trucs qui me plaisaient pas. Il s’est encore retrouvé à quatre pattes.

			— Qu’est-ce que ça peut te foutre, ce qu’ils font ?

			— C’est pas le problème.

			— Ah. » Si, je trouvais, moi, que ça l’était.

			Il a haussé les épaules. « Boh, j’ai laissé tomber. Après tout, il a assez d’elle pour s’emmerder. »

			J’ai fouillé dans mon sac jusqu’à trouver mon rasoir, et j’ai enlevé ma chemise. Je puais tellement que j’aurais préféré me doucher d’abord, mais la glace de la salle de bains était sans doute la seule dans l’appartement, et elle était déjà assez trouble. Je me suis couvert de mousse pendant qu’il continuait à déblatérer.

			« Le plus drôle, c’est qu’il m’a sorti de la merde, une fois ou deux. Il est pas si con, comme avoué, du moins vu ce qu’ils sont nuls, les autres. Lui, tu le mets devant le juge, et le juge il écoute. J’espère qu’il est pas aussi malin avec ta mère. »

			Il s’est levé et s’est accoudé contre la porte pour me regarder me raser.

			« La dernière fois que je t’ai vu, tu te rasais pas encore, hein ? »

			J’ai répondu que c’était vrai. Il avait l’air de se demander quand c’était, cette dernière fois.

			« T’aurais pu mieux tomber, hein, question papa-poule ?

			— Ç’aurait pu être pire.

			— J’crois pas. » Dans cette glace imparfaite, ses yeux étaient trop grands, et son visage trop long.

			Une fois rasé et vêtu de frais, je me sentais presque humain. J’avais encore les cheveux n’importe comment, mais pas au point de faire hurler ma mère. On a filé direct chez elle, avec un petit arrêt-buffet quand la Cadillac a commencé à chauffer. Mon père a pris dans le coffre deux bidons d’huile jaune vif qu’il a percés, et vidés dans le capot à l’aide de son entonnoir en plastique. Ensuite, il les a jetés à l’autre bout du parking où on était arrêtés.

			« Qu’est-ce qui te fait rire ? a-t-il dit en remontant.

			— Rien. Je pensais à quelque chose, c’est tout. »

			C’était un beau matin. Il faisait beau et chaud après la grisaille. Ma mère était assise au soleil en haut sur le petit balcon. Elle s’est levée d’un bond en entendant la voiture s’engager dans l’allée, à toute vitesse. Elle s’est arrêtée entre deux gestes quand elle a reconnu Sam Hall au volant.

			« Regarde qui j’ai trouvé à l’arrêt de bus », lui a dit son ex. Le mensonge, dans sa bouche, sonnait plus vrai que toutes les vérités.

			


			Ce soir-là, pour fêter mon retour, nous sommes partis dîner à The Elms, le restaurant que Mike avait perdu à Vegas. Ma mère m’a demandé si je voulais bien que Will vienne avec nous, et je lui ai répondu oui, avec plaisir, sa compagnie serait agréable après ce long après-midi. De toute façon, je ne vois pas comment nous serions allés là-bas sans lui, puisqu’il fallait utiliser sa voiture, et même sa carte bancaire quand l’addition serait présentée. En échange de quoi, ma mère a consenti à choisir le restaurant, contre l’avis de Will d’ailleurs.

			Mais elle avait belle allure, celle, presque, de la jeune femme qui s’était battue contre mon père vingt ans plus tôt. Elle avait mis une robe noire, un collier de perles tout simple, et elle avait pris son anxiolytique avant de quitter la maison. Celui-ci, et le Martini qu’elle a jugé « médiocre », lui ont donné assez d’assurance pour se faire bruyamment remarquer au restaurant, où rien ne lui a échappé. Ni l’accueil plutôt froid à la réception, ni la gentillesse familière de la serveuse. Elle nous avait souri comme si c’était un réel bonheur de nous voir : « Salut, les gars ! » avait-elle dit.

			« Les gars, a repris ma mère à voix basse quand elle fut repartie. Franchement.

			— Je la trouve plutôt aimable, cette fille, moi », a risqué Peterson. Il avait prévenu ma mère que la cuisine laissait à désirer depuis le changement de propriétaire, mais il semblait décidé, autant que possible, à passer un bon moment.

			« Tu sais ce que tu es ? » lui a dit ma mère.

			Peterson m’a fait un clin d’œil enjoué, avec plus de bonne volonté que j’aurais su en montrer si l’on m’avait posé une question aussi directe. Ç’avait tout l’air d’un piège.

			Et c’en était un.

			« Tu es Middle-West, et tu resteras Middle-West jusqu’à la fin de ta vie. »

			En réalité, Peterson venait de Pennsylvanie mais, pour ma mère, cela ne changeait rien. Il était de la moitié sud de la Pennsylvanie, « limite Ohio », et on ne pouvait grandir aussi près de l’Ohio sans devenir « Ohio ». L’Ohio, c’était envahissant, ça se répandait partout. Et il fallait vraiment être Middle-West pour ne pas froncer les sourcils en se faisant accueillir d’un « Salut, les gars ! ».

			« Tu crois qu’on peut partager un secret avec M. Middle-West ? m’a-t-elle demandé.

			— Mais bien sûr. » J’ai essayé d’imaginer de quel secret elle parlait. Je l’avais couverte de mensonges tout l’après-midi et je ne voyais pas bien lequel méritait cette appellation. En revanche, elle avait sûrement l’intention de recourir audit secret pour rappeler à F. William sa place officielle d’outsider à notre table. Elle et moi étions confidents, conspirateurs, et il avait intérêt à bien se tenir s’il voulait être mis au parfum.

			« Avec toutes ces recherches qu’il mène à l’université, tu dois te demander ce que Ned est revenu faire à Mohawk. Même dans le Middle-West, il y a des gens curieux. »

			Il semblait impatient d’apprendre quelle absurdité j’avais inventée pour expliquer mon irruption ici au beau milieu du trimestre. J’étais obligé de recommencer mon histoire pour lui – à savoir que mes recherches avaient pour domaine la hiérarchie sociale dans les sociétés primitives. C’était le sujet de ma thèse de doctorat. Anthropologie culturelle. J’avais donc cherché un job de barman dans ce trou perdu de l’État de New York, qui allait me permettre d’interviewer les piliers de bar et de prendre quantité de notes. Plus tard, je rédigerais le tout et ça serait publié par une presse universitaire. Je n’avais pas encore décidé laquelle, mais on pensait à Stanford. Mon directeur de thèse avait de bons amis là-bas. En fait, j’avais à peine lancé en l’air une phrase ou deux. Mais ma mère n’avait pas eu besoin de plus pour se mettre à broder et transformer ce fatras d’absurdités en réalité tangible. Que Mohawk puisse être vue comme une société primitive ne l’avait pas effarouchée, et d’ailleurs elle l’avait toujours cru.

			Peterson hochait la tête gravement. Après tout, ces salades expliquaient mon apparition soudaine et les fonctions que j’allais endosser dès lundi. À cet égard du moins, ce n’était pas si absurde que ça. Quand elle a eu fini, il a lâché un « Fichtre ! » franchement admiratif.

			La serveuse est venue prendre notre commande et ma mère lui a dit : « Je sais ce que nous prenons », comme pour suggérer que des affinités culturelles, géographiques, voire télépathiques nous unissaient encore, après sept années de séparation. « Un filet mignon. Dois-je préciser : saignant ? »

			Peu versée dans la télépathie, la fille a accueilli cette information précieuse avec le sourire, et elle l’a même notée sur son bloc. Puis, ignorant tout de la hiérarchie familiale, elle a commis l’erreur d’interroger Peterson. Il a commandé des pinces de crabe. Ma mère a dit : « Vraiment ? », d’une voix très étonnée, comme s’il s’était agi d’un yaourt aux fruits à zéro pour cent de matière grasse. « Eh bien, pourquoi pas, si tu aimes les produits surgelés.

			— J’aime les pinces de crabe. »

			La serveuse a commis une autre erreur, puisqu’elle a déclaré : « Elles sont toujours surgelées, madame, c’est la loi. »

			Ma mère a ignoré la remarque avec superbe. « Oh, pourquoi ne prends-tu pas quelque chose de bon ? Ce n’est pas une soirée comme les autres. Qu’est-ce que tu veux économiser ? Un dollar ?

			— Je ne veux rien économiser du tout », a-t-il dit, mais il a commandé autre chose. Un filet mignon, saignant.

			Ma mère était contente, il lui avait fait plaisir. Elle a saisi sa main et elle lui a dit : « Ah, monsieur Ohio, vous allez bien dîner malgré tout.

			— Monsieur ? a dit la serveuse à mon intention.

			— Les pinces de crabe. Je prends les pinces de crabe surgelées. » Puis j’ai ajouté, pour un Peterson mortifié : « On partagera, si tu veux. »

			Ma mère est restée une seconde complètement impassible. Puis elle s’est décomposée, et j’ai vu sa main qui tremblait sensiblement, serrée sur son deuxième Martini. Elle a fini par s’en rendre compte. « Si vous voulez bien m’excuser, messieurs. » Elle a reculé sur son siège.

			Peterson a bondi pour l’aider, mais elle a refusé tout net. « Je t’en prie, reste assis. On n’est pas au Ritz, ici », lui a-t-elle dit d’une voix forte, pour que tout le monde entende bien. Et elle a tourné les talons.

			Elle a pris la direction du comptoir, puis elle s’est arrêtée en plein milieu de la salle car, de toute évidence, elle ne savait pas où se trouvaient les toilettes. Quelque part, sûrement, mais où ?

			


			« Ça ne serait pas mirifique si cette soirée durait toujours ? » disait-elle trois quarts d’heure plus tard.

			Nous en étions au café et pousse-café. Elle avait commandé un Amaretto, j’avais été tenté, et William Peterson aussi. Nous formions à nouveau un trio affectueux. J’avais fini par partager mes pinces de crabe avec l’un et l’autre, le steak de ma mère étant arrivé trop cuit. En d’autres circonstances, elle l’aurait renvoyé, mais elle avait réévalué la situation aux toilettes, d’où elle était revenue en arborant une bonne humeur provocante. La compagnie de deux charmants gentlemen comptait largement plus, affirmait-elle, qu’un bout de vache morte carbonisé. Elle avait reconnu n’avoir jamais mangé de pinces de crabe, parce que ça paraissait toute une affaire mais, en fin de compte, c’était délicieux. En revanche, la serveuse n’a pas eu droit à tant d’aménités. On n’allait quand même pas croire que les députés votaient des lois sur la conservation des crustacés.

			En sirotant mon Amaretto, je me suis rappelé une chose que j’avais oubliée dans le désert : tout allait toujours mieux si on laissait ma mère faire comme elle l’entendait. Après tout, le filet mignon, ça n’était pas mauvais. L’Amaretto non plus. Si on se mettait dans la tête qu’autre chose pouvait être aussi bon, on faisait fausse route, parce qu’elle n’aurait de cesse de vous en dégoûter. Je n’avais jamais essayé les pinces de crabe. « La seule chose qui l’intéresse, ta mère, disait parfois mon père, c’est qu’on suive ses quatre volontés. » Et j’ai compris que, armé de la même perversité, j’avais choisi de ne pas la satisfaire dans la mesure de mon possible. Depuis aussi longtemps que je pouvais me souvenir, je m’étais employé à la contrarier sournoisement, parce qu’elle profitait si mal de la vie, parce qu’elle demandait au plus un peu de fidélité et d’affection, parce qu’elle voulait qu’on fasse ça publiquement, parce que la galerie qu’elle cherchait à épater ne vivait que dans son imagination. Ce n’était pas grand-chose à lâcher, pourtant.

			Mais il fallait admirer sa résilience. Quelque part, sans doute dans le box clos des toilettes dames, elle avait retrouvé une contenance, elle s’était convaincue que les choses ne pouvaient être aussi moches, elle avait récusé le sens de ma trahison, elle s’était efforcée de croire que cette soirée était conforme à ses désirs. Elle y était si bien arrivée que, en regrettant à haute voix de ne pouvoir la prolonger, elle avait dit la pure et simple vérité. Ses yeux brillaient d’une émotion si vive qu’elle n’a rien vu de nos mines sidérées. Les deux charmants compagnons que nous étions toujours auraient souhaité en finir, eux. Mais elle avait trouvé la paix, et elle n’a fait aucun reproche à Peterson lorsqu’il a laissé un pourboire si généreux à la serveuse inquiète qu’on pouvait se demander s’il n’avait pas reconnu en elle sa propre fille, illégitime, oubliée des années plus tôt.

			Ma mère quittait rarement son domicile et n’y buvait jamais, alors elle ne marchait pas très droit quand nous sommes rentrés. Pensant qu’elle aurait assez de moi pour monter l’escalier, elle a congédié Peterson sur le trottoir avec une vague promesse de brunch le lendemain. À l’étage, elle m’a tendu les deux clés pour que j’ouvre la porte. J’espérais qu’elle irait se coucher tout de suite, mais elle s’est assise sur une chaise du coin cuisine, et elle s’est mise à pleurer, la tête sur la table. Elle a finalement relevé les yeux, qui étaient rouges et gonflés. « Regarde-moi, a-t-elle dit, tu es à peine rentré et je te noie dans mes larmes. »

			Je n’étais noyé nulle part. Je m’étais assis en face d’elle et j’attendais la suite.

			« Cet homme est si bon pour moi. Si au moins je pouvais l’aimer.

			— Ça, il est fou de toi, ai-je répondu avec la nonchalance feinte d’une expression soigneusement choisie.

			— Je sais. C’est affreux.

			— C’est affreux d’être aimé ?

			— Oui, a-t-elle dit en regardant ailleurs. Moi, je voudrais… un amour qui me ressemble. »

			Un amour qui lui ressemble. Il y avait là un mélange de simplicité, d’impudeur et d’arrogance qui m’a coupé le souffle. Cela paraissait, ce jour-là et aujourd’hui encore, un vœu légitime, mais qu’il fallait être idiot au dernier degré, ou d’une naïveté sans borne, pour formuler.

			« Ne t’inquiète pas. Je ne suis pas tout le temps comme ça. Je peux remercier ton grand-père. »

			La remarque m’a pris au dépourvu, bien qu’elle n’aurait pas dû.

			« Tu ne te souviens pas ? m’a-t-elle demandé avec un sourire tordu, les yeux mi-clos, comme si elle contemplait une horreur.

			— Non. » J’avais pourtant une idée.

			« La Fête foraine, Mange-ta-dinde, l’Hiver, a-t-elle grimacé.

			— Tu oublies le Quatre-Juillet.

			— Non. Parce qu’il n’y en a plus. Depuis longtemps. »

			Elle s’est levée et elle est partie dans sa chambre, dont la porte s’est refermée toute seule. J’ai pensé qu’elle s’endormirait rapidement. Moi pas.

		

	
		
			33

			À ma grande surprise, Mike faisait pas mal de chiffre dans la journée. Quand j’ouvrais à sept heures et demie, il y avait toujours plusieurs types dehors avec la tremblote, et j’avais intérêt à ne pas les faire attendre une minute de plus. Après, ça se précipitait, un petit monde de fantômes dans la lumière du matin, qui m’empêchaient d’aérer un bon coup. La plupart s’arrêtaient une seconde avant de repartir vers huit heures aux ateliers, et c’est seulement alors que l’odeur rance de bière, de fumée de cigarette et de Javel commençait à se dissiper dans les courants d’air. C’était ensuite le tour des représentants et des livreurs, plus baratineurs les uns que les autres, qui buvaient leur café avec une larme de remontant et s’inquiétaient de ma vie amoureuse. J’aurais pu leur parler de Marion, mais je ne préférais pas. En milieu de matinée, je profitais du relâchement pour laver le bar à grande eau, ainsi que la succession de tables et de banquettes alignées perpendiculairement au mur, depuis la porte d’entrée jusqu’au fond de la salle. Une fois par semaine au moins, pour enlever la poussière, je sortais toutes les bouteilles des étagères derrière moi – deux douzaines de marques de whisky rarement demandées, mais aussi les vodkas, les gins et les liqueurs les plus chers –, et je les remettais exactement à leur place, sur les anneaux incrustés par le temps dans le bois noir.

			J’ai mis à certain temps à comprendre pourquoi les représentants, les livreurs et les réguliers ne m’ont pas accueilli les bras ouverts. Je savais qu’ils étaient habitués à Satch, mon prédécesseur, viré sans cérémonie pour me laisser la place. J’ai finalement découvert qu’on le regrettait parce que c’était le genre de gars qui déteste prendre l’argent des gens qu’il connaissait. Le problème, c’est que, Chez Mike, au bout d’une semaine ou deux, on connaissait tout le monde. Non seulement Satch offrait le café, mais le pousse aussi pour le même prix, et il rinçait l’assemblée comme s’il présidait une organisation philanthropique. Selon mon père, de longues heures avaient coulé ici sans que la sérénité des lieux soit jamais perturbée par le tintement désagréable de la vieille caisse enregistreuse. Lorsqu’on l’entendait, c’était qu’on faisait de la monnaie, pas qu’on la rendait. Satch et mon père avaient failli en venir aux mains un après-midi, quand le second lui avait suggéré d’utiliser le tiroir-caisse pour ranger autre chose que l’argent. Qu’est-ce que cela voulait dire ? avait demandé le barman. Puisque, dixit Mike, il s’en sortait très bien. Qu’il gérait la maison comme si c’était la sienne. Sûr, avait dit mon père, tu fous le fric dans ta poche. Il devait y avoir un fond de vérité dans ces allégations puisque, à la fin de ma première semaine, la recette avait doublé avec deux fois moins de clients qu’à l’accoutumée.

			Mike passait en général à la même heure que les représentants et il repartait dès qu’il avait signé ce qu’on lui demandait. Alors sa femme Irma arrivait pour préparer le déjeuner. Ils se croisaient en silence, et Mike l’évitait même. Selon la rumeur, ils ne se parlaient presque plus depuis qu’il avait perdu au jeu son ancien restaurant. Pourtant celui-ci, affirmait mon père, leur rapportait autant, et pour deux fois moins de travail. Quoi qu’il en soit, Irma avait l’air plus vache encore que je me souvenais d’elle, à The Elms. On l’entendait marmonner, furieuse, pendant qu’elle accrochait ses casseroles dans sa minuscule cuisine. La vapeur s’échappait de ses grandes bassines, la sueur coulait sur son front grisonnant, puis elle disparaissait sous l’uniforme raide qu’elle portait constamment pour rappeler à Mike à quoi elle en était réduite depuis qu’ils n’avaient plus The Elms.

			Je l’ai évitée un certain temps, puis j’ai découvert qu’elle m’aimait bien. Elle avait à l’occasion pour moi un geste gentil ou deux qu’elle refusait à tout autre. Deux ou trois fois par jour, elle quittait le sauna qui lui servait de cuisine, et je lui servais, moi, une limonade dans un verre à cocktail plein de glace. Elle la buvait d’une traite et je le remplissais à nouveau. Elle repartait à la cuisine avec le deuxième, sans oublier de balayer la salle du regard, de hocher la tête en me donnant un coup de coude – et elle avait de sérieux coudes. « Quels cons ! » disait-elle, solennelle.

			Elle ne s’en flattait pas, et pourtant elle confectionnait la meilleure sauce bolognaise de Mohawk. Entre midi et treize heures trente, on faisait salle pleine avec tous les clients du centre qui, pour un dollar de plus, renonçaient aux hamburgers de Harry, à ses frites baignées de graisse. Si personne ne donnait de pourboire au Mohawk Grill, il était entendu que, Chez Mike, on laissait au moins un quarter aux serveuses, notamment à Eileen Littler, puisque c’était l’une d’elles. Eileen assurait ici le déjeuner trois jours par semaine, et travaillait quatre ou cinq soirs dans un restaurant de la vallée.

			« Un petit oiseau m’a dit que tu étais revenu, m’a-t-elle lancé, un rien accusatrice, la première fois que nous nous sommes retrouvés.

			— Un petit oiseau ? » J’étais étonné et curieux.

			« Un vilain petit oiseau qui était à l’hôpital ce matin pour sa piqûre de pénicilline. Il paraît qu’il fait bon, près du lac, en ce moment. »

			La plupart des serveuses rentraient chez elles vers quatorze heures, et les piliers du bar refaisaient apparition. De quinze heures trente à seize heures trente, Untemeyer tenait quartier. Chez Mike était son avant-dernière étape de l’après-midi, entre Harry et Chez Greenie où il faisait le gros de sa recette à la fermeture des ateliers. Par force, je suis devenu moi-même un genre de bookmaker, pour les clients du déjeuner qui repartaient travailler. On aurait bien aimé profiter de mes connaissances, boire mes conseils en plus des whisky-bière. Et on me remerciait par d’aimables insultes quand mes bourrins ne figuraient même pas sur la ligne de départ.

			L’après-midi du mercredi de ma première semaine, mon père est arrivé dix minutes après le départ d’Eileen. Il a inspecté rapidement les lieux et les clients – « Bon Dieu ! » Comme quoi il se félicitait de reprendre le boulot bientôt.

			« Bon Dieu, t’as r-r-raison », a dit Tree, que j’avais servi plusieurs fois dans la semaine, et qui n’avait jamais fait mine de me reconnaître. J’aurais voulu lui demander des nouvelles d’Alice, la grosse femme qu’il pelotait à l’époque au Lookout. Ou même de celle, encore plus grosse, qui s’était délectée de toasts au pâté le jour des obsèques de Jack Ward. Mais je n’avais pas pu. Mon père devait m’apprendre que Tree avait divorcé de la seconde, et épousé Alice peu après ma ruée vers l’Ouest. Ils vivaient ensemble au-dessus du Lookout, et Tree ne descendait en ville qu’une ou deux fois par semaine. Il en profitait pour rendre visite à son ex-femme, avec qui il faisait encore un petit quelque chose. Mon père voulait sans cesse savoir : « Laquelle des deux est la plus grosse ? » Il harcelait Tree sans pitié avec ça, il exigeait même un avis motivé.

			« Ça dépend, répondait toujours le petit homme. Ça ch-ch-change d’une semaine sur l’autre.

			— Reste au-dessus, si tu peux.

			— C’est moi, l-l-l’homme, non ?

			— Mais oui, c’est toi, disait mon père en le gratifiant d’une bonne claque dans le dos. Bien sûr que c’est toi. »

			J’ai tiré une pression et je l’ai posée devant le paternel. Ça allait bien tant qu’il buvait de la bière, et donc je lui en servais sans lui laisser le temps de penser à autre chose. Selon Mike, c’était les alcools forts qui le poussaient aux conneries. Il s’était montré plutôt sobre depuis mon retour et, s’il pouvait le rester jusqu’aux chantiers, tout serait pour le mieux.

			« Ça y est, tu sais les faire, les Manhattan ? »

			J’ai admis que non.

			Il a regardé sa montre. « T’as à peu près dix minutes pour apprendre. »

			Il avait raison puisque, dix minutes plus tard, la lourde porte d’entrée a grincé sur environ quinze centimètres. Elle s’est refermée et elle a grincé à nouveau mais, cette fois, une canne en bois la bloquait.

			« Allez, va l’aider, va », m’a dit mon père.

			J’y suis allé, et ça a failli être la catastrophe, puisque j’ai franchement tiré la porte. De l’autre côté, la vieille femme la poussait de toutes ses forces, et elle s’est presque affalée à mes pieds. Je l’ai rattrapée à temps. Le conducteur du taxi n’avait pas jugé bon de sortir son gros ventre pour l’aider à entrer. Penché sur son volant, il regrettait, semble-t-il, qu’elle ne soit pas tombée.

			« Merci beaucoup, jeune homme, a dit la vieille femme qui a pris appui sur moi, une fois la porte refermée. Je vais sans doute prendre un Manhattan. »

			Je l’ai installée à la table la plus proche, je lui ai confectionné son cocktail selon les indications de mon père, et je le lui ai apporté. Il me semblait la connaître et je n’arrivais pas à la remettre. Elle a gardé son manteau de fourrure, mais pas son chapeau, complètement de travers depuis l’épisode de la porte. Elle avait les cheveux gris, peu épais, coiffés n’importe comment, malgré une douzaine d’épingles qu’elle avait plantées, à mon avis, au petit bonheur.

			« Mais c’est vous, hein ? a-t-elle dit en me fixant.

			— Oui, je suppose que c’est moi.

			— Bien, dit-elle. Il est toujours vivant, mais alors, vraiment, je ne m’y serais pas attendue.

			— C’est certainement une bonne nouvelle, ai-je dit sans encore établir de lien. Excusez-moi, s’il vous plaît. »

			Je suis reparti derrière le bar.

			« Tu lui donnes une vingtaine de minutes, a dit mon père, et tu lui en fais un autre. Elle a mis de l’argent sur la table ? »

			J’ai dit que oui.

			« C’est qu’il lui arrive d’oublier. »

			Je suis allé voir ce qu’elle mijotait. « Je crois que je vais en prendre un autre. » Elle m’a tendu son verre vide, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit.

			Quand je lui ai servi le quatrième, elle m’a demandé de lui appeler un taxi. Le gars, au bout du fil, semblait n’attendre que ça. « Oh, chier », a-t-il dit.

			Cinq minutes plus tard, le même chauffeur se garait devant Chez Mike en klaxonnant. J’ai pris la dame par le bras et je lui ai fait remarquer l’unique marche devant la porte. Je l’ai conduite à la voiture. Le gros bide n’a toujours pas daigné descendre. Ça a duré un petit moment, mais j’ai veillé à ce que Madame soit installée comme il fallait sur la banquette arrière.

			Bizarrement, il y avait un vieux torchon dessus, sur lequel la vieille femme s’est assise. Un léger crachin avait commencé à tomber, et je commençais à être mouillé, mais je suis resté le temps de dire un mot au conducteur.

			« Quand vous serez arrivé chez elle, vous pourriez peut-être bouger votre gros cul, et l’aider à rentrer, par exemple ? »

			Il a voulu répondre, mais j’ai agité l’index en prenant un air menaçant. Ça a dû marcher, du moins un peu, parce qu’il a ravalé ses paroles.

			Revenu dans le bar, j’ai été accueilli par une odeur puissante que je n’avais pas remarquée en sortant. Mon père et les autres au comptoir se fendaient tous la gueule.

			« Les s-s-serpillières s-sont dans l’arrière-s-s-salle », m’a dit Tree.

			Parce que la vieille femme avait pissé partout sur la banquette et même par terre, comme elle en avait l’habitude, tous les mercredis soir à son quatrième Manhattan.

			Plus tard, à la maison, je me suis redressé en sursaut dans mon lit. J’avais repensé, en m’endormant, au chauffeur de taxi que j’avais accablé, et à ma chère cliente grabataire. Je revoyais soudain une Mme Agajanian plus jeune, en train de regarder mon vieil ami Claude, les joues écarlates, pendu au bout de sa corde sous la treille à côté du barbecue.

			


			Un samedi après-midi, début mai, j’ai croisé une autre vieille femme, et celle-là, je l’ai reconnue tout de suite. C’était la maman de Tria. Le plus étonnant est qu’elle m’a reconnu aussi.

			Je ne travaillais pas le samedi, et j’étais convenu de retrouver mon père plus tard, à un lieu et une heure incertains, c’est-à-dire à l’endroit où il pourrait bien être. J’en repoussais l’échéance. J’étais parti à la pharmacie centrale chercher les pilules de la mère (passée au Valium), et des boîtes de Maalox.

			Je savais ce qui m’attendait avec le pater. En l’espace d’une heure, j’aurais sur le comptoir trois ou quatre bières bien fraîches, prêtes à être honorées. J’avais quitté la maison avec l’intention arrêtée de revenir dîner avec ma mère et, pendant une heure ou deux, j’allais regarder consciencieusement ma montre en prévenant papa que je repartais bientôt, à quoi il répondrait mais oui, bien sûr, pourquoi pas ? Cependant, l’heure approchant, il me demanderait ce qui presse, et, à ce moment-là, ça aurait tout l’air d’une question fondée. Il me faudrait donner une explication et je n’en verrais pas. Ce qui avait été mon idée, de rentrer assez tôt pour ne pas décevoir maman, semblerait brusquement la sienne, et je lui en voudrais de chercher à régenter ma vie, celle-là. Dès que j’aurais fini cette bière devant moi, j’irais téléphoner et la mettre au parfum, et si ça lui plaisait pas, tant pis. Seulement, le temps d’y penser à nouveau, ça ne servirait plus à rien, parce que l’après-midi se fondrait bientôt dans la soirée, et elle aurait non seulement mangé, mais également fait la vaisselle et rangé les couverts dans son petit placard au-dessus de l’évier.

			Il serait tard quand nous nous aviserions de manger quelque chose, et sans doute Irma aurait-elle déjà fermé la cuisine de Chez Mike. Son manteau sur le dos, elle serait en train de partir quand nous arriverions, la gueule enfarinée, et mon père exigerait le plat du jour, le veau aux poivrons puisque c’était samedi. Elle lui dirait d’aller se faire foutre, et il lui répondrait : Irma, Irma, viens faire un tour dans la cuisine, où ton mari nous verra pas. Au bout de cinq à dix minutes, il reviendrait avec deux assiettes fumantes de veau poivronné qu’on payerait peut-être ensuite, ou peut-être pas, selon qu’on nous présenterait la note ou qu’on oublierait de la régler. Alors la nuit serait à nous.

			Voici l’inévitable scénario que j’essayais de conjurer en faisant les courses pour ma mère, quand je suis tombé sur Mme Ward au comptoir de la pharmacie.

			« Pardonnez-moi », a-t-elle dit. Nos regards s’étaient à peine croisés et j’avais détourné les yeux, pour qu’elle ne se sente pas obligée de revenir à cette rencontre avortée bien des années plus tôt. « Mais n’êtes-vous pas le jeune ami de ma fille Tria ? »

			La réponse penchait plutôt du côté non, mais j’ai décidé de jouer le jeu. « Madame Ward ? » J’ai souri. « Ravi de vous revoir.

			— Il paraît que vous êtes diplômé de l’université. » Comme s’il n’y en avait qu’une dans ce pays.

			J’ai admis que c’était vrai, en ajoutant que j’interrompais provisoirement mes études. Je lui ai demandé comment elle avait eu de mes nouvelles.

			« Et vous étudiez quoi ? » Cette franchise abrupte, presque insultante, propre à ces gens qui, non contents d’être curieux, se croient autorisés à tout savoir sur vous. En général, on ne satisfait leur curiosité que pour s’en repentir plus tard. Je lui ai appris que j’étudiais l’anthropologie.

			« Oh, c’est pratiquement la même chose, vous savez. » Elle me dévisageait.

			J’ai dit que oui, sans doute, mais la même chose que quoi ?

			« Eh bien, l’histoire, évidemment.

			— Évidemment. » J’étais perplexe et je ne le cachais pas.

			« Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre le brunch avec nous, demain matin ? Vers une heure, par exemple ?

			— Une heure du matin ?

			— Une heure de l’après-midi, bien sûr.

			— Oui, bien sûr. » Bien, demain matin, à une heure de l’après-midi. Je serais là.

			« Et dites bonjour à Tria, voulez-vous ? » a-t-elle dit quand nous avons réglé nos ordonnances.

			J’ai regardé autour de moi. À part nous, le pharmacien et la jeune caissière, le magasin était vide. Je ne connaissais pas la jeune caissière, mais ce n’était pas Tria. Je me suis demandé si Tria était invisible, comme le fils de Mme Agajanian, l’affolé du poisson.

			« Et elle est…

			— Dans la voiture, bien sûr. Elle est garée devant. Je ne conduis pas, moi. Manier un volant n’a jamais fait partie de mes attributions. »

			Je l’avais oublié et, si je m’étais autorisé à tout savoir, je crois que je lui aurais demandé quelles étaient justement ses attributions. Je me suis tu et j’ai suivi la minuscule femme au-dehors, où une Chevette jaune canari était rangée devant le panneau de stationnement interdit. Mme Ward a commencé à parler sans avoir ouvert sa portière, et donc sa fille n’a pu entendre ses premiers mots. « Regarde sur qui je viens de tomber ! »

			Tria – elle était toujours très belle, avec de longs cheveux bruns jusqu’au milieu du dos – s’est penchée au-dessus de son volant pour jeter un coup d’œil, d’abord vers moi, puis à côté, au cas où il y aurait eu quelqu’un d’autre.

			« Tu ne reconnais pas ton vieil ami de Mohawk, monsieur…»

			J’ai fourni à la demande : « Hall.

			— Monsieur Hall, a approuvé Mme Ward.

			— Oh… si, a dit Tria, en souriant avec assez de charme pour faire passer qu’elle ne se souvenait absolument pas de moi.

			— J’ai invité M. Hall à venir prendre un brunch demain matin, a poursuivi Mme Ward. C’est que nous avons besoin d’un avis motivé… d’un certain éclairage, sur le sujet… enfin, d’être renseignées, quoi. »

			Tria avait l’air d’en douter, de mettre en cause mes capacités à apporter ledit éclairage.

			« À demain matin, alors, monsieur…

			— Très bien, vers une heure. »

			Je me suis réjoui de constater, quand Tria s’est détachée du trottoir, que conduire faisait maintenant partie de ses attributions. Cela n’avait pas été le cas la dernière fois que je l’avais vue. Elle s’est engagée dans la rue et elle a tourné dans la suivante tellement vite que sa mère a posé ses deux mains sur sa tête, comme pour empêcher un invisible chapeau de s’envoler par la fenêtre. J’ai eu l’impression que Tria était irritée. Que c’était peut-être ma faute.

			


			Le lendemain matin, par chance, ne m’a fait arriver chez les Ward qu’en début d’après-midi. Peterson s’est pointé à la maison vers onze heures, et je l’ai entendu qui discutait à voix basse avec ma mère dans le salon. Elle paraissait croire que j’avais passé la soirée à éblouir quelques mornes beautés locales. Je ne lui avais pas dit, bien sûr, que j’avais rendez-vous avec mon père. Il proposait toujours de venir me chercher en voiture, mais je répondais non, je le retrouverais quelque part, il comprenait.

			« Eh bien, bonjour, monsieur Jovial », a dit ma mère quand je suis enfin sorti du lit. Elle buvait une tasse de café avec Peterson, tous deux collés sur le même côté du canapé. « Nous venons de prendre une décision de la plus haute importance, ça t’intéresse ?

			— Non.

			— Brunch ! a-t-elle déclaré. Muffins et saucisses grillées !

			— Épatant. » Je me demandais quelle décision de la plus haute importance ils auraient prise si Peterson avait eu son mot à dire. « En ce qui me concerne, ce sera pour une autre fois, si ça ne vous embête pas. »

			Elle a affiché la mine accablée à laquelle je m’attendais mais, à ma grande surprise, son visage s’est éclairé quand je lui appris que j’étais invité à un autre brunch, chez les Ward. « Ah ! dit-elle. Les vieilles familles. »

			J’ai froncé les sourcils.

			« Pas Jack Ward, évidemment. C’était un prolétaire comme les autres, mais sa femme est une Smithe, une des familles les plus anciennes du comté. Descendance directe.

			— Je ne connais pas ma chance.

			— Jack Ward avait quand même belle allure quand il est revenu de la guerre. Si tu l’avais vu, lui et ton père, en uniforme…»

			Son regard s’est perdu dans le vague.

			« Prends ma voiture, si tu veux », a offert F. William.

			J’avais l’intention d’emprunter celle de mon père, puisque je savais où il gardait le double des clés et, de toute façon, il ne s’en servirait pas avant une heure avancée de l’après-midi. Wussy et lui m’avaient déposé après la fermeture des bars avant, disaient-ils, de rentrer eux-mêmes. Ce qu’ils ont dû finir par faire à un moment ou à un autre. La décapotable était probablement garée devant chez le pater, mais bon, elle pouvait bien aussi être n’importe où. J’ai fermé la porte de la salle de bains pour repousser l’odeur des saucisses grillées, je me suis rasé et douché, j’ai mis le seul pull-over correct qui me restait, et un pantalon propre. J’ai pris la Chrysler New Yorker de Peterson jusqu’à la voie rapide, d’où j’ai retrouvé la petite route qui serpentait au milieu des arbres vers la maison Ward.

			J’ai eu un choc en la revoyant, à tel point que j’ai arrêté la Chrysler devant les colonnes de pierre, à l’entrée de l’allée, pour la regarder un moment. Ma maison de diamant n’était rien de plus qu’une grande villa de catalogue, parfaitement semblable à celles qu’on avait construites les unes à côté des autres dans les lotissements neufs de Tucson, avec des arbres maigres surpris d’être plantés là. Elle n’était pas aussi jolie que celle du prof d’anglais chez qui j’avais perdu la veille de mon départ. Depuis dix ans que je l’avais oubliée, elle s’était teintée de gris, comme si elle avait pris le parti d’absorber les rayons du soleil au lieu de les renvoyer brillamment dans l’atmosphère. La seule amélioration visible tenait aux parterres de fleurs dans le jardin – tulipes et chrysanthèmes aux couleurs vives, et d’autres espèces exotiques que je ne pouvais nommer. Je n’avais pas plus tôt coupé le contact que l’explication s’est manifestée en chair et en os, vêtue d’un pantalon de travail grisâtre aux genoux sales.

			« Salut, Skinny. » Il s’est arrêté net. On m’avait appris que le vieux monsignor était finalement décédé, une mort qu’il avait défiée bien longtemps. Le nouveau pasteur vivait très bien sans fleurs et sans jardiniers alcooliques. Mais je ne m’attendais sûrement pas à trouver là Skinous-les-brise, comme disait mon père.

			Lui non plus, certainement, car il braquait sur moi un œil méfiant, comme s’il avait déjà deviné le sens de ma présence – pour la deuxième fois dans une vie qu’il jugeait trop courte, j’étais, moi, appelé à rentrer dans un lieu qu’on lui interdisait. Pour ne rien arranger, il devait se douter que j’étais, en plus, invité à manger.

			« Belle bagnole », a-t-il dit en étudiant la New Yorker. Il hésitait visiblement à passer une main sur la carrosserie. Je suis descendu, pendant qu’il examinait l’intérieur. Cela fait, il s’est redressé et il a regardé autour de lui. « Où est Sammy ?

			— Dans le coffre. »

			Il a étudié le coffre, assez grand pour héberger mon père. « Mon cul, a-t-il dit finalement.

			— Gagné. Pas mal, ces tulipes. »

			Inquiet, il les a observées, craignant sans doute que je me moque de lui. « T’aurais pas une cigarette ? »

			Je n’en avais pas, mais Peterson avait laissé un paquet sur le siège avant. J’ai offert une des siennes.

			« Des Salems », a dit Skinny. Il a craché par terre, en a pris une quand même, l’a allumée. Ses mains jaunâtres tremblaient méchamment. Je me suis aperçu qu’il était ictérique jusqu’aux oreilles.

			« Fais une pause, lui ai-je dit. C’est le printemps.

			— Je sais. T’étais passé où, toi ? »

			J’ai haussé les épaules comme si j’avais oublié. Je ne voyais pas comment j’allais résumer les dix années passées, encore moins pour Skinny Donovan. Avait-il d’ailleurs vraiment remarqué que j’avais disparu ? « Je tiens le comptoir Chez Mike, en ce moment.

			— Pourquoi ton père te prend pas sur les routes avec lui ? Paraît que c’est vachement bien payé.

			— Il faut être syndiqué. Et j’ai pas trop envie de me briser les vertèbres.

			— Moi, je pourrais le faire, a-t-il dit, irrité. Je mène trois boulots de front en ce moment.

			— Ah ouais ?

			— Ouais, tiens. Mais ça me rapporte pas autant que Sammy. »

			J’en étais désolé, lui ai-je dit.

			« Et je saurais quoi en faire, du fric », insistait-il, comme s’il n’avait jamais eu besoin d’argent, mais que ça avait changé. Il fallait donc réagir.

			« Je sais ce que c’est. C’est pas ma voiture, ça, au fait. »

			Il a paru soulagé.

			« Je pourrais en toucher un mot à ton vieux, a-t-il dit, toujours méfiant.

			— Ça n’engage à rien.

			— Sammy, c’est un pote. Il m’arrangerait ça si je lui demandais. Il me laisserait même sa place, je suis sûr. On est comme ça, lui et moi. » Il a joint les deux mains.

			La porte d’entrée s’est ouverte sur Tria. Je lui ai fait signe.

			Skinny a jeté un coup d’œil vers elle, mais il n’a pas semblé la voir. « Je lui demanderai peut-être pas, non. Mais il le ferait quand même. »

			Il avait pratiquement fini sa cigarette. Il a tiré une dernière bouffée, jusqu’au filtre, comme si ce n’était pas de la fumée qu’il aspirait, mais tout un monde de possibles. « Peut-être que je lui demanderai, finalement. On sait jamais. »

			


			Nous avons mangé dehors, sur la petite terrasse derrière. Elle était orientée sud-ouest, et le soleil de début mai, pour la première fois, apportait une vraie chaleur d’été. Les douces collines boisées des Adirondacks se tassaient au sud jusqu’à la rivière Mohawk, invisible mais suggérée par le ruban noir et sinueux des arbres. Peut-être n’était-ce pas elle, simplement quelque forme qui s’insinuait ainsi, dans l’ombre riante du paysage.

			« Maman sera là d’un moment à l’autre », a dit Tria quand nous fûmes assis à la table blanche, sous le parasol, un pichet de jus d’orange et une bouteille de champagne frais devant nous. Elle était presque trop jolie dans une robe légère, retenue aux épaules par des bretelles fines comme des spaghettis. Je me suis demandé pourquoi elle s’était tant soignée pour recevoir un inconnu, même invité par sa mère. Je me suis dit que sa penderie devait être pleine de très jolies robes, que celle-ci, en toute probabilité, était celle qu’elle aimait le moins. Mais sa beauté avait quelque chose de réjouissant. Le mélange de champagne et de jus d’orange qu’elle a versé dans ma coupe ne l’était pas moins.

			« Sers les mimosas, chérie, a dit la voix de Mme Ward, dans la cuisine. J’espère que monsieur… aime ça. »

			Monsieur… n’en avait jamais bu, mais il s’est rendu compte que ça lui plaisait. Les premières gorgées compensaient parfaitement l’effet d’une aspirine qui tardait à venir.

			« Désolée de ne pas vous avoir reconnu hier, a dit Tria. Je ne vous ai remis qu’en rentrant ici.

			— J’étais dévasté. Vous m’aviez quand même promis le mariage, à l’époque. »

			Elle a ouvert de grands yeux, et j’ai vu qu’elle se débattait intérieurement. Une telle absurdité pouvait-elle être vraie ?

			« Quoi ? » a-t-elle dit, prête à s’excuser d’avoir oublié ça aussi.

			J’ai souri pour la libérer du doute, l’affreux doute.

			« Vous êtes un farceur.

			— Mais oui. Je crois qu’on ne s’est rencontrés que trois fois. Dites-moi lesquelles et vous gagnez.

			— La première, c’est facile. J’avais planté la voiture de mon père au milieu des arbres et il a fallu monter à pied. Je ne savais plus où me mettre.

			— Et d’une.

			— Dans un restaurant, quelque part, aussi. Votre père était là et il racontait des histoires cochonnes.

			— C’est moi qui ne savais plus où me mettre, là.

			— Mais la troisième, je ne vois pas », a-t-elle dit au bout d’un moment. La ressemblance avec sa mère s’accusait lorsqu’elle fronçait les sourcils.

			Nous nous étions rencontrés aussi aux obsèques de son père, mais nous ne nous étions rien dit, donc cela ne comptait pas. J’ai fait comme si je ne me rappelais pas.

			« Pourquoi dites-vous qu’il y en a eu trois, alors ?

			— Je n’affirme rien. C’était peut-être seulement deux.

			— Dans ce cas, je ne peux pas gagner. Vous trichez.

			— Oui. Je suis une fripouille. » J’étais un rien étonné que l’idée de « gagner » lui ait tenu à cœur.

			« Qui est une fripouille ? » a demandé Mme Ward, qui arrivait derrière moi avec trois autres coupes, pleines de fruits pour moitié inconnus, coupés en petits dés. « Je n’en crois rien. C’est une journée trop splendide pour les fripouilles. »

			J’ai opiné. Splendide journée en effet.

			« Le premier jour du reste de nos vies, a poursuivi Mme Ward, en s’asseyant sur la troisième chaise. J’ai entendu ça quelque part et ça m’est resté dans la tête. Voilà comment il faut regarder les choses, surtout les vieilles.

			— Absolument, ai-je dit.

			— Tu vois ? a dit Mme Ward à sa fille. Il n’y a que toi pour jouer les rabat-joie.

			— Je ne rabats rien du tout, maman. Je suis réaliste, c’est tout.

			— Une affreuse réaliste. Dieu merci monsieur… n’a rien d’un réaliste, sinon il ne mangerait pas avec autant d’appétit. »

			Nous avons mangé avec beaucoup d’appétit jusqu’à ce que Tria, pour oublier peut-être son affreux réalisme, remarque que les kiwis étaient merveilleusement bons.

			« Absolument », ai-je dit en me jurant de ne plus utiliser cet adverbe pendant au moins une demi-heure. Et en me demandant lesquels de ces fruits étaient des kiwis.

			Il s’est ensuivi un long moment pendant lequel nous paraissions nous rendre compte qu’il serait difficile de poursuivre une conversation normale. Nous étions sur une scène et, l’un de nous ayant laissé passer sa réplique, nous ne savions plus à qui revenait la prochaine. Nous avions l’air de songer que, peut-être, ce brunch était une mauvaise idée dès le départ, et nous puisions dans nos coupes avec un intérêt renouvelé, comme si le kiwi et les fruits de la passion allaient naturellement nous sauver du naufrage.

			« Quel bonheur d’être vivant par une si belle journée, a dit Mme Ward.

			— Absolument. »

			


			Il restait plein de bonnes choses à manger, nous a-t-elle assurés. Et non, elle n’avait pas besoin que je l’aide à chercher tout ça. Nous l’avons regardée, Tria et moi, trotter vers la cuisine. Je me suis demandé ce qu’était devenue l’acariâtre cuisinière.

			« Vous savez refuser quelque chose ? » m’a dit Tria à voix basse, dès que nous fûmes seuls.

			J’ai répondu que cela dépendait à qui, manquant presque d’ajouter que, s’il s’agissait d’elle, j’en doutais.

			« Bon, vous serez prévenu, au moins. Parce qu’elle a une idée en tête.

			— Quoi donc ? » J’étais sincèrement curieux de savoir en quoi je pouvais intéresser Mme Ward.

			« Je suis presque sûre, mais j’espère encore me tromper. » Tria m’a tendu sa main par-dessus la table et elle a effleuré la mienne, juste une seconde. « Ne vous moquez pas d’elle, quand même. »

			Les mimosas m’avaient rendu immensément tolérant. Exactement un mois plus tôt, j’avais touché le fond à Tucson, saboté mes études, joué comme un malade avec une tendance suicidaire avérée. Et j’avais simplement mis les voiles. Aujourd’hui, assis nonchalamment sur la charmante terrasse des Ward, avec juste assez de brise pour émouvoir le parasol et les fleurs odorantes de Skinny, face à une jeune femme aussi fraîche et parfumée que celles-ci, c’est la vie que je trouvais immensément indulgente. La chance était de nouveau de mon côté, et il n’y avait pas de Lanny Aguilar pour me coller au mur. Relégué à quelques apparitions télévisées, le Viêt-nam hésitait à prendre pied dans les réalités locales. Comme quoi Mohawk, ignorée par le boom économique des années 50, ne voyait aucun intérêt à subir la tragédie des 70. J’ai décidé que savoir mettre les voiles était une forme d’art, largement sous-estimée quoique, en ce qui me concerne, probablement congénitale. Mon père avait écrit ce vade-mecum, cet évade-toi sans moi, bien des années avant ma naissance. Peut-être la chance était-elle dans nos gènes. Dans ce cas, merci. Après tout, j’aurais pu tout aussi bien tenir de ma mère, qui ne s’était jamais échappée de rien, qui payait et payait sans cesse les intérêts, sans jamais rembourser le capital. Ça, c’était le patrimoine de son propre père, qui s’était cru heureux de revenir de la guerre avec la malaria seulement, qui était rentré dans ses frais dans cette terre glacée. Mohawk.

			Je me suis demandé ce que le grand-père – il avait accepté le mauvais sort, il avait fait de l’Hiver une condition existentielle –, ce qu’il aurait donc pensé de moi, avec mon 348, avec un petit bonheur de caractère qui m’aurait poussé du côté utile de la frontière du Canada, ou du Mexique, si l’on m’avait tiré au sort. Il aurait peut-être apprécié mes bonnes dispositions. On m’avait assez répété qu’il tenait le paternel pour un bon à rien. Alors je pouvais raisonnablement croire que le vieil homme aurait émis pareilles réserves à mon sujet. Mais je ne savais de lui que ce qu’on m’avait dit, et je ne pouvais rien affirmer. Avait-il jamais passé un après-midi enchanteur comme celui-ci, sous un soleil qui promettait l’Été avec un grand E ?

			Ça n’était que le printemps, et bientôt un gros nuage blanc a caché le soleil. Il faisait trop froid pour rester dehors, et il a fallu laisser sur la terrasse nos œufs à la sauce hollandaise, à peine entamés. Nous nous sommes réfugiés dans la petite bibliothèque où Jack Ward s’était débarrassé de moi, où cette affreuse femme frisée avait volé Autant en emporte le vent. La pièce était telle que je me la rappelais, exactement, avec sa grande cheminée, les nombreuses étagères pleines de photos, dont celle d’une jeune Hilda Ward posant près d’un monsieur distingué aux cheveux clairsemés, et une autre de Tria, sûrement, mal assise sur les genoux du même. Dix ans plus tôt, il n’y avait aucun portrait de Jack Ward. Il n’y en avait toujours pas aujourd’hui.

			Tria ne me quittait pas des yeux quand sa mère a saisi, trônant sur le manteau de la cheminée, le grand volume relié qui avait attiré mon attention quand j’étais petit. Elle a hésité avant de se retourner vers nous, le livre en main, et avec une expression quasi religieuse. Je me suis presque attendu à ce qu’elle ouvre une page et qu’elle se mette à lire. Mais elle s’est éclairci la voix : « Monsieur Hall. Auriez-vous l’obligeance de nous donner votre avis de professionnel sur cet ouvrage ? En tant qu’historien.

			— Comme je vous ai dit…

			— Et diplômé de l’université. » Le livre était entre nous, détenteur d’un espace qui n’appartenait ni à la vieille femme, ni à moi. Je n’avais d’autre choix que le prendre et, voyant Tria acquiescer, je l’ai saisi. Du coup, nous étions deux à le tenir, ce foutu bouquin et, quand je l’ai tiré vers moi, ce que j’étais censé faire, j’ai senti une certaine résistance dans les mains de Mme Ward. Quand elle a lâché prise, nous avons failli tomber à la renverse.

			Maintenant que je détenais L’Histoire du comté de Mohawk, des origines à nos jours, je me suis rendu compte que je ne savais absolument pas quoi en faire. Nous nous faisions face, tous trois, au milieu de la petite pièce, et peut-être voulait-on que je la lise, debout, du début jusqu’à la fin, pour rendre mon verdict aussitôt terminé. Hilda Ward semblait prête à me voir tourner les pages, en étudiant les mouvements de mes sourcils. C’est pourquoi j’hésitais à l’ouvrir, son bouquin. J’avais peur de déclencher une longue série d’événements impossibles, et de m’en vouloir après.

			« L’auteur de cet ouvrage est le grand-père maternel de Tria, voyez-vous. Mon propre père, a ajouté Madame, comme s’il ne s’agissait pas de la même personne. Il nous faudrait très vite un avis objectif et motivé. Je suis convaincue que vous avez en main une œuvre d’une grande intelligence, d’une grande sensibilité, et d’une grande portée historique. Seulement, comme ma fille me l’a fait remarquer, mon jugement manque peut-être d’objectivité.

			— Absolument, ai-je répondu. Enfin, je comprends très bien, je veux dire.

			— Ce livre ne peut évidemment pas sortir de cette pièce, mais vous pouvez venir le consulter à votre convenance. »

			Tria avait détourné les yeux. Elle avait les joues rouges et elle était splendide.

			J’ai répété : « Je ne suis pas vraiment historien. Bien sûr, je ne demande pas mieux que jeter un coup d’œil, mais…

			— Merveilleux, a dit Mme Ward. Tu vois, ma chérie ? Nous ne sommes plus seules. Je t’avais dit que monsieur… était l’homme qu’il nous fallait. »

			J’ai repris : « Je travaille la journée, et…

			— Nous avons le temps, voyez-vous. Tout le temps. Passez nous voir le soir quand vous voudrez. J’ai un projet en tête, et je suis consciente qu’il reste un certain nombre d’obstacles à franchir.

			— Eh bien…

			— Vous serez dédommagé. Nous n’allons quand même pas engager un diplômé de l’université sans lui offrir une rémunération. »

			On sentait que la tirade était préparée de longue date, et le propos désespéré.

			« Il est hors de question que je demande de l’argent…

			— Mais vous nous donnerez votre avis au terme de votre lecture…» Mme Ward m’a tendu ses mains, comme si l’ouvrage venait de rester trop longtemps dans celles d’un étranger. Je le lui ai rendu sans même l’avoir ouvert, et ses minces doigts se sont refermés dessus comme un minuscule étau.

			« Bien sûr », l’ai-je rassurée, en savourant surtout la perspective, j’avoue, de longues et douces soirées en tête-à-tête avec sa brune enfant. « Bien sûr, madame. »

			


			Et c’est cette brune enfant qui, un quart d’heure plus tard, me raccompagnait à la Chrysler toute propre de Peterson, mon après-midi chez les Ward ayant trouvé une fin abrupte. L’air s’était rafraîchi et, semblait-il, ma jeune hôtesse aussi. Je n’arrivais pas à savoir si Tria m’en voulait ou si elle était tout bonnement dans la lune.

			« J’espère que je n’ai pas tout gâché ? » lui ai-je demandé, à l’abri, je l’espérais, d’autres oreilles trop attentives.

			Elle a affiché un demi-sourire. « Non. Ce n’est pas ça. Avec maman, rien n’est jamais simple. Et c’est aussi aléatoire de l’encourager à faire quelque chose que de l’en dissuader. Je vous ai demandé de ne pas vous moquer, mais j’aurais dû vous prévenir de ne pas la prendre trop au sérieux, non plus.

			— Oui, j’aurais su quoi faire. »

			Elle a haussé les épaules. « C’est ma faute, de toute façon. Je l’ai vue venir et je n’ai rien fait pour l’empêcher. Maintenant, elle est tout excitée, et on ne pourra plus rien lui dire. À un moment ou un autre, avant d’avoir fini, vous serez obligé de lui parler honnêtement, et vous vous en ferez une ennemie.

			— S’il ne doit y avoir qu’elle. » Tria m’a regardé d’un drôle d’air, comme si elle prenait ma remarque au premier degré. Son expression glaciale m’a fait froid dans le dos. Pour la première fois, il m’est venu à l’esprit qu’elle n’était peut-être pas très futée. Je la connaissais depuis longtemps, mais mal. Envoûté comme je l’étais par les nuances de ses jolis yeux, j’ai décidé aussitôt que ce n’était pas vrai. Et que cela n’importait pas si ça l’était quand même. J’ai surtout compris que, en l’espace de quelques heures, j’étais retombé amoureux d’elle.

			Au moins à moitié.

		

	
		
			34

			Mon père parlait peu de ses problèmes avec la justice, qu’il devrait forcément affronter à terme. Il disait tout au plus que l’action judiciaire menée à son encontre n’irait pas jusqu’au tribunal. Les compagnies d’assurances allaient s’arranger à l’amiable, et les charges retenues contre lui – conduite en état d’ivresse – seraient retirées. Il était assuré au tiers et, pour le reste, il ne possédait rien, c’est pourquoi il s’estimait intouchable. « Qu’est-ce que tu veux qu’ils me prennent ? » répondait-il invariablement à quiconque s’inquiétait de lui.

			Il voulait bien reconnaître que, à cause de l’accident, sa prime d’assurance allait augmenter dans des proportions astronomiques mais, cela mis à part, il ne voyait pas ce qu’il avait à perdre. Je lui ai demandé un jour s’il encourait la prison, et il a haussé les épaules. Il y avait déjà séjourné. Si ça devait se faire, il n’en aurait pas pour longtemps. Il lui faudrait seulement se débrouiller pour purger sa peine pendant l’hiver puisque, les mois froids, il ne gagnait pas d’argent. « Tant que je travaille, tout va bien. Si l’hiver n’existait pas, je serais déjà gouverneur. »

			Je reconnais qu’il était toujours mieux lorsqu’il repartait sur les routes. Il passait en général Chez Mike à la fin de sa journée, à l’heure où je finissais mon service. Alors nous buvions une bière tous les deux, puis je partais manger chez ma mère. Parfois il dînait d’un steak au Mohawk Grill, ou d’un plat de spaghettis Chez Mike, après quoi il prétendait rentrer chez lui. Ce qu’il ne faisait pratiquement jamais, mais il était trop fatigué après une longue journée de chantier pour tenter le diable. Il lui arrivait de prendre une douche en pensant ressortir, mais il s’endormait sur son canapé. Pas plus de quelques heures, mais c’était suffisant pour qu’il ne fasse pas n’importe quoi ensuite. Et, tant qu’il en restait à la bière, tout allait bien. Peu après mon retour, il s’est rabiboché avec Eileen, ce qui était bon signe. « C’est une fille bien, disait-il. C’est peut-être pas la plus mignonne, mais ça change rien. Tant qu’on parle pas de son trou du cul de gamin… ça roule. »

			Alors j’ai demandé : « Qu’est-ce qu’il fiche en ce moment ? », mû davantage par une curiosité polie que par autre chose. Par chance, je n’avais toujours pas croisé Drew. Je craignais que prendre de ses nouvelles me vaudrait une réponse en chair et en os. Je n’y tenais pas. Pendant ma première semaine Chez Mike, je m’étais attendu à le voir, d’autant plus qu’Eileen servait souvent au déjeuner, mais il n’était pas venu. J’avais pensé parfois à l’interroger, elle. Cependant, comme je savais que Drew accumulait les ennuis – et les séjours dans divers établissements –, j’avais préféré épargner sa mère.

			« Oh, il est dedans jusque-là, m’a dit mon père, en levant sa mauvaise main au-dessus de sa tête. Pour changer. C’est l’État qui le nourrit en ce moment. Il s’est fait coincer en essayant de braquer un bistro un peu plus bas, à trois heures du matin, ce con. Ça lui viendrait pas à l’idée de travailler, évidemment.

			— Pour combien de temps il est à l’ombre ?

			— Oh, ça sera jamais assez long. Je lui ai moi-même trouvé une place ou deux, et il faut toujours qu’il y ait des trucs qui manquent, après. C’est jamais lui, bien sûr. Voler ? Mais non, connais pas. »

			En deux temps, trois mouvements, il ouvrait les vannes. Mon père n’avait rien oublié de ses échanges avec Drew et il me restituait ceux-ci, jouant les deux rôles à la fois, à la moindre repartie près.

			« Alors comment ça se fait qu’à peine on t’engage quelque part, les trucs se mettent à disparaître, je lui demande. Il venait de se faire virer, une fois de plus. C’que j’en sais, qu’il me répond. C’est ça. Le jour où tu sauras quelque chose, de toute façon, Zéro… Le matériel a sa vie à lui, voilà qu’il se réveille et qu’il s’en va ailleurs, hein ? Comme par hasard, au moment où t’arrives. Avant que tu sois là, non, le matos il était tranquille, mais tout d’un coup, il s’énerve, hein ? Il lui arrive des trucs. Et tu sais ce qu’il me sort, ce grand con ? Il me dit, mais oui, c’est ça, Sammy. C’est ça, c’est tout. »

			À ce stade de son discours, le pater était généralement violet. Un épisode en amenant un autre, les veines de son cou se mettaient à saillir. « Ça a chié sérieux, lui et moi, il y a un an environ. Depuis, il m’adresse plus la parole. Il a au moins compris ça, cet âne bâté. Et tu peux rien dire à sa mère non plus, hein ! »

			Moi, je voyais surtout qu’il ne pouvait plus s’arrêter.

			« Elle le sait. Évidemment, qu’elle le sait. Mais tu crois qu’elle m’écouterait, moi ou un autre, quand on essaye de lui faire comprendre ? Pas la peine. Il lui pique du fric dans son sac, alors elle dit qu’elle le lui a donné, et ça arrange tout. T’imagines ça, toi, piquer du fric dans le sac de ta mère ? »

			J’affirmais que non, mais il ne m’écoutait plus. Les mauvais coups de Drew Littler le consumaient et, une fois qu’il était parti, il n’avait plus vraiment besoin d’un auditoire. Wussy et Mike y avaient déjà eu droit, en long, en large et en travers, et ils l’empêchaient d’ouvrir la bouche à ce sujet, avant que la pression commence à monter. Il les remerciait, d’ailleurs. Ah, me relancez pas sur cette espèce de con.

			En ma qualité de public néophyte, j’ai dû écouter, réécouter ces histoires plusieurs fois tout l’été. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que, chez le paternel, Drew Littler était devenu plus grand que la vie (ce qui n’est pas peu dire), jusqu’à incarner tout ce qui marchait de travers. Et c’était difficile de lui faire changer de sujet, puisque tout ce qui marchait de travers le ramenait à Drew Littler. C’était reparti pour un tour et ça se terminait toujours de la même façon – il hochait la tête comme un moulin, les yeux levés au ciel. C’était un homme qui, pour la première fois de sa vie, tombait sur quelque chose qui le dépassait. « Ah, faudrait que tu le voies, disait-il. Il est gros comme une maison. »

			Malgré ses paupières plissées, son regard à peine visible tandis qu’il lâchait une dernière sentence, je percevais une curieuse lueur dans ses yeux, un éclat encore inconnu.

			


			Il m’a fallu des mois pour reconstituer le puzzle de ce qui s’était passé. Ce n’était pas le genre d’information qu’on obtenait facilement de mon père. Il avait tout dit de ce qu’il avait voulu me révéler. Si je l’avais interrogé, il serait à coup sûr reparti dans ses litanies, et je n’aurais pas avancé. Impossible de relever un point, de demander des détails. Vous aviez droit à une nouvelle projection du film, mais le montage n’avait pas changé. Cela jusqu’à ce que Wussy accepte de me dire la vérité. Ce n’est pas encore complet, mais les conséquences sont parfaitement claires, et l’issue du conflit tout aussi prévisible.

			Mon père a dû comprendre qu’il ne pourrait pas éternellement en remontrer à Drew. Même quand je vivais à la Compta, la seconde année, Drew était déjà beaucoup plus grand et plus fort que lui. Il le savait sans, pour ainsi dire, en être sûr. Mais il avançait à grands pas sur le chemin de la certitude et je ne doute pas que, chaque matin, il se soit réveillé en laissant peu à peu sur l’oreiller une crainte superstitieuse à l’égard d’un homme qui prétendait avoir un ascendant sur lui. Comme un lent et patient tsunami. Il a dû sentir que le jour n’était plus si loin où les ruses de mon père seraient obsolètes et, ce jour-là, Sam Hall aurait définitivement perdu. L’après-midi où « ça avait chié entre eux », Drew Littler savait probablement, et pour la première fois, qu’il pouvait laisser mon père en faire à sa guise, mais que c’était lui, Drew, qui avait l’avantage.

			Apparemment, le pater et Wussy avaient travaillé de longues heures cet après-midi-là, sous un soleil brûlant, à réparer le toit de la petite maison d’Eileen Littler. Naturellement, Drew n’était pas là pour donner un coup de main. Peut-être sa mère le lui avait-elle conseillé. Impossible de mettre ces deux-là en présence sans que l’un précipite l’autre par-dessus la gouttière. Et Drew avait brillé par son absence jusqu’à ce qu’il croie que c’était fini. Il était aussi cossard que mon père l’en accusait, et il n’allait pas salir ses mains, sa chemise et ses jolies mèches blondes pour quelques sarcasmes sur le toit.

			Si les choses s’étaient envenimées, c’était d’ailleurs moins imputable à Drew qu’à ces longues heures de travail avec Wussy. Évidemment, mon père l’avait mis à contribution, car Wussy savait arranger un toit, de la même façon qu’il savait réparer à peu près tout. Sauf erreur de ma part, il en savait même plus long que le pater, toujours d’avis pour ces choses que : « Ça peut pas être bien sorcier. » Ç’avait dû être épatant de les voir s’initier à la sorcellerie, tiens. Le torse et les épaules nus, sans compter le goudron brûlant qui ajoutait à la chaleur. Je vois d’ici papa décidé à bâcler les tâches les plus délicates, et Wussy, les yeux au ciel, s’efforçant de limiter les dégâts. D’éviter le pire par quelques plaisanteries bien placées. Pendant qu’on lui servait à tout va du « pauvre con de Nègre » en guise de récompense. En plus. Toutes les demi-heures environ, Eileen sortait de chez elle et faisait quelques pas dans l’allée pour voir où ça en était, écouter leurs invectives. À quoi Wussy répondait qu’il en aurait fini depuis une heure s’il n’avait pas eu quelqu’un pour l’aider. Alors mon père en revenait à ses noms d’oiseaux, et Eileen, hors d’atteinte sur la terre ferme, leur avait dit la vérité : couverts de goudron comme ils l’étaient, on aurait pu facilement les prendre pour deux frères.

			La dernière fois qu’elle était rentrée, Drew avait dû apparaître dans un grondement de moteur, sur la moto qu’il avait enfin pu se racheter. Je doute qu’il ait dit quoi que ce soit à Wussy ou à mon père, mais il ne s’est sûrement pas privé d’afficher un sourire moqueur, vraisemblablement appuyé, avant de passer la porte. Il avait à l’époque un travail, et il vivait dans un studio minable des quartiers ouest de la ville. Il rendait visite à sa mère deux ou trois fois par semaine, aux heures des repas, faute, selon Sam Hall, de savoir se faire cuire un œuf ou de pouvoir manger dehors. Avant de saluer quiconque, il allait droit au réfrigérateur, sortait la bouteille en plastique de quatre litres de lait, et il l’inclinait au-dessus de sa bouche. Il était capable, disait-on, d’en engloutir la moitié d’une traite, pendant que les autres regardaient sa pomme d’Adam gonfler en rythme, automatiquement.

			Voyant mon père se diriger vers l’échelle, Wussy l’a averti : « Descends pas.

			— Quoi, c’est toi le contremaître ?

			— Bien, descends, tête de pioche.

			— Il y a un pack de bières au frigo, et c’est pour nous. Je le sais parce que c’est moi qui l’y ai mis. S’il nous en pique une seule, je lui casse la gueule. »

			Quand papa est arrivé en bas de l’échelle, Drew avait quitté la maison pour le garage, où papa l’a trouvé, une canette à la main.

			Il lui a probablement suggéré de la remettre au frigo. Drew Littler n’a probablement pas vu l’intérêt de rapporter une canette à moitié vide. Mon père lui a probablement expliqué que ce n’était pas le problème. Le problème, probablement, c’est que c’était sa bière. Le problème, c’est qu’il avait passé l’après-midi à suer sur le toit. Le problème, c’est qu’on aurait pu les aider, Wussy et lui. Le problème, c’est que Drew était un connard minable qui ne savait rien faire que blouser sa mère et se foutre dans la merde. Et ça, mon père lui a certainement dit, je l’ai entendu mille fois le répéter. Selon Wussy, Eileen est arrivée pour essayer de les séparer, mais trop tard, et Wussy n’a pas daigné quitter le toit. Ce qui lui a sans doute permis de voir les deux jambes du pater sortir de la porte du garage, à une vingtaine de centimètres de hauteur, pédaler dans le vide comme sur un vélo invisible. Apparemment, Drew le tenait par la gorge, qu’il serrait sous son bras énorme, dans le but peut-être de lui exploser le crâne, rouge comme une cerise mûre. Mais Drew s’est contenté de lui écraser sa canette sur la figure, puis de le laisser tomber sur le sol. Cela fait, il est reparti sur sa moto.

			Hébété, couvert de bière, de goudron, de la sueur et du sang qui coulaient sous son nez, mon père croyait peut-être avoir eu son compte, mais il se trompait. Il l’aurait su s’il avait vu la tête d’Eileen. Wussy, qui avait commencé à descendre l’échelle, l’avait vue, lui, et il est remonté aussitôt. Elle est restée en bas, dans le garage, une éternité. Puis Wussy l’a entendue déclarer : « Bon, eh bien reste là. » Elle est repartie, furieuse, dans la maison.

			Wussy a attendu qu’elle referme la porte du garage pour descendre, et il s’est assis près du pater à l’intérieur.

			Mon père l’a regardé. « Tu t’es pas fait mal, au moins, là-haut ?

			— Non, je me les roule, moi.

			— Tant mieux. » Le pater a tâté son nez au cas où il serait cassé.

			« J’ai entendu du bruit, j’ai pensé que tu t’occupais du gamin. Je suis descendu en fait pour empêcher Eileen de t’abîmer le portrait.

			— Elle peut aller se faire foutre, Eileen. » Le père a essayé de se relever. Son pied a glissé sur la canette de bière vide, et elle a glissé sous la voiture. « Au moins, il aura pas bu notre bière, le petit con.

			— Quelle marque de bière t’as achetée ?

			— Qu’est-c’ça peut foutre ? » Le père s’est tout de même penché pour regarder sous les roues.

			« Je te demande pas de regarder, je demande quelle marque.

			— C’que je sais, moi, a dit le père, dont l’expression avait changé.

			— En général, tu prends des Genesee, mais là, c’est avec une Budweiser qu’on t’a assommé.

			— D’accord, j’ai pris des Budweiser, et alors ?

			— Et alors, quand Eileen est revenue des courses il y a une heure, elle ramenait un pack de Budweiser. C’est tout. »

			Papa a essuyé son visage avec sa manche de chemise. « Ça ne change rien au problème. C’est quand, la dernière fois qu’il a acheté un pack de bière ? Acheté le pain ? Acheté une miette de pain ? »

			Wussy se marrait de le voir s’énerver à nouveau, et mon père insistait parce qu’il le savait bien : il s’était fait avoir tout seul.

			« Alors c’est ma faute, je suppose. Je me crame tout l’après-midi au soleil à arranger ce putain de toit, mais je peux pas lui dire que la bière est pour nous, c’est ça ? »

			Il a craché un peu de sang par terre et s’est essuyé à nouveau. « C’est ça ? Ma faute, ouais. Mon cul. Une fois de plus, elle prend sa défense. Et le plus dingue, c’est que toi aussi.

			— Du tout, a dit Wussy. Je suis de ton côté. Maintenant, je remonte là-haut.

			— Très bien. Vas-y. »

			Wussy prétend qu’ils se sont engueulés si fort qu’il les entendait jusqu’au toit. Puis une casserole ou autre chose a heurté un mur, la porte du fond a claqué, le père est remonté sur l’échelle avec une flopée de jurons à chaque échelon. Arrivé en haut, il a jeté tout ce qui lui tombait sous la main, quelques bardeaux d’abord, puis le papier goudronné. Celui-ci, emporté par le vent, volait comme la liberté. Donc marteaux et outils ont subi le même sort. Finalement, il a empoigné le seau plein de goudron et il l’a lancé de toutes ses forces. Le seau a volé sur trois mètres, il a buté sur le fil du téléphone, et il est tombé net sur le capot de la voiture. Mon père a avancé jusqu’au bord du toit, pour mieux voir.

			« Vas-y, lui a dit Wussy. Saute. »

			Non, non. Il y avait encore quelques rouleaux de papier, qui se sont retrouvés sur les sièges, la capote étant relevée. Ont suivi les cartons de bardeaux et une boîte de clous. Puis deux balais-brosses, et tout le bric-à-brac qu’ils avaient accumulé depuis le début de l’après-midi – gobelets en plastique, pichet de citronnade, une paire de chemises. Il a jeté le tout dans la voiture et, quand il n’y a plus eu que Wussy à balancer en bas, il s’est arrêté. Eileen est sortie à temps pour le voir donner un coup de pied à l’échelle. Celle-ci a claqué sur le volant de la décapotable et elle s’est immobilisée, parfaitement équilibrée, en dépassant d’un mètre cinquante de chaque côté des portières. Des ailes.

			Eileen est rentrée.

			« Chier », a dit mon père.

			Ça lui a pris un petit moment, mais il a fini par se calmer. Alors Wussy a ouvert la bouche. « L’un de nous deux va être obligé de sauter. C’est moins haut à l’arrière, il y a un peu d’herbe pour amortir.

			— Merde, a dit mon père en jetant un coup d’œil. Pourquoi tu m’arrêtes pas quand je fais ce genre de conneries ? »

			Wussy l’a regardé sans répondre.

			« Ouais », a dit mon père. Il a sauté. Bruit sec et grognement en bas.

			Il leur a fallu une demi-heure pour reprendre la situation en main, caler de nouveau l’échelle, remettre les bardeaux et le papier goudronné dans leurs boîtes. Et encore trois quarts d’heure pour terminer le travail.

			Ils sont partis sans dire mot à Eileen et mon père n’a pas remis les pieds chez elle pendant les dix-huit mois qui ont précédé mon retour à Mohawk. Même quand, plus tard la même semaine, Drew a été arrêté pour vol avec effraction et conduit en prison. « Elle peut bien me lécher le cul si elle veut que je retourne la voir », disait-il à Wussy, en route vers la casse où ils allaient chercher un capot en état. On leur en a proposé un blanc, que mon père a accepté. Le plus ennuyeux, c’est qu’un an après, ils trouvaient encore des clous sur les sièges de la voiture. Et qui se plantaient où ? Devinez.

			


			Je pense avoir été le seul à me préoccuper de lui cet été-là. Eileen, tout de même assez inquiète pour me téléphoner à Tucson, devait croire qu’il se portait mieux. Et Mike aussi qui, le voyant toucher vraiment le fond, avait été à deux doigts de le laisser tomber. Mais le paternel, reparti sur ses chantiers, n’avait plus de soucis d’argent et, selon une source, les parents de la fille amochée dans l’accident parlaient d’arranger ça à l’amiable. Même d’enterrer l’affaire. Ils vivaient dans une caravane minable sur la route du lac, et l’idée d’un petit paquet d’argent semblait les allécher davantage qu’une somme plus importante dans un avenir indéterminé. Effronterie mise à part, le pronostic du pater, selon qui tout se passerait hors du tribunal, paraissait moins absurde qu’au départ. Même William Peterson – qui refusait d’évoquer le problème en présence de ma mère et restait avec moi dans le vague – était optimiste. Selon lui, d’autres facteurs étaient intervenus, à l’avantage de monsieur. Je ne savais pas de quoi il s’agissait, et il ne voulait rien lâcher. Pas même à l’intéressé, de cela je suis sûr. Évidemment, le retrait du permis de conduire serait confirmé, sauf pour les allers et retours au travail. Mon père avait déjà pris les dispositions utiles en se limitant aux bistros du centre – Chez Mike, The Night Owl, le comptoir du VFW11, plus un ou deux, à peine distants les uns des autres de quelques centaines de mètres. Mais aussi de chez lui, donc très accessibles en voiture. Cela ne s’appelait pas vraiment conduire, disait-il. S’il reniflait Angelo quelque part, il marchait.

			Il avait toujours ce radar interne qui lui avait permis, lorsqu’il enquiquinait ma mère quand j’étais petit, de disparaître quelques secondes avant l’arrivée précipitée des flics. Mais l’instrument en question tombait maintenant en panne, surtout passé un certain degré d’éthylisme. Il lui arrivait parfois de m’étonner encore. « Si j’étais flic, disait-il, le pied au plancher, j’irais me planquer là. » Quand c’était moi qui conduisais, je ralentissais pour jeter un coup d’œil dans la direction indiquée et, à coup sûr, sous une rampe d’accès ou une rangée d’arbres, un vrai radar de police, noir et blanc, nous attendait. Si personne ne nous suivait, il me demandait de ralentir encore pour faire signe à l’agent. Alors, la capote relevée, il hurlait : « Salut, connard ! » Les flics savent lire sur les lèvres mais ce qu’on lit sur les lèvres n’a aucune valeur devant les tribunaux, disait-il. Qu’ils le veuillent ou pas, ces cons, ils l’avaient dans le cul.

			Et moi de le regarder.

			« Tu me crois pas ?

			— Personne ne te croit.

			— Ben, j’ai raison quand même. »

			Incontestablement, il était de meilleure humeur depuis qu’il travaillait à nouveau. Il n’y avait peut-être pas de quoi mais, moi, je m’inquiétais. La plupart des gens à Mohawk avaient une épée de Damoclès au-dessus de la tête – chômage, folie, faillite, inconscience, désespoir –, c’est pourquoi on ne se souciait vraiment d’eux qu’au bord du précipice. Sinon on finissait par se faire peur soi-même, et il y avait déjà assez d’angoissés. Mon père, reculant quelque peu du bord de la falaise, s’était volontairement soustrait des populations « à risque ». Un mois plus tôt, il aurait été légitime de se faire du mouron pour lui, mais c’était terminé. Pourtant, nonobstant la sagesse populaire, il ne me paraissait pas dans son assiette. Il était devenu bizarrement religieux, certain parfois qu’il existait un dieu, et que ce dieu lui en voulait. Joueur invétéré, il s’était entiché de probabilités, et il était convaincu que les Cieux se payaient régulièrement sa fiole à l’heure du tiercé.

			« Deux-quatre-sept, demandait-il à Mike. Depuis combien de temps je joue deux-quatre-sept ?

			— C’que j’en sais ? disait Mike. Me refais pas chier avec ça. »

			Si Wussy était assis sur le tabouret à côté, mon père lui donnait un coup de coude. « Depuis combien de temps je joue deux-quatre-sept ? »

			Wussy haussait les épaules. « Trente ans. Comment veux-tu que je sache ?

			— T’es pas très loin, mon gars, répondait sérieusement mon père. Jour après jour. Jour après jour. Deux-quatre-sept. Deux-quatre-sept.

			— Ouais, disait Mike. Et tu aurais dû l’avoir dans l’ordre tous les jours, c’est ça. »

			Les sarcasmes laissaient mon père indifférent, puisqu’il s’agissait de justice divine. « Quatre-deux-sept. Quatre-sept-deux. Sept-deux-quatre. Sept-quatre-deux. Tout ce que tu voudras, mais jamais deux-quatre-sept. Deux-quatre-sept, y a pas. Existe pas. Des queues. Je joue ça depuis toujours, et un jour j’en ai marre, alors je fais trois-sept-neuf. Je joue trois-sept-neuf deux semaines, et qu’est-ce qui se passe au bout de deux semaines ? »

			J’aurais vu là une question de pure forme, mais j’ai eu droit aussi à un coup de coude. « Devine, m’a-t-il dit.

			— J’ai oublié. C’était quoi, déjà, la première ?

			— Deux-quatre-sept.

			— Ah. Deux-quatre-sept.

			— Bravo, a-t-il dit, satisfait. Je parie qu’il y avait pas dix jours que j’avais changé. Je parie qu’il y avait même pas une semaine.

			— Parie pas, tu vas encore perdre, a dit Mike.

			— Mon cul. Y en a qui ont des traitements de faveur. Ç’a toujours été comme ça.

			— C’est Dieu qui t’en veut ? lui ai-je demandé, incrédule, la première fois que j’assistais à son manège.

			— S’il est aussi malin qu’ils disent, il serait presque obligé, a commenté Wussy.

			— Comment tu expliques ça, autrement ? » m’a dit mon père. Il s’en remettait à mon opinion en la matière. J’étais diplômé de l’université. Si Dieu n’était pas en cause, il fallait que j’aie une théorie.

			J’ai admis que je n’en avais aucune.

			Calviniste à sa manière, il soutenait que Dieu avait tout combiné depuis le début. Certains avaient du bol, et les autres… Bruit obscène.

			« Regarde moi et Jack Ward. On part à l’armée le même mois, fauchés comme les blés tous les deux, on débarque l’un et l’autre à Utah Beach, on va jusqu’à Berlin, on rentre la même semaine. Un an plus tard, il se balade en Lincoln, plein aux as, rien d’autre à faire que jouer au golf à longueur de journée. Alors dis-moi.

			— Il est mort, Jack Ward. »

			Il m’a regardé comme si j’avais une tumeur au cerveau à détecter bientôt. « Et alors ? »

			J’étais gêné de lui assener une évidence. « C’est que la chance l’a lâché.

			— N’importe quoi, a-t-il dit. Il a eu du bol jusqu’au dernier jour.

			— Paraît qu’il est mort en tirant une crampe, a dit quelqu’un au comptoir.

			— Un peu, mon neveu, a renchéri mon père, qui s’est levé pour mimer. Il tire sa crampe et il atterrit dans les bras du Seigneur. Direct.

			— Il se b-b-balade sans doute en Lincoln au Ciel, maintenant, a dit Tree, qui était assez preneur de la théorie des élus et des damnés.

			— Nân, a dit l’homme au comptoir, il a sûrement un chauffeur. Et une nana qui lui fait tu sais quoi sur la banquette arrière. » Cela dit, notre homme a regardé autour de lui pour voir s’il y avait des femmes dans le bar.

			Un débat a suivi, visant à déterminer si le tu-sais-quoi était meilleur au paradis. Au bout d’un moment, mon père, pourtant initiateur de toute la discussion, s’en est désintéressé. On se perdait en conjectures faussement outrées ou amusées sur les mérites de la fellation au Ciel, mais lui, tel que je l’avais plusieurs fois surpris quand il croyait qu’on ne le regardait pas, fixait le bout amputé de son pouce, comme si la phalange noire et calleuse qu’il avait perdue était douée de qualités magiques qu’il désespérait de retrouver.
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			Quelques jours après avoir servi des Manhattan à Mme Agajanian, la vieille voisine de Claude, qui trouvai-je devant moi au comptoir, sinon Claude lui-même. J’ai eu besoin d’une minute pour le reconnaître, parce qu’il avait les tempes dégarnies, que c’était maintenant une grande personne et non le gamin dodu dont je me souvenais. En réalité, je l’avais pris pour son père. La ressemblance était frappante entre l’adulte que j’avais devant moi, et Claude senior, l’homme en forme de poire, qui avait mis les voiles après la TS de son fils. Lorsque, en clignant les yeux, j’ai demandé : « Claude Schwartz ? », c’était à l’autre que je croyais parler. J’ai remarqué alors le col roulé et cette expression espiègle, ce regard qu’il avait eu, enfant, lorsqu’il me soumettait les incroyables-mais-vrai de son musée Ripley perso. Nous nous sommes serré la main avec autant d’enthousiasme que le comptoir, entre nous, le permettait. Sa grande main était moite, mais chaleureuse et pleine de gentillesse. À la fois jovial et blessé, son sourire semblait dire que ma réapparition le réjouissait, même si, revenu depuis un mois et demi, je m’étais passé de lui. Aucune importance, c’était pardonné.

			« Claude, ai-je dit, en m’efforçant de ne pas imiter son sourire, sans y arriver. Qu’est-ce que je te sers ? » Il y avait du monde pour cette heure-là de l’après-midi, ce qui m’arrangeait. Il ne serait peut-être pas trop pressé de parler.

			Il a fait un signe vers les robinets à pression, comme pour dire n’importe laquelle. Je lui en ai tiré une et j’ai refusé qu’il la paye.

			Untemeyer arrivant sur ces entrefaites, j’ai dit à Claude de m’attendre. J’avais une demi-douzaine de petits paris à remettre au bookie, qui s’est installé à sa place habituelle, au bout du bar. Irma est sortie de sa fournaise, les cheveux dans un filet, les aisselles couronnées de taches de transpiration, et elle a posé deux dollars sur le comptoir pour sa double limonade.

			« Irma La Douce », a dit Untemeyer, qui remplissait un bulletin.

			Elle m’a fait un clin d’œil maussade. Untemeyer prenait toujours ses paris en premier, pour lui permettre de retourner vite à la cuisine.

			« Tu n’aurais jamais dû te mettre à jouer, lui a-t-il dit. Tu as la cerise, ma petite pomme.

			— Tu m’en diras tant.

			— Et puis, a continué le bookmaker, un perdant par couple, ça suffit.

			— Pas chez moi, a dit Irma.

			— Ouais, a conclu Untemeyer. Ni à Mohawk. »

			Je lui ai lu ce que j’avais pour qu’il en prenne note. Une fois terminé, il m’a fait répéter pour éviter toute erreur. Puis il a pris l’argent. « Pourquoi tu ne joues jamais ? » m’a-t-il demandé.

			C’était vrai. J’avais arrêté. Laissé tout ça à Tucson. « J’attends de tomber sur le bon cheval.

			— Moi aussi, a-t-il convenu. Ça fait plus de cinquante ans et je ne l’ai toujours pas trouvé. » Il a regardé par-dessus ses épaisses lunettes en direction de Claude, à l’autre bout du bar. « Un-sept-zéro-sept, a dit Meyer en hochant la tête. 17 juillet. La moitié de la ville a joué le 17 juillet, ce jour-là. »

			Skinny Donovan, qui était là aussi près de la cuisine, buvait de l’eau de Vichy dans l’espoir d’être désintoxiqué lundi. Mon père lui avait trouvé un job (non syndiqué) de porte-fanions sur un chantier de voirie à Speculator, à la condition qu’il n’arrive pas saoul ni avec la tremblote. La sobriété n’avait pas l’air de lui poser de problème, mais il était tout flageolant, et les autres le taquinaient gentiment. Wussy était passé, l’avait examiné des pieds à la tête, et il avait dit : « Une chance qu’on lui fasse pas atterrir les avions, avec ses petits drapeaux. »

			« Un-sept-zéro-sept, a médité Skinny. J’ai joué ça une semaine aussi. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Ça marche que si le suicidé meurt.

			— C’est sorti la semaine dernière, a observé Meyer. Tu aurais dû continuer.

			— Dix ans de suite ? a dit Skinny.

			— Tu as gagné combien de fois en dix ans ?

			— Pas une seule.

			— Et voilà, a dit Meyer. Avec un peu de persévérance, tu aurais gagné, cette fois. »

			Skinny a bu une gorgée de son Vichy avec l’air de réfléchir sérieusement. « Je saurais quoi en faire, du fric », a-t-il dit, comme si cela devait inciter Meyer à le faire gagner.

			La présence du bookie nous valait toujours un peu d’animation, et je ne suis revenu vers Claude, à l’autre bout du comptoir, qu’après une quinzaine de minutes. Son verre était vide, et il m’avait écrit quelques mots sur une serviette en papier. Son adresse et le message suivant : « Ma femme s’appelle Lisa. Passe nous voir. Ma mère vit avec nous. »

			J’ai plié la serviette et je l’ai empochée. « Je viendrai, Claude. »

			Une poignée de mains et il a quitté son tabouret. Je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’il parle, mais si. J’étais assez étonné pour lui demander de répéter, alors que je l’avais parfaitement entendu. Il n’avait plus la voix éraillée qu’il avait conservée longtemps mais, par choix ou par nécessité, il s’exprimait toujours très doucement. Ce n’était guère plus qu’un chuchotement. Avec lequel il a répondu très clairement à la question que je voulais lui poser depuis le début.

			« Il n’est jamais revenu », a-t-il dit dans un murmure, comme si la chose appartenait à son livre Guinness perso.

			


			Le temps de terminer mon service, de filer à la maison et de retrouver la serviette en papier dans ma poche, l’encre avait tellement bavé que l’écriture était illisible. Par chance, la mère de Claude était dans l’annuaire, et j’étais pratiquement sûr de me rappeler l’adresse. C’est elle qui a décroché et, s’attendant à mon appel, elle m’a demandé de venir tout de suite. Je lui ai répondu que je ne pourrais pas avant le lendemain. Bien, dit-elle, et est-ce que j’aimais les pizzas ? Oui, ai-je dit. Beaucoup.

			Le lendemain après-midi, Mike a accepté de me laisser partir une demi-heure plus tôt pour que je puisse rentrer prendre une douche, histoire de ne pas trop sentir la bière. Nous étions mercredi, c’est pourquoi à celle-ci s’ajoutait l’odeur de l’urine. Mme Agajanian était revenue nous rendre visite, biberonner ses quatre Manhattan, et pisser sur la banquette. Comme les mercredis précédents, elle était sortie plus assurée qu’en entrant, ses vieux os apparemment lubrifiés, un sourire déterminé aux lèvres, les bas dégoulinant sur ses chaussures. À condition de ne pas être obligé de nettoyer derrière, n’importe qui l’aurait trouvée admirable.

			De mercredi en mercredi, elle revendiquait une part plus importante de mon temps, et elle se fichait royalement de ce qui se passait dans le bar. Je ne m’asseyais jamais avec elle, mais ça ne l’empêchait pas de me raconter de longues histoires à chaque nouveau Manhattan. Les dix années passées n’avaient en rien altéré son ressentiment envers Byron, mari homosexuel et néanmoins fictif, qui, m’a-t-elle appris, vivait maintenant quelque part à Porto Rico. Comme quoi « il se la coulait douce, ce pédé ». Elle me donnait également des nouvelles d’une demi-douzaine d’autres parents excentriques, en me rapportant leurs faits et gestes comme si, célèbres, ils n’avaient pas besoin d’être présentés. Elle n’a mentionné qu’une fois son invisible fils, près duquel j’avais pris place des années plus tôt, pendant qu’il lavait son poisson. Elle remarquait quand même, avec un regret sincère, que ce garçon n’était pas sortable.

			Elle me préférait de loin à Satch, le précédent barman, qui ne s’était jamais pressé de l’aider. Elle entretenait des doutes sur ses facultés intellectuelles, et sa maigre poitrine velue lui avait rappelé celle de Byron. Non seulement les Manhattan de Satch étaient quelconques, mais en plus il mettait un temps infini à les faire. Elle était obligée de crier en tapant sur le dossier de la banquette jusqu’à ce que ses mains lui fassent mal. Et de me montrer celles-ci. Je voulais bien croire que ses vieilles serres étaient douloureuses, chacun de ses doigts arthritiques pointant une direction différente. Cela avait été une grande joie que Satch soit finalement viré, rien n’aurait pu lui plaire davantage, sinon peut-être le condamner à l’enfer après une mort subite. Bon, mes propres Manhattan, à la vérité, n’étaient guère plus fameux. Mais je ne devais pas m’inquiéter, parce que j’étais un bon gars. Jeune avec ça. Contrairement à Satch, et à cet affreux gorille dans le taxi qu’on lui envoyait toujours, moi, j’étais bien. Et quand, bras dessus, bras dessous, je la raccompagnais au véhicule dudit gorille, je me demandais comment elle conciliait son affection pour moi avec la banquette trempée qu’elle me laissait en gage de celle-ci.

			L’appartement des Schwartz se trouvait dans une partie de la ville que je ne connaissais pas spécialement, quoique, selon ma mère, mon grand-père y ait eu autrefois une maison. Il l’avait vendue pour acheter celle où j’ai grandi. Les rues asymétriques du côté ouest de Main Street étaient plus anciennes que celles, rectilignes, du côté est. Elles jouaient à l’escargot, comme si le plan avait été tracé par un ivrogne, puis mis en œuvre par ses copains de comptoir. Pour beaucoup aujourd’hui fermées et vides, les petites manufactures de cuir qui se dressaient encore aux intersections étaient plus élevées que les longues rangées de maisons à deux appartements, bien trop proches les unes des autres. Les trottoirs de béton, crevassés, étaient si étroits qu’un homme épais aurait été obligé de marcher en crabe pour éviter les bicyclettes rouillées et les chambres à air usagées qui s’y accumulaient. La plupart des bâtisses, les plus vieilles de Mohawk, étaient solides et bien construites, mais aujourd’hui négligées, délabrées, comme les ateliers et les épiceries aux façades vert foncé. On avait abandonné celles-ci quand les clients étaient partis loger dans des lotissements neufs. Ils faisaient maintenant leurs courses le long de la voie rapide. Seules une ou deux églises de pierre beige avaient survécu à l’exode, et profitaient, dans quelque mesure, de l’espace laissé vide par les maisons rasées. Parce qu’alors leur parking doublait de surface, ou bien le grand vicaire décidait d’ériger une belle salle paroissiale, portant bien sûr son nom. Le dimanche, ceux qui avaient laissé leur quartier aux bons soins de l’État et de ses loyers modérés y revenaient, perplexes, en se demandant comment ils avaient pu vivre ainsi, les uns sur les autres. Avant de rentrer dans l’église, ils verrouillaient les portières de leur voiture.

			Les Schwartz habitaient Becker Street, au bas d’une colline dangereuse où, pratiquement chaque année, un enfant trouvait la mort dans un accident de luge. Il y avait non loin d’autres collines plus hautes, mais celle de Becker Street offrait une pente de quatre cents mètres avec un seul carrefour en bas, idéale pour de longues glissades, pourtant strictement interdites. Enfant, je ne devais pas dépasser la limite de Main Street avec ma luge, et ma mère m’avait montré des articles de journaux pour étayer son intransigeance. Ils étaient souvent accompagnés de photos floues du Mohawk Republican. Le grain était toujours assez gros, et elles étaient prises sous la neige. À condition de les regarder avec assez d’attention, puis de lire les légendes et le texte, on pouvait affirmer que la masse sombre au milieu du cadre était en fait une automobile en travers de la chaussée, et que le machin noir, à moitié enfoui sous les roues, était bien une luge. Ces clichés blanchâtres, imprécis, m’effrayaient beaucoup, puisqu’ils me donnaient toute liberté d’imaginer l’état de la victime, et l’endroit où on l’avait transportée.

			En descendant la colline au volant de la décapotable, je me suis dit que Becker Street était sans doute le lieu d’autres tragédies. Notamment le fait que les Claude y vivent. Ces maisons à deux appartements n’avaient rien à voir avec celle de Third Avenue où ils avaient habité. Le couloir du rez-de-chaussée sentait l’humidité. À l’étage, je me suis arrêté pour essuyer la sueur sur mon front, et j’ai pensé à repartir, si possible sans attirer l’attention. J’ai entendu des voix de l’autre côté de la porte, somme toute éloignées – elles semblaient provenir du fond de l’appartement, de la cuisine peut-être. J’étais sur le point de frapper lorsque Claude a ouvert. Il avait dû me voir me garer dans la rue. Et il souriait, comme s’il se demandait ce que je pensais de tout ça. Poignée de mains.

			Depuis la cuisine, sa mère a jeté un coup d’œil vers l’entrée. « Franchement, Claude, hurlait-elle presque, ne reste pas avec ton ami sur ce palier immonde. Fais-le rentrer, il fait plus frais à l’intérieur ! »

			Il a levé les yeux au ciel et reculé d’un pas. À mon sens, il n’y avait pas un degré de différence entre leur intérieur et l’immonde palier. Cela devait être une invention destinée à rendre les mois d’été plus supportables. Cet appartement était étouffant. Les fenêtres étaient hermétiquement fermées, les stores baissés aux trois quarts. J’ai reconnu certains des meubles de leur ancienne maison, aujourd’hui vieux et ternes. Je me suis posé la question de savoir comment ils avaient réussi à faire passer les plus gros dans ce petit escalier, voire dans cet appartement exigu. Faute d’une ouverture plus large à l’arrière, ça avait tout du non-sens géométrique.

			« Pourquoi tu ne vas pas la chercher, cette pizza, chéri ? a chanté Mme Schwartz dans la cuisine. Et fais asseoir M. Hall. »

			Sa voix se réverbérait encore dans le couloir quand elle est apparue au pas de la porte. « File, a-t-elle dit à son fils. File, file, file.

			— Si tu veux que je t’accompagne, ai-je proposé, déjà pressé de ressortir.

			— C’est moi qui ai terriblement besoin de compagnie, a affirmé Claudine Schwartz, catégorique. Mon fils a une femme, et il a la poste. Moi, je n’ai que les murs. »

			En guise de ponctuation, une porte a claqué tout au fond de l’appartement. Mme Schwartz a fait la grimace et elle s’est retournée.

			« File », a-t-elle répété à Claude, sans doute retardé par le bruit. Il s’est exécuté et nous avons écouté le bruit de ses pas dans l’escalier. Je m’attendais à entendre une voiture démarrer dans la rue, mais il n’y en eut pas et, soit les fenêtres fermées avaient fait écran, soit, plus probablement, il était parti à pied. Comme la pizzeria la plus proche était Al’s, à quelques bonnes centaines de mètres, j’avais droit au moins à vingt minutes d’étroit conciliabule avec Claudine.

			Elle n’avait pas spécialement vieilli. Elle n’avait jamais été jolie, et j’ai eu l’impression que, petite et ramassée, elle achetait toujours des vêtements de la même taille. Ses cheveux étaient teints du même blond franc qu’à l’époque où nous étions enfants. Sa peau tirait un peu sur le jaune, peut-être parce qu’elle restait constamment enfermée avec les stores baissés. Cela étant, le soleil ne l’avait jamais trop marquée. Je me suis souvenu de cet après-midi où nous étions partis au lac. À moitié enfouie dans le sable, elle avait couvert ses yeux d’une serviette, et défié le faible soleil d’octobre de colorer ses membres pâles. Elle m’avait demandé ce jour-là de rester l’ami de son fils, et je me suis dit qu’elle ne devait pas me trouver à la hauteur. Je n’étais peut-être pas le seul.

			« Alors, il travaille à la poste ? lui ai-je demandé.

			— Depuis six ans et demi. Il est fonctionnaire. »

			Le mot m’a fait sourire.

			« Il ne s’occupe que du courrier, m’a-t-elle expliqué, comme si assigner d’autres fonctions à Claude était une insulte au bon sens. On le laisse bosser dans son coin, et c’est ça qui lui plaît. Il lit tous les magazines qui lui passent sous le nez et il rapporte à la maison ceux qu’on ne peut pas distribuer. »

			Mais oui ! Il y avait dans la pièce des quantités étonnantes de magazines, des piles entières calées contre les murs, toutes prêtes à basculer.

			« Vous n’avez pas idée des immondices qui circulent par la poste, a-t-elle ajouté en promenant un regard craintif autour d’elle, de peur qu’un exemple nous saute littéralement aux yeux. Il y a de quoi vous rendre malade. Au sens propre du mot. »

			J’ai dit que je n’en doutais pas.

			« C’est pour ça qu’il ne faut pas ouvrir les fenêtres. » D’un geste, elle m’a montré rideaux et stores.

			Je ne voulais pas paraître idiot, mais je n’ai pas pu cacher mon étonnement. À l’évidence, Claudine ne voyait pas ce que son propos avait d’inepte. Moi si. La chaleur me donnait peut-être des idées, mais j’étais prêt à lui demander d’ouvrir une fenêtre, d’une petite dizaine de centimètres, pour vérifier si le vent nous apporterait des pages de pornographie.

			Elle a répété : « Des immondices, je vous dis. Je préfère encore étouffer qu’écouter ces horreurs. Fermez les fenêtres, je leur dis. Implorez le retour de l’hiver. Quand il reviendra, au moins, ils les fermeront, les leurs. »

			J’entendais bien des bruits, mais ç’avait plutôt l’air de provenir de l’appartement. Une porte de nouveau a claqué.

			Mme Schwartz a fait mine de se lever, puis elle s’est ravisée. « Je dois dire que nous sommes un peu en situation de crise, aujourd’hui. »

			J’ai dit que j’étais navré, que je n’aurais peut-être pas dû venir. Elle était trop perdue dans ses pensées pour m’écouter.

			« Évidemment, on me répond que, si ça ne me plaît pas, je peux aller voir ailleurs…» Quel que soit son mécontentement, elle ne voyait dans cette éventualité, certes radicale, qu’absurdité et malveillance. « Comme si le lit dans lequel elle dort n’était pas le mien. Ce lit, je le lui ai donné, et je ne reprends pas ce que je donne, moi, voyez-vous. D’ailleurs, qu’est-ce que je ferais d’un lit à deux places ? »

			Elle a paru y réfléchir sérieusement.

			« Vous les hommes, ce que je vous envie. Prêts à faire votre valise au moindre truc qui cloche. La porte et voilà. Imaginez un peu. » Elle a regardé autour d’elle, comme à la recherche du panneau sortie. « Vous savez ce qu’il a emporté, mon mari, quand il nous a abandonnés ? »

			Non.

			« Rien. Des slips. Des chaussettes. Des chemises. Son rasoir. » Cela ressemblait à mon propre départ de Tucson, et je me sentais coupable, comme si j’y avais laissé une fille sans le savoir.

			« Vous savez ce que j’ai emporté, moi, quand on a quitté notre maison de Third Avenue pour… pour… cet endroit ? » Elle a attendu, le temps que je fronce les sourcils. « Tout. Le maximum vital. Les meubles. La vaisselle. Tout. La moitié est chez le garde-meuble. Pourquoi je garde ça, ne me le demandez pas. Mais c’est à moi et ça le reste. »

			Hochant la tête, elle a fait mentalement l’inventaire de la pièce. Son expression s’est assombrie. « On avait de si jolies choses, n’est-ce pas ? Pendant une éternité, j’ai cru qu’il finirait par s’en souvenir, qu’un jour ou l’autre elles lui manqueraient. Mais rien ne leur manque, aux hommes.

			— Il n’est peut-être pas très heureux », ai-je dit pour essayer de la réconforter. Il m’était arrivé de repenser à Claude senior, à ce qu’il avait pu devenir. J’avais même élaboré deux ou trois scénarios. Dans l’un, c’était un homme tourmenté par la culpabilité et le chagrin, par d’incessants cauchemars dont il se réveillait en hurlant. Dans un autre, il avait changé de nom, il s’était trouvé une longue plage chaude et accueillante, et il avait tout oublié de sa vie précédente. Dans celui qui avait ma préférence, il était directeur d’une petite usine dans un État voisin, il s’était remarié, et sa deuxième épouse, aux jolies hanches bien rondes, rassurantes, lui avait naturellement donné d’autres fils. De gros garçons un peu lents qu’il prenait à la course à pied jusqu’à ce qu’ils soient assez âgés pour le devancer. Ou de gros garçons un peu lents qui, privés de tout espoir, sombraient dans la pire dépression.

			J’ai continué de penser à lui, pendant que la maman de Claude se lançait finalement dans des sujets plus gais. Puis nous avons entendu les pas pressés de Claude qui a fait irruption dans la pièce, essoufflé, avec un énorme carton, brûlant, fumant. D’un four à l’autre. Exactement ce qu’il nous fallait.

			


			J’étais beaucoup trop mal à l’aise pour avoir faim. J’ai quand même mangé deux parts de pizza – sans autre garniture que les deux fromages. Chaque bouchée ornait nos vulnérables mentons de longs rubans de mozzarella. On avait posé au milieu de la table un pichet réfrigéré de Kool-Aid à la cerise. Je me suis demandé si les Claude avaient l’habitude d’en boire à chaque repas, ou bien si, nostalgiques, ils en avaient acheté spécialement pour l’occasion, pour nous rappeler le bon vieux temps où Claude en avalait des litres dans leur jardin de Third Avenue. Peut-être était-ce faute d’argent. Claude n’avait sûrement pas fait fortune à la poste, et il avait trois bouches à nourrir. J’ai tenté de l’imaginer en train de demander une augmentation et je n’y suis pas arrivé ; j’ai tenté de l’imaginer en obtenir une sans la demander, et je n’y suis pas arrivé non plus. Ils vivaient à l’étroit dans cet appartement minable, et cela impliquait un minimum de désespoir. Plus j’y pensais, plus je me laissais convaincre que m’inviter, même aussi modestement, représentait un sacrifice, et je me suis efforcé de taire ce que j’aurais préféré – qu’ils y renoncent au risque de me faire de la peine. Bon Dieu, ce qu’on a sué sur cette pizza.

			L’épouse ne s’est manifestée qu’après le dîner. Je me confondais déjà en excuses pour partir. Claude s’est éclipsé un instant et, lorsqu’il est revenu, il avait une jeune femme à sa traîne. Vu la situation, ma réaction m’a surpris. Si quelqu’un méritait les circonstances atténuantes, et toutes sortes de dégrèvements, c’était bien cette fille. Enceinte jusqu’aux dents, coincée dans le réduit suffocant qui leur servait d’appartement, obligée de se farcir la belle-mère et mariée à un gars aux perspectives d’avenir, il faut le dire, limitées, voici Lisa Schwartz. Pourtant, au millième de seconde près, je l’ai détestée intensément. Avec une telle puissance que j’étais incapable de me l’expliquer et j’en ai peur, de le cacher.

			La jeune épouse de Claude était petite, la peau mate, les cheveux noirs. Son centre de gravité paraissait se trouver sous ses hanches disproportionnées. À cause, sûrement, de la chaleur, elle portait un chandail léger, du genre qu’on met avec un T-shirt en dessous. Mais elle n’en avait pas, et ses aisselles découvertes révélaient les bords de ses seins gonflés, humides, violâtres, sans compter les touffes de poils noirs emmêlés. Jusqu’au moindre détail de son épouvantable plastique semblait accuser le mari souriant à ses côtés. Je me demande où j’ai trouvé la force de serrer sa main.

			« Lisa, ai-je dit, m’essayant à l’humour. Je ne sais pourquoi je m’attendais à ce que vous vous appeliez Claudia.

			— Oui, pourquoi ? a-t-elle dit en fronçant deux sourcils qui se rejoignaient au milieu.

			— Oh, je ne sais. » Je regrettais déjà ma tentative.

			« Y reste de la pizza ? a-t-elle demandé à sa belle-mère. J’ai un peu moins la gerbe, là. »

			Moi, j’étais prêt à vomir. Quand Claude m’a raccompagné jusqu’en bas, je me suis assis sur les marches, le goût du Kool-Aid à la cerise encore dans la bouche. Il s’est assis aussi. Le soleil était caché par les maisons en face, mais il faisait encore jour et la nuit ne tomberait pas avant une heure. Quelques mètres plus loin, une petite bande de gamins crasseux jouait avec un gros ballon, en le renvoyant sur les hauteurs de la pente pour qu’il redescende vers eux sans rester coincé sous les voitures. Le temps était encore très chaud, humide, mais c’était un soulagement d’être dehors après le vide existentiel de la maisonnée Schwartz. J’ai passé une main dans mes cheveux et j’ai lâché : « Putain, Claude », au lieu de tourner ma langue dans ma bouche. Il n’a pas semblé vexé, bizarrement. Peut-être attribuait-il ma remarque à la chaleur suffocante.

			Pour la première fois depuis bien longtemps, je me maudissais de ne pas avoir un rond. J’aurais eu cinq cents dollars devant moi, j’aurais rempli un chèque pour Claude, sur-le-champ, même sans savoir à quoi cela aurait servi. Mes hôtes étaient un genre de trinité malsaine, et tout l’argent du monde ne leur aurait servi à rien. Ça n’aurait pourtant pas été du luxe de brancher un climatiseur chez eux, ne serait-ce que pour arrêter sous les poils la sueur luisante de Lisa.

			À l’évidence, j’étais davantage bouleversé par la situation de Claude qu’il ne l’était lui-même. Il m’a souri et dit : « Eh, la vie, hein ? », comme si la sienne était assez affreuse pour devenir passionnante. C’était la première chose qu’il disait de toute la soirée, semblait-il, et ça mettait un terme à toute discussion.

			Poignée de mains. Je l’ai laissé là, sur les marches, j’ai détaché lentement la voiture du trottoir, j’ai fait demi-tour et j’ai interrompu la partie de ballon. J’étais d’une humeur massacrante et, lorsqu’un des gamins m’a apostrophé parce que je les gênais, je crois que, si je n’avais pas vu Claude dans le rétroviseur, je serais descendu pour lui casser le nez, au petit con. Même une fois loin de ce quartier infâme, j’ai compris que mon humeur resterait inchangée, et j’ai quitté la ville par la vieille deux-voies, à un endroit où elle filait droit sur plusieurs kilomètres. Je me suis arrêté une seconde pour écouter les insectes chanter, émoustillés par le soleil couchant et l’immobilité de l’air. Puis j’ai méchamment pressé sur le champignon et j’ai senti l’air se mettre en mouvement, réveillé par le moteur. Je suis resté le pied au plancher, à foncer vers cet endroit sombre à l’horizon où les deux voies n’en formaient plus qu’une, point de fuite évasif tout de vitesse et d’illusion.

			J’ai dû m’arrêter à nouveau après avoir fait demi-tour. La décapotable avait obéi à mes ordres, mais elle avait soif maintenant. J’ai versé au moins trois litres d’huile dans le carter avant de faire réagir la jauge.

		

	
		
			36

			Vers le milieu de l’été, Tria et moi sommes devenus amants.

			La proximité a sans doute précipité les choses. Je me rendais chez elle plusieurs soirs par semaine pour travailler sur l’Histoire du comté de Mohawk. À ma grande surprise, Mme Ward me laissait seul dans le petit bureau dont elle avait fait une chapelle à la gloire de son père. Je lui avais dit que j’aurais besoin d’une grande table et d’une machine à écrire. Les deux sont apparus dès le lendemain, à la place du grand fauteuil. Bien entendu, la confiance de Mme Ward avait ses limites et, quand je lui ai appris que j’aurais besoin aussi de copies de son document, elle a insisté pour s’en occuper elle-même. Comme quoi il fallait coller chaque feuille bien à plat sur le plateau de la photocopieuse. Elle craignait de briser la reliure en cuir, etc., etc. Elle s’est chargée de tout ça et, finalement, elle était bien contente que je n’aie plus à consulter l’ouvrage lui-même. Celui-ci a réintégré le lutrin sur le manteau de la cheminée, où il est resté plus ou moins une semaine. C’était la première chose qu’elle regardait en entrant, comme si elle s’attendait à ce que, par magie, la voix de son père s’élève brusquement au-dessus des pages. Puis, un jour, le bouquin n’était plus là, et elle m’a expliqué qu’elle s’était inquiétée. Personne n’était à l’abri d’un incendie ou d’un cambriolage. Elle l’avait déposé dans un coffre à la banque. Qu’elle redoute sérieusement de se le faire voler aurait dû attirer mon attention. Elle avait en tête des projets plus que déraisonnables. Je ne me suis rendu à l’évidence que six semaines plus tard, et trop tard, justement.

			Je suis confus d’avouer que je nourrissais moi-même un projet insensé à propos de cette Histoire du comté de Mohawk. J’avais eu au départ l’intention de suivre simplement les conseils de Tria, soit de lire la chose, d’affirmer à maman que c’était merveilleux, mais que les chroniques locales suscitaient peu d’intérêt hors de leurs frontières respectives. De toute façon, je ne connaissais rien au monde de l’édition. Je serais ravi d’écrire de sa part à une presse locale ou universitaire, mais après…

			C’était l’idée, et j’aurais dû m’en tenir là. Seulement, quand j’ai commencé à étudier l’œuvre paternelle de près, j’ai dû constater un grave problème de fond. C’était aussi froid et sec que la pire des monographies, et de plus, le style était épouvantable. Oui, la syntaxe était correcte, mais c’était guindé, maladroit, lourd, obscur, bourré de répétitions. Ce n’était pas vraiment de l’histoire, du moins telle qu’on devrait la concevoir, car il n’y avait aucune vision d’ensemble, et encore moins de conclusions. Ce n’était rien de plus qu’une compilation de faits disparates. Voici comment les Iroquois cousaient leurs mocassins. À tout le moins, il fallait ajouter une longue introduction, ou une forme de synthèse, pour relier entre eux une multitude de fils que l’auteur n’avait pas jugé bon de tisser, pour révéler vers où cette somme d’informations croyait aller.

			Pourtant il m’a semblé que cette histoire de Mohawk pouvait devenir lisible, voire intéressante sous certains aspects. J’ai pensé que ça serait drôle d’essayer. Le bureau des Ward, petit, sombre et frais, me rappelait les matins merveilleux que j’avais passés à la bibliothèque municipale, pendant mes deux années de garde paternelle. J’y avais lu tout et n’importe quoi, et ainsi le vaste monde, sans ordre ni préférence, m’avait ouvert bien des portes. Ma scolarité, par la suite, n’avait rien entamé de cet émerveillement. Les étagères immenses et éclairées des universités modernes, et leurs salles de lecture stériles, avaient servi d’ersatz à ma minuscule alcôve sous le dôme. En outre, après avoir écouté toute la journée les imbécillités et les mensonges proférés à tout-va au comptoir de Chez Mike, je n’avais rien contre une paisible soirée de travail intellectuel.

			Au départ, Tria préférait qu’on en reste au projet initial. Selon elle, je n’avais pas à trifouiller le manuscrit de son grand-père. Je lui ai quand même demandé de me donner une semaine. Elle a accepté à contrecœur. Chaque soir, je relisais soigneusement une dizaine de pages et j’en corrigeais cinq, avec en tête toutes les répétitions et fautes de style. J’avais toujours assez d’avance pour réorganiser le passage. Je dactylographiais ensuite les pages corrigées, en peaufinant un peu. Le problème, c’est que, n’étant pas le roi de la machine à écrire, j’allais assez lentement. Tria qui, contrairement à moi, tapait à la vitesse de l’éclair, m’a proposé de s’en charger pendant que j’annotais les photocopies au crayon.

			Nous formions un drôle de couple. Quand elle me rejoignait le soir, je travaillais depuis déjà trois quarts d’heure et j’avais donc de la copie à lui confier. Nous étions ensuite tous les deux dans cette pièce, si près l’un de l’autre que j’étais envahi par son parfum. Nous ne disions rien. Je me rendais compte, parfois, qu’elle arrêtait de taper et, lorsque je la regardais, je voyais qu’elle m’étudiait avec perplexité, ou méfiance. En tout cas, ce n’était pas l’expression affectueuse que j’aurais aimée. Mais elle détournait aussitôt les yeux, sans me laisser le temps d’un sourire, comme si elle trahissait ses pensées les plus intimes.

			Paradoxalement, j’avais beau douter qu’elle soit attirée par moi, je suis devenu certain qu’un jour ou l’autre elle me ferait un appel du pied. Je m’empresse d’ajouter que ce genre de présomptions m’est tout à fait étranger. À cette époque-là de ma vie, j’abordais les jeunes femmes sans beaucoup d’optimisme, et c’était le résultat de l’expérience. On m’avait dit que la plupart des filles me trouvaient sinistre. À l’université, une recrue assez franche d’une des sororities, que j’enquiquinais pour une soirée ensemble, m’avait déclaré qu’elle n’avait rien personnellement contre moi, sauf que, quitte à sortir avec un mec, euh, autant que ça soit pour rigoler un peu, tu vois. Je voyais. Si j’étais sûr de moi au sujet de Tria, c’était parce que je devinais qu’elle n’était pas du genre à rigoler du tout.

			Quand nous étions dans ce petit bureau, sa mère nous fichait une paix si royale que je me suis demandé si elle n’avait pas une idée derrière la tête. Madame lève-tôt se retirait peu après vingt et une heures, ou faisait mine de. Ensuite, une fois fermé la porte de sa chambre à coucher, elle ne la rouvrait jamais, comme si c’était stipulé sur contrat. Elle nous prévenait même de son départ en frappant doucement à la porte du bureau, et elle nous conseillait de ne pas veiller trop tard. Chaque soir, Tria disait : « Je t’aime, maman », à quoi Mme Ward répondait : « Moi aussi, ma chérie. » Ces déclarations d’amour étaient d’autant plus bizarres que, la porte en question restant close, elles résonnaient dans le bois.

			Tard un soir de juillet, alors que nous bossions ensemble depuis plusieurs semaines, je me suis retrouvé bloqué devant une page. Cela faisait plus d’une demi-heure que je retournais un passage dans tous les sens, en vain et, de plus, les lumières clignotaient. Ce bureau était dépourvu de fenêtres. Un orage sec approchait, très chargé d’électricité, et nous avons entendu le vent se lever dehors. Mme Ward s’était retirée et, quand j’ai tendu à Tria la page imparfaite sur laquelle je venais de m’escrimer, j’ai fait semblant d’en attaquer une autre, pour en réalité la regarder du coin de l’œil. Elle avait le même port de tête qu’à l’âge de quatorze ans, lorsque j’étais tombé amoureux d’elle. Peut-être se voyait-elle encore comme la Tria de ce temps, une idée qui, sans que je me rappelle pourquoi, me séduisait foncièrement. Elle paraissait en fait se garder de quelque chose, conserver ses distances, et il en résultait une posture magnifique, déconcertante si on pensait aux photos de sa mère qui lui avait ressemblé au même âge. Et je me suis demandé si, comme Mme Ward, elle n’allait pas se transformer, du jour au lendemain, en vieille femme.

			Dans la situation présente, cette question-là était secondaire. En revanche le parfum de Tria était bien sensible, la peau de son cou incroyablement blanche, sa silhouette attrayante devant l’éclairage de la petite table. Elle portait une chemise de paysan mexicain trop grande pour elle. Brusquement, toutes les lumières se sont éteintes et le bourdonnement électrique de la machine a cessé.

			J’ai entendu Tria murmurer dans le noir : « Manquait plus que ça. » Puis : « Où es-tu ?

			— Ici, ai-je dit, puisque je n’avais pas bougé.

			— J’ai toujours eu horreur du noir. »

			Son odeur m’a guidé vers elle et j’ai pris sa main. « Si on allait sur la terrasse pour regarder l’orage.

			— Pour quoi faire ?

			— Pour rien, comme ça.

			— Maman a des bougies quelque part.

			— Tant pis pour les bougies. »

			Il faisait moins sombre dans le reste de la maison. Les longues baies vitrées du salon laissaient entrer suffisamment de lumière pour qu’on trouve sans difficulté la porte coulissante. Les éclairs de chaleur jetaient des lueurs jaunes et orange dans le ciel nocturne, chaque nouvelle décharge éclairant un cercle de nuages.

			« Ça n’a sauté que chez nous, a dit Tria en indiquant, de l’autre côté de la voie rapide, les réverbères et les maisons illuminées.

			— C’était comment de grandir ici ? » lui ai-je demandé. J’avais encore sa main fraîche dans la mienne. Pour mon plus grand plaisir, elle n’avait pas cherché à la retirer.

			« Que veux-tu dire ? »

			J’ai vu qu’elle me dévisageait et j’ai perçu l’aspect bizarre de ma question. « Je ne sais pas exactement. D’être là, au-dessus de tout le monde, sans doute. Avec de l’argent, dans une ville comme Mohawk. »

			Comme elle ne répondait pas, j’ai pris le risque de lui montrer un coin sombre de Myrtle Park, où se trouvait ma colline. « Quand j’étais petit, ta maison m’intriguait. On la voit depuis cet endroit, là-bas. Je me demandais quelle sorte de gens vivaient ici, à quoi ils ressemblaient. Je devais avoir dix ans.

			— Ça n’était sûrement pas ce que tu imaginais, a-t-elle dit lentement, choisissant soigneusement ses mots. Ou ce que tu imagines encore. »

			Elle a légèrement serré ma main. Ce qui impliquait de la lâcher ou l’inverse. Optant pour la deuxième solution, je l’ai attirée vers moi. Elle ne m’a pas rendu mon baiser, mais elle ne s’est pas détournée.

			« Tu avais envie de ça depuis l’âge de dix ans ?

			— Je ne te connaissais pas, à dix ans.

			— Mais tu étais amoureux de la maison. »

			La remarque m’a figé net et, brusquement, le vent chaud a renversé les meubles sur la terrasse. Ça sentait finalement la pluie. « On ferait peut-être mieux de rentrer. Sinon on va prendre la saucée.

			— Non, a-t-elle dit avec une conviction étonnante. Il ne pleuvra pas. Le vent va hurler, et hurler, mais il ne se passera rien. »

			J’ai senti comme une autre invitation à l’embrasser, et j’avais raison car, cette fois, elle m’a retourné mon baiser. Elle s’est fondue contre moi, et nous sommes restés sous les éclairs de chaleur tandis que le vent poussait les nuages au-dessus de Myrtle Park, par-dessus nos têtes, jusqu’à l’invisible rangée d’arbres noirs qui bordait la rivière.

			


			J’ai dû dormir environ une heure, et les claquettes de la pluie, sur le toit, m’ont réveillé. Ou bien était-ce Tria qui remuait. Elle ne s’était sans doute pas assoupie après que nous avons fait l’amour. Allongée, elle me tournait le dos en regardant la fenêtre. Les stores étaient baissés aux trois quarts. Je l’ai attirée vers moi, par la taille, et elle est revenue se blottir, vraiment très près, comme si elle désespérait de se réchauffer. J’ai mis une bonne minute à me rendre compte qu’elle pleurait. Alors j’ai gardé le silence pendant un moment, en caressant doucement ses cheveux.

			Quand elle a finalement cessé, j’ai dit : « On n’était peut-être pas obligés, après tout.

			— Tu… n’y es… pour rien, a-t-elle murmuré. Crois-le, s’il te plaît. C’est juste que…

			— Je sais », ai-je dit, alors que je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était. Mais j’étais content de n’y être pour rien.

			« Ça fait bizarre d’être une femme dans la pièce où on a été petite fille, a-t-elle dit, après un autre silence. Mon père venait me border le soir en disant qu’un jour j’aurais un garçon dans ma vie, ou plusieurs, et je répondais que non, jamais…

			— J’aimais bien ton père. »

			Elle a essuyé ses yeux et elle s’est relevée sur un coude. Ce joli sein était charmant, extraordinaire. « Ah bon ? Pourquoi ? »

			J’ai réfléchi un peu. « Parce qu’il n’était pas comme les autres. C’était vraiment le seul de son espèce, ici. Il m’impressionnait.

			— Et le tien, de père ?

			— Assez original, oui.

			— Tu l’aimes ?

			— Ouais. En fait, je l’aime beaucoup. Mais j’aimerais bien savoir si ça fonctionne dans les deux sens.

			— Je suis sûre que oui.

			— Peut-être. Il se passe tellement bien de moi que c’est difficile d’être certain. Je n’ai sûrement jamais réussi à l’empêcher de dormir.

			— J’aimerais bien me souvenir mieux du mien, a dit Tria. Ma mère prétend qu’il était inconsistant. De l’allure, des manières, mais rien à l’intérieur.

			— Tu devrais en parler avec le mien, un de ces jours. Ils ont fait la guerre ensemble. Je doute qu’il ait été inconsistant. Fallait avoir quelque chose dans le ventre pour débarquer à Utah Beach et continuer jusqu’à Berlin. »

			S’allongeant sur le dos, elle a fixé le plafond. « Il y a des jours, je pense que maman a raison parce que je me sens moi-même très vide. » Elle m’a regardé dans la pénombre avec cet air effrayé qu’elle avait eu devant un volant qui lui échappait, longtemps auparavant. « Ça t’arrive d’avoir l’impression de n’être personne ?

			— Non. En revanche, j’ai parfois l’impression d’être quelqu’un que je n’aime pas beaucoup.

			— Quelqu’un quand même », a-t-elle dit tristement, puis elle a ajouté : « Je ne me déteste pas, jamais. Quand j’étais petite, quand j’ai commencé à comprendre que mon père faisait des infidélités à ma mère, j’ai pensé que si j’arrivais à me faire mieux aimer de lui, il l’aimerait plus aussi. Je le lui ai même dit, à maman. Elle a souri comme si je ne comprenais rien aux choses sérieuses. Elle m’a dit : “Ça compte pas, toi.” Je me suis couchée en pleurant, ce soir-là, alors elle est venue dans ma chambre pour expliquer ce qu’elle avait voulu dire. Que mon père était une grande personne, et qu’il ne pouvait m’aimer comme une grande personne, parce que j’étais une enfant. Il m’aimait comme sa fille, et c’est pour ça que je ne comptais pas. Mais il était trop tard. J’avais compris ça autrement, et les choses sérieuses, tout d’un coup, étaient plus claires. Puisque je ne comptais pas, ça devenait limpide. Quand il est mort, je n’ai pensé qu’à ça. »

			La pluie avait cessé dehors et, quelque part sur la voie rapide, nous avons entendu un moteur, de toute évidence trafiqué, qui rétrogradait d’un rapport à l’autre.

			Je me suis entendu dire : « J’étais venu, ce jour-là, avec mon père. La moitié de la ville aussi. Je n’avais jamais eu autant de peine pour personne. Je me sentais si mal que je n’osais pas te regarder. »

			S’en souvenant à son tour, elle a caché son visage dans ses mains. « C’était horrible. Je ne pourrai jamais oublier. Et ils ne voulaient pas s’en aller. Ma mère était contente d’avoir tout ce monde, parce que, dans un sens, ça lui permettait de dire, voilà, il ne sera plus infidèle, voyez. Je l’ai haïe ce jour-là. Elle comme les autres, d’ailleurs.

			— Moi aussi », ai-je dit en me rappelant la grosse femme qui avait volé Autant en emporte le vent.

			Ce que j’ai rapporté à Tria, sans savoir pourquoi. Ça ne l’a pas étonnée. « Le nombre de trucs qui ont disparu ce jour-là, tu n’as pas idée.

			— Oh si. » Je savais que Drew Littler n’était pas le seul à détester les Friqués. Pour la plupart, les voleurs ne croyaient pas dérober le bien d’autrui. Ils avaient pris ce qui leur semblait dû, ce qu’on leur avait escroqué. J’ai compris que c’était aussi la raison pour laquelle j’avais chapardé chez Klein. Ç’avait été une vengeance, pas de la cupidité.

			« La voiture, ç’a été la goutte d’eau. »

			J’ai sursauté. « Quoi ?

			— Quelqu’un a piqué la Lincoln. Dans l’après-midi. À notre retour des pompes funèbres, elle n’était plus là. »

			C’était ignoble et elle m’a regardé bizarrement – comme si elle me croyait capable d’expliquer ça. J’ai ressenti une telle culpabilité, pourtant inexplicable, que j’ai imaginé un instant que c’était moi qui l’avais volée, la Lincoln. Et que j’avais effacé la chose de ma mémoire. Cette drôle de conviction avait un air si vrai que j’ai dû puiser dans ma raison pour la détruire. Quand Jack Ward est mort, j’avais treize ans. Je n’ai pris mes premières leçons de conduite que deux ans plus tard, au lycée de Mohawk.

			Plus je refusais l’idée de responsabilité, plus je me sentais coupable de me trouver là. N’étais-je pas, à ce stade des choses, un voleur dans la maison de diamant ? Ne m’étais-je pas insinué dans leurs bonnes grâces, usant de faux-semblants jusqu’à la chambre de Tria, et n’avais-je pas pris… quoi ? On ne m’avait rien donné pour mes beaux yeux, non. Mais peut-être cela n’avait-il pas été inutile. Car Tria avait besoin de parler à quelqu’un de ce qu’elle avait vécu, ce jour-là. Je me suis rendu compte que son souffle était très régulier. Elle s’était endormie. Je suis resté éveillé à regarder les formes que, entre deux nuages, une fine lune dessinait sur le mur de la chambre. À un moment, j’ai cru voir une silhouette humaine passer devant la fenêtre, mais je n’ai pas osé déranger Tria. La tête posée sur mon épaule, elle respirait doucement, en cadence, alors j’ai essayé de l’imiter. Sans grand succès.

			


			Elle m’a réveillé tôt. Son réveil indiquait presque six heures, et le ciel clair, derrière la vitre, n’était pas encore tout à fait bleu.

			« Je viens d’entendre maman entrer dans la salle de bains. » Dressée sur un coude, elle repoussait de l’autre main les mèches collées sur mon front. Un geste intime d’une douceur confondante.

			« Tu m’inciterais plutôt à rester. »

			Elle s’est couverte, ou plutôt elle a essayé, avec le drap. « Si tu préfères la croiser dans le couloir, c’est comme tu veux. »

			J’entendais de l’eau couler quelque part dans les tuyaux. « Je t’invite à dîner ce soir, alors.

			— Non. Appelle-moi dans la journée.

			— Elle entendra quand même la voiture.

			— Elle a sûrement déjà vu qu’elle était encore là. Mais ne t’en fais pas. Elle fera comme si de rien n’était. Tout est toujours normal ici, puisque rien ne l’est. »

			Je me suis rhabillé et je suis parti en vitesse. La Cadillac paternelle m’a donné du fil à retordre. Elle a refusé de démarrer, même de reconnaître que la clé était dans le contact. Le moteur a fini par tousser un gros nuage de fumée par le pot d’échappement. Un nuage qui est resté immobile, déterminé à ne surtout pas bouger, tandis que je dépassais les colonnes de pierre et que je m’engageais dans la petite route.

			D’abord, il fallait la rapporter, cette Cadi. Seulement, c’était samedi matin et rien ne pressait. J’avais laissé mon père la veille au soir Chez Greenie, déjà à moitié saoul à sept heures et demie. Donc pour lui samedi commencerait vers midi. Comme je n’avais pas besoin de la voiture, je l’ai garée juste en face de chez lui, de l’autre côté de la rue, pour qu’il soit obligé de la voir. Puis j’ai marché jusqu’à Main, en direction du Mohawk Grill. Plus par habitude qu’autre chose, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, et il était là, au comptoir, devant ses œufs au plat. Il avait pour seul compagnon Harry, qui soignait sa première gueule de bois du week-end. Vu de l’extérieur, la migraine ne changeait pas grand-chose à son allure.

			« Tiens, voilà le voleur de voitures, a dit mon père quand je me suis assis sur le tabouret à côté. Tu veux des œufs ?

			— Oh oui. Quoi de neuf ?

			— Que du vieux. J’étais en train de penser que j’aimerais bien avoir une automobile. Je suis allé à pied jusqu’à chez ta mère, elle n’était pas garée là non plus.

			— Tu ne l’as pas réveillée, j’espère ?

			— Tu me prends pour qui ? a-t-il dit comme si j’avais oublié qu’il l’avait – jadis – connue. Tu as eu un accident, ou quoi ?

			— Elle est devant chez toi.

			— Mon cul. J’ai fait le tour du pâté de maisons. Des deux, même. »

			J’ai haussé les épaules. « Vingt dollars qu’elle est devant chez toi.

			— C’est que tu viens de rentrer, alors. »

			Harry m’a servi mes œufs puis il s’en est retourné à son bacon et ses saucisses, alignées en rangées crépitantes sur le gril. Mon père a terminé son petit déjeuner et, hochant la tête d’un air entendu, il s’est amusé à me regarder manger le mien.

			« Alors. Tu as trouvé d’autres endroits où garer ma voiture, cette nuit ?

			— Qui, moi ? » J’adorais ces rares occasions où il voulait savoir quelque chose. Ne pas l’aider à deviner était un pur plaisir. « Tu devrais vérifier les câbles de la batterie. Elle a du mal à démarrer. Il doit y avoir un mauvais contact.

			— C’est lui, le mauvais contact », a dit Harry sans se retourner.

			Mon père n’en a pas tenu compte. « Elle fait ça le matin, de temps en temps. Quand c’est humide. Il pleuvait, où tu étais ?

			— Ouaip. »

			Il a hoché la tête. « Devine qui est rentré hier.

			— Drew Littler. » J’ai lâché le nom trop vite, sans même me demander pourquoi je pensais à lui.

			« Tu m’épates, là. Tu l’as croisé ? »

			J’ai dit que non, que j’aimais autant pas.

			« Sa mère est déjà dans tous ses états. Il pouvait pas la prévenir avant, évidemment. Téléphone, connais pas. Non, j’arrive pour voir si t’es cardiaque.

			— Comment il est ? » Mon père devait comprendre que je me souciais moins de la santé de Drew que de ses humeurs.

			« Faut que tu voies ça. Il est gros comme une maison. Plus gros, même. Il s’est installé dans la chambre d’ami. Non qu’elle l’ait invité, d’ailleurs. Mais Zéro, c’est Zéro.

			— Tu ne devrais peut-être plus l’appeler comme ça. »

			Bruit obscène. « C’est ce qu’il est.

			— C’est justement pour ça. Il doit vraiment détester ça, et il n’a plus seize ans.

			— Y a pas que les muscles dans la vie, a dit mon père. Il y a la tête aussi.

			— Tu en as une, toi ? a relevé Harry.

			— Je suis un malin, moi, lui a répondu le pater avec un grand sourire. Bien assez malin pour lui rabattre son caquet, à ce bovin. »

			Du coup, il s’est relancé dans l’histoire du job qu’il avait trouvé pour Drew, de la pelletée de neige au premier étage. Et d’égrener le chapelet.

			Je n’ai pas écouté. Évidemment, je savais ce qu’il cherchait à faire : se donner des forces pour une confrontation qu’il jugeait inévitable. Il avait peut-être même renoué avec Eileen pour être bien sûr de ne pas y couper. Je l’ai laissé fulminer. À quoi bon le freiner s’il était déjà parti à fond de train ? J’ai grogné une fois de temps en temps pour l’assurer de ma présence, tout en pensant à Tria, dressée sur un coude, à ses doigts minces qui tentaient de coiffer mes boucles emmêlées. L’idée de me réveiller auprès d’elle jusqu’à la fin de mes jours était tentante. Il n’y avait qu’une ombre au tableau. Nous avions merveilleusement fait l’amour, mais j’avais la sensation tenace que ses sentiments à mon égard n’allaient pas bien loin. J’avais encore sa dernière remarque dans la tête – comme quoi tout était toujours normal chez elle, puisque rien ne l’était. Elle avait lâché ça comme on lâche la chute de l’histoire, c’était grinçant et je me demandais s’il ne s’agissait pas d’un avertissement que je ferais mieux de prendre en compte.

			J’ai fini par penser à autre chose. Wussy est arrivé à point pour me sortir de ma rêverie, et tant mieux. Il avait l’air un peu déphasé. Difficile de savoir s’il était encore vendredi soir ou s’il avait attaqué le samedi. Il s’est assis sur le tabouret libre de mon côté, comme il le faisait souvent quand nous étions tous les trois, pour ne pas être trop près de la tête de pioche. « Devinez qui je viens de voir. »

			


			Wussy a pris son petit déjeuner et nous lui avons tenu compagnie. Nous étions toujours les seuls clients. J’aimais bien cet endroit tôt le matin, avant qu’il y ait du monde. Je trouvais même que ça valait la peine de se lever. Encore une demi-heure, et ça serait impossible, avec une voix normale, de se faire entendre par-dessus le brouhaha et le bruit des assiettes. En revanche maintenant, on pouvait causer façon bibliothèque. Ni mon père, ni Wussy, n’avaient une voix de bibliothécaire, mais ils auraient pu essayer.

			« Tu as l’air content de toi ce matin, P’tit Sam », a observé Wussy.

			J’ai haussé les épaules. Trois types ont descendu l’escalier depuis la salle de poker en haut. Ils se sont installés au comptoir avec nous.

			« Il vient juste de ramener la voiture, je sais au moins ça, a dit mon père. Je lui ai demandé où il l’a garée cette nuit, mais il veut pas me le dire.

			— Faut lui renifler le majeur, a suggéré l’un des arrivants.

			— Il y a longtemps que tu as oublié ce que ça sent, mon pauvre ami, a dit un autre.

			— Moins longtemps que toi, a rétorqué le premier. Au moins, je me le mets pas dans le cul à longueur de temps, moi.

			— En effet, a dit Harry. Juste une fois de temps en temps. »

			Je me suis levé en leur montrant à tous le doigt en question.

			« Où tu vas ? a dit mon père. Reste là. On ira déjeuner quelque part, tout à l’heure.

			— Je te verrai ce soir. » Je savais ce qu’il avait en tête – faire monter la moutarde, puis passer chez Eileen sous le prétexte fallacieux de l’inviter à déjeuner. Si je l’accompagnais, ça serait encore pire. Wussy aussi devait voir clair dans son jeu et, le moment venu, il trouverait sûrement quelque chose à faire. Ailleurs. Mon père se présentant seul, Eileen avait une chance d’éviter les ennuis. Pas s’il apportait son public avec lui.

			La matinée était belle, ce coup-ci, et j’étais délicieusement fatigué. L’appartement de ma mère était à un quart d’heure de marche, et j’étais presque arrivé quand j’ai entendu un coup de klaxon. Peterson s’est garé près de moi. « Tu as vu ton vieux ?

			— Pourquoi ?

			— J’ai de bonnes nouvelles pour lui. »

			Bon, d’accord, je l’avais vu.

			« J’ai même essayé de le trouver, hier soir, a dit Peterson.

			— Bizarrement, il était peut-être chez lui. » Au Grill, mon père était rasé et il semblait reposé, ce qui était rare un samedi matin.

			« Je n’ai pas pensé à aller là, a admis l’avoué. Bon, on a un peu de répit. Un des gamins s’est dénoncé, il a avoué qu’ils avaient tous bu et qu’ils se faisaient la course. Les marques de pneu laissaient penser qu’il y avait une troisième voiture et, du coup, on a confirmation. Comme par hasard, tout le monde préfère s’arranger à l’amiable, maintenant. Sam va sans doute s’en tirer.

			— Comment va la fille ?

			— Toujours dans son fauteuil roulant. C’est ça qui me chagrine. Pour être juste, je crois que ton père n’y est pour rien. Ou presque rien.

			— Tant mieux. »

			Il m’a demandé si j’allais transmettre la nouvelle aussitôt, et j’ai répondu que non, que j’étais fatigué.

			« M’man s’est inquiétée que je ne rentre pas ? »

			Il a fait signe que non. « Pas trop. Elle ne sait pas si tu es sorti toute la nuit ou si tu t’es levé tôt. Tu pourrais peut-être passer un moment avec elle. Tu n’es jamais là. Parle-lui un peu.

			— Je vais essayer.

			— Elle t’aime », a-t-il dit. Il a ajouté tristement : « Plus que n’importe qui.

			— Je sais », ai-je dit, soudain en butte au poids terrible de cet amour, à la trame fragile de mensonges et de tromperies sur laquelle il reposait. « Elle ferait mieux de s’abstenir, d’ailleurs.

			— Impossible, a dit Peterson. C’est plus fort qu’elle. »

		

	
		
			37

			La sonnerie du téléphone m’a à moitié réveillé. La voix pourtant basse de ma mère a fait le reste. Les stores étaient baissés et il pouvait bien faire nuit, sauf que ma montre indiquait seize heures trente et que, dans le salon, il y avait un match de foot à la télé. J’ai entendu ma mère répondre : « Franchement, mon fils n’y est pour rien, que je sache. »

			Groggy, je me suis assis sur le lit, vaguement conscient d’avoir quitté un rêve désagréable pour une suite qui ne le serait pas moins. Je m’étais endormi en pensant à la nuit passée, au parfum de Tria, et mon rêve avait tout retourné. Étourdi, entre deux mondes, j’étais sûr que, au téléphone, Mme Ward expliquait à ma mère que j’avais abusé de son hospitalité et, par-dessus le marché, engrossé sa fille. J’étais sur le point de me convaincre que c’était le seul scénario plausible quand ma mère a raccroché. Elle a répété : « Franchement ! »

			Je l’ai entendue tourner et virer, avant de se décider enfin à me réveiller. Nous avions passé ensemble la plus grande partie de la matinée, et j’avais suivi le conseil de Peterson. Parlons. Il n’en était sorti que des mots, les siens pour la plupart. Au bout d’un moment, je m’étais contenté d’écouter, hochant la tête et murmurant de vagues oui du bout des lèvres, jusqu’à ce qu’elle saisisse ma main en déclarant : « C’est incroyable, non ? » Comme quoi, après tant d’années sans se voir, elle lisait encore à livre ouvert dans mes pensées et dans mon cœur. Ah. Que ça me plaise ou non, nous étions simpatico. Joignant le geste à la parole, elle avait croisé deux doigts et levé la main pour que je comprenne mieux. J’ai répondu que j’allais faire la sieste. Oui, elle comprenait que j’étais fatigué. Ça se voyait. Nous étions simpatico.

			Toc-toc. Elle a passé la tête par la porte. J’étais toujours groggy, assis sur le lit. J’ai demandé : « C’était qui au téléphone ?

			— Eileen quelque chose. Une amie de ton père. Comme si c’était une recommandation.

			— Tss.

			— Qu’est-ce qu’ils ont dans la tête, les gens ? » Elle avait l’air de vraiment se poser la question. Elle allait se rendre malade à essayer de comprendre. « Comme si on était responsables de…» Elle n’allait pas finir sa phrase. « Apparemment, ton père a bu un coup de trop. Tu es censé t’en occuper.

			— OK, ai-je dit en me levant.

			— Je les laisserais appeler un taxi, à ta place. Tu ne fais que les encourager.

			— Je vais le chercher.

			— Évidemment, a-t-elle dit, ironique, la lèvre supérieure retroussée. Et une fois que tu seras parti, qui c’est qui va répondre au téléphone ? Pour que toutes les Eileen de Mohawk me donnent des nouvelles de ton père ?

			— Tu n’es pas obligée de décrocher, si tu n’as pas envie.

			— Je suis chez moi ici. »

			Voilà, ses mains tremblaient maintenant. « Ne t’emballe pas, lui ai-je dit. Ça n’est pas grand-chose, après tout.

			— Ma santé ne représente peut-être pas grand-chose pour ton père, mais pour moi si. J’ai lutté dur pour la conserver et je ne vais pas le laisser me détruire. J’ai lutté dur, très dur, trop dur. Je ne veux pas d’invasion ici. »

			Théâtral, j’ai feint de regarder autour de moi, même sous le lit. « Il est là ? C’est qui, l’envahisseur ? Moi ?

			— Comment tu crois que je prends ça, de te voir faire ses quatre volontés ? Comme s’il s’était jamais soucié de toi. Tu ne crois pas que j’ai compris ce que tu es revenu faire à Mohawk ? Tu me prends vraiment pour une imbécile ? Tu ne vas quand même pas me dire que c’est pour la mienne, de santé ! »

			Elle restait immobile dans l’encadrement de la porte. Je devais attendre qu’elle veuille bien se déplacer et alors je pourrais passer. Je l’avais déjà vue se décomposer ainsi, poussée au-devant de l’abîme par un accès subit et imprévu de lucidité, si puissant qu’elle ne pouvait résister. Je savais d’expérience – la mienne et celle de Will – que lui céder un pouce de terrain était à tout le moins définitif. Je m’étais souvent demandé si j’avais hérité de Sam Hall mon entêtement à récuser ses exigences, ou si c’était une simple réaction masculine, instinctive, au chantage affectif. Que cela soit l’un ou l’autre, j’étais certain de trouver en moi des réserves illimitées de béton armé. Je me doutais aussi que son comportement était le résultat de nos aimables échanges matinaux, et il fallait maintenant faire contrepoids, neutraliser, voire plus. Trente jours par mois, ma mère se persuadait que tout allait bien. Le trente et unième, elle avait besoin d’envisager la réalité sous un autre angle, aussi tordu mais noir et non plus rose, de se plonger dans le désespoir, la fureur, pour pouvoir se réfugier à nouveau dans ses rêves éveillés, quotidiens et inconséquents.

			J’avais devant moi, plus petite d’une bonne tête, une enfant attendrie sur elle-même, et forte pourtant d’un effrayant savoir adulte. « Pourquoi tu fais ça ? a-t-elle dit. Pourquoi joues-tu le jeu de Sam Hall ?

			— Je suppose qu’on est simpatico, lui et moi », ai-je répondu, croisant et levant deux doigts, étonné de ma propre cruauté, de la voir surgir si vite, si intelligemment, si bien concentrée sur une plaie mal cicatrisée, à nouveau rouge et enflammée.

			C’est un don particulier de savoir où planter le couteau.

			


			Comme c’est Eileen qui avait téléphoné, j’en ai déduit que mon père serait Chez Mike, mais je me trompais. Mike ne l’avait pas vu. Quelqu’un d’autre prétendait l’avoir laissé Chez Greenie à moitié chargé. Et le barman de Chez Greenie m’a appris qu’il était venu, qu’il avait failli se battre avec quelqu’un et que, Dieu merci, il avait filé. Cela datait d’une demi-heure. J’ai pensé à téléphoner à ma mère au cas où elle saurait d’où Eileen avait appelé mais, même dans la positive, la piste serait froide. J’ai plutôt composé le numéro de Tria pour vérifier qu’elle acceptait toujours que je l’emmène dîner. Dans ce cas, ça serait tard. Sa voix me paraissait à des années-lumière.

			« Il y a quelque chose qui ne va pas ?

			— Chez moi ou chez toi ? a-t-elle répondu.

			— Les deux.

			— C’est un peu compliqué ici, en ce moment, a-t-elle dit.

			— Ici aussi. » D’instinct, je n’aimais pas son « compliqué ». Je préférais le mien. J’avais aussi la curieuse impression qu’elle avait quelqu’un avec elle, qui écoutait peut-être ce qu’on disait. « On se racontera plus tard, si tu veux.

			— Peut-être », a-t-elle dit.

			J’ai tenté ma chance en vain dans deux autres points de chute éventuels, et j’ai finalement retrouvé la voiture à l’endroit où je l’avais garée le matin. Soit il était encore dans le centre, soit Wussy lui servait de chauffeur. Ce n’était pas en soi dérangeant de ne pas le trouver tout de suite, seulement Eileen avait peut-être perdu patience et, ne me voyant pas arriver, elle aurait rappelé ma mère. Trois quarts d’heure avaient passé quand je suis revenu sur mes pas, et je me suis de nouveau arrêté Chez Mike au cas où. Le paternel était là, au bout du comptoir, plus grand que nature. Pas d’Eileen. Son coup de téléphone était donc sa dernière intervention officielle.

			Mike m’a aussitôt rejoint. « Il est là depuis trois secondes », a-t-il dit d’un air coupable, comme si je le soupçonnais d’avoir caché mon père dans la chambre froide. Sam Hall avait tout de ces alcooliques de province dont les épouses connaissent les repaires sur le bout des doigts mais qui, grâce à la complicité des barmen, jouent sans cesse l’Arlésienne.

			« Fils ! » a gueulé le pater lorsqu’il m’a aperçu. Il avait devant lui un verre de whisky vide et la bière qui va avec12, à moitié pleine. Plein, lui, il l’était vraiment.

			Je me suis assis sur un tabouret d’un côté. De l’autre, un type que je ne connaissais pas, et qui avait l’air encore plus saoul, s’est penché vers moi au cas où ses yeux lui apprendraient quelque chose.

			« Je te présente Roy », a dit mon père en reculant, pour que nous puissions nous serrer la main. Il a failli tomber à la renverse. « Roy est une pauvre arsouille, a-t-il expliqué. Comme moi.

			— Que dalle, a dit Roy. T’es vachement mieux que moi.

			— Ouais », j’ai dit et Roy a pris mon père par l’épaule.

			« Tu veux savoir pourquoi ? » m’a demandé Roy en attendant poliment que je lui pose la question.

			« Pourquoi ?

			— Parce qu’il paye son coup, lui, voilà. C’est pas un rat. T’arrives… tu vois Sam Hall au bar… t’as même pas besoin d’mettre la main dans la poche, t’as d’jà un verre devant toi. Qui c’est, ça, tu dis au barman. Et il t’dit c’est Sam Hall, pas vrai, Mike ? »

			Roy et mon père ont cherché Mike du regard. Il était là il y a peu, mais il avait disparu.

			« Tu veux savoir qui c’est, vraiment, le meilleur ? a demandé mon père.

			— Ouais, dis-moi, a répondu Roy. Et en plus je vais t’croire. Tu sais pourquoi j’vais t’croire ? Pa’ç’que Sam Hall, y dit toujours la vérité, voilà pourquoi j’vais t’croire.

			— Alors ferme-la et écoute, alcoolo, a dit mon père.

			— Vas-y, vas-y. J’te crois, moi. Même si qu’je suis alcoolo, mais que j’peux pas m’empêcher.

			— La ferme ou je t’en colle une.

			— Ah, si Sam Hall il m’en colle une, alors c’est que je suis verni, mon gars. »

			Mon père m’a regardé en se marrant. « Quel poivrot. Si je suis comme ça un jour, tire-moi dessus.

			— À moi aussi, a dit Roy, qui s’est mis à pleurer.

			— Eh ! a hurlé mon père si fort que Roy, affolé, a manqué en tomber par terre. Réponds-moi. Tu veux savoir qui c’est, vraiment, le meilleur ?

			— Qui c’est, Sammy ? a gémi Roy. Qui c’est ?

			— Mon fils, a dit le paternel, qui en a profité pour s’agripper à mon cou. T’as devant toi la seule chose que j’ai pas ratée dans cette vie. Regarde bien ! »

			Mon père m’a lâché, Mike est accouru et il a fait une rapide estimation des dégâts. « Roy ! a-t-il dit. On pleure pas au comptoir. »

			« On pleure pas au comptoir » était l’une des rares règles de la maison, et Mike était intransigeant à ce sujet. Roy a essuyé son nez et ses yeux sur sa manche.

			« Arrête ! a dit Mike.

			— Tout le monde devrait avoir un fils comme moi, a repris mon père, indifférent aux admonestations. Et je le mérite pas.

			— Moi aussi, j’avais un fils, a dit Roy. Mais je l’ai plus.

			— C’est le meilleur, a repris mon père, son regard trouble braqué sur moi. Le problème, c’est que son vieux est une pauvre arsouille.

			— J’peux pas m’empêcher », a répété Roy, en pleurant de plus belle.

			Mon père, furieux, a pivoté sur son tabouret. « T’empêcher de quoi ? C’est pas de toi que je cause, c’est de moi. »

			Mike est revenu. « Arrête, Roy ! Va falloir que je te foute dehors.

			— Mais j’avais un fils, moi, c’est vrai. »

			Remarquant qu’on ne m’avait rien servi, mon père a levé les mains : « Eh, on peut boire un coup ici, ou quoi ? »

			Mike a choisi de ne pas entendre. Il ne quittait pas Roy des yeux, et il donnait dans le féroce. « Putain, on pleure pas au comptoir, merde !

			— Faut qu’j’aille pisser, a dit Roy, comme si c’était finalement à cause de ça qu’il chialait.

			— Ben, vas-y ! » a dit mon père.

			Roy est parti vers les toilettes. « Quelle andouille, a dit Mike. Regardez bien. Ça va lui prendre cinq bonnes minutes. Ensuite, il va essayer de foutre le camp sans payer.

			— Mais sers-toi, a dit mon père en poussant vers Mike l’argent qu’il avait déposé sur le comptoir.

			— Mais c’est con, a dit Mike. Il nous fait le même cirque toutes les semaines.

			— Il doit pas avoir un raide.

			— Je supporte pas les pleurnichards.

			— Tais-toi. Sers donc un verre au petit », a dit le pater. Puis à moi : « Tu as dîné ? »

			J’ai dit que non.

			« Moi non plus. J’ai même pas déjeuné. Même pas petit-déjeuné.

			— On a pris le petit déjeuner ensemble, si tu te souviens. »

			Il m’a fixé un moment. « Ouais, mais c’était hier.

			— Aujourd’hui. Hier, c’était le jour d’avant. »

			La porte des toilettes s’est à peine entrouverte.

			« Regardez », a dit Mike en faisant semblant de penser à autre chose.

			Une minute plus tard, la porte s’est ouverte en grand sur un œil larmoyant. Roy est apparu. Il était petit, c’est vrai, mais quand même agile pour un pochetron. En regardant bien le mur, il a filé le long du comptoir, en appliquant le principe selon lequel personne ne vous voit si vous ne voyez personne. L’autruche. Lorsqu’il est arrivé devant la porte, Mike a gueulé : « Adios, Roy !

			— Combien on doit ? a dit mon père.

			— Deux dollars, a dit Mike.

			— Alors ? Qu’est-c’ça peut faire ?

			— Comme tu voudras. Fous ton fric par les fenêtres.

			— Mangeons quelque chose, ai-je dit, de peur qu’il oublie et ne veuille plus jamais se souvenir.

			— Ouais, pourquoi pas. »

			Il vacillait un peu, mais on a réussi à s’asseoir à une table.

			« Eileen ne travaille pas ce soir ? » lui ai-je demandé, histoire de dire quelque chose. Je voulais tout de même savoir où elle était passée après son coup de fil.

			Hochement de tête. « Je vais plus m’apitoyer sur elle. J’essaye de lui expliquer un peu les choses, de la préparer à… À quoi bon ? Y a pas pires sourds que ceux qui veulent pas t’entendre.

			— C’est sûr.

			— C’est une fille bien, la plus chouette. C’est pas la question. Et plutôt futée, avec ça. Sauf quand il s’agit de mes deux. Alors elle devient con comme…» Il a cherché autour de lui de quoi comparer.

			« Tu ne devrais pas t’en mêler.

			— Mais oui, a-t-il dit à ma grande surprise. Je sais que je devrais pas. Mais, rien que le voir, ça me rend malade. C’est un bon à rien. Je vaux pas grand-chose moi-même, mais alors lui, c’est le bouquet. Il est nullissime, ce con.

			— Fais comme s’il n’existait pas.

			— Ça fait même pas une journée qu’il est là, et tu sais ce qu’il a fait ?

			— Non.

			— Devine.

			— Oublie. Qu’il aille se faire foutre. »

			Mon père a haussé les épaules comme si c’était le mieux en effet, sauf que, pour l’instant, il ne pouvait pas détacher Drew de ses pensées. « Ça fait même pas une journée qu’il est là, et il manque deux cents dollars dans la commode de sa mère. Non, mais tu le crois, ça ? Il y a qu’elle et lui. Mais on peut pas le soupçonner, bien sûr. Ça fait un mois qu’il est là, cet argent, dans le tiroir, et ça disparaît quand il revient. Mais ça peut pas être lui, cet enfant de salaud. Non seulement il arnaque sa mère, mais faut croire que c’est pas lui, en plus. Il a le culot de lui dire : et pourquoi ça serait moi ? Pourquoi tu demandes pas à Sammy s’il les aurait pas vus ? » Hochement de tête. « C’est même pas ça, le pire. Le pire, c’est qu’il aurait qu’à lui demander, et elle le lui donnerait, le fric. Non, il faut qu’il la vole. Qu’il se serve. Elle se crève le cul à le gagner, son pognon, elle. Mais non. Je t’emmerde, maman, et voilà. Tu sais ce qu’il a eu le culot de me dire ? »

			J’ai répondu que non.

			« Il me dit, Sammy, moi je veux ce qui me revient. Et c’est quoi, ça, je lui dis. Parce que je veux savoir, quand même. Alors, c’est quoi qui te revient, selon toi ? Ce qui me revient, c’est à moi, qu’il dit. Il arrête pas de répéter ça. C’t’à moi, c’t’à moi. »

			Mike est arrivé avec deux assiettes de spaghettis qu’il a posées devant nous. Mon père a repoussé la sienne. « Bordel, a-t-il dit en passant une main dans ses cheveux. Je crois que je peux rien avaler.

			— Mange un peu, a dit Mike. Ça ira mieux après.

			— Faut pas que je boive du whisky. Je sais qu’il faut pas, mais je le fais quand même.

			— Ça va », lui ai-je dit. Il était brusquement gris comme une pierre.

			« J’arrive pas à me la sortir de la tête, c’te gueule de con. C’t’à moi, c’t’à moi. »

			Il a tiré son assiette vers lui, enfourché quelques spaghettis d’un air absent. « Si y avait que lui. Tout déconne, en ce moment.

			— Non, pas tout. Tu n’auras pas besoin d’aller au tribunal, par exemple.

			— Moi, non, jamais. C’est à mon assurance de s’en occuper, ces sales cons.

			— Tu leur as quand même donné tu travail, depuis le temps.

			— Tant mieux. Ce qu’ils veulent, c’est assurer les gens comme toi qui ont jamais d’accident. Heureusement qu’il y a des salauds comme ton père pour leur faire cracher leur fric, de temps en temps.

			— Merci, ai-je dit. Je suppose qu’il faut te remercier. »

			Il m’a concédé un demi-sourire. « Ouais. Toi et Skinny. Je lui ai rendu un sacré service, hein ? À moins que tu sois pas au courant ? »

			Non, je ne l’étais pas.

			« Je lui ai payé son petit déjeuner. Il est parti juste avant que tu arrives hier matin.

			— Ce matin.

			— Qu’importe. Il disait que ça bossait dur, sur la route. À peu près huit cents mètres de goudron par jour. Les heures sup’, le samedi. Super, Skinny, je lui dis, tu vas te les faire en or. Il tremble encore comme une feuille, et il y va. Il arrive, il se gare, il prend son petit drapeau, il fait un pas à côté du camion et il se fait écraser par un autre.

			— Putain. Il est à l’hôpital ?

			— On met pas les morts à l’hôpital. Ils ont besoin des lits.

			— Foutre. Skinny !

			— Ils lui sont carrément passés dessus. Lui et son petit drapeau. Ils commencent la journée comme ça. Ils ont goudronné jusqu’à cinq heures ensuite, il paraît. »

			Ça ne rentrait pas. Non, pas Skinny Donovan. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer le chantier, les hommes silencieux en demi-cercle, le camion arrêté au-dessus des jambes de Skinny, ces mêmes jambes que j’apercevais en faisant le tour de l’église, dans le coin où il faisait la sieste, adossé au mur frais. Qui aurait cru que Skinny Donovan mourrait en travaillant ? ai-je demandé.

			Wussy, qui est arrivé, s’est assis sur la banquette à côté de moi. « Un conseil, P’tit Sam. Laisse pas Sam Hall te payer à bouffer. Il porte la poisse.

			— Exactement ce que je lui disais, a dit mon père. Il devrait repartir en Arizona. Aussi loin qu’il peut de son vieux.

			— T’es un danger public, c’est sûr, a admis Wussy. Mais, j’ai pas peur de toi, moi. Tiens, je vais bouffer tes spaghettis, d’ailleurs, puisque tu fais rien que les regarder.

			— C’est ça. » Mon père a poussé son assiette vers lui. « Mange. En fait, c’est Skinny et l’autre abruti que j’ai devant moi.

			— Tu as l’air mieux qu’il y a une heure, a dit Wussy.

			— Non, c’est pire.

			— Parfait. »

			Mon père m’a fait un clin d’œil, presque drôle. « Il bouffe mes spaghettis et en plus il m’insulte.

			— Navré de t’avoir laissé tomber, a dit Wussy. Je peux pas le blairer, ton Roy Heinz.

			— Il dit toujours du bien de toi. »

			Wussy a hoché la tête. « Il t’a encore fait le coup des chiottes ?

			— Presque. Pas à moi. »

			Soudain, ça a fait clic. J’ai dit : « Heinz.

			— Tu connaissais son drôle, a dit Wussy. Tu l’avais engagé, pour tes balles de golf. Willie, qu’il s’appelait. »

			


			En revenant des toilettes, mon père avait l’air un peu mieux.

			Wussy a terminé ses spaghettis et poussé son assiette. « C’est payé, a-t-il dit en voyant mon père sortir de l’argent.

			— Il y a une justice, a dit mon père.

			— J’aurais laissé payer ton drôle, mais je suppose qu’il porte la poisse autant que toi.

			— Pas tant que ça », a dit mon père en me dévisageant, plutôt gentiment semblait-il. En tout cas moins bêtement que tout à l’heure, avec ses étreintes d’alcoolique.

			« C’est ton fils, donc c’est une spécialité maison, non ?

			— Va savoir.

			— Je crois que je vais rentrer, maintenant, a dit Wussy. Quand tu te mets à regarder le fond des bouteilles de scotch…

			— Plus jamais, a promis mon père. J’en reste à la bière, maintenant.

			— Pas pour moi, a dit Wussy. Bois avec lui, P’tit Sam. »

			Mon père a payé une tournée sans lui laisser le temps de partir, puis ç’a été mon tour, et donc on était quittes. Selon Wussy, c’était la pleine lune – puisque P’tit Sam avait payé son coup.

			« Ouais, mais après, il arrête », a dit mon père. J’avais toujours honte qu’il m’empêche de participer aux frais comme les autres. J’y arrivais parfois, à condition qu’il n’ait pas ordonné au serveur de refuser mon argent, mais je buvais la plupart du temps à l’œil. Du coup on m’arrosait aussi d’aimables quolibets. Les compagnons du paternel avaient tous été informés que je faisais des économies pour poursuivre mes études, ce qui me dispensait de tout sauf des humiliations. C’était de bonne guerre qu’on me traite de radin.

			« Il faudra le renvoyer à la fac avant qu’il devienne comme nous, a dit mon père, et que sa mère me tombe dessus à cause de ça.

			— Chaque fois que je pense à elle, a dit Wussy, je prie pour qu’elle apprenne à tirer sur toi et sur toi seulement. À propos de tirer, le billard est libre. »

			Quand les soirées partaient comme ça, tout semblait indiquer que je pouvais devenir comme eux, qu’il me suffisait d’atteindre le point de non-retour. C’était sensible, palpable. J’avais vingt-quatre ans et, moins de vingt heures auparavant, j’avais été l’amant d’une fille qui avait hanté mon imagination, certes par intermittence, mais pendant une douzaine d’années au moins. Sans même y penser, j’avais finalement manqué à ma promesse de la rappeler, de l’inviter à dîner, pour me laisser volontairement embarquer dans le maelström d’une nouvelle nuit d’éthylisme en compagnie de deux quadras usés. Mon père et Wussy étaient des hommes de Mohawk, c’est-à-dire que l’un et l’autre avaient un jour tourné le dos à une femme. Leurs compagnons étaient nombreux à en avoir abandonné plus d’une. La plupart se rendaient compte maintenant qu’ils avaient fait une connerie. Certains l’admettaient même au bout du énième verre. Il en était aussi, comme Skinny Donovan, qui avaient essayé de revenir, trente ans après, auprès d’une compagne qui, en fait, n’existait plus, qui était devenue acariâtre, ou lubrique, ou folle d’avoir élevé seule ses enfants, desséchée d’avoir couru d’un job au suivant. Sans compter ceux qui, en nageant comme Tree dans l’hébétude, étaient incapables de savoir s’ils devaient leur dernière chtouille à leur femme ou à leur maîtresse. Comme elles s’étaient partagé les rôles, qu’elles n’avaient peut-être pas fini, cela n’avait sans doute pas d’importance. Elles l’aimaient toutes les deux, leur Tree, ce qui ne l’empêchait pas, le samedi soir, de boire, de jouer au billard et aux cartes avec des hommes porteurs des mêmes histoires.

			Il ne fallait pas sous-estimer ce que nous partagions – car, bien sûr, j’étais l’un d’eux, ce soir-là. Quelle qu’ait été notre déshérence, nous pouvions tous nous réjouir, sur le moment du moins, que nos vies ne soient pas régentées par les femmes. Offrez-nous vos tendres poitrines et vos minous amènes, et nous allons vous montrer qu’on ne nous achète pas comme ça. Dans certains cas, l’offre datait de vingt ans, et elle était caduque depuis dix-neuf, mais nous avions toujours nos preuves à faire devant la gent féminine. Confirmer notre indépendance. On se passait bien d’elles, puisque c’était que des femmes.

			Oui, nous avions à faire. Nous étions des hommes. Sous le grand œil bleu du match de base-ball au bout du comptoir, nous nous en occupions, chacun avec sa série de bouteilles brunes, dégoulinantes, alignées là non pour étancher une quelconque soif, mais en fonction du nombre de tournées. Comme les pilotes en pôle position des circuits, les vrais buveurs menaient le jeu, comprenaient d’instinct le rythme de la course, sa longueur, sa durée. L’équipe changeait sans cesse de membres, l’un ayant entendu que l’autre était ailleurs, et partant le rejoindre. D’ailleurs il lui devait dix dollars. Un troisième prenait la place libérée au comptoir, payait son coup pour qu’on l’accepte, ou promettait de le faire. Parfois hurlant – tous ensemble, le doigt tendu vers la séquence au ralenti sur le poste de TV –, et parfois chuchotant, conspirateurs, tu me passes vingt piastres jusqu’à lundi, je voulais pas te demander, mais…

			Tout était affaire de rythme, de foulée, de savoir quand bouger, à quel moment partir pour quel autre bar, cent mètres plus loin, là où il y avait deux tables de billard au lieu d’une. Il fallait compter les quarters empilés dans un coin de la bande, comprendre qui les avait mis là, qui était occupé ailleurs, qui attendait son partenaire. Le moment était sensible où les forces susceptibles de vous faire ramasser votre monnaie dominaient celles qui vous maintenaient au tabouret. Une fois le rythme bien perçu, on pouvait commencer à deviner les nuances. Si l’un des gars allait pisser, on savait qu’il mettait en branle de minuscules réactions en chaîne, que cela vous vaudrait d’être dehors dans, disons, cinq minutes, alors si vous aviez une bière encore pleine au comptoir, il fallait la descendre ou la laisser.

			Mais ce sont les rythmes particuliers de mon père qui, longtemps, m’ont le plus mystifié. Impossible de deviner, avec lui, s’il avait l’intention de tourner à gauche ou à droite. Vous ne saviez pas vers où il se dirigeait parce qu’il ne vous le disait pas. Et il ne vous le disait pas parce qu’il pensait que vous le saviez, que vous auriez dû ou pu le savoir avec un minimum d’attention. Alors qu’aujourd’hui, les soirées avec lui, Wussy et ceux que nous embringuions dans notre cercle approximatif étaient d’une cohérence totale. Lorsque nous quittions Chez Greenie à onze heures, je savais si on allait prendre à gauche, direction The Glove, ou à droite vers Chez Mike. Pire encore, quand mon père pivotait sur son tabouret en disant : « Eh ben ? », je comprenais de quoi il s’agissait, même s’il faisait référence à une conversation laissée en plan deux heures plus tôt. Je dois avouer que c’était pour moi des moments de pure magie, que je gardais à son encontre un sourire aux lèvres si idiot, si enivré et si affectueux que j’avais peine à ne pas lui révéler que nous étions simpatico.

			Je le lui ai quand même dit ce soir-là. Nous en étions au troisième bar après Chez Mike. Wussy, qui était rentré chez lui deux fois, avait réussi à nous retrouver. Nous étions tombés sur Tree, sur Roy Heinz, sur une demi-douzaine d’autres piliers qui venaient de s’éparpiller – qui aux toilettes, qui au billard, qui au distributeur de cigarettes –, nous laissant seuls, mon père et moi. « C’est ce que maman dit d’elle et moi. »

			Il a hoché la tête. « Ah ouais, c’est le genre de trucs qu’elle affectionne. Elle en trouvait des tonnes, des comme ça, quand on était ensemble. Tu rentres chez toi après deux ans passés à tirer sur les gens de l’autre côté de la Terre, et faut se fader ces conneries. Au bout d’un mois, tu es prêt à repartir. Simpatico. »

			Nous avons amplement creusé le sujet, au détriment de ma mère.

			« J’aurais jamais dû faire ce que j’ai fait, pourtant, a-t-il dit. Elle est foldingue, elle l’a toujours été, mais j’aurais dû rester.

			— Pourquoi ?

			— Parce que j’aurais dû, c’est tout. J’ai fait qu’aggraver les choses. Ensuite, tu es arrivé et je m’en suis foutu pareil. D’abord, j’arrivais pas à y croire. Un jour, elle me dit qu’elle est enceinte et, pratiquement le lendemain, tu es là. La France et l’Allemagne avaient duré une éternité plus un jour, et ta mère te met au monde en moins d’une semaine… C’est l’impression que j’ai eue. Et elle arrête pas de me dire qu’il faut que je me calme. »

			Il a posé sur moi son regard incertain. « Ce que j’aurais dû faire aussi. Tant pis si elle était dingue, j’aurais dû en prendre mon parti. Et rester avec elle jusqu’au dernier jour. »

			Ce qu’il a médité un instant, séduit, à l’évidence, par l’idée de fidélité. Il a repris : « Ou avec Eileen. Tu l’aimes peut-être pas beaucoup, mais elle m’a sorti de la merde plus d’une fois.

			— Je l’aime bien, moi. » Je me demandais d’où il sortait ça.

			« Tu devrais. C’est la plus chouette. Cela dit sans méchanceté pour ta mère. Mais Eileen est une fille bien. C’est avec elle que je devrais vivre mes derniers jours. Et je le ferais si j’étais moins con. Seulement je suis con. »

			Nous nous sommes regardés et j’ai compris que, après avoir un peu dessaoulé du whisky, il subissait maintenant l’effet cumulatif de la bière. J’étais moi-même assez ivre, et il avait huit heures d’avance sur moi.

			« Tu pourrais me contredire, de temps en temps, quand ça te passe par la tête.

			— Je crois que tu aimerais autant pas. Tu es en train de t’apitoyer sur ton sort.

			— Ouais. Mais c’est pas une vie. Crois-moi. Te fais pas avoir par ces conneries. J’ai rien. Et, en mourant, c’est ça que je vais te laisser. Rien. J’aurais mieux fait de me faire descendre en France.

			— Merci. »

			Il a haussé les épaules. Soit il ne comprenait pas, soit il n’entendait pas. « Tout le monde aurait été fier de moi. Ils auraient dit que j’étais quelqu’un de bien si j’y avais laissé ma peau.

			— Tu peux encore faire ce que tu veux. Tu as quoi, quarante-cinq ans ?

			— Quarante-sept. Tout ce que j’avais à faire, c’est déjà fait.

			— Conneries, ai-je répondu gaiement.

			— Et maintenant, je fais quoi ?

			— Est-ce que je sais ? Je ne sais même pas, moi, où j’en suis.

			— Tu feras pareil. Tu vas te réveiller un beau jour et ça sera terminé. Foutu, au revoir. »

			Il a alors regardé derrière moi, et ses paupières se sont plissées en se refermant presque. Ne restaient qu’un peu d’iris gris et la pupille au centre. Je me suis retourné pour voir ce qui attirait son attention. J’ai cru d’abord que c’était le billard, devant lequel un petit gars en T-shirt léger en était à la huit. Tout le monde l’observait attentivement, et il ne fallait pas être devin pour comprendre que les enjeux étaient élevés. À l’exception de mon père et de moi, la seule personne qui paraissait indifférente à l’issue de la partie n’était autre que Drew. Drew qui venait de s’asseoir dans un coin sombre à l’autre bout de la salle enfumée. Le feutre vert du billard et l’éclairage vif par-dessus formaient une île de lumière qui séparait nos deux continents. Et mon père avait raison. Il était gros comme une maison.

			« Je retire ce que j’ai dit, a conclu le paternel. Je pourrais peut-être faire quelque chose de bien, mais il faudrait que je trouve un fusil. »

			


			Le petit gars au T-shirt a blousé sa dernière boule, et Wussy, qui jouait contre lui, lui a tendu cinq dollars avant de revenir s’asseoir avec nous.

			« Je me fais vieux, P’tit Sam. Encore un an ou deux et je vais être gaga comme la tête de pioche. »

			Un inconnu est passé à notre table. Il a remis dix dollars au paternel.

			Wussy a hoché la tête. « Je vois avec plaisir qu’on profite de mon malheur.

			— C’est un métier, a dit mon père. J’en vivrais bien, si seulement ils étaient plus nombreux à parier sur toi.

			— Tu as vu ton pote, là-bas ?

			— Ouaip.

			— Bien. Allons voir ailleurs. Ç’a pas été trop ta journée, aujourd’hui. Autant éviter l’anéantissement.

			— Trop tard, a dit mon père. Le voilà qui se ramène.

			— J’aurais dû garder ma queue de billard.

			— Bonne idée. Pourquoi tu irais pas la chercher ?

			— Si tu étais capable de la fermer trente secondes, j’irais.

			— Fermer quoi ? » a dit Drew Littler, qui n’avait entendu que la fin de la conversation. « Tout le monde sait que c’est le roi de la fermeture, Sammy. »

			Il m’a fait un signe de tête, m’a tendu sa grosse patte, et je l’ai serrée. Bon Dieu, ce qu’il avait grandi. En revanche, il n’était plus beau gosse, et je me suis posé la question de savoir s’il l’avait jamais été. Peut-être m’avait-il seulement fait impression, à l’époque. Il avait l’air de ne plus soulever ses haltères très souvent, mais cela n’enlevait rien à sa puissance physique. Il avait les cheveux longs, presque aux épaules, et ils avaient foncé. Seules les extrémités restaient blondes. Et il en avait le front barré, de sorte que je n’ai pu vérifier s’il avait encore sa veine bleue.

			« Il paraît que tu es allé à la fac ? m’a-t-il demandé. Ça s’est bien passé ?

			— Pas mal au début. Moins ensuite.

			— Ça a changé ici, hein ? »

			J’ai essayé de comprendre à quoi il faisait allusion. À mon sens, Mohawk n’avait pas changé d’un iota. J’ai donc convenu : « Oh oui, oui.

			— Il y a qu’à nous regarder, a-t-il dit pour illustrer son propos.

			— Zéro sort de l’université, lui aussi, a dit mon père.

			— Ouais, a dit Drew. Je suis diplômé, comment qu’ils disent déjà, en… correction.

			— Et qu’est-ce qu’il fait à peine il rentre chez lui ? Il va voir ce qu’il y a dans le tiroir de maman.

			— Vous croyez qu’on peut arrêter, les filles ? est intervenu Wussy. Avant que ça recommence ?

			— Arrêter quoi ? a dit mon père.

			— Je suis venu dire bonjour à Ned et lui payer une bière, a dit Drew. Pas baver avec toi.

			— Paye-nous une bière à tous, a suggéré mon père. Tu as bien deux cents dollars, non ?

			— Un petit peu moins, maintenant, a dit Drew en soutenant son regard.

			— Évidemment.

			— Ce que j’essaye de comprendre depuis vingt ans, a dit Drew, c’est ce que ça peut te foutre, ce que je fais.

			— Eh ben, a dit lentement mon père. Il y a sûrement plus intelligent que moi, Zéro. Mais si je devais me poser ce genre de question pendant vingt ans sans trouver la réponse, j’aurais honte de l’avouer. Bon, c’est moi, hein. On est peut-être pas pareils tous les deux. Pas franchement pareils, non. »

			À l’autre bout de la salle, quelqu’un a appelé Sam Hall, qui n’a pas répondu. Plusieurs voix ont enchaîné : « Oh, Sammy, tu le joues ou pas, ton quarter ?

			— C’est pas le mien, a dit mon père, peu pressé de quitter son concours de grimaces avec Drew Littler.

			— Tu parles ! a dit Wussy. Tu l’as mis en même temps que le mien. Va jouer.

			— Viens, m’a dit Drew, avec un signe de tête vers l’autre bout du bar. Je vais te présenter à ma copine. »

			Instant d’horreur pendant lequel j’ai imaginé que, là-bas, Tria serait avec lui. « OK. Je suis là tout de suite. »

			Je les ai regardés traverser la salle, Drew Littler vers sa table, mon père et Wussy vers le billard. Puis je suis parti aux toilettes, où je me suis assis dans l’unique box sur le siège fermé. Chaussé de souliers montants, un homme est entré derrière moi et, voyant que c’était occupé, il a fait marche arrière. Quand la première porte s’est rouverte, j’ai entendu les boules claquer et mon père gueuler, parce que le gamin au T-shirt, apparemment, avait blousé deux boules dès le break. En général, mon père ne pariait qu’un seul verre, sur son score à tout le moins, mais il risquait de se piquer au jeu, car le gamin était doué. Celui-ci dirait sans doute quelque chose que le pater prendrait de travers, et il déciderait de donner une leçon au petit. Il avait en poche les dix piastres que lui avait données Wussy, et elles se retrouveraient sur le billard sans même qu’il s’en rende compte. Avec un peu de chance, il resterait occupé une dizaine de minutes.

			Seulement, bien sûr, il ne fallait présumer de rien. Wussy, qui le connaissait comme le fond de sa poche, le savait. On pouvait le ralentir un moment, mais pas lui faire changer de cap. En revenant à Mohawk, j’étais parvenu à le calmer un peu et, en le rejoignant ce soir, je lui avais sans doute évité la cuite épouvantable qui l’attendait demain, la semaine suivante ou le mois prochain. En abattant mes cartes dans le bon ordre, en parlant gentiment avec Drew Littler, j’arriverais probablement à éviter la guerre ce soir. Mais pas éternellement. Ni même très longtemps. Curieusement, je penchais plutôt du côté de Drew. Après tout, ce qui se passait chez Eileen était le problème d’Eileen, et d’elle seule. Pour autant que je me souvienne, le paternel avait toujours envenimé les choses là-bas, mis son nez où il ne fallait pas, donné des conseils qu’on ne lui demandait pas, donné des ordres qu’il n’avait pas à donner. Cela faisait vingt ans qu’il appelait Drew « Zéro », en sus d’une demi-douzaine de sobriquets aussi humiliants les uns que les autres. Alors, si ce garçon en avait assez, qui pouvait le lui reprocher ?

			Pourtant, quand la situation l’exigerait, je prendrais le parti de mon père, et cela ne serait ni la première, ni la dernière fois. Cela n’avait rien à voir avec sa conduite avec Drew. Rien à voir non plus avec ce garçon depuis toujours indigne de confiance, cossard, idiot, buté. Je prendrais le parti de mon père parce que, moi aussi, j’avais envie de rabaisser Drew. Nous n’en avions jamais parlé, mais je sentais qu’il éprouvait en sa présence la même répugnance à fleur de peau. Dès cet après-midi lointain où Drew m’avait emmené à moto voir la maison de diamant en haut de sa colline, j’y avais été confronté. Un dégoût immense dénué de toute rationalité. À cet instant précis où il m’avait ouvert les portes de son rêve, où il avait affirmé avec conviction qu’un jour cette maison serait la sienne, je l’aurais anéanti sur-le-champ si cela avait été en mon pouvoir. Pour parer à toute éventualité. Car j’avais failli le croire. C’était assurément la même répugnance animale qui, s’emparant de mon père, réveillait en lui des envies de meurtre lorsqu’il nous fallait manger à la même table que Drew et écouter ses sentences imbéciles : « C’t’à moi, c’t’à moi. » Ce garçon n’avait pour lui qu’un entêtement stérile, et c’était déjà trop lui accorder.

			Quand le type aux gros souliers est revenu, j’ai tiré la chasse, comme quoi j’avais fini, je me suis lavé les mains dans le lavabo sale et je suis sorti. Le gamin n’avait plus à jouer qu’une boule rayée et la huit, mais mon père n’était pas encore éliminé. Il lui en restait cinq pleines. Quatre en face de plusieurs trous, mais deux très accessibles pour son adversaire. Celui-ci était partagé entre le doute et la fureur.

			J’ai demandé au barman de renouveler la tournée à la table de Drew. Il parlait à une fille qui, même de dos, me paraissait familière. Elle s’est retournée, elle a souri, et j’ai reconnu Marion de la Big Bend Hunting Lodge.

			« C’est toi, ça ? » a-t-elle dit en référence au whisky-soda qu’on venait de poser devant elle.

			J’ai pris une chaise et je l’ai plantée à angle droit devant la table pour éviter d’être coincé avec l’un ou l’autre sur une banquette.

			« Tu es du coin, toi aussi, alors ? a dit la fille. Tous les gars sont du coin, ici, on dirait. »

			Impossible de savoir si elle m’avait oublié ou si elle faisait semblant.

			« Disons que je suis parti un moment et que je suis revenu.

			— Drew aussi est du coin, a-t-elle répondu, je parie que vous étiez copains quand vous étiez minots.

			— Il était plus grand que moi, il m’emmenait faire des virées à moto.

			— À moto ? Tu avais une moto, Drewy ?

			— Jusqu’à ce que je la bousille, ouais.

			— Au moins c’est pas toi qu’étais bousillé, a-t-elle dit. Mon petit frère en avait une, aussi, mais lui, il a fallu laver la route au Kärcher, après. »

			Quelqu’un a gueulé derrière nous, et j’ai tourné la tête à temps pour voir le gamin au T-shirt lancer sa queue à l’autre bout de la salle. Elle s’est brisée contre un pilier. « C’est les ordures qui jouent comme ça, a dit le gamin à mon père. T’as même pas joué réglo. Putain, moi, je préfère perdre que gagner comme ça.

			— Tant mieux, a dit mon père. Tant que tu perds, je suis content.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Marion.

			— Sammy a laissé le petit con se vautrer la huit », lui a expliqué Drew. En prononçant le nom de mon père, il avait quelque chose du respect, de la crainte d’autrefois. « Et donc la partie est finie.

			— C’est pas très malin d’envoyer balader sa canne, comme ça. Il aurait pu “ébrogner” quelqu’un, çui-là.

			— C’est une tradition locale, ai-je dit. À la fin de la partie, le perdant doit lancer sa queue.

			— Et pourquoi çui d’avant, il a pas fait pareil ? » a relevé Marion.

			J’ai répondu le plus sérieusement du monde : « Parce que c’était un Noir. Les Noirs, ils ont pas le droit.

			— C’est pas normal, ça, a-t-elle dit en fronçant les sourcils. Je crois que tu me fais marcher.

			— Peut-être un peu, ai-je admis. En fait, le Noir, il aurait dû la balancer aussi.

			— Je préfère ça, a dit Marion, d’évidence soulagée. On est en Amérique, ici, quoi. »

			Depuis le début de l’échange, je sentais bien que Drew m’étudiait de ses petits yeux, comme si, malgré la ressemblance physique, je ne pouvais pas vraiment être le gosse qu’il avait connu. « Il paraît que tu tiens le bar Chez Mike ? a-t-il dit, mettant d’autorité un terme à nos divagations. Comment t’as fait ? »

			J’ai haussé les épaules. Voulait-il savoir pourquoi j’avais accepté, ou bien ce qui m’avait valu cette chance ? C’était peut-être la deuxième solution. « Ça s’est fait comme ça.

			— Sammy t’aura arrangé le coup, je parie.

			— Mike et lui s’entendent bien, c’est vrai. Pourquoi ? Tu cherches du travail ?

			— Je sais pas. Peut-être. Si un truc bien se présentait…

			— J’y penserai », lui ai-je dit en me demandant à quel genre de truc il pouvait bien penser.

			Personne n’a rien dit pendant une minute. Mon père a cassé un nouveau triangle. Le gamin maigrichon avait disparu avant qu’on lui demande de rembourser la queue brisée. Apparemment, le pater n’avait pas jeté un regard vers nous depuis que je m’étais assis avec eux.

			« Tu veux pas savoir ce que je sais faire ? a finalement dit Drew.

			— Si. »

			Sans me quitter des yeux, il a vidé sa bière. Sa bouche dessinait un vague sourire ironique. Marion l’a observé, puis moi, puis lui, en se demandant sans doute comment elle avait fait pour disparaître complètement, alors que, une minute plus tôt, elle était le centre d’intérêt.

			« Non, m’a dit Drew. Tu veux pas savoir ce qui m’intéresserait, parce que, de toute façon, tu me recommanderas à personne. Tu leur dirais plutôt de se méfier, non ?

			— Je crois que je vais aller au pipi-room, a dit Marion.

			— C’est ça », a dit Drew, qui me fixait toujours.

			J’ai poussé mon siège pour la laisser passer. Drew et moi l’avons suivie du regard, tandis qu’elle traversait la salle. Quelques hommes se sont retournés sur son passage, aussitôt déçus par le spectacle de ses hanches trop larges, débordant de son blue-jean.

			« C’est une pute », a dit platement Drew, une fois la porte des toilettes refermée derrière elle.

			Je n’ai rien répondu. C’était vrai. Pas très aimable, mais vrai. Marion était une pute. Vrai également qu’il allait se passer de mes recommandations. C’était bien pour ça que je ne lui avais pas demandé ce qu’il savait faire, et il avait encore raison.

			« Faut qu’on en boive une autre, a-t-il dit, soudain plus amical.

			— Écoute. Je vais y aller.

			— Une dernière. » Il a posé sa grosse patte sur mon épaule, au cas où je me lèverais sans attendre. « Je reviens tout de suite. »

			Le voyant au comptoir, mon père m’a rejoint une seconde. « Ça va ?

			— Ça va.

			— Tant mieux. » Il est parti retrouver son adversaire à temps pour le voir blouser la huit.

			Drew a posé devant moi une bière fraîche, à côté de la précédente, encore aux trois quarts pleine. Marion avait vidé son whisky-soda, mais il n’avait renouvelé la tournée que pour nous. « Tu sais qui lui a piqué deux cents dollars, à ma vieille ?

			— Qui ?

			— Moi, a-t-il répondu. Qu’est-ce que tu crois ? »

			J’ai bu une gorgée. « Au moins tu es honnête. »

			Il a hoché la tête. « Au moins je suis honnête. Ton vieux me prend pour un bon à rien. »

			Inutile de dire le contraire, et donc je me suis abstenu. « Faut pas s’en faire pour ça. Il disait tout à l’heure que lui aussi, c’est un bon à rien. »

			Drew m’a dévisagé un instant, comme s’il mesurait toutes les conséquences de cette révélation. Lorsqu’il a repris la parole, j’ai douté qu’il m’ait entendu, en fait. « La seule personne au monde qui pense que je vaux quelque chose, c’est ma mère. Ça lui apprendra peut-être. »

			J’ai dit qu’à mon avis non.

			« À mon avis non plus. Les bonnes femmes sont des connes. Tiens, d’ailleurs.

			— Eh, a dit Marion en reprenant place. Vous avez décidé de pas vous engueuler ?

			— Absolument, l’ai-je assurée.

			— J’aime autant », a-t-elle dit. Puis à moi : « Et toi, tu es un vilain. Je les ai regardés finir une partie, là-bas, et personne n’a envoyé sa canne en l’air.

			— Sa queue. »

			Elle a aperçu son whisky vide et nos quatre bouteilles de bière.

			« Tu sais quoi ? lui a dit Drew. Ce bon vieux Nedley baise ma petite sœur. »

			Pour changer, personne n’a rien dit tout de suite.

			« Bon, ça suffit, a dit Marion, en se levant encore. Pour une fois que j’ai une soirée de libre, j’aurais aimé rigoler un peu, moi. » Ni Drew ni moi n’offrant d’explication à ses attentes déçues, elle a ajouté : « Je vois vraiment pas pourquoi ça fait plaisir aux gens d’être méchants. » Et direction la porte, hanches et seins en émoi.

			« Eh, a dit Drew, porté aux confidences maintenant que nous étions seuls. Tu te rappelles quand on prenait la Harley et qu’on se garait devant le portail ?

			— Comme quoi un jour, ça serait à toi ?

			— J’aurais jamais cru qu’il claquerait comme ça. Putain, c’te soirée, que c’était. Tu te souviens ? »

			J’ai dit que oui.

			« J’étais pas complètement certain, mais le jour où ton père meurt, tu le sais… là. » Il a frappé son énorme poitrine. « C’est pour ça que je suis sûr, maintenant.

			— Tu y es allé aujourd’hui », ai-je dit en repensant soudain à Tria, au ton étrange qu’elle avait eu avec son « compliqué ».

			Il a répété : « Quelle soirée. Quelle putain de soirée. Surtout quand personne comprend rien. »

			À le voir, à l’écouter, impossible de savoir s’il parlait au présent ou s’il faisait référence à cette autre soirée, dix ans auparavant, où il avait fallu mettre à contribution mon père, Wussy, Skinny, Eileen et, finalement, un médecin avec un remède de cheval pour l’envoyer dans les bras de Morphée. Et il était plus petit, à cette époque. Drew était aujourd’hui plus costaud que mon père et Wussy réunis. Et là, il n’y avait plus de Skinny Donovan pour lui envoyer des coups de pied dans la figure pendant que les autres le maintenaient par terre. Ni de docteur sous la main avec une longue seringue.

			Mon père avait raison. Drew était gros comme une maison.

			


			Toutes les lumières étaient éteintes chez les Ward quand, débouchant de la petite route, je me suis garé dans l’allée circulaire. Mohawk, du moins une petite partie, scintillait tout en bas et j’ai éteint le moteur pour écouter le silence, en espérant que Tria ne dormait pas, qu’elle regarderait par la fenêtre et qu’elle me trouverait assis dans la voiture. Qu’elle n’appellerait pas les flics surtout.

			Ce que j’aurais eu du mal à lui reprocher. Minuit était passé, et au bas mot j’avais six heures de retard. Six heures pendant lesquelles elle avait eu le temps de trouver un sens, s’il y en avait un, à nos étreintes de la veille. J’étais prêt à redescendre en ville lorsqu’une chaise longue a grincé sur la petite terrasse, à quelques mètres à peine. J’ai distingué le bout rouge d’une cigarette dans l’obscurité, je ne pouvais savoir si cette silhouette était celle de Tria ou de sa mère. Je n’avais pas envie de me tromper.

			« Je ne savais pas que tu fumais.

			— Il y a des tas de choses que tu ignores sur moi », a-t-elle répondu.

			Hésitant, je me suis assis sur le dossier de mon siège. « Il y en a plein d’autres que je sais.

			— Je l’ai regretté une bonne douzaine de fois dans la journée. » Sa voix était pleine et douce dans le noir et j’ai senti moi aussi une pointe de regret. Pas le même.

			« Navré, ai-je dit. J’en suis désolé. Parce que moi pas.

			— Tu aurais pu demander si je prenais la pilule ?

			— J’y ai pensé.

			— Bon, je la prends, alors ne t’en fais pas. Tu n’es même pas obligé de partir.

			— Écoute. Je peux venir ? Je me sens un peu bête, loin comme ça.

			— Ne bouge pas, alors. Sens-toi bête. »

			J’ai obéi à l’un et à l’autre.

			« C’est moi, l’imbécile, a-t-elle dit au bout d’une minute. On est tous fous dans cette famille. »

			Ce « tous » m’a fait le plus mauvais effet. En l’état, elle vivait seule avec sa mère. Peut-être avait-elle inclus son père. Ou alors Drew Littler l’avait-il convaincue qu’il faisait partie du clan ?

			Je m’étais habitué à l’obscurité et je la distinguais plus nettement. Pieds nus, elle portait une robe légère qui couvrait à peine ses genoux. Elle avait les cheveux déployés sur les épaules, ce que j’aimais bien.

			« Je t’ai dit pourquoi j’ai quitté Swarthmore ? »

			J’ai répondu que non.

			« Parce que j’étais à l’épreuve. Major à St. Mary en 68 et, l’année suivante, on me met à l’épreuve à Swarthmore. J’ai travaillé, à ton avis ?

			— Si ça peut te mettre à l’aise, je n’ai rien fichu mes deux premières années de fac.

			— J’ai travaillé tous les soirs. Des heures. »

			Si elle avait voulu m’étonner, c’était réussi. Ma propre expérience m’avait appris qu’un minimum d’assiduité, voire d’application feinte, suffisait à extorquer un B de la plupart des professeurs. On ne mettait à l’épreuve que les alcooliques, les boursiers footballeurs, le rebut des fraternités, et ceux qui n’avaient pas découvert l’école normale. « D’une fac à l’autre, il y a de grandes différences, ai-je dit, histoire de répondre quelque chose. Swarthmore, c’était au-dessus de mes prétentions.

			— Tu es intelligent, pourtant. Moi j’ai juste assez de cervelle pour penser que les autres le sont. Mon père était intelligent, je m’en souviens très bien. Ma mère croit qu’elle l’est, mais elle se trompe.

			— Ça a tant d’importance ?

			— Oui. Si on te dit que tu l’es, et que tu le crois alors que c’est faux, oui, c’est important. Et tu te demandes s’il y a d’autres choses sur lesquelles tu te trompes. Pourquoi pas tout le reste ? On m’a dit aujourd’hui que j’avais un frère, et je n’en savais rien.

			— Si tu crois tout ce que raconte Drew Littler, c’est que tu manques de cervelle, en effet.

			— Mais oui, je le crois », a-t-elle dit, butée. Et satisfaite que je sois tombé dans le piège, puisque j’avais reconnu sa bêtise. « Ma mère aussi le croit. »

			Je me suis entendu dire : « Que non, elle ne le croit pas. Seulement elle déteste ton père, et ça l’arrange de l’accuser encore de tous les maux. Ça lui fait une croix de plus à porter.

			— Tu n’y vas pas de main-morte.

			— Crois-moi. Puisque je suis intelligent.

			— C’est forcément vrai, puisque c’est affreux.

			— Non, ai-je dit, peu soucieux de reconnaître une vérité, quelle qu’elle soit. Il a envie que ça soit vrai, mais il n’en sait rien. Sa mère n’en sait peut-être rien non plus.

			— Il sait, a dit Tria.

			— Il croit.

			— Eh bien, moi aussi », a-t-elle dit, plus entêtée encore.

			Au bout d’un long silence, j’ai déclaré : « Je rentre. Tu verras sans doute les choses autrement, demain. Si tu t’imagines des liens de parenté avec Drew Littler, c’est que tu ne l’as pas vu à la lumière du jour.

			— C’est une horrible personne, hein ? »

			J’ai respiré un bon coup. « Oui », ai-je dit, aussitôt accablé d’un remords inexplicable. Peut-être mon opinion était-elle superflue, voire cruelle, Drew Littler ayant réuni depuis longtemps tant de voix hostiles contre lui que le verdict était unanime. Ou peut-être était-ce parce que je l’avais connu, enfant, avant que le jugement soit prononcé. Ou encore avais-je un peu de bienveillance, quelque part, auquel cas je voulais en douter, de ce jugement.

			J’ai repris place derrière le volant, j’ai posé la main autour de la clé dans le contact.

			« Il a parlé de toi, tout à l’heure, a dit Tria.

			— Non ? » Je ne voulais pas savoir ce qu’il avait dit.

			« Il a dit que tu étais doux.

			— Doux ? » J’ai essayé d’imaginer le mot dans la bouche de Drew.

			« Il dit que tu n’aimes pas prendre parti.

			— C’est parce qu’il pense au petit garçon que j’étais.

			— Moi, je t’ai trouvé doux, hier soir.

			— Et maintenant ?

			— Je crois que tu as pris parti. »

			


			J’ai garé la décapotable devant la bijouterie, où mon père la remarquerait forcément le lendemain. J’allais partir à pied quand la porte de la taverne, de l’autre côté de la rue, s’est brusquement ouverte sur lui. Il est sorti sur le trottoir, en faisant les bords comme un bateau. Il n’a vu ni la voiture, ni moi, donc je l’ai appelé.

			« Salut, fils, a-t-il dit gravement, les jambes flottantes.

			— J’ai ramené la voiture, lui ai-je dit, avec un signe de tête vers elle.

			— Ah, elle est là, a-t-il dit, apparemment surpris de la voir si près. Rentre avec. Ramène-la demain. Après-demain. Quand tu veux.

			— Je vais marcher. »

			Il a insisté : « Prends-la. »

			Je lui ai dit que j’avais vraiment envie de marcher. Il a haussé les épaules. « Tu veux monter une minute ? Tu peux dormir là-haut.

			— Non.

			— Comme tu voudras.

			— Écoute. Cette histoire avec Drew. Laisse tomber. Il ne veut pas s’emmerder. Il t’aime bien.

			— Je sais, a dit mon père. C’est ça qui est bizarre.

			— Ça et le reste.

			— T’inquiète pas. Dis à ta poupée de pas s’en faire. Je m’occuperai de lui.

			— Tu sais ce qu’il veut alors ?

			— Oh oui.

			— Tu ne peux pas demander à Eileen de lui dire tout simplement que Jack Ward n’était pas son père ?

			— Pas facile, a-t-il dit.

			— Pourquoi ? ai-je bêtement demandé.

			— Parce qu’il l’était. C’est probable. »

			


			Probable.

			C’est finalement ce simple mot qui m’a poussé à faire mes valises, angoissé, révolté, sans attendre l’automne. J’ai même failli partir cette nuit-là. J’avais économisé quelques centaines de dollars, de quoi me propulser assez loin, à condition de ne pas être regardant sur les moyens de transport et de bien vouloir arriver fauché. Ça m’était égal, sur le moment.

			Parcourant les rues sombres et tranquilles de Mohawk, j’ai eu le sentiment que le monde entier souffrait d’une absence fabuleuse de discernement, d’un excédent extraordinaire de probables. Personne ne savait ce qu’il avait besoin de savoir et, à cause de ça, on n’avait d’emprise sur rien. Derrière l’alignement des façades noires, les gens dormaient paisiblement, les chaleurs de la journée maintenant dissipées par les brises rassurantes qui berçaient les cimes mais, dans quelques heures, l’aube nous apporterait une autre journée brûlante et, à mon sens, tragique. Probablement. Après tout, cette journée avait commencé avec la mort de Skinny Donovan et s’était terminée sur une série de réverbérations, les répliques d’un séisme déjà vieux de vingt-cinq ans. À la même heure la veille, ensemble sur sa petite terrasse qui dominait la ville, Tria et moi regardions l’orage approcher. Le vent va hurler, et hurler, mais il ne se passera rien, avait dit Tria. Pourtant, quelque chose s’était passé, et c’était peut-être ce qu’elle craignait.

			Le lendemain, je n’avais pas eu le courage de revenir vers elle avant qu’il soit trop tard. Et maintenant, en route vers le domicile maternel, sous la nuit claire, dans la rue endormie, j’étais plus que tout soulagé. C’était comme si Tria m’avait prescrit un antidote à son amour, m’avait offert un aperçu précoce de la transformation que je craignais depuis longtemps. Avant qu’elle parle dans le noir, je n’avais pas été capable de la distinguer de sa mère, et même alors, sa voix était empreinte de la même amertume. Me réveillant demain, dans un mois, dans un an, je n’aurais plus trouvé ma Tria près de moi – la Tria de Jack Ward –, car la métamorphose aurait été complète. La jeune Hilda Smithe des photos du bureau était directement passée du statut de jeune femme à celui de momie, et cela aurait pris le même temps. Peut-être Tria elle-même le voyait-elle venir. Peut-être avait-elle essayé de me prévenir, lorsqu’elle affirmait que chez elle tout était normal. Elle était l’héritière d’un père opportuniste, au charme de façade, et d’une mère ratatinée, handicapée de la vie et de l’amour à cause du sien, de père. Un chroniqueur de troisième zone, idéalisé, qui avait apparemment usé et abusé de l’adoration de sa fille. À ma grande honte, il y avait quelqu’un d’autre, encore, à lui reprocher. Comme elle l’avait spontanément remarqué, c’était trop affreux pour ne pas être vrai.

			Ma bien-aimée était le produit de son éducation. Après quelques années heureuses dans le chapeau de l’illusionniste, j’aurais fini par confondre la mère et la fille dans une pièce bien éclairée.

			Ensuite, qu’aurais-je fait ? Sans doute la même chose que son père, que le mien, ou une synthèse de leurs exemples respectifs. Deux archétypes de Mohawk. Car, si Tria était sa mère, alors que diable pouvais-je être ? N’étais-je pas sorti d’un chapeau analogue, tout aussi minable ? Tria était-elle partie à ma recherche, ce soir-là, de bar enfumé en bar enfumé, pour scruter depuis l’entrée les silhouettes sombres des longs comptoirs, en essayant de nous reconnaître, mon père et moi, côte à côte sur nos tabourets, voûtés sur nos bières ruisselantes, et alors n’aurait-elle pas aperçu l’avenir ? Venant à notre rencontre dans un nuage de fumée, n’aurait-elle pas craint, un bref instant, de nous confondre, nous aussi ? Dès lors, elle aurait vu ce qui l’attendait – de rester seule chez elle, donc en compagnie de sa mère, vraiment vieille et malade, poupée de chiffon dans un lit trop grand, pendant que je m’amusais avec Marion et quelques amateurs à la Big Bend Hunting Lodge.

			Et quelque part dans ce mélange affreux, un monstre, avachi sur nos existences. Et terrible car, contrairement à Tria et à moi, il n’avait pas de calque à reproduire, rien de clair à l’esprit sur le chemin de sa vie. Rien. Zéro. Rien d’autre que se boursoufler à l’infini, gros comme une maison, avec pour toute philosophie cette idée folle que « Ce qui est à moi est à moi ». Et d’imaginer qu’il allait arracher l’objet de son désir par la force brutale, la volonté pure.

			Voilà les fantômes éthyliques qui me poursuivaient le long des étroites avenues de Mohawk jusqu’à ce que, finalement, arrivant pour la troisième fois devant la maison de ma mère, je monte par l’arrière et trouve celle-ci à la table de la cuisine. Les yeux gonflés, elle oscillait entre l’espoir et le désespoir comme l’après-midi où mon père m’avait ramené à sa porte, couvert d’égratignures, rouge des pieds à la tête, pour la remise en état. Dans ses yeux se lisait la même tristesse terrible, contenue et noyée. Pendant un court moment, je suis redevenu son fils, le fils de cette curieuse femme qui avait fait de son mieux pour me sauver du probable.

			

			
				
					12	Beer-chaser ou boiler-maker : whisky et bière servis ensemble dans deux verres.
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			L’après-midi du lundi suivant, Tree est arrivé après son service au parking où, chaque été, il retrouvait sa guérite et vendait des tickets aux baigneurs. Le bras qu’il tendait à la fenêtre était bronzé comme une châtaigne, l’autre blanc comme un filet de sole. Le reste de son corps aussi. Je lui ai servi une pression tandis que, d’un signe de tête, il saluait Irma, l’épouse de Mike. Elle venait de sortir de sa cuisine, une étuve comme d’habitude, et elle le regardait d’un sale œil sans raison particulière. Tree avait peur de la gent féminine, et Irma l’effrayait. Pour autant que je me souvienne, il avait toujours eu aux trousses une grosse femme folle de rage, et il en était venu à conclure que quelque chose dans son apparence les excitait. Surtout si elles étaient grosses. Irma avait une certaine corpulence, mais elle était loin d’égaler les deux régulières de Tree. Il évitait nonobstant de se frotter à elle, de peur sans doute d’en tomber amoureux et de l’épouser aussi. Il voyait dans ses regards furieux un genre de provocation. Elle dévisageait tout le monde de la même façon, pourtant. Mais il croyait que cette mauvaise humeur lui était spécialement destinée, et il prenait la chose pour des préliminaires. Lorsqu’il lui parlait, il fixait un endroit au mur, qui ne l’incluait ni ne l’excluait. « Il y a eu du f-f-foin aux Bachelors hier soir. »

			Les Bachelors était une boîte de nuit sur la route du lac qui laissait entrer n’importe qui. Si on ne trouvait pas la bagarre à la salle de billard, on pouvait toujours la chercher là.

			« Connards, a dit Irma, son commentaire officiel.

			— T-t-tu as raison, Irma, a dit Tree, sans tourner la tête. F-f-faudrait me payer pour r-r-rentrer là-dedans. Tu sais combien c’est, la pression ? »

			Personne ne savait.

			« Quatre-vingt-quinze cents, a-t-il dit, indigné. Et il n’y en a p-p-pas plus qu’ici dans le verre. Je préfère en-en-encore rester chez moi plutôt que payer ce prix-là.

			— T’as qu’à aller au Holiday Inn, a dit quelqu’un. Ça vaut un dollar quinze, là-bas.

			— La bière avec le petit whisky ? a dit Tree.

			— Que dalle. La bière.

			— S’il y a le p-p-petit whisky, c’est pas pareil.

			— Va carrément à New York, a dit quelqu’un d’autre.

			— Et pour quoi foutre ?

			— C’est combien, le whisky-bière à New York ? »

			Celui qui parlait de New York n’y avait jamais mis les pieds, mais on lui avait affirmé que là-bas, pour se piquer la ruche quelque part, il fallait claquer au moins l’équivalent d’une semaine de salaire.

			Pour ne pas laisser Tree complètement en plan, j’ai demandé : « Qu’est-ce qui s’est passé aux Bachelors ?

			— Un sacré foin, ouais », a dit le New-Yorkais par procuration.

			Tree lui a jeté un regard noir. Il n’avait pas lancé le sujet pour se le faire piquer. « Le v-v-videur a foutu deux g-gamins dehors vers minuit. Carrément j-j-jetés sur le parking. Sont revenus avec leurs copains à la fermeture et ils lui ont cassé la g-g-gueule à coups de matraque. L’ont laissé dans la b-b-benne.

			— Il est mort ? a demandé le faux New-Yorkais.

			— Z’ont failli, a dit Tree.

			— C’est leur faute, y-z-ont qu’à pas prendre des nègres comme videurs.

			— Des queues, a dit Tree. C’est le fils de Dick Krause.

			— Benny ?

			— Est-ce que je s-s-sais ? » Il y avait des limites à ce qu’on pouvait savoir et, eu égard aux Bachelors, Tree avait atteint les siennes.

			« Tu veux dire Benny Rate, a dit un autre.

			— Ils engagent des gros pédés d’Amsterdam, dans c’te boîte », a dit le faux New-Yorkais.

			Tree l’a fixé à nouveau. « C’était le fils de Dick Krause, j’te dis.

			— Benny, a renchéri quelqu’un, Benny Krause.

			— Mais non, a dit encore un autre. Je l’ai vu ce matin, Benny Krause.

			— C’est Benny Raite, le videur, a dit un quatrième. C’est à lui que vous pensez. »

			Ils y étaient encore quand je suis parti à cinq heures et demie. La voiture du pater était garée en face du Mohawk Grill, et donc j’y suis entré. Il n’avait pas l’air bien. Il était sale au retour du chantier, et il avait encore les yeux rouges du dimanche soir. Il contemplait deux côtelettes de porc grillées, pas bien épaisses.

			« Je voulais passer te voir », a-t-il dit comme pour s’excuser. Il s’arrêtait en général un instant Chez Mike avant de monter chez lui se laver. « Mais j’avais un peu peur de remettre ça.

			— Bonne idée, lui ai-je dit.

			— Je peux quand même pas faire le con tout le temps.

			— Tu parles, a grogné Harry.

			— Tu veux une côtelette ? m’a demandé mon père, en ignorant la remarque.

			— Pas vraiment.

			— Tu veux deux côtelettes ? »

			On se marrait déjà. Il n’était vraiment pas dans son assiette.

			« Ce soir, je rentre chez moi, a-t-il dit.

			— Je peux prendre la voiture ?

			— Sûr. Laisse-la quelque part où je puisse la retrouver, c’est tout. »

			Entendu. Je venais de me lever lorsqu’il a ajouté : « Tu veux travailler sur les routes avec moi ? »

			Untemeyer est passé à ce moment-là derrière nous, les poches de son alpaga noir pleines de tickets. Le Grill était sa dernière halte à la fin de la journée, après quoi il partait chez lui, un lieu qu’il tenait secret pour éviter qu’on le harcèle.

			« Ils ont besoin d’un porte-fanions ? a-t-il demandé.

			— Meyer, a dit mon père. Un de ces jours, quelqu’un va te filer jusqu’à chez toi, et il n’aura plus à se soucier d’argent.

			— Ouais, ben pas ce soir, a grommelé le bookmaker. Je me fais agresser tous les jours à l’OTB13. J’aurais dû choisir la prostitution.

			— Qui aurait envie de te baiser, Meyer ? a dit mon père.

			— Des quantités de femmes. J’ai un petit truc qui les attire.

			— Toi aussi ? a dit mon père.

			— Ça m’arrive bien de temps en temps, à moi aussi, a dit Harry.

			— Surtout qu’il fabrique de la pénicilline derrière le comptoir au cas où », a dit Untemeyer, en laissant la porte se refermer derrière lui.

			« En fait, je vais peut-être repartir dans l’Ouest en septembre, ai-je dit. Et puis je ne peux pas faire ça à Mike.

			— Tu gagnerais plus sur les chantiers, c’est tout. Tu fais comme moi, tu arrêtes quand il commence à faire froid. Tu peux reprendre la fac en janvier ?

			— Oui.

			— Eh ben.

			— Avant-hier, tu me conseillais de décamper. »

			Il a haussé les épaules, découpé un bout de sa côtelette, l’a fourré dans sa bouche. « À ta place, je laisserais pas Dugland me la piquer. C’est un joli petit lot, cette Tria.

			— C’est pas le problème », l’ai-je assuré, peut-être sans trop de conviction. Pourtant je disais vrai.

			« OK, a-t-il dit joyeusement. Tu es sûr que tu veux pas une côtelette ? »

			


			En route vers la maison de diamant, je me suis arrêté chez Eileen. Elle avait été engagée au bar du Holiday Inn, on ne la voyait plus souvent Chez Mike, et je n’étais pas certain de la trouver. Mais elle était là. Quand j’ai coupé le contact, elle était déjà sur son petit perron en béton, côté jardin, en train d’essuyer ses mains sur un torchon. Elle portait un vieux pantalon de velours côtelé et un chandail pelucheux. Elle n’avait jamais été jolie, mais elle avait de l’allure, et elle en avait encore, quoique un peu fatiguée. Dans la lumière claire de cette fin d’après-midi, j’ai remarqué pour la première fois, de loin, qu’elle se teignait les cheveux.

			« Ah, voilà, j’ai compris, a-t-elle dit en souriant. Je reconnais la voiture de Sam Hall à cinq cents mètres, mais ce n’est pas sa façon de conduire.

			— Il conduit comment ? lui ai-je demandé en souriant moi aussi.

			— Plus vite. Bruyamment. Agressif. »

			Je suis descendu. « Je promets de m’améliorer.

			— Comme un con, quoi. Désolée d’avoir dérangé ta mère, l’autre soir, m’a dit Eileen.

			— Elle s’est remise. C’est sa spécialité, d’ailleurs.

			— Je me suis souvent demandé si elle avait réussi à oublier ton père.

			— Pff. Il y a des années. Des lustres.

			— Je suis bien en train d’y arriver, moi. »

			Quelque part, derrière le garage, j’ai entendu une moto tousser et vrombir. Ce que cela voulait dire n’avait rien de rassurant. Le bruit était assourdissant et nous avons dû attendre que le moteur passe au ralenti pour continuer à parler.

			« Ne me demande pas où il a trouvé l’argent, a dit Eileen en fixant le mur du garage, comme si elle avait le don de voir à travers le bois.

			— Je suis passé parce qu’il y a peut-être un job pour lui.

			— Tu peux toujours lui en parler, a-t-elle dit, comme si elle doutait que cela serve à quelque chose. Il dit que l’argent va lui tomber du ciel. »

			J’ai levé la tête. « Ça pousse pas sur les arbres, encore. » Et Drew Littler n’aurait pas l’idée de le cueillir.

			Ce que je n’ai pas dit, mais elle a paru lire dans mes pensées.

			« Il y a des gens qui ont la tête dure. Tu en connais un, toi aussi.

			— C’est comment, le Holiday Inn ?

			— Il y a du travail. L’hippodrome rouvre la semaine prochaine, et toutes les chambres sont réservées. Seulement, les gros parieurs préfèrent Saratoga. Ceux qu’on a, nous, ils rentrent toujours fauchés, des courses.

			— C’est pas dans leur budget, les serveuses ? Mike ne demanderait pas mieux que te faire bosser plus.

			— Peut-être, a-t-elle dit. Dis-lui que je veux bien, si tu veux. C’est moi qui ai réduit mon service, alors j’aurais l’air de quoi, si je lui demande ? »

			Je le lui ai promis, sachant parfaitement pourquoi elle avait besoin d’argent. C’était détestable. Pas besoin d’y voir à travers le bois.

			« Comment il va ? a-t-elle finalement lâché.

			— Papa ? Je viens de le quitter chez Harry. Il regardait ses côtelettes sans pouvoir les manger. Il voulait rentrer chez lui. »

			Elle a hoché la tête sans enthousiasme. « Chez lui, ouais. Chez lui, c’est Chez Greenie, Chez Mike, chez Harry, chez…

			— Il faut que je te dise. Je crois que je vais repartir en septembre. »

			Le moteur a vrombi à nouveau et s’est tu.

			« Ça m’étonne, a-t-elle dit. Paraît que tu es amoureux.

			— Non, pas vraiment. Enfin, je ne crois pas.

			— Tu aurais pu tomber sur pire.

			— Je sais. Surtout dans le coin. »

			Ce qui ne lui a pas vraiment plu, et je dois admettre que, après coup, je ne trouvais pas ça très malin moi-même. « Je n’en sais rien », ai-je dit en guise de conclusion, et c’était bien plus proche de la vérité.

			« Tu lui fais du bien, je crois.

			— Pas vraiment. Je picole avec lui, c’est différent. »

			Elle n’était pas d’accord. « Tu n’es pas obligé de m’écouter, mais tu as de l’influence sur lui. Tant que tu es là, il évitera de faire le con. Il suffit même qu’il sache que tu n’es pas très loin.

			— Tu pousses un peu. Sam Hall fait ce qu’il veut, comme toujours.

			— Plus maintenant, a-t-elle dit avec tant de conviction que j’ai failli la croire. Tu ne le vois pas, mais il a changé. Et je vais te dire autre chose, aussi, parce qu’il ne le fera pas. Il t’aime.

			— Toi aussi, il t’aime.

			— Pas assez, a-t-elle dit, en enfonçant les mains dans ses poches revolver. On a presque formé un vrai couple. Pendant un temps, il rentrait ici à la fin de la journée, on mangeait ensemble, on faisait un rami, juste pour s’amuser. Des fois tous les deux. Des fois avec Wussy. Il avait arrêté les bistros, le billard, Untemeyer, tout ça. Et il parlait de toi, aussi. Je lui disais de t’appeler, mais il disait pourquoi ? Il se débrouille très bien sans moi.

			— Tu le retrouveras. »

			Elle a hoché la tête, comme on le fait parfois pour indiquer qu’on a compris, mais qu’on n’est pas nécessairement d’accord. « Tu crois ?

			— Ouais.

			— Eh ben… J’ai de la chance. »

			


			Allongé par terre sous sa nouvelle bécane, Drew m’a rappelé le gamin dont j’avais mesuré les efforts aux haltères. Ses muscles s’étaient pour l’ensemble ramollis mais, à l’horizontale, cela ne se voyait pas. Ses cheveux blondasses tombaient raides sur le sol, comme à l’époque sur son banc. Je me suis demandé s’il avait vraiment besoin de se placer ainsi sous une moto. Ça n’était pas une voiture. « Première main », a-t-il dit en étudiant la grosse Harley d’un œil critique, puis moi. Mon ombre lui était passée dessus.

			J’ai répondu : « Et il ne s’en servait que le dimanche, pour aller à l’église.

			— Ouais. Et remorquer son bateau jusqu’au lac. Elle monte encore à deux cents.

			— Quel intérêt, de monter à deux cents sur une moto ? » La question était stupide.

			« Allez, monte », a-t-il dit sérieusement.

			Il s’est relevé.

			J’ai dit merci, mais non merci. Il a enfourché la Harley qui a rugi si fort entre ses grosses cuisses que j’ai fait un pas en arrière sans le vouloir. J’ai dû attendre que le moteur revienne au ralenti, et encore fallait-il crier.

			« J’ai peut-être un job pour toi. »

			Il a poussé de nouveau le moteur, écouté attentivement et, cette fois, il l’a éteint.

			« Aux Bachelors, là-bas », ai-je dit, un peu trop fort, maintenant que le silence était revenu. Je me suis rendu compte que j’avais eu tort de venir. Le son de ma voix a suffi à m’en convaincre. « Tu sais où c’est ?

			— Faut tenir le bar ?

			— Garder la porte. »

			Il a souri. « Videur. Tu crois que je saurais faire ?

			— Oui. Je réfléchirais à deux fois avant de faire le con, moi.

			— Vu comment t’es gaulé, vaut mieux. » Cela dit, il m’a toisé de toute sa hauteur, les poumons gonflés, en rentrant son ventre. C’était plutôt déplaisant, mais j’ai réfléchi à deux fois.

			« Faut quand même que tu saches que le précédent s’est fait casser la gueule et qu’il s’est retrouvé dans la benne.

			— C’est payé quoi ?

			— Aucune idée.

			— On t’a rien dit ?

			— À part la benne, non.

			— Et tu as pensé à moi.

			— Tout de suite. »

			Il a hoché la tête. « Tu es sûr que tu veux pas faire un tour ?

			— Certain. » Il n’allait quand même pas m’attacher sur la selle ? J’ai changé de sujet : « Devine qui j’ai vu l’autre soir. »

			Il a attendu.

			« Roy Heinz. Tu te souviens de Willie ?

			— Et alors ? a dit Drew, glacial.

			— Alors rien. Je me demandais si tu aurais de ses nouvelles.

			— Pourquoi veux-tu que j’en aie ? »

			Nous étions à nouveau à deux doigts du conflit. Je m’en suis brusquement rendu compte. L’agressivité de Drew suivait des courbes indépendantes de la conversation. « Comme ça, ai-je dit. Tu l’impressionnais.

			— Écoute, m’a-t-il dit avec un mouvement de tête dans la direction approximative de la maison de diamant, à des kilomètres derrière le parc et la voie rapide. T’as qu’à te servir, OK ? »

			Le pire, c’est que je le comprenais. Le raccourci était fulgurant, pourtant j’ai eu l’impression que nous n’avions parlé que de ça depuis le début, ou du moins que lui ne parlait que de ça.

			« Quoi, me servir ? » ai-je dit en m’efforçant de noyer le sentiment qu’il m’inspirait depuis le jour où, battu au bras de fer, il avait menacé mon père de briser son propre poignet. Drew Littler était fou.

			Mais ses yeux sont repartis dans le vague et il m’a tendu sa grosse patte. « Merci pour le plan du videur.

			— De rien. » J’ai serré cette main offerte, sans savoir ce que cela voulait dire.

			Drew a donné un coup de kick. Il a lancé la moto dans le jardin, et il a fait demi-tour, un pied botté traînant à terre, avant de se redresser. Puis il s’est engagé dans l’allée en vrombissant, évitant la décapotable d’à peine quelques centimètres.

			Eileen, visage blanc, nous observait depuis l’unique fenêtre du fond. Nos regards se sont croisés de loin, tandis que la Harley, prenant de la vitesse, brûlait les stops les uns après les autres jusqu’à la voie rapide.

			

			
				
					13	Le PMU.
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			Ce soir-là, chez les Ward, un nouveau programme m’attendait. À la porte, Madame m’a expliqué que sa fille n’était pas là. Les pages corrigées vendredi dernier avaient été recopiées à la machine et ajoutées aux autres dans la corbeille à documents. Il y en avait maintenant plus de trois cents. À vue de nez, environ la moitié du manuscrit original.

			Tria est restée invisible toute la semaine mais, à mon arrivée, l’air du soir portait son parfum. Mon travail de la veille, toujours proprement dactylographié, était posé sur la pile, le recto en dessous. Plus gênant en soi que son absence, sa mère était réapparue. J’ai commencé à me croire la victime d’un cruel tour de passe-passe. J’avais courtisé au départ la belle enfant, et je me retrouvais avec la vieille sorcière, comme dans d’innombrables pièces de boulevard sauf que, dans mon cas, la substitution s’était faite en plein jour, sous mes yeux. Parmi bien d’autres raisons, je souhaitais ardemment le retour de Tria, au cas où quelqu’un apprendrait que sa mère et moi étions chaque soir livrés l’un à l’autre dans cette maison, et qu’on en tirerait des conclusions hâtives.

			Pas besoin de la fouiller, cette maison, pour comprendre que Tria n’y était pas. Sa Chevette jaune n’était jamais en vue lorsque je débarquais. Son parfum était sensible au début, puis il se dissipait au fil de la soirée. J’aurais sans doute travaillé tard en attendant d’entendre sa voiture dans le garage, seulement Mme Ward ne se retirait plus à neuf heures, maintenant. De toute évidence, elle s’entêtait à rester debout jusqu’à ce que j’aie fini, comme si elle avait peur que j’oublie de fermer les verrous en partant. La voyant bâiller, je lui suggérais de se coucher, mais elle ne voulait rien savoir, malgré ses paupières lourdes et ses yeux rouges. Son café noir m’électrisait. Il n’avait pas le moindre effet sur elle.

			Si j’avais tant envie qu’elle se retire, c’était pour pouvoir continuer plus longtemps dans la nuit, et en finir avec cette histoire le plus vite possible. Je m’en étais lassé. J’avais encore dans les oreilles la recommandation désagréable de Drew Littler, comme quoi je n’avais qu’à me servir, et j’étais pris de claustrophobie croissante dans ce petit bureau. Quand, à court d’oxygène, je me levais une seconde pour me dérouiller les jambes, m’éclaircir les idées, quelque chose me disait que Jack Ward, en son temps, avait ressenti la même chose – il n’y avait ici rien de valeur à mes yeux, rien de moi, rien que je puisse désirer.

			Alors pourquoi m’entêtais-je à reprendre chaque jour la petite route sinueuse entre les arbres ? C’était peut-être entre autres, comme Drew l’insinuait, parce que j’avais le privilège de passer ces colonnes de pierre qui nous avaient autrefois arrêtés. Peut-être mon statut d’invité permanent continuait-il à revêtir un sens, alors même que le charme de la maison de diamant s’était depuis longtemps évanoui. C’est que certains charmes et certaines maisons ont des vertus cachées.

			Je continuais aussi parce que je me sentais coupable. Je voulais arranger les choses avec Tria – sans savoir si cela serait possible, ni quelles en seraient les conséquences. Elle m’avait ouvert ses bras, son lit, et je l’avais trahie de la même façon que la plupart des habitants de Mohawk trahissaient leurs épouses. Ou que les hommes, quels qu’ils soient, trahissent toutes les femmes. J’avais mis au point un petit discours à ce sujet – j’étais indigne d’elle, elle trouverait bien mieux que moi, j’étais depuis toujours un tricheur égoïste. En outre, je l’avais traitée comme mon père avait traité ma mère, et comme le sien avait traité la sienne. Je reproduisais donc… quoi, je n’étais pas sûr, mais certainement quelque chose. C’était censé la réconforter et, en tout cas, cela me soulageait (j’avais vingt-quatre ans) de répéter ce speech.

			La raison essentielle était que, en travaillant chaque soir sur les chroniques du grand-père Smithe, j’avais retrouvé, par étincelles, un étrange plaisir. Celui, quasi mystique, que j’avais goûté l’été, à la bibliothèque municipale, pendant mes deux années de garde paternelle. Dans mon petit coin derrière les étagères, entouré de livres et de périodiques qui m’étaient tout sauf transparents, je m’étais senti en prise avec quelque chose d’aussi grand, d’aussi éblouissant que l’univers entier. Sans professeur pour diriger mes lectures ou me dire quoi en tirer, je laissais le hasard m’ouvrir ses horizons. J’avais parfois choisi mes livres à l’odeur et j’en avais été récompensé. Il m’était arrivé de lire attentivement le bristol collé sous la couverture, où, à l’encre violette, on avait tamponné les dates de retour. J’avais un faible pour les livres que personne n’avait consultés depuis vingt ou trente ans. Je me croyais directement lié à l’auteur solitaire, et je n’avais pas à élever la voix par-dessus les clameurs des derniers voyeurs.

			Je partageais maintenant semblable intimité avec le grand-père de Tria. Sa présence était presque palpable dans ce petit bureau chargé d’icônes et de reliques. J’aimais savoir que cet homme, bien des années plus tôt, avait peiné sur les mêmes passages ; ça me plaisait de lire dans son esprit, d’y relever ses pensées, celles du moins qu’il avait choisi de communiquer. Et je me demandais ce qu’il aurait pensé de moi, un jeune homme qu’il ne pouvait imaginer ni prévoir, introduit dans ses murs pour tourner et retourner ses phrases jusqu’à ce qu’elles lui conviennent. Je m’étais quasiment persuadé de sa reconnaissance.

			Et j’aimais les reformuler, ces phrases. C’est un plaisir, je le crains, que peu de gens comprennent, et encore moins connaissent. Les chirurgiens qui pratiquent des opérations complexes pour permettre aux grands estropiés de retrouver l’usage de leurs jambes savent peut-être quelque chose de la réécriture. J’admets qu’en besognant, cet été-là, sur l’Histoire du comté de Mohawk, j’ai découvert avec délices comment fouiller ses tournures les plus obscures jusqu’à faire apparaître un semblant de sens (voilà ce qu’il voulait dire, ce con !) ; comment redonner de la souplesse (parfois même un peu trop, sans doute) à une syntaxe impossible et soudée au fer ; et de la vitesse, de l’élan, à un style empesé, carburateur calaminé non par le zinc, mais par le plomb des mots. Je prenais mon pied, et je ne regrette pas une seconde les longues heures passées sur cette Histoire. Pas de regrets non plus quand, des années plus tard, j’ai vu le livre dans la petite vitrine de la papeterie Ford, qui faisait vaguement office de librairie à Mohawk. Éconduite par des dizaines d’éditeurs privés et universitaires, Mme Ward avait réussi à convaincre une presse locale de lui en faire un tirage limité. De sa propre initiative, ou plus probablement sur les conseils de cette bonne Hilda Ward, la maison en question n’avait tenu aucun compte du millier de corrections que j’avais effectuées, offrant donc au lectorat du comté de Mohawk la vision paternelle, complète, fidèle, indemne et, croyez-moi, totalement illisible.

			Tous les exemplaires de l’Histoire du comté de Mohawk étaient là, dans cette vitrine. Ou peut-être la bibliothèque des Ward en conservait-elle un ou deux cartons. Toujours est-il que j’en ai ressenti de la tristesse pour la maman de Tria, et pour ses prétentions mégalomanes. Elle l’était, et je n’en doutais pas après avoir partagé tant de soirées avec elle. Elle m’accueillait à la porte et me proposait de boire « quelque chose de frais, mais oui », avant que je me mette au travail. Ensuite, elle me parlait de l’homme. Dans les mots mêmes de sa fille, il m’avait paru aussi guindé que sa syntaxe. L’adoration sans borne qu’elle lui vouait était manifeste. Elle était habitée par son fantôme, et celui-ci, de toute évidence, avait hanté la chambre conjugale. Il lui avait murmuré à l’oreille une plaidoirie de son cru pendant les longues nuits où Jack Ward dormait ailleurs, et vraisemblablement quelques « je-te-l’avais-dit ». Je doute que Mme Ward ait jamais regardé son mari sans se représenter son père à côté de lui, pour le bénéfice de la comparaison.

			Et donc à la mort de Jack, ultime « je-te-l’avais-dit », elle était humblement revenue au cher homme et s’était proposée d’en faire offrande à la communauté. Il l’avait soutenue d’un bout à l’autre d’un mariage raté. Il lui avait sauvé la vie en lui permettant de s’inspirer de sa grandeur morale. Et il lui était apparu que le garder égoïstement était une erreur, ladite communauté ayant tant besoin d’un exemple d’intégrité, d’une figure héroïque au-dessus de tout soupçon. Mohawk, m’avait expliqué Mme Ward, avait perdu fierté et dignité avec le souvenir de son passé glorieux. Ses vigoureux pionniers – qui avaient repoussé les Iroquois au nord et à l’ouest, tracé de longues routes au milieu des forêts, et construit leurs villages autour de leur église – n’étaient ni des ivrognes, ni des fornicateurs, ni des assistés. Ces hommes et ces femmes avaient eu de la force, de la ferveur, ils craignaient Dieu, ils connaissaient l’adversité et le sacrifice. Ils avaient mangé de la vache enragée. Puis, une fois maîtrisé la terre inculte et vaincu les barbares, ils avaient engendré de beaux esprits – des hommes pleins de sagesse et de courage intellectuel, comme son père, qui avaient légué aux générations futures le don de la mémoire, et de grandes pages d’histoire.

			Mme Ward était convaincue que, sous la bonne influence du grand-père, Mohawk allait retrouver un orgueil depuis trop longtemps en berne. Elle avait au début douté de sa stratégie – puisqu’il fallait le partager avec le reste du monde, ce saint homme. Mais elle s’était rendue à l’évidence : il était grand et n’avait rien à craindre des multitudes. Et, lui murmurant de nouveau à l’oreille, il avait confirmé le bien-fondé de sa décision. Mets le petit étudiant à contribution, avait-il bravement insisté, et elle avait obéi. Ce n’était pas seulement Mohawk qui était en jeu, après tout. Toutes les villes du pays en récolteraient les fruits. La plupart des Américains, même ceux qui vivaient aujourd’hui – si l’on peut appeler ça vivre – dans leurs innommables grandes villes, n’avaient-ils pas encore leurs racines dans une jeune Mohawk ? À condition de les motiver, n’allaient-ils pas répondre massivement à l’appel ?

			Elle pensait best-seller. Comment le lui reprocher ? Pour commencer, elle était fauchée. Comme les blés. Tria me l’a confirmé un jour, alors que j’en avais fini avec ma relecture de l’Histoire. Wussy, grand voyageur de l’éternel comté, et pas sourd pour autant, est arrivé un après-midi Chez Mike en se demandant ce que fichait la petite Ward derrière un comptoir à Amsterdam. J’ai feint l’ignorance. Il avait sans doute mal entendu. Mais je savais bien que si. Contrairement à la plupart des habitants de Mohawk, Wussy tenait en général des informations crédibles. En sus, comme Tria l’avait observé elle-même, certaines choses étaient trop affreuses pour ne pas être vraies.

			Sur la route d’Amsterdam, j’ai longé le champ de foire, où j’ai vu les forains monter leur chapiteau. L’été avait fichu le camp. Quatre-Juillet, Fête foraine, Mange-ta-dinde, et l’Hiver. J’ai repensé à mon propre grand-père et j’ai ressenti une vague compassion pour les nostalgies tordues de Mme Ward. Oui, on avait lâché du terrain depuis que nos ancêtres avaient volé cette terre et bâti leurs blanches églises avec le bois des forêts primitives. Tout le long de la rivière Mohawk, notre verte vallée était devenue grise et brune, et les gens qui logeaient sous les hautes cheminées, ou dans l’ombre des tanneries, craignaient déjà que le gris et le brun ne durent plus si longtemps. Car ils ne savaient pas ce qui arriverait ensuite. Moi non plus. Une chose était sûre, chaque année la foire de Mohawk était plus grise et triste que la précédente. Et l’Hiver suivrait. Avec son grand H.

			Le patron de la T-Pee Lounge lui a accordé cinq minutes. Tria paraissait s’attendre à me voir. Comme quoi il fallait bien qu’un jour ou l’autre, la vérité éclate. La maison, m’expliqua-t-elle, était payée, mais l’inépuisable fortune qu’avait vantée mon père était aujourd’hui tarie. Les taxes foncières augmentaient proportionnellement au nombre de chômeurs. La pension militaire de Jack Ward permettait de s’en acquitter, mais guère plus.

			Sous les éclairages tamisés de la T-Pee Lounge, je suis retombé amoureux de Tria Ward, et elle m’a laissé tenir sa main le temps de notre conversation. « C’est un monstre, lui ai-je dit. Pourquoi ne la vend-elle pas ? Elle achètera un appartement et elle aura de quoi vivre.

			— Vendre la maison du grand-père ?

			— Enfin, évidemment. Ça n’est pas un monument historique.

			— Elle croit que ça va le devenir. »

			Je me suis tu pendant une minute, puis : « C’est à toi de lui faire entendre raison. »

			Elle m’a regardé comme si elle ne voyait pas ce que cela voulait dire. Je n’en savais peut-être rien moi-même.

			J’ai finalement lâché : « Je vais partir d’ici à une semaine ou deux. » En fait de cinq minutes, nous parlions depuis un quart d’heure, et on commençait à regarder Tria de travers. « Viens avec moi. On se trouvera un coin au soleil. On se construira une maison en Lego. » La plaisanterie tombant à plat, j’ai ajouté : « Puisqu’on a pris un faux départ.

			— C’était peut-être fichu dès le départ, Ned. »

			Et peut-être avait-elle raison. Pourtant, sur le chemin du retour, j’ai égrené toutes sortes d’arguments que j’aurais pu invoquer. La mère de Tria, porte-parole de l’esprit pionnier, ne possédait pas une miette de celui-ci. Elle ne savait pas conduire, voyez-vous. Pas taper à la machine, voyez-vous. Elle admettait sans ambages que, pour ce qui était des aptitudes, voyez-vous, on ne l’avait pas spécialement bien dotée. Son talent, voyez-vous, se limitait à son témoignage. Élue pour témoigner de la grandeur de son père, elle avait accepté la tâche, voyez-vous. Je ne sais quel rôle était, selon elle, dévolu à sa fille. Témoigner de la grandeur du témoin, peut-être. Faire descendre madame le témoin jusqu’à la voie rapide, la conduire au marché, à la pharmacie, à la tombe. Bien avant qu’elles arrivent au cimetière, les gens les prendraient pour deux sœurs.

			Voyez-vous.

			


			J’ai cherché mon père partout et je l’ai finalement trouvé, incroyable mais vrai, chez lui. Couché sur le canapé, il s’est réveillé en sursaut quand je suis entré. Fermer la porte à clé, ça n’était pas son truc.

			« Sympa, ici », ai-je dit.

			Il a regardé autour de lui comme pour vérifier. « Tu es jamais monté ? » De toute évidence, il ne s’en souvenait pas.

			« Si, deux fois. Et toi ? »

			Il a éteint la télévision, qui lui avait tenu compagnie dans son sommeil. « Pas très souvent. Mais il va falloir que ça change un peu.

			— Pourquoi ? ai-je dit en arrangeant ses affaires sales sur le fauteuil avant de m’asseoir.

			— Tu veux une bière ?

			— Pas vraiment.

			— Tant mieux. Il aurait fallu en chercher. Un café ? »

			Il a exploré les placards de sa minuscule cuisine.

			J’ai dit non merci.

			« J’en ai quelque part, a-t-il dit. Je ne fais que dormir, ici et, si je devais le boire, je n’y arriverais pas. »

			Il a trouvé son pot de café instantané et me l’a montré. « D’accord, ai-je dit, ça va.

			— Je l’ai acheté la dernière fois que j’ai décidé d’arrêter de sortir. Et comme je suis sorti quand même, j’ai oublié que je l’avais.

			— J’avais exactement le même à Tucson.

			— Tu vas revenir là-bas ? »

			J’ai fait signe que non.

			« Pourquoi ?

			— Parce que je n’ai rien à y faire.

			— Et ici, tu feras quoi ? Tu veux rester barman jusqu’à la fin de ta vie ? »

			Cela semblait une question de pure forme, mais il fallait se méfier.

			« Hein ? Ou travailler à l’usine ? »

			J’ai dit que non.

			« On a fait le tour de Mohawk, là, non ? »

			Bien vu. J’avais, de toute façon, décidé de partir et je me demandais pourquoi j’étais venu en parler. Qu’est-ce que j’espérais ? Qu’il me convainque de rester ? Qu’il me rassure et admette que ma décision était la seule raisonnable ? Qu’il me donne une dernière chance de m’expliquer ?

			« Ne t’inquiète pas pour moi, a-t-il dit. Il serait temps que j’y aille un peu mollo.

			— Un peu beaucoup, peut-être. Je ne sais pas comment tu fais pour recommencer tous les soirs. »

			Il a haussé les épaules, comme si c’était également un mystère pour lui. « Je vais calmer le jeu. Un petit moment, quand même. »

			Nous sommes restés silencieux une minute.

			« C’est vrai que j’aimerais bien être dehors, mais bon. Au fait, je voulais te demander… c’est Eileen qui t’avait téléphoné en Arizona ? »

			J’ai confirmé. Je ne voyais pas de raison de le nier. Six mois après, il n’allait plus se froisser pour ces cachotteries-là.

			« C’est une fille bien », a-t-il dit.

			Je l’ai conforté dans son jugement. « En fait, si je peux me permettre, tu devrais même revenir avec elle.

			— Je sais. Mais je vais peut-être attendre que Dugland reparte en prison. Il en a pour combien de temps avant de se retrouver au trou ? »

			Je n’ai rien dit.

			« Combien de temps ? »

			Ça irait peut-être moins vite que ça, ai-je pensé. Eileen m’avait révélé qu’elle arrivait seulement à oublier Sam Hall. Mais j’ai dit : « Pas longtemps.

			— Tu l’as dit.

			— Bon, je suis venu te remonter le moral. Tu te rappelles ce que tu disais, que Jack Ward s’était fixé comme objectif de dépenser tout l’argent de sa femme ?

			— Il n’y est jamais arrivé.

			— Il se trouve que si. Il ne reste plus que la maison et ce qu’il y a dedans.

			— Tu parles. Les puits sans fond, ça existe et c’en est un. »

			Je lui ai répété ce que Tria m’avait appris, sans mentionner qu’elle travaillait comme serveuse, ce qui ne regardait personne. Il n’a jamais voulu me croire. « Je vais te dire un truc. Attends que la vieille passe l’arme à gauche, et creuse sous les parterres de fleurs. Tu finiras par trouver. Elle doit en avoir des galeries pleines, de fric, jusqu’à la voie rapide, même.

			— J’aimerais bien que tu aies raison.

			— J’ai raison », a-t-il dit, avec une telle assurance que, sans aucun doute, c’était chez lui un article de foi. Ce qui m’avait échappé. « Il y a des gens qui sont nés cocus. C’est comme ça et pas autrement. »

			Pas de commentaire de ma part.

			« Tu me crois pas, hein ?

			— Faut croire que non.

			— Tant pis pour toi, mon gars, parce que c’est vrai.

			— Si tu le dis. »

			Alors il m’a annoncé gravement : « Il m’est arrivé un truc bizarre, ce matin. Je vais à la pharmacie, en face…» Hochement de tête vers la fenêtre, dont les stores étaient relevés. « Fallait que j’achète deux ou trois trucs. Des lames de rasoir, au cas où je déciderais de me raser à nouveau. Du dentifrice. Et, tout d’un coup, il y a cette fille qui arrive dans un fauteuil roulant. Je sais pas qui c’est, je l’ai jamais vue. Plutôt mignonne. Elle m’a dit qu’elle avait dix-sept ans. À d’autres, ouais. Je m’écarte pour la laisser passer, mais elle bouge pas et elle me regarde. Tu devineras jamais ce qu’elle m’a dit. »

			J’avais un sale pressentiment et je l’ai gardé pour moi.

			« Elle me dit, je suis désolée, monsieur Hall. Ça n’était pas votre faute. Je l’ai expliqué en long et en travers à mes parents mais, avec l’avocat, ils ont voulu aller en justice. On était saouls, on faisait la course, et vous n’y êtes pour rien du tout. Je savais que ça vous tourmenterait, alors je préfère que vous sachiez tout.

			— Plutôt sympa », ai-je dit.

			Il a hoché la tête. « Elle avait quinze ans, pas dix-sept. » Comme si la question de l’âge avait quelque importance. « Mignonne. »

			Il s’est enfoncé dans son canapé défoncé, a passé une main dans ses cheveux. « Le plus drôle, c’est que j’y aurais même pas fait attention, à cette gamine, autrement. Voilà ce qui est bizarre. »

			C’était affreux, et je voyais bien que ça le chagrinait. Évidemment, que ça le chagrinait. Ce que je ne voyais pas, en revanche, c’était le rapport avec sa remarque précédente – comme quoi certains naissaient cocus. En y repensant sur le chemin de la maison, je me suis demandé si j’avais jamais rencontré un authentique veinard. J’ai fini par conclure que j’étais celui qui approchait le plus de la définition.
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			Et, donc, je me suis préparé une nouvelle fois à quitter Mohawk.

			C’est Mike qui l’a pris le plus mal. Pas simple de trouver un barman qui ne pique pas dans la caisse et qui ne rince pas tout le monde. Ma mère, en revanche, semblait presque reconnaissante. Mes très fictives recherches anthropologiques commençaient à s’user. Elle voulait toujours bien me croire, cependant au fil de l’été, nos relations avaient changé et je m’étais montré plus économe en matière de mensonges. Nous avions malgré nous parlé sincèrement une fois ou deux, et c’en était fini de l’innocence. Je la surprenais parfois en train de me regarder bizarrement, partagée entre la déception et la compassion. Comme la plupart des parents, elle s’était fixé comme objectif de m’épargner et, comme la plupart des enfants, j’avais tout fait pour que ça rate. La vie, dans ce domaine, est presque toujours l’alliée de la jeunesse. Après tant d’années, nous étions enfin arrivés à nous comprendre.

			J’avais bien choisi mon moment. Car, le soir où j’ai quitté pour la dernière fois mon service Chez Mike, j’ai croisé F. William Peterson au bas de l’escalier. Il s’était absenté toute la semaine pour de mystérieuses affaires personnelles. Il consultait sa montre en descendant lourdement les marches, et il me faisait penser au lapin d’Alice. Il ne m’a remarqué qu’au dernier moment, et nous avons failli nous rentrer dedans.

			« Ned ! a-t-il dit. Souhaite-moi bonne chance !

			— Bonne chance, Will.

			— Merci. » Et il s’en est allé.

			En haut, assise sur le canapé, ma mère était une île au milieu d’une mer de dépliants. « San Diego ! » annonçait l’un. « La porte du soleil ! » affirmait l’autre. Penchée, elle les regardait fixement, comme si elle n’était pas sûre d’avoir le droit de les toucher. Une photo sur papier glacé de l’île de Balboa attirait spécialement son attention. La mer et le ciel étaient bleus, et on y remarquait, alignés, de jolis petits pavillons bien propres, avec des jardinières de fleurs aux fenêtres. Il se trouvait que Peterson venait d’en hériter un.

			J’ai lu dans les yeux de ma mère qu’elle voyait dans cette injuste fortune une nouvelle cruauté du sort. Jeune opératrice téléphonique, elle avait rêvé de ces endroits où l’hiver s’écrivait sans majuscule. Phoenix, Arizona. Santa Fe, Nouveau-Mexique. San Diego, Californie. C’était un vœu datant d’une autre existence, exaucé vingt-cinq ans plus tard, trop tard, comme si Dieu habitait des rivages si lointains que les prières mettaient une éternité pour l’atteindre, de même que les étoiles nous envoient leurs obscures clartés, vieilles de milliers de siècles quand elles tombent du ciel.

			


			Je n’ai pas revu Tria. Quand j’ai téléphoné pour dire au revoir, sa mère a décroché et m’a dit qu’elle n’était pas là sur le même ton ou presque qu’elle avait utilisé dix ans plus tôt lorsque, sur le conseil de Jack Ward, j’avais appelé l’adorable jeune fille depuis le Mohawk Grill. Je n’en ai pas voulu à la vieille femme. À tous les coups, elle faisait ce que Tria lui demandait. Ou elle avait fini par lire ma version du pavé paternel.

			La veille de mon départ, j’ai fait le tour du pâté de maisons où se trouvait la poste jusqu’à ce que Claude en sorte. J’avais en tête d’invoquer le hasard et de lui dire au revoir vite fait. C’était un peu minable, mais… tout sauf une nouvelle pizza dans l’impossible serre qui lui servait d’appartement. J’avais cru apercevoir Lisa, son épouse, une fois ou l’autre dans la rue, mais je n’en étais pas sûr, puisque la moitié des filles enceintes de Mohawk lui ressemblaient désespérément.

			Claude a fini par apparaître sur le perron de marbre à cinq heures moins dix et j’allais klaxonner lorsqu’il a levé la tête. Je lui ai fait signe, pensant qu’il m’avait vu, mais il suivait des yeux une vieille Ford Thunderbird rouillée qui était passée derrière moi au moment où je me garais. Il restait là, immobile sur les marches. Les gens l’évitaient en descendant. On aurait dit un roc au milieu d’un torrent. La Thunderbird s’est arrêtée aux Four Corners, et Claude l’a observée jusqu’à ce que le feu repasse au vert et libère tout le cortège. Alors le charme s’est rompu.

			Il est ensuite passé près de moi, et je n’ai pas klaxonné. J’ai même tourné la tête de l’autre côté et j’ai attendu le bon moment pour déboîter. Une fois reparti, j’ai regardé dans mon rétroviseur, et Claude avait disparu.

			


			« Ta mère est dans tous ses états ? » m’a demandé mon père. J’avais rangé mon sac marin dans le coffre et nous étions aux portes de Mohawk. J’avais dit au revoir à ma mère à la cuisine. Quand la décapotable s’était engagée dans l’allée, elle n’a pas voulu descendre.

			« Non, ai-je dit en me calant dans mon siège. Seulement elle croit que tu me conduis directement à l’aéroport alors, si tu la croises, ne lui dis rien.

			— Pourquoi veux-tu que je la croise ? » Il a éteint ce qui restait de sa cigarette avec ce qu’il lui restait de pouce. La première phalange était aussi noire et calleuse que celle qui avait disparu. Il a déposé le mégot froid dans le cendrier plein. « Je ne l’ai pas vue plus de trois fois en dix ans. Alors ça fera pas quatre demain. »

			C’était vrai. Ils avaient tout le temps de ne pas se croiser. Et, d’ici à quelques mois, elle et Will quitteraient Mohawk pour de bon. J’étais convenu de ne pas le répéter, et je me demandais à l’instant si j’allais tenir parole. Mon père semblait anormalement raisonnable, ces temps-ci, mais je ne pouvais deviner combien de temps cela durerait, et il aurait mieux valu lui arracher la promesse de les laisser tranquilles. Il était encore capable de les harasser. Ce qu’il aurait fait en apprenant que Wussy ou un autre avait décidé de mettre les voiles en douce. Bouche cousue, donc. L’enfer est pavé de bonnes intentions. Et Sam Hall ne savait pas toujours les interpréter.

			Il m’a regardé : « Tu as tout ce qu’il te faut ?

			— Sans doute pas. J’ai toutes mes affaires, au moins. Mike m’a donné deux cents dollars comme cadeau de départ.

			— Tu veux dire Irma ?

			— Peut-être. » Quand Mike avait mis l’argent dans ma main, j’avais voulu dire non, mais il avait fait un signe de tête vers la cuisine, comme quoi sa peau ne vaudrait pas cher si je refusais. C’était d’autant plus drôle qu’Irma, rentrée de bonne heure, n’était plus là. Je n’avais pas pu lui dire au revoir, de ce fait.

			« C’est sûr, a dit mon père. Il y a pas plus vache qu’elle, mais une fois qu’on est dans ses petits papiers…»

			J’ai vu que nous répandions une traînée de fumée bleue derrière nous. Dans la voiture, l’odeur était telle que l’explosion semblait imminente.

			« On va mettre un peu d’huile dans une minute », a-t-il dit.

			Nous avions décidé de profiter du dernier après-midi de courses à Saratoga et, selon la tournure des événements, de jouer peut-être aussi les sulkys le soir. Je prendrais l’autocar le lendemain matin. J’avais économisé quelque chose comme six cents dollars Chez Mike, et j’avais le chèque certifié d’un millier de dollars que m’avait confié F. William Peterson. Il avait transformé la chose en prêt à condition que j’accepte. Il affirmait que ma mère n’en savait rien, et je crois qu’il disait vrai.

			« Si on a de la chance avec les canassons, tu gardes tout. Je te dois de l’argent, de toute façon. »

			J’y ai vu une référence aux sommes qu’il m’avait empruntées plus de douze ans auparavant, et cela m’a fait sourire. « Comme tu voudras. » On n’était pas obligés de remettre ça sur le tapis.

			Pour quelque raison, nous n’avons pas pris la route de Saratoga, mais un chemin de terre qui avait l’air de mener nulle part. J’ai compris que nous allions chercher Wussy.

			« Tant qu’on ne finit pas à la Big Bend Hunting Lodge, ai-je dit.

			— Quoi, tu veux pas dire au revoir à Machine ?

			— Bonjour non plus. » Ce n’était pas très sympa de ma part. Il y avait pire que Marion.

			Arrivé au bout du chemin, mon père a coupé le contact et il a laissé la voiture poursuivre en roue libre jusqu’à environ quinze centimètres de la caravane. Elle était enfoncée dans le sol afin qu’on puisse entrer de plain-pied. Mon père a klaxonné, provoquant un léger remue-ménage à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, Wussy est sorti en caleçon. Il n’avait guère changé depuis le matin, il y avait si longtemps, où nous l’avions rejoint devant sa cabane dans les bois. Ses habitudes n’avaient pas changé elles non plus, car il a marché jusqu’à la voiture et s’est mis à pisser sur le pare-chocs avant, sans laisser le temps au pater de remettre le contact et de reculer. « Voilà, a-t-il dit en remballant son engin.

			— Quelle vulgarité, a dit mon père. Mais quelle contenance. »

			Wussy s’est étiré, pas le moins du monde gêné par la simplicité de son appareil.

			« On t’embarque, a dit mon père. On va aux courses.

			— Je peux mettre mon pantalon, d’abord ?

			— On ne voudrait pas insister », ai-je dit.

			Leurs regards se sont croisés. Je crois que jamais auparavant je ne m’étais immiscé dans leurs joutes verbales.

			« Voilà qu’il fait le malin, maintenant. Juste avant de s’en aller. »

			Mon père a haussé les épaules, comme si mon cas était de toute façon désespéré. Wussy est revenu une minute plus tard, chaussures et chaussettes à la main mais, pour le reste, vêtu. J’ai proposé de m’asseoir derrière. Il m’a remercié en prétendant connaître l’état des sièges avant. Et il s’est étendu sur la banquette.

			Avant de faire marche arrière, mon père l’a étudié dans le rétroviseur avec un sérieux affecté. Puis il m’a donné un coup de coude. « On fait bien de le prendre avec nous. Au moins, on sera pas tentés d’aller dîner dans un truc trop classe », a-t-il dit.

			


			Cette dernière journée que nous avons passée ensemble, tous les trois, avait un caractère d’obligation. Nos sorties avaient toujours eu un rythme particulier, une cadence que nous suivions comme un seul homme, et ce jour-là, nous n’avons pas été synchrones un seul instant. Cela n’était pas dû qu’à moi. On aurait fait avec. De toute façon, je n’étais que depuis peu initié à la subtile orchestration des tournées de bière, des parties de billard, des déambulations d’un endroit à l’autre. L’essentiel étant, à chaque fois, que mon père et Wussy soient en phase.

			Eux-mêmes ne l’étaient pas ce jour-là. À l’hippodrome, Wussy a croisé un copain, s’est mis à discuter et, résultat, nous avons raté la première course. Mon père, refusant de croire que la rencontre était fortuite, a refusé d’accepter aussi que, grâce à elle, nous n’avions pas perdu un sou. Comme si ladite course aurait forcément dû être la bonne. Selon lui, il aurait fallu être aveugle pour ne pas s’en tirer gagnant. Les autres, celles qui nous attendaient, faisaient l’objet de calculs plus délicats. J’ai réussi à rentrer dans mes frais en ignorant ses conseils, mais Wussy et lui ont pris la tasse.

			Wussy disparaissait sans cesse, parfois jusqu’à une demi-heure de suite. À mon avis, il n’était pas franchement à l’aise de partager cette dernière journée familiale. Ou peut-être pensait-il que nous avions des choses à nous dire, mon père et moi, avant mon départ. Cela ne devait pas être le cas, car nous n’avons parlé de rien, et nous étions l’un et l’autre soulagés quand il revenait. Je m’étais depuis longtemps résigné à ce que le pater, invariablement, mette quelqu’un entre nous dès que nous étions censés passer du temps ensemble. Je n’avais pas trop cherché à comprendre, je n’en avais pas envie, mais j’ai toujours pressenti que nous avions peur. Avec de longues heures devant nous, et peu à faire, nous aurions été tentés de discuter. De lâcher des choses. D’évoquer hier, aujourd’hui, de se demander pourquoi, et pourquoi pas. Il incombait à Wussy de nous épargner ça.

			Sur le chemin du retour, nous avons débattu de l’utilité des boules orange sur les câbles téléphoniques tendus parallèlement aux arbres qui formaient une muraille de verdure, de chaque côté de la route de Saratoga. Mon père prétendait qu’elles servaient à écarter les animaux. Les écureuils sautaient depuis les branches et filaient à toute vitesse sur les câbles. Alors, quand ils tombaient sur une des boules, ils étaient obligés de faire demi-tour et de repartir dans leurs arbres. Impossible de savoir s’il parlait sérieusement. Selon Wussy, il racontait une fois de plus des conneries. OK, a dit mon père, eh ben explique alors. Wussy a essayé. Quelqu’un lui avait dit une fois qu’on les voyait bien, ces grosses boules, depuis un avion, et que les pilotes des petits coucous les évitaient soigneusement, puisqu’elles signalaient la présence de lignes à haute tension. Il nous a rappelé qu’il y en avait partout autour de l’aéroport d’Albany. Il devait bien admettre qu’il ne voyait pas ce qu’elles foutaient là, au milieu de la forêt, puisque les arbres les dominaient d’une bonne dizaine de mètres et que l’aéroport le plus proche se trouvait à cinquante bornes. Mais il maintenait que les écureuils étaient complètement hors de cause. Bien des années plus tard, je suis tombé sur ce que je crois être l’explication – à savoir que, dans certains coins isolés où les hivers sont longs et pluvieux, la glace s’accroche aux câbles et les alourdit. C’est pourquoi on utilise ces grosses boules pour qu’ils ne s’effondrent pas les uns sur les autres, pour qu’ils ne se brisent pas sous l’action du vent. Mais ce jour-là, l’explication me faisait défaut et, quand mon père et Wussy m’ont demandé pourquoi je me fendais la gueule, je n’ai pas su quoi répondre.

			Nous avons mangé dans un bar à mi-chemin de Mohawk et de Saratoga. Il faisait presque nuit quand nous en sommes sortis. Wussy a voulu que mon père le raccompagne chez lui. Le paternel lui a fait remarquer que rentrer si tôt était contre nature, voire pervers. Alors Wussy a confessé qu’il n’était pas seul, ce matin, quand nous l’avons cueilli. Et, son amie n’ayant aucun moyen de rentrer en ville, il supposait qu’elle était toujours là.

			« C’est pas un pétard qui t’attend, c’est un feu d’artifice, lui a dit mon père. Tu lui as dit que t’allais où ?

			— Chercher des cigarettes. T’as pas un paquet de rabe, par hasard ? »

			Quand nous sommes arrivés, le pick-up de Wussy avait disparu.

			« Elle aura peut-être perdu patience, a dit mon père.

			— Elle a trifouillé les fils pour le faire démarrer, surtout, a dit Wussy, plein admiration. J’avais emporté les clés. »

			Je suis descendu et j’ai baissé mon siège pour le laisser sortir.

			« Fais gaffe à toi, P’tit Sam, a-t-il dit. Passe nous voir un de ces jours. »

			J’ai promis. J’ai cru que nous allions nous serrer la main, mais non. Avant qu’il rentre dans sa caravane, je lui ai demandé si c’était celle-là qu’il avait, bien des années plus tôt, quand nous étions partis pêcher.

			« Nân, a-t-il dit. C’est une autre. C’est qu’elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau, hein ? »

			


			Chez Greenie, nous avons bu la bière de la tranquillité. Nous étions dimanche soir, il n’y avait personne, pas de tournée offerte, pas de tournée à payer. Nous étions là parce que nous ne voulions pas rentrer et affronter le silence, c’est tout. On a taillé le bout de gras avec Woody, le barman, puis deux autres clients sont arrivés et il est parti s’entretenir avec eux à l’autre bout du comptoir. Ensuite est apparu Roy Heinz, qui a demandé à mon père s’il pouvait lui taper vingt piastres. Mon père a dit qu’il ne les avait pas, et Roy avait l’air tout prêt à pleurer. C’est alors qu’il m’a vu et s’est rappelé que nous nous connaissions. Mon père lui a dit de ne même pas y penser, puisque je quittais Mohawk au matin, et qu’il ne pourrait jamais me les rendre.

			« Je pourrais lui envoyer par la poste, a dit Roy. Ça coûte quoi, un timbre ? Mais ouais. Eh, Sammy, tu sais que je rembourse toujours.

			— Je te connais, Roy. Et on sait tous les deux que tu es un voleur. »

			Bizarrement, il ne s’est pas offusqué. « T’as du bol, Sammy. Tu as ton fils, toi, au moins. Moi j’ai perdu le mien et…

			— Je sais, Roy, a coupé mon père. Mais là, j’ai pas envie de t’entendre, OK, si ça te fait rien ? Tu vas pas remettre ça sur le tapis. Je te paye une bière, à condition que tu ailles la boire ailleurs. »

			Roy nous a regardés tour à tour, mon père et moi. « Ton vieux, c’est un champion. Si j’avais pu être le père qu’il fallait pour mon gosse…

			— Qu’est-ce que je viens de dire, Roy ? » a rappelé mon père.

			Roy avait les yeux carrément liquides. « Eh, Sammy, mais, euh…

			— J’ai dit quoi ?

			— OK, je me barre. »

			Il y a mis le temps. D’abord, il a posé sur nous un regard amoureux, au cas où nous aurions changé d’avis, pour ses vingt dollars. Ensuite il a voulu nous serrer la main. Mon père, furibard, ne le quittait pas des yeux. Roy a fini quand même par tourner les talons.

			« Quel emmerdeur, celui-là, a dit le paternel, une fois l’autre parti. Le jour où je suis comme ça, tu as le droit de me tirer dessus. »

			J’ai bien voulu reconnaître qu’il était pitoyable, le Roy.

			« Pathétique, je dirais. En général, j’arrive à le supporter, mais c’est toujours la même salade. Il va encore nous l’écorcher longtemps, son gosse ? »

			J’ai éclaté de rire.

			« Quoi ?

			— Rien. C’est l’image qui me fait rire, c’est tout. »

			Il a attiré l’attention de Woody pour qu’il serve une pression à Roy. Puis il m’a tendu les clés de sa voiture. « Je veux que tu la prennes demain quand tu t’en vas.

			— Quoi ? Et comment tu iras travailler ?

			— À pied. C’est au coin de la rue, Chez Mike. Il me payera sous la table et peut-être que je m’en sortirai si je reste du côté du bar où il y a pas de tabouret. On peut toujours essayer. »

			Ça me paraissait une bonne idée et je le lui ai dit. S’il foirait, il pouvait toujours retourner aux chantiers au printemps. Je ne voulais pas de la décapotable mais, en partant avec, je lui rendrais sûrement service. Sans parler des usagers de la route en général.

			« Ça peut pas durer comme ça, a-t-il dit en examinant sa main amochée, le bout noir de son demi-pouce. Un de ces quatre, il y aura un autre con pour me lâcher son tuyau sur les couilles, et je me retrouve où, ce jour-là ?

			— Exactement où tu es. »

			Sourire moqueur. « Tiens, ça y est, monsieur joue les finauds, maintenant. »

			J’ai porté ma bouteille à ma bouche, et il m’a filé une bonne taloche derrière le crâne, comme il faisait quand j’étais môme. Mes dents ont claqué sur le verre, et j’avais de la bière plein la chemise.

			« Je peux encore t’en foutre une, tu sais. Même vieux et usé comme je suis. »

			Nous avons joué au menteur un moment, sans enthousiasme. Il a fini par dire, et merde, c’est dimanche, jour des cons, alors nous avons marché jusqu’à l’appartement. Il avait emprunté un lit pliant quelque part, et nous nous sommes couchés tout de suite. Il était dix heures à ma montre.

			À dix heures et demie, il ronflait comme un tuyau d’orgue et j’étais en pleine forme. Il y avait du bruit dans la rue. Des coups de klaxon, des voitures qui s’arrêtaient, des voix qui s’élevaient et s’insinuaient confusément par la fenêtre ouverte. J’ai repensé à Roy Heinz et à son gosse, comme avait dit mon père, qu’il écorchait encore. Je me suis marré tout seul dans le noir. L’odeur du paternel était partout, même dans le lit pliant. Et je me suis souvenu de Willie, qui ne me servait strictement à rien quand j’allais repêcher mes balles de golf dans l’étang. Willie qui, après nos plaisanteries de petits vandales, était incapable de courir plus de deux cents mètres sans faire demi-tour car il voulait rentrer chez lui. Il fallait qu’il soit mort, sinon il y serait revenu. Et j’ai repensé à Drew Littler et à sa réaction, glaciale, quand j’ai lâché le nom de notre vieil ami.

			J’ai dû m’endormir là-dessus parce que, quand je me suis réveillé à l’aube, la rue était calme et je savais une chose que j’ignorais la veille. J’ai compris que j’avais encore un saut à faire avant de partir pour de bon.

			


			La porte venait de s’ouvrir sur lui quand j’ai garé la décapotable derrière la grosse Harley. La voiture d’Eileen n’y était pas, et c’était tant mieux. Quand j’ai coupé le contact, un paquet de fumée bleue est sorti de l’échappement, avant de former un nuage paresseux au milieu de l’allée. Drew a essayé de le dissiper de sa grosse main.

			« Quelle merde infâme, cette bagnole, a-t-il dit. Faut toujours qu’il se traîne des oignons pourris, ton vieux.

			— C’est mon oignon pourri, ai-je dit. Il vient de me le donner. »

			Il s’est esclaffé méchamment, au sens propre du terme. « Sans doute que personne n’était assez con pour la piquer. »

			J’ai haussé les épaules.

			« Il paraît que tu t’en vas.

			— Je suis déjà parti. Je suis venu dire au revoir.

			— Elle est au boulot.

			— Non, à toi. Tu as trouvé un job, finalement ?

			— Je cherche pas de travail.

			— Tu es allé voir au Bachelors ?

			— Je cherche pas de travail.

			— Bon, ai-je dit. Tant pis. À un de ces jours.

			— Ça doit être vrai, alors », a-t-il dit. Il tripotait la poignée de la portière, un coup en haut, un coup en bas. « Elle m’a dit qu’elles étaient sans le rond, et j’ai pas voulu le croire. »

			J’ai rempli mes poumons et j’ai failli sortir de la voiture. Ç’aurait été suicidaire, évidemment. Et, même si j’avais eu la moindre chance de gagner, je ne me serais pas battu avec Drew Littler. Dans un sens, je le tenais, ce qu’il ne savait pas, et j’ai compris, hérissé par ses insinuations déplacées, que c’était sans doute pour ça que j’étais venu jusqu’ici. Pour l’achever. Je l’avais devant moi, ricanant, gros comme une maison, certain que sa masse voulait dire quelque chose, que par sa taille, la force pure, l’intimidation, il allait faire voler les barrières de ce monde. Voilà ce qu’il avait imaginé quand nous étions gamins, lorsqu’il soulevait ses haltères, avec cette veine bleue sur son front qui se tordait de colère. D’une façon ou d’une autre, il y croyait encore, malgré sa courte expérience de la vie. Pourtant les barreaux de fer de la prison n’avaient pas volé, eux.

			Après avoir passé à tabac les gamins de la salle de billard, il avait quand même dû comprendre qu’il se trompait dans une large mesure ; qu’il avait été relâché sur décision du juge, pas par la force pure. On lui avait donné tout loisir de constater que, contrairement à ses haltères, les barreaux ne bougeaient pas. Il n’avait certainement pas eu grand-chose d’autre à penser dans sa cellule. Il n’avait pu, non plus, se douter que Jack Ward était mort, que c’était la voiture d’un mort qu’il avait volée – avec Willie Heinz –, à peine on l’avait remis en liberté. Il avait dû l’apprendre en redescendant en ville, et alors la face du monde avait changé. Drew était encore trempé quand nous l’avions trouvé, survolté, délirant, agressif, couché dans le couloir d’entrée à côté de chez Klein. Les deux morts avaient eu raison de ce qu’il avait d’esprit. Elle avait dû mettre un certain temps à couler, la Lincoln de Jack Ward. Selon l’endroit où ils avaient touché le fleuve, le courant l’avait peut-être emportée assez loin de la rive. Même dans le noir, il avait dû voir ses contours sombres partir à la dérive vers Amsterdam. À coup sûr, ils avaient foncé jusqu’à la berge, morts de rire, et là ça avait tourné vinaigre. Willie, qui ne savait pas nager, était resté dans la voiture, prisonnier, sans doute épouvanté à l’idée d’ouvrir la portière. Ou peut-être avaient-ils bu comme des trous tout l’après-midi, pendant cette longue virée. Dans ce cas, Willie était soit dans le coma, soit assez ivre pour dominer sa peur – jusqu’à ce qu’il soit trop tard. J’avais échafaudé une douzaine de variantes autour du même scénario, et l’une d’elles était forcément la bonne.

			Il ne restait plus grand-chose, aujourd’hui, du jeune Drew Littler que trois hommes, un médecin et une seringue avaient tout juste réussi à dompter. Et je ne voyais pas où la vérité allait nous mener. Je n’avais peut-être jamais été adepte des vérités. Laissons courir tous les menteurs, c’est pour le bien de l’humanité.

			« En fait, ai-je dit à Drew. Je suis venu te demander un service.

			— Ah ouais ?

			— Ouais. Je voulais te demander de ne pas réagir, si mon père essayait de se battre avec toi.

			— Va lui demander à lui.

			— On ne peut rien lui dire. » J’ai souri. « Tu sais bien.

			— Alors, c’est pas mon problème.

			— Non. C’est pour ça que c’est un service. Un service pour un vieil ami, disons. »

			Il m’a dévisagé et ce qu’il m’a dit alors m’a surpris, ce qui n’aurait pas dû. « On n’a jamais été amis. Je m’en serais rendu compte. »

			C’était d’une vérité si essentielle que j’ai eu honte. Il avait raison. Je n’avais pas à lui demander de service. Je l’avais toujours exécré, plus encore que mon père, peut-être. Il était aussi imbécile que le prétendait ce dernier, et deux fois plus dangereux. Mais ce n’était pas le genre de type qu’on pouvait amadouer en se déclarant amis.

			En revanche, il ne vous en voulait pas pour autant et, une seconde après sa repartie, il m’a tendu sa main. « On peut se dire au revoir quand même. »

			Je n’ai pas refusé.

			« T’en fais pas pour Sammy », a-t-il dit.

			J’ai attendu, mais c’est tout ce qu’il avait à déclarer.

			« OK. Je ne m’en ferai pas. »

			J’ai tourné la clé dans le contact et le pot d’échappement a craché du quasi-solide. J’avais enclenché la marche arrière quand Drew a tapoté sur le capot. « Tu as compris ce qui s’était passé, ce jour-là, hein ?

			— Compris quoi ? »

			J’étais devenu bien meilleur menteur que vingt ans auparavant, lorsque j’avais expliqué à mes petits camarades pourquoi mon père n’était plus là. Drew Littler n’a rien lu dans mes yeux. J’y ai repensé et repensé, et je maintiens cette conclusion.

			


			J’avais vidé un litre d’huile dans le moteur avant de partir, mais la décapotable a poussé un hoquet mortel, d’ailleurs son dernier, à la limite exacte du comté de Mohawk. À quinze kilomètres de la ville. Par chance, je me trouvais en haut d’une longue colline en pente douce qui descendait jusqu’au fleuve. J’ai mis le point mort et je me suis laissé glisser sur huit cents mètres, jusqu’à la station-service tout en bas. La voiture s’est arrêtée devant le téléphone public, que je n’ai pas utilisé. J’avais retardé trop longtemps mon échappée. J’ai signé une deuxième fois sur la carte grise, pour que le propriétaire redevienne mon père. Je l’ai fourrée dans la boîte à gants et j’ai verrouillé les portières. En partance pour le sud, un bus Trailways était garé cent cinquante mètres plus bas. Je suis monté. Le soir, j’ai appelé Chez Mike depuis New York, et j’ai laissé un message.

			Presque trois mois plus tard, deux jours après Thanksgiving, le téléphone a sonné et j’ai reconnu la voix du paternel.

			« Eh ben, a-t-il dit.

			— Eh ben salut.

			— Pourquoi t’es jamais là quand je t’appelle ? »

			J’ai répondu que je travaillais chaque minute de mon temps pour payer le loyer de l’appartement horrible et sombre que j’avais trouvé, plus les quelques meubles que j’avais achetés pour m’y tenir compagnie.

			« Tu t’en sors, autrement ? »

			J’ai dit que je m’en sortais.

			« Tu veux passer un jour ou deux ?

			— Pourquoi pas, ai-je dit, c’est bientôt Noël…

			— Pour que ça serve à quelque chose, vaudrait mieux que ça soit demain. » Il m’a expliqué pourquoi. « Eileen comprendra, si tu peux pas. »

			L’enterrement de Drew Littler avait lieu le lendemain après-midi. Ils s’efforçaient de me joindre, et mon père s’était même rendu chez ma mère, en espérant qu’elle connaîtrait mon numéro. « Comment je peux savoir qu’elle a foutu le camp, et en plus à San Diego, moi ? » Pendant les dix minutes suivantes, il m’a détaillé par le menu tout le mal qu’il avait eu à me retrouver, en s’adressant d’abord à l’ancien cabinet de F. William Peterson, qui ne voulait pas lui donner le nouveau numéro de l’avoué en Californie. Alors il avait mis Wussy sur ma piste, et il y a des baffes qui se perdent quand les gens font des cachotteries comme ça, mais ma mère ne voulait pas non plus lui donner le numéro. Il avait fallu que ça soit Peterson soi-même qui téléphone et le confie à Mike. « Il avait intérêt », a dit mon père, rappelant tacitement que, à plus d’une occasion, il savait montrer de quel bois il se chauffait. « Jamais entendu parler de leur île de Balboa, mais je suis capable de la trouver, et j’ai même trois ronds pour y aller, figure-toi. » Au cas où il faudrait encore lui mettre les points sur les i, à Peterson.

			J’étais happé par une rêverie lointaine tandis qu’il enchaînait les digressions, imaginant comme toujours que les histoires des autres devaient passer par la sienne, qu’on ne pouvait en comprendre le sens que grâce à son point de vue. Il a fini par en revenir à Drew Littler. Lequel roulait si vite que, heurtant le flanc de la camionnette, il l’avait sortie de la chaussée et envoyée se coucher dans le fossé. Drew lui-même avait percé la carrosserie, mais d’un côté seulement. « Enfin, Drew, ce qu’il en restait, quoi », a-t-il dit. Le conducteur, passé au vert, n’avait même pas vu la moto arriver.

			Selon les témoins, Drew roulait facilement à cent soixante. La Harley n’aurait pas ralenti, ni dévié sa course avant la collision.

			« Ho ? a dit mon père. Tu es toujours là ?

			— Oui, oui.

			— Il est où, ton appartement ? »

			Je lui ai expliqué.

			« J’en avais un, deux cents mètres plus bas.

			— Quand ça ?

			— Il y a longtemps. Juste après que j’ai quitté ta mère. Et toi. » Nous avons conclu que je viendrais vers Noël.

			« Envoie une carte à Eileen, si tu trouves ça. »

			J’ai dit OK.

			« C’est une fille bien, m’a-t-il rappelé. Ça lui fera un problème en moins.

			— Putain, papa.

			— Eh ben ?

			— C’est moche, ce que tu viens de dire.

			— Pas vraiment. Sois franc.

			— C’est vraiment moche. Franchement.

			— Si tu le dis. Bon, enfin souviens-toi. Les rues vont dans un sens, et les avenues dans l’autre.

			— Merci », ai-je dit. Un vrai vade-mecum.

			« C’est vraiment une île, Balboa ?

			— Je n’en sais rien. Paraît qu’il y fait soleil tous les jours.

			— Tant mieux, a-t-il dit. Tant mieux pour elle. »
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			Les dix années suivantes, je n’ai pas vu mon père plus d’une douzaine de fois. Il y avait pourtant un bus qui faisait la jonction entre Port Authority à Manhattan et le tabac des Four Corners, Mohawk centre, en un peu moins de cinq heures. Deux fois dans cette période, il m’a appelé depuis le Bronx avec des places pour un match au Yankee Stadium, qu’il avait obtenues par des chemins si détournés que, le temps de m’expliquer, on en était au troisième tour de batte. Il y avait ce type qui les avait eues par le boulot et qui les avait données à un autre qui ne pouvait pas y aller, donc il les avait refilées à son cousin mais, ce matin-là, la voiture du cousin n’avait pas voulu démarrer, alors il les avait laissées à un gars que mon père n’avait pas revu depuis belle lurette, mais qu’il avait croisé par hasard devant le bureau de l’OTB. D’année en année, mon père était de plus en plus intrigué par les mécanismes de la chance. Il était chaque matin plus sûr qu’elle régnait sur ce monde et, surtout, surtout, qu’elle ne lui souriait jamais. Même quand deux billets pour un match au Stadium se retrouvaient dans ses mains, il se plaisait à étudier l’aspect statistique et, lorsqu’il en avait fini avec les tenants et les aboutissants de ce cadeau du destin, il revenait à son hypothèse de départ, comme quoi il avait la guigne. Faute de quoi c’est des places pour les Mets qu’on lui aurait données. Une fois le match terminé, je ne suis jamais arrivé à le faire rester. Il fallait qu’il reparte à Mohawk. Depuis le stade, il avait repéré l’entrée de l’autoroute, et il était convaincu que, si nous allions dans le centre, où j’habitais, il se perdrait sur le chemin du retour.

			« Tu ne peux pas te perdre, lui répétais-je. Rappelle-toi. Les rues vont dans un sens, et les avenues dans l’autre.

			— Ça va, merci. Avec le bol que j’ai, je vais me planter et me retrouver en Californie, où je connais personne d’autre que ta mère. »

			Comme quoi il voulait avoir de ses nouvelles, savoir si elle était toujours l’épouse de F. William Peterson.

			« J’ai jamais aimé New York, même quand j’y vivais, disait-il chaque fois qu’il revenait. Il y a que des gens qui se croient mieux que les autres, ici. »

			Il a quand même débarqué une fois chez moi, à peu près un an après notre dernière rencontre au Yankee Stadium. C’était la semaine avant Noël, il y avait du vent, il pleuvait, mais il ne faisait pas assez froid pour qu’il neige. J’étais rentré tard et j’avais encore mon manteau sur le dos quand j’ai entendu l’interphone. En allant décrocher, j’ai passé mentalement en revue les cinq ou six personnes susceptibles de se pointer à l’improviste un vendredi à sept heures et demie. Sam Hall n’était pas de cette revue. C’était pourtant lui, le haut de son crâne reconnaissable trois étages plus bas.

			Il avait attendu mon retour au comptoir de chez Mickey, en face. « Ça tient du miracle, de se saouler la gueule dans cette ville, a-t-il dit en guise de bonjour quand je l’ai retrouvé à mi-chemin dans l’escalier. Je demande une bouteille de bière, c’est deux dollars cinquante. Je dis au barman que j’en veux une, pas le pack entier, et il me répond tant mieux parce que, à ce prix-là, c’est une bière. »

			Nous nous sommes serré la main.

			« Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je rends visite à mon fils, si ça dérange personne.

			— Non, je suis content, même. Tu es venu en car ?

			— Voiture.

			— Tu es garé où ?

			— Juste en face. »

			Nous étions arrivés en haut, et j’ai ouvert la fenêtre. « Là, a-t-il dit en me montrant le toit d’une Plymouth Valiant.

			— Incroyable. Surtout ne la bouge pas.

			— C’est pas mal », a-t-il dit en étudiant les lieux. C’était, de fait, le premier appartement décent que j’habitais à New York.

			« Ça va chercher dans les combien ? »

			Je le lui ai dit.

			Il a froncé les sourcils, sans commentaire. Évidemment, vu le prix de la bière.

			Il avait eu l’intention de rester le week-end mais, le lendemain à midi, il était déjà impatient de rentrer. Il trouvait déprimant que les serveuses de Manhattan n’aiment pas se faire chambrer. Il ne voyait pas l’intérêt d’être serveuse si on n’était pas là pour rigoler de temps en temps. Et les barmen étaient pareils. Ils le regardaient de travers quand il prenait un tabouret en faisant valoir ses droits avec un billet de vingt. Son billet était d’ailleurs le seul sur toute la longueur d’un comptoir spécialement conçu pour pouvoir déposer dans de petits casiers, devant les clients, les additions successives.

			« Pas mon genre, disait-il. Quand je suis de l’autre côté, j’ai besoin de voir l’oseille avant de servir une bière. Sinon, t’as des gars qui se font rincer jusqu’à la fermeture. »

			Il n’en démordait pas. Sûr qu’il y avait au moins un écornifleur dans le bar à l’heure où il parlait.

			« J’arrive, je m’envoie deux bières, je me lève pour aller pisser, j’y vais, je reviens, je siffle encore une pression, et les effets de la bière font que je retourne pisser. Normal, non ? Sauf que, cette fois, je file direct à la porte. Au coin de la rue, il y a un autre troquet où ils sont aussi cons. Et, demain soir, je change de quartier. Le temps que j’aie fait tous les bars, on est arrivés en 90, et je peux recommencer la tournée. »

			La tête qu’allait faire Roy quand il lui dirait ça ! Est-ce que je le voyais, d’ici ? Il descendrait à l’œil cinq cents dollars de gnôle par semaine. Peut-être même mille, tiens.

			Il a pris son temps avant de me faire part, enfin, de la raison de sa visite. Eileen s’était mariée pendant l’été, et cela faisait six mois qu’il caressait de vagues regrets.

			J’ai demandé : « Qui est l’heureux élu ?

			— M’en parle pas. Il a fallu qu’elle aille se trouver la plus grosse flemme de tout le comté. Un Polack. Comme si elle avait besoin d’une autre bouche à nourrir. Je me suis pas gêné pour lui dire.

			— Oh, ça a dû lui faire plaisir.

			— On pouvait jamais rien lui dire, de toute façon. Alors à quoi bon ? »

			J’ai haussé les épaules.

			Il a répété : « À quoi bon ? »

			J’ai dit que je n’en savais rien. J’ai risqué : « Peut-être qu’elle l’aime ? Qu’elle en a marre d’être toute seule ? »

			En fait, c’est lui qui avait l’air seul et perdu, assis dans ce drôle de bar avec ces drôles de gens et ces drôles de coutumes qui ne valaient pas la peine qu’on essaie de les comprendre. En revanche, il commençait à entrevoir une chose qui ne lui serait jamais venue à l’esprit quand il avait quitté ma mère, tant d’années auparavant. Qu’il allait peut-être finir tout seul.

			


			Dans la même période, mes séjours à Mohawk ne m’ont pas davantage réussi que ses escapades à New York, finalement moins rares. Si ma mémoire est bonne, dans la décennie qui a suivi mon dernier départ, je ne suis revenu que deux fois dans mon comté natif. Je tombais mal la première fois, mon père étant fauché faute d’avoir travaillé depuis un moment. Je n’étais pas très en fonds moi-même, malgré deux jobs en parallèle. J’étais alors établi à New York depuis deux ans, et j’essayais de faire des économies. Je m’étais inscrit, pour la session d’automne, à un cours de second cycle spécialisé dans l’édition, et il me faudrait abandonner un de mes deux gagne-pain. Bordel, comme aurait dit mon père, il allait falloir qu’il se passe quelque chose. J’allais être obligé de prendre un autre appartement, moins cher, plus sale, dans un quartier peut-être pas très sain, ou alors de partager le mien, voire de faire un emprunt à la banque. Enfin, quelque chose. J’espérais sans doute que, pendant mon séjour, on en viendrait à parler d’argent et que, si je lui expliquais mes projets, il pourrait m’en prêter pour une fois. J’ai honte d’avouer que je n’avais pas complètement oublié celui que je lui avais alloué à mon insu bien des années plus tôt. Voilà, d’ailleurs, l’un des aspects les plus noirs d’une vie de fauché : on se rappelle combien les gens nous doivent, ou ce qu’on imagine qu’ils doivent.

			Nous n’avons jamais abordé le sujet. Nous avons dîné à The Elms le soir de mon arrivée. Mike avait racheté le restaurant l’année précédente, et l’endroit n’avait pas changé depuis le temps où mon père m’y emmenait quand j’étais petit. Je m’attendais presque à voir entrer un Jack Ward conquérant, en costume gris clair, sa jolie brune de fille avec lui. Irma, retrouvant ses fonctions à l’accueil, escortait les couples dans la salle à manger avec un air de dire qu’ils pouvaient bien tomber raides morts, pour ce qu’elle en avait à faire. Mais elle a paru sincèrement réjouie de me voir, et nous avons eu droit à la table la plus agréable. Il y avait eu au départ le petit carton Réservé, qu’elle a discrètement soulevé et caché sous son bras.

			« Pourquoi je n’ai pas droit à ce traitement de faveur quand je viens tout seul ? a voulu savoir mon père.

			— La réponse est dans la question, lui a dit Irma avec une œillade assassine.

			— Tu ferais mieux de m’épouser vite fait. Sinon, je te le demande plus et tu auras Mike sur le dos jusqu’à la fin de tes jours.

			— Je vous ai tous les deux sur le dos, mon pauvre. »

			Nous avons bien mangé et, une fois le repas terminé, j’ai dit : « Laisse-moi régler ça, pour une fois. »

			Mais nous n’avions pas l’addition et il n’était pas impossible qu’il ait téléphoné à Mike dans la journée pour qu’on la mette sur son compte.

			Nous sommes allés boire un verre au comptoir, et il a bien voulu que je paye. « Tu as montré ton coude au gamin ? a dit Mike.

			— Concierge », a répondu mon père.

			J’avais remarqué qu’il se grattait pendant le dîner et j’avais failli lui demander ce qui n’allait pas, mais quelque chose m’en a distrait.

			« C’est pas beau, ça ? » a-t-il dit après avoir retroussé sa manche. Mike a posé à côté de son bras une des petites bougies du comptoir pour je puisse examiner « ça ». C’était grotesque au sens propre du mot, et j’en ai eu le souffle coupé. La peau qui recouvrait le coude était tendue, comme un parchemin, sur une protubérance grosse comme une balle de tennis.

			« Papa, merde.

			— Le toubib dit que c’est de l’eau, c’est tout.

			— Leur toubib dit ça. Qu’est-ce que tu crois. Qu’ils veulent te payer une pension, peut-être ? »

			Ça avait eu lieu au printemps. Jusque-là, il avait tenu le comptoir Chez Mike et tout allait bien, sauf que les clients de The Elms avaient une préférence pour les cocktails, et que le pater avait horreur du shaker. Dès qu’il avait pu, il avait dit à Mike qu’il en avait ras le bol des daïquiris à la banane, des piña coladas et de leurs boissons à la con, et il était reparti sur les routes. Il avait fait une chute d’un mètre cinquante seulement, à côté du camion-benne, mais il avait atterri sur le coude. Les chirurgiens s’étaient efforcés de reconstituer le puzzle, et ils avaient déclaré que, d’ici à un mois ou deux, avec un minimum de rééducation, il retrouverait l’usage de son bras. À quatre-vingt-dix pour cent. En guise de rééducation, il avait repris du service au comptoir, et fabriqué de l’huile de coude.

			« Ç’a l’air pire maintenant que le jour où tu es sorti de l’hôpital, a dit Mike.

			— Je sais, a admis mon père. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Ils disent que je peux bosser.

			— Envoie-les chier et reviens bosser ici. Je te mets Ned avec toi, le week-end, par exemple.

			— Tu feras quoi, avec moi ? Je peux pas tendre le bras plus que ça. » Il a joint le geste à la parole.

			« D’accord. Le comptoir, non, les chantiers, oui », a dit Mike, en levant les yeux au ciel. À moi : « Il a des cailloux dans la tête, ton vieux.

			— Je suis un peu plus dur que ça, c’est tout, a lâché le paternel. Il y en a des comme ça. Il y a des lavettes, aussi. Je ne citerai pas les noms. »

			J’étais encore travaillé par l’idée qu’il avait eu un grave accident, suivi d’une opération chirurgicale, et qu’il ne m’avait pas appelé. « Sympa de m’avoir tenu au courant, ai-je dit une fois Mike reparti.

			— Mais je t’en prie, a dit mon père. Et tu aurais fait quoi ? Tu serais venu me tenir la main pendant qu’on m’opérait ?

			— Si c’était moi qui me faisais opérer, tu ne voudrais pas le savoir ?

			— C’est différent. » Sourire ironique. « Je t’expliquerais bien, mais il faudrait que tu aies eu un peu de cervelle, pour comprendre. »

			Il a déroulé sa manche, non sans mal, car son coude enflammé était dix fois trop gonflé pour sa chemise.

			« On pourrait essayer… si le bar te fait pas peur…

			— J’ai décidé de reprendre des cours à l’automne.

			— Ah. Bonne nouvelle. »

			Sans en être vraiment sûr, j’ai cru déceler une infime déception dans sa voix, peut-être parce que j’avais répondu trop vite, comme si l’idée d’un retour à Mohawk, derrière un comptoir, ne méritait pas d’être étudiée. En tout cas, il n’a pas insisté. Il a pivoté sur son tabouret et posé son autre coude sur le bar, main tendue. « De toute façon, je joue au bras de fer de ce côté. »

			C’était le côté où il ne lui restait qu’une moitié de pouce, conséquence d’un autre accident. J’ai eu comme l’impression, soudain, que c’était une guerre d’usure qu’il était en train de perdre.

			


			Je ne devais revenir à Mohawk qu’environ trois ans plus tard. J’avais pris l’avion pour Albany, la dernière navette du vendredi soir. Nous avions décidé d’assister aux Travers Stakes de Saratoga le lendemain après-midi. Ce qui nous laissait la soirée pour discuter un peu (notre précédente conversation téléphonique datait de neuf mois, et nous ne nous étions pas vus depuis un an). Le dimanche, je rentrais à New York en autocar.

			Je pensais lire tranquillement pendant une heure à l’aéroport en attendant qu’il arrive. Il laissait habituellement filer l’heure et ne quittait Mohawk qu’au moment où l’avion atterrissait. Ou alors il partait beaucoup trop en avance, mais il se trompait de sortie à Albany et prétendait une fois de plus qu’on avait déménagé l’aéroport. Ce soir-là, à ma grande surprise, il était là à la bonne porte quand je suis descendu de l’avion. Il avait l’air de se demander s’il était où il fallait. Et il portait des lunettes. Ce qui ne m’a pas empêché de le reconnaître bien avant qu’il me repère dans la foule des passagers.

			« Eh ben, a-t-il dit pendant que nous nous serrions la main. C’était le bon vol, finalement.

			— Celui que je t’avais dit. »

			Ses lunettes attiraient décidément mon attention. Il leur manquait une branche. L’autre était à sa place sur l’oreille, mais la monture était en équilibre instable sur l’arête du nez.

			« J’étais prêt à repartir, a-t-il dit.

			— Je ne voyage pas encore en première.

			— Est-ce que je sais ? Maintenant que tu es une grosse légume dans la Grosse Pomme, a-t-il dit en prenant mon petit sac.

			— Rien du tout. » En lui annonçant mon arrivée au téléphone, je lui avais appris qu’on venait de me nommer directeur littéraire adjoint. « Bon, c’est un peu mieux que l’année dernière, où j’étais en bas de l’échelle.

			— Pas mal, a-t-il dit. Mon fils l’éditeur. Tu les trouves comment, mes binocles ? Je les ai achetées pour pouvoir lire les pronostics.

			— Les gens préfèrent celles qui ont deux branches, en général.

			— Oh, moi aussi. Elles les avaient jusqu’à ce que je m’assoie dessus. J’arriverais sûrement à les réparer, mais pour ça il faudrait que je les enlève et, si je les enlève, j’y vois plus. C’est pour conduire la nuit, surtout. Même au tiers, ils veulent plus m’assurer, sans lunettes.

			— On ne te donne pas une paire de rechange, avec ?

			— Si, si. Je les ai perdues deux jours après. Que je me suis assis sur celles-là, je veux dire. Si je les perdais aussi, je pourrais en commander d’autres. Mais, chaque fois que je les oublie quelque part, il y a un crétin qui gueule pour que je les reprenne. Alors, je le traite de con, parce qu’il fallait crier quand j’ai perdu les bonnes. Mais, les mauvaises, faut toujours qu’ils les voient. »

			Nous avions quitté le terminal et nous nous dirigions vers le stationnement de courte durée, où les trois quarts des places étaient vides. Je suis parti à la recherche d’une voiture qui pouvait être la sienne.

			« Où tu vas ? » Il venait de s’arrêter devant une petite Subaru jaune pâle, garée en plein milieu de la zone interdite. Il a inséré la clé dans la serrure du coffre, et il a tourné. On a entendu un clic rassurant mais, lorsqu’il a voulu ouvrir, rien à faire. « Salope. Elle fait ça de temps en temps quand il pleut. »

			J’ai regardé autour de moi. « Il a plu aujourd’hui ? »

			Il est parti ouvrir sa portière et il a glissé mon sac sur la banquette arrière, déjà encombrée d’un capharnaüm impossible. Et il m’a fait signe que non. « Pourquoi, il a plu à New York ? »

			Je me marrais déjà, de l’autre côté de la voiture. « Ça fait du bien de rentrer, des fois.

			— Eh ben, monte. On est pas encore arrivés, figure-toi. »

			


			Il avait raison.

			Entre l’aéroport et l’entrée de l’autoroute, j’ai tout appris sur la Subaru, qu’on l’avait convaincu d’acheter. Quoi, cette petite merde ? avait-il dit, et puis finalement pourquoi pas. On leur avait montré un truc ou deux, aux Japs. Ils savaient peut-être construire des bagnoles, du coup. Ouais, ben ça roulait, finalement, et celui qui la vendait lui avait pas demandé la peau du dos, alors…

			Ce qui me chipotait – lui apparemment pas –, c’est que les voitures klaxonnaient sans arrêt en essayant de nous éviter. Tout en parlant, il leur rendait leurs coups de klaxon et leur faisait signe de la main. Les gens qu’il connaissait klaxonnaient chaque fois qu’ils le croisaient à Mohawk, histoire de dire bonjour, alors il ne voyait pas pourquoi ils n’en feraient pas autant à Albany, où il ne connaissait personne.

			« Tu as mis tes phares ? » ai-je demandé au bout d’un moment, remarquant que le tableau de bord était noir.

			Il a regardé par-dessus ses lunettes, et il a été obligé de lâcher le volant pour les rattraper quand elles ont glissé. « Je crois bien », a-t-il dit.

			Le péage était à cent mètres. On a pris la file. Le gars au guichet nous a donné notre ticket en observant : « Les lumières, mon gars.

			— Ouais », a dit mon père avant de remettre la première. « Putain, ça va pas recommencer. » Il a actionné la manette plusieurs fois. J’ai essayé de mon côté la radio, les essuie-glaces, l’allume-cigare. Rien. Il a vérifié les clignotants. Rien. Nous sommes quand même partis sur l’autoroute. Une grosse berline a évité la collision au dernier moment. J’ai attaché ma ceinture.

			« Je vais te montrer un truc », a dit mon père. Un gros semi-remorque venait de nous doubler, occasionnant un méchant appel d’air. Le pater en a profité pour pousser la Subaru jusqu’à ce qu’elle colle au cul du gros Peterbilt, bien éclairé, lui.

			Très content de lui, il m’a regardé par-dessus ses lunettes tordues. « Tu t’inquiètes pour rien. Tu as toujours été comme ça. »

			J’ai jeté un coup d’œil au compteur de vitesse, dont l’aiguille oscillait entre le cent cinq et le cent dix. Mohawk était à soixante-cinq kilomètres de route noire. Je me suis demandé si, lors de la collision fatale, j’arriverais à baisser la tête assez vite pour ne pas me faire décapiter.

			« J’ai toujours eu envie d’une Subaru, ai-je dit en m’efforçant de paraître admiratif, plutôt que terrorisé. Seulement, à New York, ça ne sert pas à grand-chose d’avoir une voiture.

			— Je peux pas vivre sans, moi. » Comme il avait déjà oublié, il a enfoncé l’allume-cigare. Quelques secondes plus tard, il s’est penché en s’attendant à le voir ressortir. Sa Camel pendue au bec, il partageait son attention entre le semi-remorque devant nous et le gadget récalcitrant. Ça lui est quand même revenu. « Aahhh ! » s’est-il écrié, en extirpant l’allume-cigare froid. Il l’a examiné, l’a même approché de sa joue mal rasée pour être bien sûr. Ensuite il l’a jeté par la fenêtre et il s’est tourné vers moi. « Bon, ça fait quoi, un conseiller littéral ?

			— Littéraire. » Puis, indiquant le Peterbilt : « Eh, il freine pas, là ? »

			


			Mon dernier contact avec Mohawk, au cours de cette même décennie, s’est limité à une coupure de presse, déjà vieille d’un mois en arrivant dans ma boîte aux lettres, DAME ÂGÉE TROUVE LA MORT DANS ATTRACYION FORAINE, annonçait le titre en grosses lettres noires. L’article en dessous prenait moins de place. Mme Rachael Agajanian, résidente de la maison de retraite Mohawk Valley, était venue en promenade, avec d’autres personnes âgées, à la foire de Mohawk. Selon les témoins, son fauteuil roulant avait glissé en marche arrière sur un manège, d’où il était tombé, tandis que l’employé volait au secours d’une autre résidente qui, assise sur un banc, s’était mise à hurler sans raison. Le fauteuil s’était accroché au plateau, qui l’avait entraîné sur plusieurs révolutions, avant qu’on arrête enfin le manège, qui tournait automatiquement.

			L’article du Mohawk Republican était inséré dans une petite enveloppe, sans rien d’autre. Quand mon père m’a appelé un mois plus tard, je lui ai parlé de l’accident et, évidemment, il en savait beaucoup plus que le journal. Ce qu’il disait était peut-être même vrai. En partie. On avait transporté la vieille femme d’urgence, en morceaux, au nouveau Centre médical de Mohawk, où l’on s’était immédiatement occupé d’elle. Elle n’était pas belle à voir, mais les médecins et infirmières avaient fait de leur mieux. Malheureusement, à un moment ou à un autre, quelqu’un leur a rapporté que la vieille femme avait été projetée hors du manège par la force centrifuge, et toute l’équipe a été prise du fou rire. À chaque fois qu’ils se calmaient, quelqu’un d’autre arrivait dans la salle d’opération, leur demandait ce qui avait bien pu se passer pour qu’elle soit dans cet état, et le fou rire repartait. Ça a continué comme ça jusqu’à ce qu’elle y passe.

			« Tu parles d’une façon de clamser, a dit mon père. Je parie qu’elle a dû pisser partout, en plus.

			— Écoute. Il est encore dans le coin, Claude Schwartz ?

			— C’est drôle, a-t-il dit. J’ai entendu parler de lui, l’autre jour. Le gamin qui avait voulu se pendre, c’est ça ? Celui qui travaillait à la poste ? »

			J’ai dit que c’était bien lui.

			« Il a fichu le camp il y a un mois. Tout laissé derrière lui, sa femme, ses gosses, sa mère. Il a donné sa dém’ à la poste, encaissé son dernier chèque, et ciao. Faut avoir quoi, dans le pantalon, pour faire ça ? »

			Bêtement, j’ai pris la question au second degré.

			« Eh ben ? » a dit mon père. La voix au bout du fil était sincèrement perplexe.
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			Depuis le salon, j’ai entendu le clang du tuyau, et le battant vitré a claqué deux fois. Leigh prenait souvent de longues douches, et je me demandais si elle avait fait attention au téléphone. « Ça tombe pas très bien, c’est tout, ai-je dit à mon père.

			— Bon, ben tant pis alors, a-t-il dit. Essaye de venir dans quinze jours, quand tu seras moins fauché. Pour moi, c’est pareil. Je bouge pas. »

			La porte de la salle de bains s’est ouverte et j’ai aperçu Leigh dans le miroir. Elle séchait ses cheveux avec une serviette, devant le lavabo. Avant elle, je n’avais jamais eu droit à une si belle expression de la féminité. Une femme m’aurait-elle fait ça plus tôt, avec la grâce de Leigh, sa peau mate et humide, je l’aurais demandée en mariage sur-le-champ.

			« Tu auras besoin d’un coup de main pour déménager ? »

			Elle a fait volte-face au son de ma voix et elle a disparu derrière la porte, le temps de déterminer si j’étais au téléphone ou si nous avions de la visite.

			« Déménager quoi ? a dit mon père.

			— Tes meubles.

			— J’en ai pas. Je peux me charger de ma valise, si je la trouve.

			— C’est meublé, où tu vas ?

			— Ça va l’être. Tout est réglé. Le magasin assure la livraison, j’ai qu’à être là et leur dire où tout mettre. Je vais peut-être demander à quelqu’un, d’ailleurs. Ta mère était jamais d’accord avec moi pour ce genre de chose.

			— Tu dois être content, tu n’as plus besoin d’être d’accord.

			— Absolument. » Il y avait tout de même une pointe de regret dans son affirmation. Comme quoi il aimerait bien, peut-être, sinon plaire à ma mère, du moins essayer de plaire à une femme, encore une fois. Pour voir s’il y arrivait.

			Leigh m’a rejoint, en peignoir de coton, en murmurant : « C’est qui ? »

			J’ai couvert le combiné d’une main. « Ton futur beau-père. » Puis, à lui : « Bon, le week-end prochain ?

			— C’est le seul où je peux pas. » J’attendais qu’il m’explique pourquoi, mais il ne l’a pas fait, ce qui m’a étonné. Ces déclarations-là servaient en général de préambule à de longues justifications, au bout desquelles je ne savais toujours pas pourquoi il ne pouvait pas. « Elle est là, ta chérie ? »

			J’ai répondu par la positive et j’ai fait signe, de loin, à la chérie, partie à la cuisine. « Alors, celui d’après ?

			— Par exemple. J’ai un petit truc à te dire, mais il y a pas urgence. »

			J’ai passé le combiné à Leigh, et je suis resté près d’elle en m’interrogeant. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Il n’avait pas l’habitude d’être évasif comme ça.

			Je l’ai entendu dire à Leigh : « Tu es aussi sexy que ta voix ? » Elle m’a fait signe de m’éloigner. Depuis qu’elle s’était installée ici dix mois plus tôt, ils se parlaient chaque fois qu’il appelait. Il la gardait souvent plus longtemps que moi au téléphone. Elle avait mis un petit moment à savoir comment le prendre, mais elle pensait avoir réussi.

			« Plus », a-t-elle dit.

			Je suis parti à la cuisine me servir un thé glacé.

			« Là, maintenant ? a-t-elle dit. Mon peignoir, c’est tout. Je viens de sortir de la douche… euh… ben, fallait pas poser la question. C’est pas ma faute si tu es cardiaque. »

			Elle a levé les yeux au ciel. Leur jeu consistait à parier sur lequel gênerait l’autre le premier.

			« Je ne sais pas, a-t-elle répondu. Je lui demande.

			— Quoi ? ai-je dit.

			— Il veut savoir si tu veux bien me prendre en photo toute nue. Il dit qu’il paye la pellicule. » Puis, à voix basse, très vite : « Bon, comment je m’en sors, là ?

			— Ma mère s’est enfuie en Californie. »

			Mais elle ne m’écoutait plus. Elle a affiché un air sérieux et elle m’a tourné le dos. « Non », a-t-elle dit. Et ensuite : « Bon, d’accord. »

			J’ai bu une gorgée de thé, j’ai ajouté une demi-cuillerée de sucre, j’ai regardé Leigh entortiller une mèche de cheveux mouillés autour de l’index. Elle s’est retournée de nouveau vers moi en me faisant signe d’approcher. « Il a encore quelque chose à te dire. »

			Il m’a demandé : « Tu joues au golf ?

			— Quoi ?

			— Au golf, abruti. Au golf.

			— Oui. Enfin, pas vraiment.

			— Tu as des clubs ? »

			J’ai dit que oui, puisque je le voyais venir (« Et comment tu fais, si t’en as pas ? »).

			« Prends-les avec toi, quand tu viens.

			— Tu ne vas pas me dire que tu t’es mis au golf, maintenant ?

			— Nân. C’est les zouaves avec qui je traîne. Il y en a un ou deux de ton âge. On se balade en kart et on se fend la gueule. »

			J’ai essayé d’imaginer la scène : « Ah ouais ?

			— Bon, c’est si tu veux, hein, c’est tout. »

			« Incroyable », ai-je dit en raccrochant.

			Leigh est venue s’asseoir sur mes genoux. « On partage ?

			— Oui. Tout ce que j’ai. »

			Je lui ai donné mon thé, elle a tout bu.

			« Pourquoi tu n’y vas pas ce week-end, chez ton père ? m’a-t-elle demandé, en me tendant mon verre vide. Tu as refusé toutes les invitations de tout le monde. Pas une fête, rien. Tu n’as jamais été aussi libre. »

			Le col béant de son peignoir était une invitation à plonger la main. « J’ai tout organisé, heure par heure. Dimanche soir, tu auras retrouvé tes esprits. En clair, ta position actuelle t’apparaîtra enfin comme une absurdité.

			— De quoi parles-tu ? Du fait que je suis assise sur les genoux d’un fou illuminé, ou de mon entêtement à ne pas épouser de fou ?

			— De l’entêtement, ai-je répondu en essayant maladroitement d’ouvrir la ceinture de sa robe. Qui t’a appris à faire des nœuds marins ?

			— L’autre fou. Celui qui était mon mari. C’était le roi des nœuds.

			— Comment, il t’attachait ? Tu ne m’avais pas encore parlé de perversion.

			— Perversion morale. Il me croyait attachée à lui, incapable de le quitter.

			— Ouais, ben, il a vu, ai-je dit, réussissant enfin à défaire ce maudit nœud et dégageant le peignoir entier.

			— Si tu veux vraiment prendre ces photos pour ton père… a-t-elle dit en regardant son abdomen, qui commençait à grossir. Tu as intérêt à te dépêcher. »

			


			Entre la gare routière de Port Authority et l’arrêt de bus de Poughkeepsie, j’étais assis à côté d’une petite dame pète-sec de Brooklyn, partie rendre visite à ses petits-enfants. J’ai commis l’erreur de lui dire que je travaillais pour une maison d’édition, et elle a aussitôt engagé les hostilités. « Je ne lis jamais ce qui sort, m’a-t-elle affirmé.

			— L’Amérique est un pays libre », lui ai-je répondu avec mon plus gentil sourire, tout en regrettant de ne pas avoir pris l’avion. Je ne l’avais pas fait pour éviter que mon père vienne me chercher à Albany. Je ne savais pas s’il avait toujours sa Subaru de malheur, mais je ne voulais pas courir le risque.

			« Trop libre, a dit ma voisine de siège. Il faudrait voter une loi pour empêcher les gamins d’écrire sur nous. Ils s’imaginent qu’on leur ressemblait, peut-être. Faut les voir, ceux-là, toujours à coucher à droite et à gauche. En pleine guerre, tiens. Non mais. Comme si on couchait, nous. » Geste dégoûté de la main. « Moi, je lis toujours les mêmes livres. Sans arrêt. Tant qu’il y aura des hommes. »

			J’ai dit que je comprenais.

			« Vingt-quatre, vingt-huit, trente ans, et ils croient savoir ce qu’on a vécu. Comment osent-ils, vraiment ?

			— Je n’en sais rien.

			— Évidemment, que vous ne savez pas. Comment pourriez-vous savoir ? Quel âge avez-vous ?

			— Trente-quatre.

			— Alors. Vous pourriez écrire sur la Deuxième Guerre mondiale, vous ?

			— Mon père a quand même débarqué en Normandie, en 44. » Je me demandais si cette précision allait la calmer ou apporter de l’eau à son moulin. Ses recommandations étaient inutiles puisque je n’avais pas l’intention d’écrire sur ce qu’elle considérait sa guerre mais, si je le lui disais, je n’étais pas sûr qu’elle me croie. De toute façon, elle devait être persuadée du contraire.

			« Eh bien, écoutez-le. Vous apprendrez peut-être quelque chose.

			— Sans aucun doute. Seulement il n’en parle jamais.

			— Pourquoi voulez-vous qu’il en parle ? a dit cette excellente femme. Ceux qui ont vu, ceux qui ont fait n’ont pas la langue pendue. C’est les autres qui déblatèrent. »

			L’insinuation était claire. Je déblatérais. C’était évident. Si j’écrivais un livre, elle ne le lirait pas.

			« Vous savez ce que je fais ? m’a-t-elle demandé. Je regarde le copyright. Si c’est sorti après 1955…» Autre geste de la main.

			À l’arrêt de bus de Poughkeepsie, soudain plus aimable, elle a saisi ma main et l’a serrée vigoureusement. « Frank Sinatra le disait très bien. À nous voir comme ça, on ne savait pas toujours ce qu’on avait dans la tête, mais on pouvait le lire dans nos cœurs. »

			Elle avait le regard vague et je pouvais certainement lire dans son cœur, oui. Il n’y avait pas écrit Poughkeepsie, d’ailleurs. Après son départ, j’ai continué de penser à elle. Dans un sens, elle me rappelait ma mère et ces autres femmes que j’avais connues, dont les vies avaient été spoliées par la guerre et qui, bizarrement, en chérissaient le souvenir. Perte sèche qu’il fallait défendre contre les nouvelles générations. Ma mère avait plus d’une fois observé que mon père était l’une des victimes de cette guerre, que le Sam Hall qu’elle avait retrouvé n’était pas celui qui était parti, celui dont elle était tombée amoureuse. Je ne doutais pas qu’elle croyait en cette vérité simple, et ça n’était pas vraiment faux. Mais c’était un moyen d’en ignorer une autre, de vérité – à savoir que les gens changeaient, avec ou sans guerre, et qu’on les connaissait parfois beaucoup moins bien qu’on ne le croyait. C’est souvent l’origine de nos pires erreurs de jugement : nous imaginons comprendre des choses qui nous échappent complètement. C’était presque certainement le cas de ma mère. Le Sam Hall dont elle s’était éprise n’avait eu que peu de rapports avec ce qu’il était. La guerre, leur séparation avaient permis de l’idéaliser. Et, s’il n’était jamais rentré, il serait resté pour elle l’amour d’une vie. Alors peut-être ma voisine d’autocar avait-elle perdu quelqu’un, et cette perte avait-elle tout changé, scellant une fois pour toutes une vérité inaltérable, que l’on pouvait seulement accepter et relire.

			Je me passais volontiers de ces lectures gravées dans le marbre. J’étais conseiller littéraire, après tout. Pourtant, l’idée d’une permanence n’était pas vaine. À trente-quatre ans, ma vie était encore une ébauche. J’avais réussi à tomber amoureux d’une fille, elle était enceinte, et nous vivions ensemble depuis presque un an. Elle avait autorisé, même encouragé toutes les intimités décentes d’adultes consentants. Nous désirions mettre au monde et élever un enfant, pourtant elle s’opposait résolument à l’idée de passer sa vie avec moi. J’avais l’intention de trouver les mots pour expliquer cela à mon père, mais le trajet de Poughkeepsie à Mohawk n’était pas bien long et, quand le bus s’est arrêté devant le tabac des Four Corners, je n’étais arrivé à rien.

			J’avais préféré ne pas le rappeler pour lui dire que je venais finalement ce week-end. Je me suis demandé si je n’allais pas le faire depuis la cabine du tabac, pour qu’il vienne me chercher, puisqu’il habitait maintenant à deux bons kilomètres. Mais la soirée était fraîche, et mon sac léger. Il contenait à peine de quoi me changer pour les deux jours. Alors j’ai pris cette vieille Main Street, je suis passé devant le Mohawk Grill, fermé pour la soirée, comme presque tout sinon quelques bistros. Le grand changement m’attendait devant les magasins Klein, fermés eux aussi, mais pour de bon. Les vitrines étaient recouvertes de planches. Au-dessus, trois étages de fenêtres noires et mortes. Il n’y avait plus de Compta, et je ne pourrais donc plus rembourser une vieille dette, plus jamais redevenir honnête. Plus loin, le nouvel acquéreur de Chez Mike n’avait pas vu l’utilité de donner un autre nom à son établissement. Ça n’était pas donné, une enseigne et, si la présente avait une certaine réputation, on faisait aussi bien de la garder. C’était une des constantes de la vie de Mohawk : chaque jour, des fonds de commerce étaient vendus, échangés, voire perdus au poker, sans que cela affecte foncièrement leur identité. Pas besoin non plus d’afficher un « Changement de Propriétaire » sur la vitrine, car tout le monde était déjà au courant. Même avant la réouverture, le premier lundi, il était déjà notoire que les spaghettis de Chez Mike étaient devenus infects. Et l’on se demandait au Mohawk Grill si le nouveau patron allait contenter les vieux habitués avec des ailes de poulet barbecue. Cette idée.

			Je suis arrivé à Third Avenue et j’ai gravi la petite colline en direction de la maison où nous avions habité, ma mère et moi, avant sa dépression. Le quartier s’était dégradé, il suffisait de regarder les trottoirs craquelés, inégaux, de chaque côté de la rue, pour s’en convaincre. Une maison sur deux avait un perron délabré, il manquait des barreaux aux balustrades, la peinture s’écaillait, les boîtes aux lettres rouillaient. La maison la plus abîmée était encore la nôtre, et j’ai eu un violent sentiment d’échec en l’apercevant. Le nouvel occupant avait commencé à la repeindre en vert pâle, et ensuite la peinture lui avait fait défaut, ou bien c’était l’argent, ou encore l’énergie. Apparemment, cela datait de l’été dernier. Il y avait dans l’allée une énorme Buick Skylark, des parpaings à la place des roues, et le jardin était jonché de jouets d’enfants en morceaux. De plus, quelque chose avait carrément disparu, et il m’a fallu un moment pour comprendre quoi.

			« La grêle », m’a expliqué une femme en arrivant sur le perron à côté. Depuis la fenêtre de sa cuisine, elle m’avait vu fixer l’endroit où avait disparu l’érable sur lequel j’avais maintes fois grimpé. « Une sacrée tempête. Tous les arbres du quartier y sont passés. »

			Vrai. À l’époque, la rue avait été jalonnée sur toute sa longueur, presque à la limite des trottoirs, par de beaux arbres adultes. Il n’en restait plus un seul. À la place, quelques jeunes troncs fluets avaient été plantés. Curieusement, ils ne donnaient pas l’impression de pouvoir dépasser un jour le grillage disposé autour pour les protéger.

			« Les gens bien viennent pas vivre dans des rues où y a pas de verdure, a poursuivi la dame d’un air désabusé. Vous habitez où, vous ?

			— New York », ai-je dit un peu à contrecœur, avant d’ajouter : « Mais j’ai vécu dans cette maison, là.

			— Moi, j’ai vécu ici toute ma vie. À Mohawk. Celle-là, c’était la maison de ma tante. Peut-être que vous la connaissiez. »

			Elle m’a dit le nom de sa tante, et bien sûr que je l’avais connue.

			« Je n’ai aucune envie de partir. C’est de pire en pire tous les ans, mais ailleurs c’est pareil, je me dis. Harold et moi, on a bien essayé d’en planter d’autres, des arbres, mais ça prend pas à cause des racines. Faut arracher les souches et faut creuser drôlement. En plus, ça coûte la peau du dos, car y en a partout, des racines. Sous la rue, sous les pelouses. On en a jusqu’à la cave, nous. Et vous avez vu les trottoirs. »

			En effet, j’avais vu.

			« J’en planterais bien, des arbres, a-t-elle repris, mais où ?

			— Les racines finiront par se dessécher un jour, ai-je dit pour l’encourager.

			— C’est ce que je lui ai dit, à Harold, mais il veut pas me croire. Il dit qu’elles se pétrifient sur place, qu’elles bouffent toute la terre pour empêcher le reste de pousser. Je sais bien qu’il fait le rabat-joie, qu’il dit des trucs comme ça pour qu’on essaye même pas. Il y en a des qui s’en fichent des arbres, que c’est trop fatigant de creuser un petit trou, hein. »

			


			J’avais noté l’adresse de mon père sur un bristol, et mis le bristol dans mon portefeuille. Arrivé sur place, je l’ai ressorti pour vérifier, j’ai posé mon sac sur le trottoir et j’ai éclaté de rire. Un panneau tout neuf indiquait : « McKinley Luxury Apartments14 ». Au-dessus du portail cintré, gravé dans la pierre, on pouvait encore lire : « McKinley School ». J’ai pensé que mon père avait eu exactement mon âge le jour où il avait prié ma jeune institutrice d’aller me chercher, afin que, dans sa décapotable blanche, je lui explique pourquoi je le disais mort.

			Il n’y avait rien à faire sinon gravir la longue terrasse en pente, comme je l’avais fait chaque matin, de la sixième à la seconde. Je m’attendais presque à entendre la vieille sonnerie retentir. Il y avait maintenant sous la voûte une rangée de boîtes aux lettres avec interphones, et sur le premier de ceux-ci une étiquette : Sam Hall – Gardien. J’ai sonné et j’ai attendu. Puis j’ai fait le tour vers le parking derrière, où trônait une grande benne métallique. Il y avait une demi-douzaine de voitures seulement, dont une Subaru jaune pâle. Comme elle était ouverte, j’ai mis mon sac à l’intérieur, j’ai vérifié que la clé n’était pas sur le contact, et j’ai verrouillé les portes avant de les claquer. De l’autre côté de la rue, à la place de l’épicerie de mon enfance, il y avait un établissement du nom de Trip’s, avec un grand néon vert, triangulaire, en forme de verre à cocktail. Ça semblait l’endroit idéal pour commencer.

			Il était là, le dos tourné au comptoir pour regarder un genre de mini-bowling à pièces. Il relevait bizarrement la tête, comme s’il essayait de suivre la partie par-dessous ses lunettes, dans le prolongement de l’arête du nez. Je me suis assis à côté de lui. Il a pivoté sur son tabouret pour voir qui c’était. « Eh ! a-t-il dit. T’es à New York !

			— Non, je suis là.

			— Apparemment. Qu’est-ce qui t’amène ?

			— Paraît que tu m’as invité. Tu as mal au dos, ou quoi ? » Il s’était à moitié renversé en arrière pour me dévisager.

			« La nuque. Un mal de chien, même. Tu as pris tes clubs de golf ?

			— Non.

			— Ben alors ?

			— Je vais en louer.

			— Ça se loue ?

			— Mais oui, lui ai-je dit. Même à Mohawk. »

			Un des joueurs, un gars d’une quarantaine d’années, en gilet bleu clair et pantalon de toile, a quitté le bowling électronique pour nous rejoindre. « C’est au tour du gardien, a-t-il dit.

			— Je te présente Smooth15, a dit mon père. C’est à lui, ici. Tous ces appart’ ruineux en face aussi. »

			J’ai serré la main de Smooth. Il regardait le paternel en se marrant. « Il me fend le cœur, ce Sam Hall. Je lui trouve un appart’ gratos, je lui mets un bar de l’autre côté de la rue pour que mes bons locataires sachent où le trouver, et voilà comment il me remercie, le gardien. » Puis à moi, toujours hilare : « Ça valait la peine, j’ai gagné mon pari.

			— Mon cul, a dit mon père.

			— Il y a deux mois, j’ai parié deux cents dollars avec lui qu’avant la fin de l’année il retournerait à l’école.

			— Tu as une piaule de libre, cette nuit ? a coupé le pater.

			— Pas la peine de demander. Tu es le gardien, tu as des privilèges », a dit Smooth. Puis à moi : « Tu joues au golf ?

			— Plus ou moins.

			— Il peut en louer, des clubs ? a dit mon père.

			— J’ai un jeu de rabe, a dit Smooth. Je trouve qu’ils tirent de travers, ces clubs, mais peut-être que ça lui ira, à lui. Le problème, c’est qu’ils sont chez moi.

			— Ah-ha, a fait mon père.

			— Tu crois qu’elle est encore furieuse ? a dit Smooth. Ça fait une semaine, maintenant. Elle peut pas m’empêcher de rentrer chez moi jusqu’à la fin des temps. Il y a des lois, dans ce pays. »

			Le paternel a quitté son tabouret, avec un excès de précaution, semblait-il, et il est parti jouer son tour. « Sa mère m’en a empêché, moi, pendant vingt ans, a-t-il dit.

			— On la comprend », a dit Smooth. Une fois mon père hors champ, il m’a confié : « Je suis content que tu sois venu quand même. Il était sûr que non. »

			Nous avons regardé le paternel se pencher sur le jeu de bowling. Il lorgnait les quilles frétillantes, quoique maintenant par-dessus ses lunettes. Il les a toutes abattues au premier coup, et il en a laissé quelques-unes au second.

			« Il a tout ce qu’il lui faut. Ils ont livré ses meubles hier », m’a appris Smooth. Il y avait dans le ton de sa voix une chose qui m’échappait, une ironie, peut-être, relative à leur arrangement. « Je t’ai rien dit, hein, mais il parle de toi tout le temps. Mon fils l’éditeur. »

			La partie étant finie, mon père est revenu. Smooth lui a demandé : « Comment t’as fait pour avoir un fils aussi intelligent ?

			— J’ai confié son éducation à sa mère.

			— Bien vu, a dit Smooth. Si j’ai l’idée bizarre de rentrer quand même chez moi, tu m’y fais repenser.

			— Tu écoutes jamais ce que je te dis.

			— C’est pour ça que je réussis. Tu es comme une boussole qui indique toujours le sud. Alors je te regarde et je sais qu’il faut aller dans l’autre sens. Au fait, vaudrait mieux que j’aille m’occuper d’oncle Willy, sinon ils vont le garder toute la nuit. » Il s’est tourné vers moi. « Tu te rends compte un peu ? Ils sont fous, les flics, ici. Il a quatre-vingts ans, le bookie, et ils le mettent en garde à vue !

			— Pense aux clubs de golf, a dit mon père.

			— Je reviens tout de suite, a dit Smooth. Tu pourras me le rappeler encore quinze fois.

			— Oui, mais moi, je serai plus là.

			— C’est ça, tu parles. »

			Smooth parti, mon père m’a examiné de pied en cap. « C’est qu’on deviendrait chic en vieillissant. »

			J’ai récapitulé ce que je portais, en me demandant bien ce que j’avais de chic.

			« Tu es venu sans rien ?

			— Un sac, si. »

			Il a inspecté les lieux. « Et qu’est-ce que tu en as fait ? »

			Je lui ai expliqué que je l’avais posé dans la Subaru.

			« Très bonne idée. Le problème, c’est que je l’ai vendue la semaine dernière.

			— Pourquoi elle est garée là, alors ?

			— Paraît qu’elle voulait pas démarrer. J’ai dit que j’allais voir ça moi-même, mais j’arrête pas d’oublier.

			— Tu as le téléphone du bonhomme ?

			— Non, pourquoi ?

			— Parce que j’ai verrouillé les portes, lui ai-je dit.

			— Pas grave, j’ai gardé un double des clés, au cas où j’aurais besoin de l’emprunter un jour.

			— Tu as acheté quoi, à la place ?

			— Rien. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’une voiture ? Il y a le marché à cent mètres. J’ai un appart’ tout neuf, des meubles tout neufs, une télé toute neuve…

			— Pas mal.

			— Et j’ai pratiquement qu’à m’asseoir. Il y a un truc qui se déglingue quelque part, je le répare. Si j’y arrive pas, j’appelle quelqu’un. Smooth fait toujours trente-six choses à la fois. Il rachète des vieilles baraques aux domaines, et il les restaure. Des fois il dépanne quelqu’un pour dormir, et je fais gaffe que le Placoplâtre disparaisse pas. Ce qui me vaut un appartement avec un peu de fric sous la table, et personne met son nez là-dedans. J’ai même droit à la camionnette de la boîte, si besoin.

			— Plutôt bien.

			— Impeccable, tu veux dire. » Il a pivoté sur son tabouret pour me regarder. « Pas un seul truc qui cloche, dans cette combine. Sauf que j’ai un cancer. »

			


			Le lendemain, nous avons joué en double, deux contre deux. J’étais accompagné d’un avocat plutôt atrabilaire, un certain Henderson Boyle ; d’un prof d’anglais du secondaire, Alan Taggart, fou à lier, dont les frasques ont dû coûter des centaines de dollars, puisqu’il arrachait des mottes insensées à chaque swing, lesquelles partaient beaucoup plus loin que ses balles neuves ; et de Smooth lui-même, qui semblait animé de la même humeur merveilleuse que la veille. Nous avons mis un quart d’heure à nous détacher du premier tee, pour la bonne raison que Smooth, la crosse en l’air, se rappelait toujours une histoire marrante, la plus drôle étant celle d’Untemeyer qui, se retrouvant penaud au poste après son arrestation, n’avait rien dit à personne jusqu’à l’arrivée dudit Smooth, porteur de la caution. Le bookie l’avait engueulé de l’avoir fait attendre si longtemps.

			De trou en trou, mes trois partenaires inventaient des paris sans cesse plus compliqués. Ils auraient sans doute apprécié que je participe mais, après m’avoir vu à l’œuvre une fois, ils ont eu l’amabilité de ne pas insister. J’aurais peut-être pu battre Taggart et rentrer dans mes frais, mais ça allait très bien comme ça. La vraie compétition opposait Smooth et Boyle, qui s’étudiaient soigneusement en faisant semblant de penser à autre chose. Taggart pleurait sur ses malheurs. Et Smooth ne parlait à celui-ci qu’en le voyant se placer devant le tee. Alors c’était une logorrhée jusqu’à l’impact tant attendu : « La balle, Tag, putain, la balle ! Joue, bordel, elle est là, ta balle ! Faut frapper les balles, Tag, quand on joue au golf, merde ! Il faut frapper les balles et pas toucher la pelouse, Tag ! Laisse-la tranquille, la pelouse, elle t’a rien fait, Tag ! » Et – wham ! – la balle de Tag s’émancipait du tee, s’élevait le long d’une échelle invisible avant de retomber, comme arrivée au bord d’une table, en plein milieu du fairway.

			Après quoi Taggart s’en prenait héroïquement à une nouvelle motte de terre, immédiatement suivie par le club échappé de ses mains.

			« Faut admettre qu’il a de la suite dans les idées, m’a glissé Smooth à l’oreille, un bras autour de mon cou. Il t’a dit, ton père, hier ? »

			J’ai répondu que oui.

			« Qu’est-ce que tu lui as dit de faire ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire à Sam Hall ? » J’avais quand même exposé ma façon de voir. « Je lui ai dit qu’il n’avait pas beaucoup le choix.

			— J’ai dit pareil, a admis Smooth. Quand un toubib t’explique que, soit tu prends le traitement, soit c’est le cimetière dans deux mois, tu le prends, le putain de traitement. Boyle pense comme moi. »

			Finalement, je ne savais pas. Selon ce que m’avait révélé mon père, la tumeur était grosse, dans un état avancé, située dans le poumon à un endroit inopérable. Il lui faudrait subir une chimiothérapie violente, dangereuse, pendant six mois – et à condition de tenir. S’il y arrivait, on lui donnait cinq ans à vivre. Comment savoir ? Peut-être dix.

			« Je leur ai dit que, deux mois ou six mois, je voyais pas la différence. » C’était son credo. « Ils peuvent se la mettre, d’ailleurs, la différence, et je leur ai dit aussi. »

			Mais le cœur manquait derrière l’ostentation et, une fois rendu compte des dispositions particulières qu’il avait accordées aux médecins, il avait lâché : « Ils me tiennent par les couilles, je crois bien. »

			J’avais répondu : « On ne meurt plus forcément du cancer. Il y a eu des progrès de faits.

			— C’est ce qu’ils m’ont dit, à la VA16. » Il avait hoché la tête. « Seulement, moi, je vais crever, alors tu peux te faire à l’idée. Ma tumeur est déjà grosse comme une balle de golf. Plus grosse. Ils m’ont montré les radios, au cas où je voudrais pas les croire. »

			Smooth a opiné du bonnet. Nous attendions que Boyle, derrière un arbre, joue son coup. « N’importe qui d’autre discuterait pas, seulement Sam Hall…»

			J’ai fini à sa place : «… c’est Sam Hall.

			— Il fera ce que tu lui diras. Si tu lui dis de le suivre, son traitement, je crois qu’il dira oui. »

			On me demandait de le convaincre, et ça ne paraissait être, finalement, qu’une simple formalité. Mon père clamait haut et fort qu’il ne voulait rien savoir, mais il était déterminé. Il m’avait dit au téléphone de ne pas venir le week-end prochain, mais il avait précisé la veille que, s’il se décidait, il commençait le traitement mardi. Ensuite ils le garderaient en observation jusqu’au dimanche. « Je vais peut-être leur dire d’aller se faire foutre », avait-il répété. Je n’en croyais rien.

			« Et puis merde, avait-il dit en sortant du Trip’s, alors que nous partions chercher les clés de la Subaru. Je vais essayer une fois ou deux. Si j’en sors pire que je suis déjà, je laisse tomber. » Il s’était frotté la nuque, les yeux à moitié fermés. « Je vois pas comment ça pourrait être pire. »

			« Tu devineras jamais ce qu’il a fait jusqu’à la semaine dernière, m’a dit Smooth. Demande à Boyle. Boyle ! Viens voir. Tu joueras plus tard. Laisse les autres s’amuser un peu. Tag, par exemple. » Boyle nous a rejoints.

			« Dis à Ned ce qu’il faisait pour sa nuque, son vieux, avant d’aller à l’hôpital. TAG ! LA BALLE ! JOUE, BON DIEU, C’EST LA BALLE QU’IL FAUT JOUER ! »

			Nous avons regardé Taggart s’exécuter.

			« Chez le chiropracteur, qu’il allait, putain, a dit Smooth, oubliant apparemment qu’il avait appelé Boyle pour révéler la chose. Et si tu avais une tumeur au cerveau, je lui ai dit, tu serais allé chez qui ? Chez le proctologue ? C’est à toi, Boyle ! Allez, joue, nom de Dieu ! »

			Le plus étonnant, c’est que Smooth était pour moi l’interlocuteur idéal ce jour-là. Il parlait sans arrêt et, dans sa bouche, tout prenait des airs de comédie légère. À l’évidence, ce n’est pas parce qu’un ami avait le cancer qu’il allait arrêter de boire ou sombrer dans la déprime. Il donnait l’impression que, atteint lui-même de cette saloperie-là, il ne dessaoulerait pas non plus (je devais apprendre plus tard par mon père qu’on venait de lui faire un triple pontage cardiaque). La situation présente semblait confirmer sa philosophie, que je résumerais ainsi : on pouvait bien dire ce qu’on voulait, la vie restait de toute façon le divertissement suprême. Après tout, j’étais là moi aussi, à jouer au golf pour la première fois depuis des temps immémoriaux, moins de vingt-quatre heures après avoir été mis au courant des déboires paternels.

			Et où était Sam Hall ? Eh bien, Sam Hall faisait l’aller et retour entre les divers doubles organisés par Smooth, avec deux glacières pleines de bière, fixées sur le kart à moteur à l’endroit en principe réservé aux crosses.

			« Pas étonnant que tu sois au tiers », a lâché Boyle alors que Sam Hall, dans un crissement de pneus, venait de s’arrêter sur le sentier quelque part près du douzième trou, où nous nous étions arrêtés pour déjeuner. Au neuvième, Smooth avait réclamé ses cinquante dollars à l’avocat et je doutais que ce dernier s’améliore grandement pendant le reste de la partie. Même si Boyle faisait plutôt semblant de boire qu’il ne buvait réellement, et que Smooth vidait bière après bière. Alan Taggart, qui avait sorti une grosse liasse de son pantalon jaune pour tendre à son tour quelques billets à Smooth, picolait lui aussi comme un malade, vidait ses cannettes en quelques gorgées, les broyait dans sa main avant d’avoir fini, et les balançait dans les bois. Après avoir loupé son coup au dixième, il avait étudié son club d’un air mauvais, et il l’avait ensuite tranquillement tordu, entortillé, autour du robinet. Boyle avait dû voir ma tête, car il m’avait rejoint et assuré qu’il ne fallait pas s’inquiéter. C’était déjà arrivé. On pouvait être sûrs que Taggart rentrerait au club-house avec son sac vide. « Mais dis-lui quand même non s’il veut t’emprunter ton putter. »

			Non que je me sois révélé meilleur. J’avais flanqué deux balles à l’eau, et je m’étais demandé, en les voyant percer la surface de l’étang, si les arbres cachaient un jeune entrepreneur de douze ans, attendant le crépuscule pour repêcher les précieuses balles blanches dans les profondeurs boueuses.

			Mon père s’est arrêté près de moi dans sa petite bagnole, à l’endroit même où Jack Ward avait eu sa crise cardiaque.

			« Soif, peut-être ?

			— Oui. Ça va, ta nuque ?

			— Pas trop mal, a-t-il dit, manifestement surpris de l’avoir oubliée. J’ai quelque chose à mettre dessus. »

			Il m’a montré un petit pot. Cela ressemblait à un quelconque flacon d’onguent, mais le contenu répandait une odeur puissante que j’avais vaguement remarquée tout à l’heure.

			« Ça se trouve pas dans le commerce. Faut connaître un éleveur de chevaux. »

			Le propos, incohérent, m’a fait cligner des yeux. « Redis ça.

			— C’est un liniment pour chevaux. »

			Je n’ai su quoi dire. Il soignait son cancer du poumon avec un liniment pour chevaux. « Tu connais des éleveurs ?

			— Smooth a acheté des parts dans une petite écurie. Putain, et ça marche, son truc. Le problème, c’est que tu en as plein la bouche. Ça te traverse la peau et ça finit sur la langue. Me demande pas comment. Je me lèche pas encore la nuque, en tout cas. »

			Il m’a tendu une bière et il s’en est ouvert une. Le goût lui a arraché une grimace. Mes trois partenaires étaient de l’autre côté du fairway, et nous attendions Alan Taggart, comme d’habitude à la traîne.

			« Tu te marres ? a demandé mon père, comme si la chose était essentielle.

			— Oui.

			— J’aurais jamais cru que j’aimerais le golf, a-t-il dit, mais c’est pas mal. »

			Je l’ai étudié au cas où ç’aurait été une de ses plaisanteries.

			Il a ajouté : « C’est agréable, cet endroit, et c’est des gars bien, tout ça. »

			Taggart a pris son élan, la balle orange a éructé, et elle est retombée deux mètres plus loin.

			« Tag, c’est un con, mais bon.

			— Les profs d’anglais gagnent bien leur vie dans le comté de Mohawk, ai-je dit, me rappelant le pantalon jaune et la liasse de billets.

			— Pas tant que ça. Son vieux a rendu l’âme, et il lui a laissé cinq cent mille dollars. »

			Après son dernier fiasco, Taggart cherchait visiblement un arbre autour de lui, et il regrettait de ne pas en trouver au milieu du fairway…

			« J’ai peur de pas te laisser grand-chose, comme fortune », a dit mon père.

			J’ai souri comme j’ai pu. « C’est ennuyeux, ça. J’y comptais, moi.

			— Tout ce que j’ai est à toi. Boyle s’occupera du testament, qu’il dit, donc c’est bon. Ça nous coûtera pas un rond, ni à toi, ni à moi, et…»

			On m’attendait de l’autre côté du fairway.

			«… et on a encore des progrès à faire », ai-je dit, en me munissant d’un fer.

			Mon père m’a regardé viser la balle puis, ensemble, nous avons suivi sa trajectoire au soleil. « Et cette copine que tu as ?

			— Oui, quoi ?

			— C’est bon, ou quoi ? »

			J’ai lâché : « C’est bon mais elle veut savoir si moi, je suis bon. Elle est… pas sûre.

			— Pourquoi ? »

			J’ai haussé les épaules.

			« Bon. Si elle veut que tu… prends-en soin. Finis pas vieux et con si tu peux. »

			Il aurait pu dire vieux, « seul » et con, mais c’était quelque part dans l’air, sensible et entendu.

			De l’autre côté du fairway, quelqu’un hurlait pour qu’on le ravitaille en bière. Mon père – et au diable les sentiers – est parti directement sur l’herbe. Il n’avait pas rejoint les trois joueurs qu’il a décrit une grande boucle et qu’il a rebroussé chemin. Je n’ai compris le but de la manœuvre qu’en voyant Boyle se lancer à sa poursuite. Le pater avait repéré la balle de l’avocat sur l’herbe humide, et il l’a enfoncée sous ses grosses roues pour que Taggart soit obligé de la déterrer. « Joue-la où elle est ! a gueulé Smooth. Joue-la où elle est, pour ce que ça change ! »

			


			Le reste du week-end s’est noyé dans différentes brumes éthyliques. Je suis rentré à New York le dimanche soir. Mon père m’avait promis de commencer son traitement à l’hôpital VA le mardi matin, comme prévu. J’ai appris à Leigh qu’il avait un cancer. Si j’avais pu lui raconter le reste, je lui aurais parlé du neuvième trou, en quelque sorte surélevé, qui dominait le club-house. Sur un versant de la colline, mon père avait installé un barbecue duquel commençait à s’élever une colonne de fumée. Smooth avait constitué quatre doubles, et nous étions le premier parti. Mon père était chargé de préparer hot dogs et hamburgers pour tout le monde, de sorte que chaque groupe trouve de quoi manger en arrivant au neuvième. Que tout soit prêt quand le dernier golfeur aurait envoyé son dernier putt. Mon père, seul avec ses ustensiles, formait une cible si naturelle que Smooth, faisant un deuxième essai, avait cette fois tiré sur lui. Sa balle était retombée à un mètre cinquante du barbecue, après quoi Boyle, Taggart et lui avaient crié : « Gare ! » Mon père avait ramassé la balle, puis il l’avait envoyée balader dans les arbres en répondant quelque chose du genre : « Au train ! »

			J’avais joué ensuite, et réussi à ma grande joie un tir assez précis dont je suis le plus souvent incapable lors d’une partie « sérieuse ». Ma balle s’était élevée dans le ciel – et de monter, et de monter. Trop haut. Je m’étais demandé si je ne m’étais pas trompé de crosse. Mais ce n’était qu’un effet d’optique, et elle s’est finalement plantée en douceur sur le green. C’était la première fois, depuis mon premier trou, que j’avais fait ce qu’il fallait. Je m’étonnais moi-même du plaisir ressenti à frapper, puis à constater l’effet produit.

			Une satisfaction qui, l’espace d’un instant, m’avait fait oublier toute considération d’amour, d’obligation, de regret.

			J’avais regardé en direction de mon père, pour voir s’il avait remarqué ce que je venais de faire, mais il avait soulevé le couvercle du barbecue, et l’épaisse fumée noire le cachait entièrement.

			

			
				
					14	Résidence de luxe McKinley.

				

				
					15	Un surnom, comme Wussy. On pourrait dire « Cool » en français.

				

				
					16	Vétéran Administration, en l’occurrence l’hôpital militaire.
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			Les mois suivants, j’ai essayé de lui rendre visite un week-end sur deux, entre ses admissions à l’hôpital VA d’Albany. Les séances reprenaient en général au milieu de la semaine, on le gardait en observation un jour ou deux, puis on le renvoyait chez lui jusqu’au prochain rendez-vous, avec des consignes strictes en matière d’alimentation et d’hygiène de vie. Tout ça était imprimé sur des papiers qu’il mettait en boule et jetait à la corbeille devant la porte d’entrée. Une fois seulement, il a gardé la liste des aliments permis, qu’il a soumise à Harry, au Mohawk Grill.

			« Moi, je veux bien te servir un pamplemousse, a dit Harry, sérieusement, mais à condition que tu suives le reste. » Harry voulait parler du fait, comme je l’ai appris plus tard, que Sam Hall n’avait pas arrêté de boire entre ses visites à l’hôpital, et qu’en plus il fumait toujours, par moments du moins. Pas devant moi, mais Smooth et Boyle me l’ont confirmé. Je lui ai posé la question, et il m’a répondu qu’il ne supportait plus la nicotine à cause de la chimio. Fumer le faisait vomir. Cela avait dû être vrai la première semaine. Ensuite, quelques jours avant la reprise du traitement, il se sentait humain à nouveau, et il fallait fêter ça.

			« Tant que j’ai encore quelques journées normales, m’a-t-il dit, je m’en fous. Si ça devient l’horreur tous les jours, je les enverrai se faire voir. Je leur ai dit, la dernière fois. »

			Je m’efforçais donc d’être présent ces jours-là uniquement, juste avant le prochain rendez-vous. Je lui aurais certainement été plus utile le reste du temps, mais il ne voulait pas que je sois là pour le voir. Quand son état s’améliorait, quand il arrivait de nouveau à manger, à vivre quasi normalement, alors seulement il me téléphonait et me proposait de venir, si j’avais le temps, si je n’avais pas de travail en retard, si Leigh voulait bien se passer de moi, si je n’avais rien d’autre à faire… Lorsque je lui demandais comment se passait le traitement, il répondait que c’était l’enfer et rien d’autre, mais que si ça n’allait pas plus loin, il y arriverait.

			La chimiothérapie a produit sur lui l’effet inverse à celui généralement constaté. Il restait constipé des journées entières, à hurler dans l’espoir d’un début de transit. Les cinq ou six jours suivant l’administration des produits, il s’enfermait dans son appartement, volets fermés, et ne sortait du lit que pour essayer, une fois de plus, de libérer ses entrailles. Si quelqu’un réclamait les services du gardien, il le laissait frapper jusqu’à ce qu’il s’en aille.

			Lors d’une de mes visites, j’ai appris qu’il s’était fâché avec Wussy. L’absence de ce dernier m’avait plusieurs fois étonné, et mon père avait plus ou moins esquivé mes questions. Smooth m’a révélé que Wussy avait fréquenté une femme blanche, et que le paternel avait des opinions tranchées sur la question. Je savais que Sam Hall tenait parfois des raisonnements curieux, qu’il n’en faisait pas mystère, mais à mon sens il y avait autre chose, que Smooth ignorait. Wussy et lui s’étaient déjà disputés, Sam Hall affirmant qu’il ferait chaud avant qu’on le revoie en compagnie de ce « connard de Noir ». Mais, la fois suivante (certes, un ou deux mois après), ils étaient assis côte à côte au comptoir. Alors, que l’affaire ait eu lieu à ce moment précis n’était sans doute pas un hasard. Ils s’étaient peut-être engueulés avant le diagnostic, mais l’entêtement paternel à refuser toute réconciliation cachait à mon avis une volonté de réserver les pires souffrances à la plus stricte intimité. La colère et le différend affichés garantissaient que Wussy ne se pointerait pas quand on ne voudrait pas de lui, n’offrirait pas son aide quand mon père ne demandait qu’à rester tout seul dans le noir.

			Je n’avais pas compris à quel point il la souhaitait, cette solitude. Il a fallu pour ça qu’il se trompe une fois dans son emploi du temps, et qu’il me fasse revenir avant le retour au beau de son baromètre personnel. Il s’était senti à peu près bien la veille mais, à mon arrivée à Mohawk le lendemain après-midi, il était de nouveau constipé, en proie à d’horribles nausées, et dépressif comme on peut l’imaginer. Je l’ai trouvé dans sa chambre obscure, malodorante, presque incapable de se retourner sur son lit. Les stores étaient tous baissés, comme s’il refusait de dissiper ses pestilences. Malgré ses efforts pour manger, il avait commencé à maigrir sérieusement, et sa peau avait pris une teinte jaunâtre. Il avait les yeux rouges, et l’expression sauvage d’un animal atteint de la rage. « Parfait », a-t-il dit en me voyant entrer. Il m’avait confié un double des clés pour que je puisse poser mon sac chez lui avant de partir à sa recherche. « Mon fils est là pour me regarder crever. »

			Il avait l’air de quelqu’un qui ne passerait pas la journée mais, quand je me suis assis au bord du lit et que j’ai essayé de prendre sa main, il l’a retirée avec une force que je n’aurais pas soupçonnée.

			J’ai pris une chambre pour la nuit dans un motel sordide à proximité de l’autoroute et je me suis demandé comment réagir. Je ne voulais pas rentrer à New York et le laisser dans cet état épouvantable, et c’est pourtant ce que j’avais décidé de faire si, le lendemain matin, ça n’allait pas mieux. Ce soir-là, j’ai mangé un steak au Mohawk Grill où, excepté Harry, il n’y avait pas une tête connue. Pour tuer le temps, je me suis baladé au crépuscule et j’ai fini, sans raison, devant le parc grillagé de Notre-Dame-des-Douleurs. Il n’y avait maintenant plus que du gazon dans la vaste étendue entre l’église et le presbytère. Toutes les fleurs de Skinny Donovan avaient disparu avec Skinny Donovan. La pelouse était impeccablement tenue et on avait recouvert les parterres. Pourtant, à leur endroit, à cause peut-être de l’obscurité croissante, j’ai eu l’impression que l’herbe était légèrement plus sombre. Et même, à condition de bien ouvrir les yeux, qu’on devinait la croix de fleurs autour de laquelle Skinny et moi avions passé la tondeuse.

			Ou peut-être était-ce moi qui voulais la voir là. Plus tard dans la soirée, couché dans ma chambre minable, alors que je pensais à Leigh, à moi et notre enfant à naître, j’étais convaincu d’avoir rêvé. Je devais être la seule personne à avoir pris une chambre pour la nuit entière. Il y en avait dix. Les allées et venues étaient incessantes de chaque côté de la mienne et j’ai été réveillé une fois, bien après minuit, par un bruit sec contre le mur, puis par la voix d’une jeune femme qui, gémissant au début, a ensuite escaladé toute la gamme et culminé un long moment dans les aigus. On recommence dans l’autre sens, do, si, la, sol, et puis silence.

			


			Quand le téléphone a sonné à sept heures le lendemain matin, je m’attendais à entendre la voix du vieux satyre à la réception, à qui j’avais demandé de me réveiller. Mais non, c’était celle de mon père, enjoué et frais comme un gardon. « Tu restes au lit toute la journée ou tu prends le p’tit déj’ avec moi ? »

			Je me suis assis sur mon lit et j’ai essayé d’émerger. Vu le bruit derrière lui, il devait être au Mohawk Grill, ce qui expliquait tout. J’avais dit la veille à Harry où j’étais descendu.

			« Comment ça va ?

			— Pas encore mal au point qu’on me tienne la main.

			— Tant mieux.

			— J’ai quand même fait deux guerres, une contre les Allemands et une avec ta mère, sans qu’on me tienne la main.

			— Désolé, ai-je dit. Désolé de me faire du souci.

			— Tu veux que je vienne te prendre là-bas ?

			— Je peux y retourner, au Grill. J’en viens.

			— Bouge pas. »

			J’ai attendu dehors. Une minute plus tard, il s’est garé devant le motel dans une Lincoln toute neuve. Je suis monté. « Et elle possède qui, cette voiture ?

			— Elle possède Smooth, a-t-il dit. Il lui en faut une grande. Sa femme l’oblige à dormir dedans la moitié du temps.

			— Il y a peut-être des maris plus faciles à vivre.

			— Il est très bien. Jeune, plein de fric, et il a du pep’s. »

			Lors de mes derniers séjours, nous avions passé la moitié du temps à boire et parier sur les chevaux avec lui et les autres au Trip’s. Untemeyer était devenu trop vieux pour continuer à faire ses tournées, c’est pourquoi il avait planté boutique au Trip’s après son heure du midi au Grill. La bande de Smooth lui assurait maintenant l’essentiel de son activité et ils l’avaient installé à une table où il pouvait remplir ses formulaires et se plaindre de son dos, qui lui faisait mal, disait-il, depuis sa garde à vue. À cause de Smooth, qui avait mis trois heures à venir l’en sortir.

			Ça m’a pris un moment, mais j’ai compris que la fréquentation d’hommes plus jeunes (Untemeyer excepté) révélait un changement profond chez mon père. Depuis ma petite enfance, j’avais toujours supposé qu’il était au courant de la plupart des choses qui se passaient à Mohawk. Il savait probablement tout de la moindre affaire louche : qui était dans la combine, et les risques encourus. Plus souvent que l’inverse, on lui demandait s’il voulait en être, ou s’il pensait que le jeu en valait la chandelle. Plus d’une fois, quelqu’un était arrivé chez Harry avec-l’air-de-celui-qui-ne-veut-pas-se-faire-remarquer, pour échanger quelques propos urgents à voix basse avec lui. Mon sentiment était que, au plus, il faisait à l’occasion le plein dans une station fermée, ou la navette avec un coffre plein, voire engageait la conversation avec le flic au coin de la rue pour l’empêcher de filer cent mètres plus bas où on n’avait pas besoin de le voir. Mais les petits escrocs minables de Mohawk, qui le tenaient en haute estime, le consultaient comme on consulte un agent de change. Il n’était pas rare qu’il arrête la conversation avec une phrase du type : « Si c’était moi, je le ferais pas. »

			Mais c’était là une époque révolue, ce que j’ai découvert en quelque sorte grâce à Alan Taggart. Plus ou moins habitué du Trip’s, il dealait si ouvertement que c’était un miracle que mon père ne s’en soit pas aperçu. Ou alors je me trompais, et Sam Hall évitait de s’en ouvrir à moi. Il m’avait toujours trouvé un peu lent, handicapé à vie par l’éthique maternelle et mon passé d’enfant de chœur. Il y avait des limites. Je n’allais pas croire, comme il le prétendait, que le dénommé Taggart avait hérité d’un père fortuné. J’étais même certain du contraire puisque, un jour, j’étais tombé sur une transaction aux toilettes, et que Smooth m’avait demandé de me taire. « Les drogues, même douces, ça le braque à mort, ton vieux », m’avait-il susurré, comme si c’était la seule ombre au tableau. Le reste du bonhomme Hall étant parfait.

			Ce qui m’inquiétait surtout chez ces nouveaux amis, unanimement qualifiés de « bons gars » selon des critères assez vagues, c’est qu’il semblait moins attiré par leur caractère vaguement louche, qui n’avait certes rien pour lui déplaire, que par leur réussite apparente. Il ne s’était jamais lié avec des juristes, des patrons, des promoteurs immobiliers, et il paraissait découvrir, sur ses vieux jours, qu’il appréciait en fait la compagnie de ces hommes. Leurs manières, leur style vestimentaire, leur humour l’auraient autrefois gêné, voire complexé. Je me suis rappelé avec un certain embarras la façon dont il s’était comporté devant Jack Ward. Ils avaient fait la guerre ensemble, où toute distinction sociale avait disparu sous la menace constante de la mort, et la nécessité non moins constante de faire valoir ses aptitudes. Rien de tel que la trouille pour étayer l’esprit démocratique. Seulement mon père avait dû apprendre dès son retour aux États-Unis que cette démocratie, oui, celle qu’il avait défendue avec les armes, eh ben, elle était scindée en classes. Après réflexion, la saine camaraderie dont il se prévalait devant Jack Ward était plus proche, finalement, de l’adulation servile.

			Ce n’était pas tout. J’ai souvent pensé que j’étais moi-même une des raisons pour lesquelles il cultivait ces amitiés. Au Trip’s, mon père me présentait les nouveaux arrivants avec leur profession – pédiatre, courtier en assurance, chiropracteur (il n’en voulait pas à celui qui ne l’avait pas guéri), dentiste. Son fils était un col-blanc, c’est pourquoi il fallait m’adjoindre d’autres cols-blancs. Cinq ans plus tôt, il n’aurait jamais fait ça. Au contraire, à la moindre provocation, on l’aurait vu repartir dans sa litanie bien connue sur les avocats en général, et Peterson en particulier. C’était terminé, impossible, Boyle étant assis deux tabourets plus loin, et Sam Hall étant le seul prolo.

			Quand nous sommes arrivés en ville, il a garé la Lincoln en face du Mohawk Grill (le bureau de Smooth étant à deux pas, sur Main), et nous avons traversé la rue. Le Grill était le seul établissement ouvert sur toute la longueur de celle-ci mais, pour quelque raison, une jeune femme était là, qui venait visiblement des Four Corners. Elle poussait un bébé braillard dans un antique landau, et elle avait deux enfants crasseux avec elle. Je n’ai pas reconnu tout de suite la femme de Claude Schwartz, et pourtant elle n’avait changé ni d’allure ni d’expression.

			Je suis resté lui dire bonjour – au cas, surtout, où elle aussi m’avait reconnu –, et mon père est entré au restaurant, nous laissant ensemble dans la rue avec le bébé en pleurs et les deux autres gamins, interdits, le regard fixe.

			« Vous savez c’qu’il a fait », a-t-elle déclaré, comme si elle pensait que, en les abandonnant, Claude avait suivi mes recommandations.

			J’ai admis que j’étais au courant et j’ai rougi, du fait, peut-être, que, s’il m’avait demandé, j’aurais été susceptible de les lui donner, ces recommandations.

			« Je savais que c’était un bon à rien. Sa mère elle-même le dit. J’avais besoin de quelqu’un parce que j’avais quitté un autre, sinon y aurait jamais rien eu. »

			J’ai réprimé, en quelque sorte, mon étonnement, car, je suis bien navré de l’avouer, j’avais devant moi la femme la plus repoussante que j’avais jamais vue. De celles qu’avec un minimum d’esprit on fuit avant de coller à ses basques écœurantes des gamins aussi tristes.

			Elle a poursuivi : « Si vous le voyez, le salaud, faites-moi le plaisir de lui dire que…»

			L’arrêtant d’un geste de la main, je lui ai expliqué que les messages, ça n’était pas mon fort. Et que j’avais bien peu de chances de rencontrer Claude.

			À l’intérieur, mon père avait déjà commandé quand je me suis assis. « Qui c’est ? » a-t-il dit. Je le lui ai appris et il a hoché la tête. « Tu te réveillerais à côté de ça, toi, jusqu’à la fin de ta vie ? »

			Curieusement, malgré mon aversion profonde pour Lisa Schwartz, j’ai presque eu envie de la défendre, sans savoir pourquoi ni comment. Et, quand Harry est venu me demander ce que je voulais, je ne connaissais pas non plus la réponse.

			


			Pendant ses longs mois de chimiothérapie, je n’ai pas révélé à mon père que Leigh était enceinte. Peut-être trouvait-il bizarre qu’elle ne m’accompagne jamais, en tout cas il n’en a rien dit. Il vivait, après tout, dans un petit deux-pièces et, au salon, le canapé sur lequel je dormais ne s’ouvrait pas, contrairement à tous les antiques canapés de Sam Hall. Peut-être avait-il conclu que mes visites étaient de quelque façon intéressées. La plupart des hommes qu’il connaissait – et qu’il avait connus, sa vie durant – en étaient venus, après leur mariage, à préférer la compagnie d’autres hommes. Nombre d’entre eux avaient élevé l’abandon du foyer, provisoire mais régulier, au rang de discipline artistique. Chaque fois qu’on entendait le téléphone derrière le comptoir de l’un ou l’autre des bistros de Mohawk, c’était un concert à plusieurs voix qui accueillait la sonnerie – « Je suis pas là », « Je suis parti il y a cinq minutes », « Tu m’as pas vu depuis des semaines ». Il est tout à fait possible que mon père ait vu dans mes apparitions solitaires la preuve que je soumettais ma compagne, tout comme lui-même aurait aimé soumettre ma mère.

			Mes week-ends en solo à Mohawk étaient, de fait, teintés d’un certain égoïsme. Leigh et moi nous entendions très bien pendant la semaine. Elle travaillait encore et elle partait tôt le matin, sans faire de bruit pour ne pas me réveiller. J’avais l’habitude de lire tard dans la nuit, de me réveiller tard le lendemain, et j’arrivais tard au bureau pour déjeuner avec les auteurs, les représentants, les autres directeurs. Ensuite, je restais travailler jusqu’à neuf ou dix heures le soir, puis Leigh et moi dînions ensemble, nous rendions compte des anecdotes et des incuries de la journée, et nous faisions souvent l’amour, grossesse ou pas. Elle semblait avoir besoin d’une activité débordante, et elle me manquait beaucoup trop, pendant ce temps-là, pour que nous passions de bien courtes soirées à nous quereller.

			Le week-end, c’était différent. Je les appelais de mes vœux, mais ça ne se passait jamais bien. Nous avions quarante-huit heures devant nous, rien que pour nous, et je me disais souvent que, le lundi matin, elle aurait peut-être changé d’avis à propos de notre avenir. Ce qu’elle devait redouter car, dès le vendredi soir, elle reprenait ses distances, modérait ses affections, se gardait de céder à toute forme de passion. La semaine, me jugeant assez futé pour ne pas tenter de la corrompre en l’espace d’une soirée, elle m’embrassait à bouche que veux-tu, m’entraînait vers le lit pour des échanges furieux d’amour et de caresses mais, le samedi soir, elle était plus joueuse qu’amoureuse, et le contact de ses lèvres était froid. Quand je lui proposais de partir en week-end, elle répondait à tous les coups : « Pas la peine, l’ami. Tu crois que je ne te vois pas venir, avec tes gros sabots ? »

			Et c’était elle, finalement, qui m’encourageait à repartir à Mohawk chez mon père, pour éviter les désagréments d’un week-end en ville. Où toutes mes suggestions – un cinéma, dîner dans un restaurant que nous aimions, même un disque de jazz à la maison – étaient facilement interprétées comme une invitation à franchir une frontière qu’elle avait établie sans me le dire. « Je ne vois pas pourquoi j’ai droit à ça, lui ai-je déclaré un jour. On dirait une adolescente qui joue les vierges effarouchées le lendemain matin. Tu m’as déjà donné tout ce qu’une femme peut donner. Alors, cette retenue, cette façon de faire semblant de ne plus m’aimer quand ça t’arrange, c’est parfaitement idiot. »

			Évidemment, je n’ai absolument rien dit à mon père. Il était d’une grande perspicacité face à un monde de choses mais, lorsqu’il s’agissait de femmes, il était encore plus perdu, impuissant, que moi. Ni ma mère ni Eileen n’étaient exactement compliquées, pourtant il les avait considérées l’une et l’autre comme s’il valait mieux détenir un doctorat en astrophysique pour les comprendre. Leigh n’était sans doute pas beaucoup plus obscure, sauf à mes yeux, et confesser mes doutes n’aurait servi qu’à les aggraver. De plus, il semblait croire que je maîtrisais la situation.

			Donc, toutes les deux ou trois semaines, selon son état après une nouvelle dose de médicaments, plus ou moins délétère, je revenais le voir. Miraculeusement, malgré la violence de la chimiothérapie, il avait gardé presque tous ses cheveux, sauf ceux qui, prétendait-il, obstruaient sa bonde le matin. Trois ou quatre jours après sa dernière dose, il recommençait à manger, ne serait-ce qu’une pomme au début, puis il retrouvait progressivement l’appétit et alors il fallait déjà retourner à l’hôpital. Soudain, en plein milieu d’un repas, il était pris de sueurs froides et il se mettait à trembler. À cela un remède : la bière glacée. Le goût de la première était, paraît-il, infect, mais ensuite ça allait. On lui interdisait formellement de boire, bien sûr, et il assurait que, la plupart du temps, il s’en passait, n’en avait même pas envie. De toute façon, la bière, ça n’était pas vraiment de l’alcool. Selon les toubibs, la tumeur dégonflait, et c’était l’essentiel. « On peut quand même pas renoncer à tout et appeler ça vivre, encore ? » me disait-il avec un coup de coude. Et, comme je ne répondais pas : « Si ?

			— Tu décides. »

			Alors il posait un coude maigre sur le comptoir : « Tu veux faire un bras de fer ?

			— Non.

			— Merci. C’est à peu près tout ce qui me reste en état de marche, ce bras, et tu serais capable de le casser.

			— La bouche fonctionne encore, on dirait. »

			Comme s’il n’avait pas entendu. « En plus, si c’est moi qui gagne, tu auras l’air de quoi ? Si j’ai deux semaines à vivre et que je te mets K.-O. ? »

			


			Je me suis retrouvé solo pour Noël à New York. Leigh avait pris l’avion pour le Colorado, où elle rejoignait sa mère, seule aussi dans sa grande maison là-bas. Le père, divorcé et remarié deux ans plus tôt, s’était entre-temps installé à Seattle. J’avais compris depuis un moment que le père de Leigh était pour quelque chose dans ce qui nous opposait. Plus encore que sa mère, elle avait été bouleversée d’apprendre que, depuis des années, il entretenait une liaison avec une femme que toutes deux connaissaient, qu’elles avaient même hébergée à l’occasion chez elles. Le premier mari de Leigh s’était montré beaucoup moins discret au sujet de ses propres maîtresses, et je pense que ses infidélités avaient moins affecté Leigh que celles de son père. S’estimant dupée, elle avait aussi perdu confiance en elle, à un moment où, justement, elle aurait eu besoin de se durcir (les adultères respectifs des deux hommes avaient été révélés presque au même moment). New York n’était pas l’endroit idéal pour recoller des convictions brisées.

			Ça me déplaisait fort qu’elle passe ses vacances de Noël dans le Colorado, car j’avais franchement peur qu’elle ne revienne pas. Elle n’avait jamais été très attachée à sa mère, cependant leurs destins analogues – leur statut de victime – les avaient rapprochées, et je craignais que Leigh trouve dans la résignation, le repli sur soi maternels, une attitude à imiter pour se protéger du monde. Elle avait commencé à dire qu’elle préférait quitter son job plutôt que prendre le congé de maternité auquel elle avait droit. Qu’elle voulait trouver un endroit où respirer. Dès le matin où je l’avais accompagnée à La Guardia, je m’étais préparé à un coup de téléphone qui semblait inexorable. Avec une voix plus lointaine encore que Denver, elle allait m’assurer que je n’aurais rien à faire, qu’elle avait déjà appelé le garde-meubles, retenu une date pour le déménagement, alors si je voulais bien réunir ses affaires dans un coin pour qu’on n’ait qu’à les ramasser. Je n’aurais même pas à m’absenter du travail.

			Voici l’appel que j’attendais quand le téléphone a sonné. Mais c’était la voix de mon père, bien plus proche, qui crépitait à l’autre bout. « Joyeux Noël, a-t-il dit. Je croyais que tu serais pas là. Pourquoi tu rends pas visite à ta mère ?

			— Parce qu’elle est en Californie. Ça et mille autres raisons.

			— J’en connais quelques-unes. Tu as envie de descendre un jour ou deux ? »

			Je n’avais pas très envie. Après tous ces week-ends passés à Mohawk, où mon esprit restait quand je repartais à New York, j’avais du retard dans mon travail. Comme tout serait fermé ici pendant les congés, j’avais l’intention de rattraper le temps perdu. Du moins un peu.

			« Je pourrais. Peut-être entre Noël et le nouvel an, si ça te va. » Je pensais déjà à un prétexte pour, en fait, repousser la chose à début janvier.

			« Ça n’a plus d’importance. C’est terminé. »

			Ma poitrine s’est serrée comme un poing. « Comment ça ?

			— Fini », a-t-il dit, comme s’il imaginait clarifier la situation en redoublant d’ambiguïté. Je n’ai rien dit et il a ajouté : « Je suis guéri. Ne fais pas les étonnés, je n’ai jamais promis de mourir, moi. Disons que j’y avais cru, c’est tout. »

			J’étais à court de mots. La dernière fois que je lui avais parlé, il broyait du noir. La tumeur se résorbait un peu, mais il avait encore perdu trois kilos, des tonnes de globules, et sa peau jaunissait à vue d’œil. Le toubib l’avait copieusement engueulé. Il fallait être sérieux. On ne pouvait plus lui garantir que deux séances sans risquer de détruire ce qui restait de sain autour. Il devait manger, qu’il en ait envie ou pas. Manger, faire du sport et c’est tout. C’était ça ou plus rien.

			J’ai enfin réussi à articuler : « La tumeur se dégonfle ?

			— Non, a-t-il dit. Elle est partie.

			— C’est stupéfiant.

			— C’est ce que j’ai répondu. J’ai dit, vous êtes sûr que c’est mon dossier, docteur ? C’est que je suis malade, moi. Il a dit, plus maintenant. Il m’a montré ma radio et le reste. Faut croire que les deux dernières fois ont fait effet. Je suis propre comme un sou neuf. Il m’a dit de rentrer, de pas fumer, que je pouvais vivre jusqu’à cent ans. »

			Sur le moment, j’ai pensé que oui. Aussi incroyable que cela paraissait, il avait à nouveau déjoué le destin. Si Sam Hall avait une spécialité, c’était celle-là. Je me suis souvenu de la partie de billard qu’il avait gagnée contre le gamin maigre au T-shirt, bien meilleur que lui, en le poussant à blouser la huit là où il ne fallait pas. Et cet après-midi où il avait battu Drew au bras de fer sur la table de la cuisine. Il avait envoyé sur le dos cent vingt kilos de muscle adolescent. Pour ne pas parler de la Normandie, d’où revenir vivant dépassait tout le reste. Tu parles d’un tour de magie. Comment pouvait-on appeler ça ? De la chance, non. De l’habileté non plus. Ni encore de la technique, car on se sert de sa technique comme d’une chose acquise, et mon père possédait un je-ne-sais-quoi auquel il n’avait recours que lors des situations désespérées. C’est à ces moments-là seulement qu’il trouvait la combine. Je me suis rappelé aussi la promesse qu’il avait faite à Eileen, comme quoi il enterrerait tout le monde, et qu’il la mettrait, elle, sous l’obélisque de Nathan Littler.

			« Mais t’inquiète pas, va, je vivrai pas cent ans.

			— Pas de problème. Essaie deux cents, plutôt.

			— Elle est là, ta poupée ?

			— Oui, ai-je dit sans réfléchir, ou par réflexe, puisque je ne voulais pas admettre qu’elle soit partie, et peut-être pour de bon.

			— Passe-la-moi une minute.

			— Elle est sortie… Acheter ses cadeaux. C’est Noël.

			— Pourquoi tu racontes qu’elle est là, alors ?

			— Elle est à New York, je veux dire.

			— Comme si elle pouvait être ailleurs ?

			— Non. Je suis vraiment content, papa, de ce que tu viens de me dire. J’en reste comme deux ronds de flan.

			— Moi aussi. Le seul problème, c’est que, la dernière fois, leurs machins m’ont bousillé les yeux. J’y vois plus que dalle, maintenant.

			— Qu’est-ce qu’il a dit, le médecin ?

			— D’acheter d’autres lunettes. Des gros verres. Je le ferais bien, mais je suis un peu serré en ce moment…

			— Écoute, euh, deux cents dollars, ça arrangerait les choses ?

			— Si tu les as, je veux bien. » Je le voyais hausser les épaules à l’autre bout du fil. « C’est pas que j’en aie vraiment besoin. J’ai déjà vu tout ce qu’il y avait à voir dans cette ville. Et peut-être cent fois de trop, pour ce que ça en vaut la peine. »

			J’ai promis d’envoyer un chèque le lendemain matin, non parce qu’il en avait besoin ni parce qu’il me le demandait, mais parce que j’avais insisté. Après avoir raccroché, au lieu d’être fou de joie, j’ai découvert qu’il m’avait vaguement – peut-être même plus que vaguement – agacé. Ce que j’ai attribué, au début, à son entrée en matière – « c’est terminé ». Même lui devait savoir que ça prêtait à confusion. J’ai pensé ensuite à son problème de lunettes, à cette obstination à n’accepter l’aide de personne, cette façon d’insinuer que toute considération, préoccupation ou affection manifestée à son sujet restait à l’entier bénéfice de l’émetteur. Mais j’étais de plus en plus contrarié et j’ai compris pourquoi en regardant à ma fenêtre le ciel de New York s’assombrir. La vitre m’a renvoyé une brève image, horrible, du cœur des choses. Fort curieusement, j’y réfléchissais depuis des journées, depuis que j’avais mis Leigh dans son avion. Voilà, j’avais repoussé de toutes mes forces l’idée que je la perdais à cause de lui. Cette idée m’irritait comme une croûte qu’on meurt d’envie d’enlever, qu’on gratte sur les bords en se retenant. J’avais commis une erreur terrible, me suis-je dit, en parlant du pater à tort et à travers, en délivrant à Leigh un portrait détaillé, en la laissant discuter avec lui au téléphone. Et je me suis félicité que les circonstances n’aient pas voulu qu’ils se rencontrent. Dans le cas inverse, elle m’aurait vu avec lui, côte à côte, et elle aurait dès lors tout su de moi, qui j’étais, d’où je venais, toutes les choses que – je m’en rendais brusquement compte – je lui avais soigneusement cachées.

			À sa façon, mon père avait compris et exprimé mon propre sentiment, pendant le long silence qui avait suivi la nouvelle de sa guérison. J’avais eu peur qu’il vive jusqu’à cent ans.
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			Je ne suis pas allé à Mohawk entre Noël et le 1er janvier, ni la semaine suivante. À ma grande surprise, Leigh m’a appelé pour me dire qu’elle rentrait la veille du réveillon. Elle semblait déprimée au téléphone, mais elle a refusé de me parler de son séjour. J’en ai conclu sur le moment que sa mère ne devait pas être loin. Ça m’était égal. J’étais trop heureux de savoir qu’elle revenait une semaine plus tôt que prévu – qu’elle revenait tout court – pour l’embêter avec les détails.

			À La Guardia, elle a paru contente de me revoir. Elle n’a pas protesté quand je l’ai informée que j’avais réservé une table dans un restaurant à une heure avancée. J’avais envie d’accueillir sobrement la nouvelle année. Rien que nous deux. Comme elle avait l’air fatiguée, j’ai insisté pour qu’elle fasse la sieste en arrivant à l’appartement. Elle a dormi tout le reste de l’après-midi et même le début de la soirée. Je ne l’ai pas dérangée jusqu’à ce qu’il soit temps de s’habiller pour ne pas être en retard. Je l’ai trouvée dans la semi-obscurité, réveillée, songeuse et à nouveau, semblait-il, contente de me voir. Nous sommes allés à pied au restaurant sous une neige qui floconnait au ralenti, à la verticale. Elle fondait partout où elle tombait, à l’exception des barrières métalliques et des grillages aux fenêtres. En chemin, Leigh m’a appris qu’elle avait consulté un gynécologue à Denver et que, selon lui, nous nous étions trompés dans nos calculs. Elle avait un mois d’avance sur notre pronostic, ce qui expliquait des tas de choses. Son ventre avait d’ailleurs visiblement gonflé, et elle portait fièrement sa grossesse. Pour la raison, sans doute, qu’elle avait l’air soucieuse, je lui ai dit que cela ne changeait rien pour moi, et qu’elle serait soulagée plus tôt. Je savais aussi à quoi elle pensait et, pour une fois, je n’ai pas aggravé les choses en lui proposant à nouveau de l’épouser. Son retour m’avait rempli d’espoir et je ne voulais pas gâcher le réveillon.

			Le restaurant tranquille que j’avais choisi s’est révélé tout sauf tranquille, et la table isolée que j’avais imaginée était au beau milieu de la salle. Il était dix heures, et ça s’activait encore drôlement, là-dedans. Des inconnus se sont arrêtés pour féliciter la future maman et le futur papa. Le couple âgé de la table en coin, celle que j’avais espérée, nous a fait servir une bouteille de champagne, avec la recommandation que j’en boive les trois quarts.

			Je m’inquiétais pour Leigh, et je n’aurais pas dû, car ça allait très bien. Comme si elle avait découvert, après tout, qu’être dorlotée un peu n’était pas le bout du monde. Le dîner était excellent et tout le monde a paru comprendre quand nous avons décidé de nous éclipser dix minutes avant minuit. Une douzaine de joyeux convives, tout pleins d’attentions, nous ont escortés à la porte en compagnie du couple âgé. Ce dernier nous a proposé de partager un taxi, et nous avons poliment décliné, puisque nous n’habitions pas loin. La neige avait cessé de tomber et, tout en marchant lentement sur des trottoirs de sucre glace, nous avons écouté les rumeurs de fêtes qui, d’appartement en appartement, se répondaient au-dessus de nos têtes.

			Nous avons donc réservé un accueil modéré à la nouvelle année. L’horloge au-dessus du réfrigérateur indiquait minuit cinq quand nous sommes arrivés. Nous nous sommes dévêtus et nous nous sommes couchés sans la moindre référence à l’avenir, sans la moindre résolution commune ou individuelle. Une fois les lumières éteintes, Leigh s’est mise à pleurer et je l’ai laissée faire jusqu’à ce qu’elle se sente mieux ou, du moins, qu’elle décide d’arrêter. « C’est une horrible personne, a-t-elle dit finalement. Mesquine, mauvaise, égocentrique. Je n’ai rien à reprocher à papa.

			— Eh bien…

			— Chut, a-t-elle dit. Je ne veux pas que tu me consoles. Je veux seulement que tu saches que je suis comme elle. Si tu m’épouses, je finirai sans doute par te pousser dans les bras d’une autre, pour pouvoir ensuite t’accuser, toi et le reste du monde.

			— Qu’est-ce que tu veux ? Que je te promette de ne pas me faire de reproches ? »

			Elle a réfléchi. « Je ne veux pas être comme ma mère. Je veux être ce que j’ai envie d’être.

			— Parfait, lui ai-je dit en caressant ses cheveux. Ton vœu est exaucé. »

			


			J’ai entendu la première sonnerie en entrant dans la douche, mais Leigh étant là pour répondre, j’ai mis le pied dans le bac. Elle avait pris son congé de maternité fin janvier, pour pouvoir passer au chaud, à l’appartement, les dernières semaines avant l’accouchement. Nous étions début février, et c’était la première fois qu’il faisait moins vingt tant de jours à la suite depuis l’existence des données météo. C’était le genre de froid démoralisant qui avait dû pousser mon grand-père à mettre une majuscule à l’Hiver.

			Leigh a entrouvert la porte de la douche. « Hou-hou !

			— Hou-hou.

			— Tu connais un certain Norm ? Je pense qu’il appelle de loin. »

			J’allais dire non, mais j’ai compris qui c’était et je suis sorti de la douche.

			« Tu sais où se trouve le VA d’Albany ? » a demandé Wussy à l’autre bout.

			J’ai dit que oui.

			« Alors tu ferais bien d’y aller. »

			Je me suis assis. « C’est reparti ?

			— Et c’est partout, cette fois, à ce que j’ai cru comprendre. Je suis désolé, P’tit Sam. J’ai pensé que tu préférerais savoir. »

			


			Sur son nez et sa bouche, le masque à oxygène se couvrait de buée, puis elle se dissipait, et ainsi de suite, au rythme de sa respiration. Il dormait. Il avait le visage maigre, décharné, une barbe grise de quelques jours. Il avait presque tous ses cheveux, quoique les touffes paraissaient maintenant inégales. Son corps surtout avait changé. C’était comme un pli, plus haut que les autres, sous la couverture de l’hôpital. Le bras où était plantée l’intraveineuse était mince, ictérique, et la peau était sèche. L’infirmière m’avait dit qu’il se réveillerait bientôt, que l’effet du sédatif, administré le matin, allait se dissiper.

			Sur le mur en face de son lit était accrochée une gravure, représentant l’hiver en Nouvelle-Angleterre. Au premier plan, une charrette à chevaux sortait d’un pont couvert, sous lequel de petits bonshommes patinaient sur la rivière gelée. Je ne sais depuis combien de temps je l’étudiais lorsque mon père a dit : « C’te putain de gravure, tu trouves pas qu’elle est bien ? »

			Il avait ôté le masque à oxygène pour parler, et il l’a remis aussitôt après.

			« Tu vois là… à droite sur la route ? La charrette ? Dans une minute ou deux… elle sera… sur la gauche… tu vas voir…»

			Il ne pouvait lâcher que quelques mots d’une traite, entre deux bouffées d’oxygène. Reprenant son souffle, il a commencé à s’asseoir, petit à petit, comme un crabe. Comprenant ce qu’il voulait faire, je me suis levé pour l’aider, mais il m’a éloigné d’un geste, et il a fini tout seul. À nouveau essoufflé, il a pris son temps avant de demander :

			« Qui a craché le morceau ?

			— Smooth a appelé. » Instinctivement, j’ai menti pour ménager Wussy, et j’ai compris par la même occasion qu’il n’y avait plus personne à protéger de l’ire paternelle. Plus maintenant.

			« M’aurait étonné », a-t-il dit, puis il a réfléchi. « Comment il a eu ton numéro ? »

			J’ai dit que j’étais dans l’annuaire, ce qui a paru lui convenir.

			« Eh ben. Je crois que c’est joué.

			— Ils t’ont menti, alors ? »

			Il a haussé les épaules, fermé lentement les yeux, et il les a rouverts.

			« Qu’importe… Je les avais pas crus… de toute façon… quand ça continue… tu le sais…

			— Tu aurais pu me le dire. »

			Il m’a regardé. « Pour quoi faire ?

			— Parce que je suis ton fils. » J’ai manqué d’ajouter : « Parce que je t’aime. »

			« Eh ben… T’as eu un mois tranquille… Cadeau…

			— Je n’aurais pas dû te croire. J’aurais pu deviner.

			— Tu n’as… jamais su quand je mentais, a-t-il dit, avec un mince sourire, pensant peut-être au jeu des billets. Comment va ta belle ?

			— Bien.

			— Tu vas l’épouser, tu crois ?

			— Oui.

			— Bien. On a besoin de quelqu’un pour… s’occuper de nous. Moi, c’était pas mon truc…

			— C’est une fille bien, ai-je dit.

			— Sûrement. L’amène pas… ici… j’aimerais la rencontrer, mais…» Il a détourné les yeux, vers le couloir bien éclairé. Contrairement à cette chambre, dans un noir perpétuel.

			« T’as vu ces binocles ? » m’a-t-il demandé, en les apercevant sur la table de chevet. Il me les a tendues.

			Je les ai essayées, j’ai fait la grimace, je les lui ai rendues.

			« Un nouvel appart’… des nouvelles lunettes… une nouvelle télé… des meubles neufs… et tout le reste est vieux. Si Smooth te demande… de payer quoi que ce soit… tu l’envoies se faire…

			— Oui. »

			Nous nous sommes tus pendant une minute. Il s’inquiétait visiblement de la situation qu’il me laissait.

			« Rends-moi service », a-t-il dit finalement. Il a ôté le masque à oxygène et il l’a jeté sur le lit.

			« Bien sûr. » Je supposais qu’il allait me demander d’arranger son lit ou quelque chose du genre.

			« Emmène-moi chez moi. J’en peux plus, de cet endroit. »

			J’ai écarquillé les yeux. J’ai aperçu ses jambes maigres. Il venait de s’asseoir sur le bord du lit et il me montrait la penderie, pour prendre ses affaires.

			Je me suis levé, mais je n’ai rien fait. « Papa. C’est pas possible. Tu n’y arriveras pas. On n’y arrivera pas.

			— Fais… ce que je te dis… pour une fois…»

			Il s’est levé à son tour.

			J’étais ahuri. Voyez-vous, il ne restait absolument rien de mon père. Les infirmières devaient m’apprendre plus tard qu’il n’avait rien mangé pendant des jours. Depuis une semaine, il repoussait poliment le plateau qu’on posait devant lui, à moins qu’il y ait de la glace, qu’il s’était mis à aimer, curieusement. Puis, un soir, il avait vu qu’on servait une chose qui lui plaisait dans le temps. Ça lui aurait donné un peu d’appétit. Il s’était dit qu’il en mangerait, à condition qu’on enlève la sauce. Il avait toujours détesté la sauce. Malgré sa requête, c’en était arrivé couvert. Il avait soulevé son assiette et il l’avait jetée dans le couloir. L’infirmière en chef était venue lui faire la leçon. Il lui avait dit qu’ils pourraient bien lui servir ce qu’ils voudraient, maintenant, avec ou sans sauce, il en boufferait pas.

			« On vous a déjà nourri de force, monsieur Hall ? lui avait-elle demandé.

			— On vous a déjà foutu une cuiller dans le cul ? De travers ? »

			Le lendemain soir, il n’avait pas touché à son plateau, et il avait la cuiller en main, droite et prête à servir, au retour de l’infirmière. Elle avait risqué un regard, hoché la tête, battu en retraite. Puis elle avait attendu qu’il s’endorme pour récupérer plateau et cuiller. Depuis il n’avait rien avalé.

			Lorsqu’il s’est levé avec l’intention manifeste de s’habiller, avec ou sans ma bénédiction, j’ai fait une chose que je n’ai jamais regrettée. J’ai sorti ses affaires et je l’ai aidé à les enfiler. Il n’y avait plus assez de trous à sa ceinture, alors on l’a nouée autour du pantalon. Il nageait dans le reste également et, une fois attifé, il ressemblait à un vieux paquet de linge en attente du camion de l’Armée du Salut.

			« Bon… a-t-il dit. Va piquer un fauteuil roulant… remets-moi le masque avant d’y aller…»

			Brusquement à l’unisson avec lui, comme si en fuyant l’hôpital nous y laissions le mal, je me suis exécuté. C’est un don qu’il aura eu jusqu’au bout, celui de m’entraîner dans n’importe quelle folie, par la seule force de sa volonté. Obéissant, je suis parti chercher un fauteuil roulant, ravi de reprendre du service, en me demandant à peine si mon acte serait passible de poursuites. Cinq minutes plus tard, j’en avais trouvé un dans une salle voisine. En m’attendant, il s’était adossé au mur, un pied botté sur le lit.

			Il s’était endormi, profondément, avec pour seule apparence de vie la buée intermittente dans le masque. Je l’ai regardé, paisible, jusqu’à ce qu’une infirmière, celle qu’il avait menacée, entre dans la chambre, se fige instantanément, comprenne d’un regard ce que nous faisions, et entreprenne de le dévêtir. Elle avait presque terminé lorsqu’il s’est réveillé.

			« Encore vous, a-t-il dit.

			— Encore moi.

			— Je vous présente mon fils. C’est un gars bien, lui… pas comme son père…

			— Il vous ressemble comme deux gouttes d’eau. »

			Elle est repartie et il m’a montré la gravure au mur. « Tu vois ? a-t-il dit. La charrette est à gauche.

			— Oui. C’est vrai.

			— Comment il a fait ça ? » m’a-t-il demandé, comme s’il mourrait plus heureux si j’arrivais à lui expliquer. Je ne savais pas s’il pensait au graveur ou au cocher, et je n’ai pas eu le cœur de lui opposer que la charrette avait toujours été du même côté, à gauche, qu’elle n’avait pas bougé depuis tout à l’heure, que c’était une reproduction à trois sous, indigne de son attention alors qu’il y avait tant de choses à dire, qui resteraient à jamais tues si on n’en parlait pas maintenant.

			Nous sommes restés tous les deux à regarder la charrette, et le vieux pont couvert, et la neige, et les patineurs, et la rivière gelée, comme si le cœur des choses se trouvait là, et que c’était comme ça depuis toujours.

		

	
		
			ÉPILOGUE

			À l’aéroport, j’ai loué une voiture et je suis parti directement par la rocade pour éviter Albany, déjà grise dans ses meilleurs jours, et ça n’était pas le mien.

			La VA se trouvait de l’autre côté de l’agglomération, au bout d’une longue allée sans arbres, austère, massive, indéniable comme la mort. J’ai garé la voiture au bas d’une montagne de neige sale récemment labourée, et je suis entré. On m’avait prévenu que j’aurais du mal à trouver la pièce 135, mais elle était exactement à l’endroit indiqué. Le nom sur la plaque était celui que j’avais noté le matin précédent, lorsqu’on m’avait appelé pour le décès de Sam Hall. Devant la porte, une femme était en pleine conversation avec une autre, qui battait en retraite dans le couloir. « Tu as eu la Caroline du Nord ? »

			Comme retenue par une laisse invisible, l’autre femme a ralenti sans s’arrêter vraiment. « J’ai eu la belle-sœur. Le frère est censé téléphoner à son retour du travail. Ça m’étonnerait.

			— Passe-lui de la glace sur les yeux, quand même, a dit la première, qui s’est aperçue de ma présence entre deux mots.

			— En voilà un métier, lui ai-je dit.

			— C’est moins moche que ça en a l’air. » Elle a risqué un demi-sourire.

			« Ça serait un peu dur, autrement. » Je me suis présenté.

			« Ah, a-t-elle dit, plus sérieuse. Monsieur Hall. »

			Je ne sais pourquoi je me suis souvenu d’un gag souvent repris par les militaires et les politiciens – « Non, monsieur Hall, c’est mon père. Moi, c’est Ned. » J’ai failli m’en servir.

			L’intérieur était à peine plus grand qu’une alcôve de bibliothèque. Un petit bureau métallique était collé contre le mur et il y avait, dans un coin, plusieurs centaines de cartons marron, empilés jusqu’au plafond. « Il va sans doute falloir que je vous fasse signer une décharge, a-t-elle dit. On n’a toujours pas retrouvé le formulaire, pour le don du corps. »

			J’ai lu la première phrase et j’ai signé.

			« Votre père affirmait qu’il en avait gardé un double. Vous croyez que vous pourriez mettre la main dessus ? » Comme si, maintenant qu’elle y pensait, elle doutait que ma signature suffise.

			« Je vais essayer.

			— C’est tout ce qu’on peut faire, de notre côté, m’a-t-elle affirmé sans humour. Voici la liste des choses que vous récupérerez en bas. Avec le drapeau, bien sûr. »

			Pendant que je parcourais la petite liste détaillée – robe de chambre, pantoufles, pyjamas, portefeuille, chemise à col boutonné, pantalon marron, caleçon, une paire de chaussettes, une paire de chaussures noires, une paire de bottes en caoutchouc –, elle a agrafé plusieurs papiers pelure à l’intérieur d’un dossier beige, puis elle s’est levée et elle m’a tendu un des cartons marron empilés dans le coin. À ma grande surprise, c’était plutôt lourd.

			« Et ses lunettes ? »

			Elle a relu la liste par-dessus mon épaule.

			« Je ne vois pas que ça soit écrit là.

			— Elles étaient neuves. Il venait de les acheter.

			— Ça n’est pas mentionné… Je peux peut-être appeler l’hôpital ? »

			J’ai dit que je n’en voyais pas l’intérêt.

			Elle a comparé mes deux signatures, l’une sur la liste d’effets, l’autre sur le formulaire, comme pour s’assurer que c’était bien la même. « Ça va simplifier la procédure, a-t-elle dit. Votre père était un homme généreux. Son corps sera utilisé dans un délai de trois mois à deux ans. Il faut que vous le sachiez.

			— Je tâcherai de ne pas y penser.

			— C’est important, la recherche…»

			J’ai affirmé que je n’en doutais pas.

			Elle a ajouté : « Nous le tenions tous en haute estime. »

			J’ai mis le drapeau sous mon bras et je me suis relevé. « Vous le connaissiez ?

			— Non. Je veux dire, pas personnellement. »

			


			Au téléphone, ma mère avait dit que c’était infiniment, infiniment regrettable. Cela n’avait rien à voir avec le décès de Sam Hall, plutôt avec le moment qu’il avait choisi pour partir. N’était-ce pas quelque chose, s’était-elle demandé, pleine d’émerveillement, alors que nous étions tous en attente de LA VIE, qu’une naissance était prévue d’un jour à l’autre, d’une MINUTE à l’autre ? Et il fallait que je descende à Mohawk m’occuper des formalités ! Elle était sûre que ça n’en finirait pas, vu le fatras de son existence : les obsèques à organiser, il n’y aura jamais pensé, tous ces gens à qui il devait certainement de l’argent, et j’allais devoir me les farcir. Au moins, nous ne faisions pas la paire, lui et moi, avait-elle poursuivi, non, je ne veux pas dire que tu ne l’aimais pas, que ça ne me faisait rien. Bien sûr que si. J’étais un enfant plein d’égards, mais nous étions différents, quoi, pensait-elle, et toutes ces années où il n’avait pas été là, qu’il avait préféré, euh, enfin, c’était peut-être aussi bien, tout compte fait. Jamais elle n’oublierait que la mort de son propre père l’avait anéantie. Dieu sait qu’elle ne me le souhaitait pas. Est-ce que je voulais dire bonjour à Will ? Est-ce que je ne croyais pas qu’ils avaient été les meilleurs amis ? Si tu voyais la tête qu’il fait.

			Une fois posées sur le siège de droite les affaires de mon père dans leur petit paquet brun, j’ai quitté la VA pour Mohawk, en essayant de ne pas penser à ma mère, à l’avenir qu’il ne fallait pas oublier (« Parlons de quelque chose de plus gai, tiens ! Comment va notre chère Leigh ? Tu crois qu’il sera là avant la fin de la semaine, ce bébé ? Je meurs d’impatience, vraiment ! »).

			


			Je me suis garé derrière les McKinley Luxury Apartments, près de la Subaru jaune pâle. Je devais apprendre plus tard que c’était toujours la sienne. Il n’avait pas eu de quoi l’apporter à réparer, et il ne voulait pas le dire. Que je ne lui propose pas de lui avancer l’argent.

			J’ai fait le tour et j’ai trouvé Wussy sous le portail voûté, en train de manger un sandwich. « P’tit Sam », a-t-il dit en tapant du bout des doigts sur la marche.

			« Eh ben. » J’ai accepté son invitation à m’asseoir près de lui. Décidément capricieux en février, le thermomètre était remonté en une semaine de moins vingt à une dizaine de degrés, mais la pierre était encore glacée.

			« Ouais, a dit Wussy. La semaine dernière, c’était Untemeyer.

			— Sans blague ? » Je l’aurais cru immortel, le bookie. Plus encore que Sam Hall.

			« Il est mort à sa place au Mohawk Grill. Ils ne s’en sont rendu compte qu’après un bon moment. Parce que son tabouret était un peu instable, alors quelqu’un l’a redressé et il s’est mis à fixer la cuisine. Ça faisait quatre-vingts ans qu’il regardait la porte.

			— Tu viens chez Mike ?

			— Non, P’tit Sam. Je vais me mettre à l’abri chez moi. »

			Je regrettais moi-même de devoir y aller. Mike fermait The Elms à cinq heures pour donner dans le grand salon ce qu’il avait appelé un « adieu ». En l’honneur de Sam Hall. J’avais une idée qu’Irma était derrière ça, mais je pouvais me tromper. Il n’y aurait pas d’invitations formelles. « Putain, avait dit Mike, faut faire quelque chose, quand même. Même s’il serait pas d’accord. »

			Je savais ce qu’il pensait. L’une des dernières choses que mon père m’avait fait promettre était qu’il n’y aurait pas d’obsèques, pas de messe, pas de curé pour réciter des mensonges du haut de sa chaire. J’avais dit bien sûr, comme tu voudras, pensant que je n’aurais aucun mal à la tenir, cette promesse. Après tout, qui s’attendait à voir Sam Hall partir avec les saints sacrements ? Il n’avait pas mis les pieds à l’église depuis trente ans. Et il n’y aurait même pas de corps – le sien restait la propriété d’Albany Médical pendant deux ans. Seulement, sur le moment, comme Mike, j’avais pensé aussi qu’il fallait faire quelque chose. Alors j’avais dit OK pour un « adieu » à The Elms. Au moins, on aurait une réponse quand les gens appelaient pour savoir où et quand avait lieu l’enterrement.

			Le seul problème, c’est que, maintenant que j’avais donné mon accord, je ne me sentais plus d’y aller. J’ai même brièvement envisagé de filer à l’anglaise. Je doutais de jamais retourner à Mohawk par la suite, et je n’allais sûrement pas manquer aux copains du pater, à qui il fallait rappeler qui j’étais, pour la plupart, quand on les croisait dans la rue. Cet adieu avait tout d’une obligation à laquelle je pouvais me dérober sans trop de conséquences.

			« Je préférerais éviter ça, moi aussi », ai-je confessé à Wussy, songeant encore à quelque prétexte légitime pour m’éclipser. Leigh avait ressenti les premières douleurs plusieurs fois dans la semaine. Fausses alertes. Je n’avais qu’à dire que je venais de recevoir un coup de fil. J’aurais même sans doute pu convaincre Wussy de m’excuser. Mais, parce que tout cela paraissait trop facile, peut-être, j’ai décidé de ne pas céder à l’impulsion.

			Il a terminé son sandwich et il a fait une boule du papier cellophane. « Tu serais arrivé deux minutes plus tôt, j’aurais partagé avec toi. Maintenant, il faut que tu te débrouilles.

			— Il faut que je monte, lui ai-je dit. La VA a perdu un papier qu’il avait signé. Il en a peut-être conservé une copie, au cas où. Ils n’ont pas retrouvé non plus ses nouvelles lunettes.

			— Il se trouve que j’ai la clé », a dit Wussy, qui l’a détachée de son trousseau.

			J’ai failli lui demander pourquoi, mais j’ai deviné. Ils ne s’étaient pas réconciliés. Si Wussy avait la clé, c’est que Smooth la lui avait donnée. C’était sans doute un passe qui permettait d’entrer dans chaque appartement, pour faire ce qu’un gardien y fait.

			Nous sommes allés dans le hall et j’ai glissé la clé dans la serrure de ce qui était autrefois la porte du jardin d’enfants. « Je reste là si tu as besoin de quelque chose », a dit Wussy, devant la porte, comme s’il doutait que je l’invite à me suivre. Je préférais ne pas être accompagné, de toute façon. Même par lui. J’ai dit que j’allais faire vite.

			« Tu as pris le temps d’aller à la banque ? »

			J’ai répondu que non. La semaine passée, papa m’avait donné un chèque d’un peu plus de deux cents dollars, en me faisant promettre de l’encaisser avant que son compte soit gelé. Il refusait absolument que la compagnie de l’électricité lui pompe ses derniers cents. Soit Wussy le savait, soit il avait deviné.

			« Il n’y a pas grand-chose, lui ai-je dit, en sortant le chèque de mon portefeuille. J’avais l’intention de le laisser ici.

			— Il faut pas croire aux fantômes.

			— Je n’en veux pas, de cet argent. Je ne vois pas pourquoi il me reviendrait, d’ailleurs.

			— C’est comme tu veux, P’tit Sam. Donne-le à Eileen. Sam Hall était un prince, comparé au connard qu’elle a fini par épouser. Si les femmes renonçaient à réformer l’humanité, elles seraient toutes parfaites. »

			Je lui ai tendu le chèque que mon père avait signé, antidaté, mais laissé sans ordre. « Fais-en bon usage », ai-je dit à Wussy. J’ai failli lui proposer de l’encaisser, il avait bien gagné ça, et beaucoup plus, ces dernières semaines et tant d’années passées. Mais ça aurait pu être interprété comme une insulte, car c’était un ami. Nous avons jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il est resté sur le palier.

			Il ne m’a pas fallu plus de deux secondes pour dénicher le double de la déclaration. Pris au dernier moment d’une crise de rangement, chose rare, Sam Hall avait rassemblé tous ses papiers importants dans le tiroir du haut, à droite, de sa commode. Wussy, ou quelqu’un d’autre, avait empilé trois semaines de courrier devant le miroir, et j’ai regardé tout ça au cas où il y aurait quelque chose dont j’aurais besoin ultérieurement. C’était, pour l’essentiel, de la publicité. J’ai ouvert une enveloppe de son assurance auto, sur laquelle était inscrit IMPORTANT. La lettre expliquait que, mon père n’ayant pas eu d’accident ni de contravention depuis cinq ans, il pouvait maintenant bénéficier d’une police d’assurance multirisque, et avec un bonus considérable. Fini, le tiers.

			Le temps que j’aie terminé tout ça, Wussy était revenu de la banque.

			« Tu es sûr que tu le veux pas ? m’a-t-il demandé.

			— Absolument. »

			Nous nous sommes serré la main sur les marches de l’école.

			« C’était mon ami, Ned », m’a-t-il dit. Il m’a invité à revenir pour aller à la pêche, un de ces jours. « Aujourd’hui, je ne sais pas, mais à l’époque, tu étais un bon pêcheur, toi. Patient et tout. »

			


			Avant d’aller à The Elms, j’ai pris la voiture jusqu’à Fonda, à l’endroit où le petit pont enjambe la Mohawk, ni fleuve ni rivière. J’avais découvert autre chose dans le tiroir de la commode – un calibre 38, qu’il avait acheté, sans aucun doute, pour s’épargner les ultimes ravages du cancer. J’ai compris soudain que c’était la raison pour laquelle il avait voulu que je le ramène chez lui presque trois semaines auparavant. Serait-il passé à l’acte ? Je n’ai jamais pu trancher, depuis, et encore moins cet après-midi de février, sur le pont au-dessus de la rivière. S’il avait pu, il se serait épargné dans l’intervalle deux opérations inutiles, absurdes, et Dieu sait combien d’autres outrages, dont une réanimation sauvage, au mépris des instructions écrites qu’il avait placées sur sa table de chevet et qui, maintenant, se trouvaient proprement pliées dans la même enveloppe anonyme qui contenait, évidemment, l’original de la déclaration de don.

			Mais je ne peux pas condamner ses toubibs. J’ai été moi aussi, à ma façon, incapable de respecter ses dernières volontés. Il m’avait supplié, après notre fuite avortée, de ne plus revenir à l’hôpital, puisque ça n’était qu’une question de temps. Je n’avais pas pu et, vers la fin, chaque fois qu’il me trouvait au pied de son lit, j’avais vu dans ses yeux qu’il était content de me voir, qu’il avait une trouille bleue de finir seul. Ce qui est arrivé, de toute façon.

			Avec ce redoux incongru du mois de février, la glace avait fondu par endroits, au milieu de la rivière autrement bloquée, et l’on voyait l’eau noire se précipiter, même dans le jour déclinant. J’ai pensé soudain que mon grand-père avait laissé le printemps hors de sa vision personnelle, de son credo à lui.

			L’eau a avalé le revolver sans bruit, et elle s’est dépêchée de l’engloutir, le plus loin possible des regards, comme une vilaine pensée. J’ai douté qu’elle le refoule quelque part à la surface, et que l’arme cause des dégâts. La Mohawk ne rendait jamais ses morts.

			J’étais en retard, mais je ne me suis pas dépêché de revenir. J’avais dit à Mike que je serais à The Elms vers cinq heures pour accueillir avec lui les amis de mon père. Il était presque six heures et je n’étais certainement pas préparé au spectacle qui m’attendait à la sortie du virage, à proximité du restaurant. Le parking était plein, et il y avait des voitures garées sur cinq cents mètres de chaque côté de la deux-voies. Ma première conclusion était que Mike n’avait pas réussi à fermer comme prévu. Il avait oublié une réjouissance locale, après quoi tout le monde s’était donné rendez-vous chez lui. Un afflux de clientèle au dernier moment. Sinuant dans cette mer de voitures, je me suis demandé quel genre de festivités honorait Mohawk en plein mois de février. J’ai fini par me garer comme Sam Hall, une roue sur une vieille souche. Mes phares m’ont révélé au passage Tree qui, le pantalon sur les chevilles, pissait sur une voiture. À en juger par son bon état général, ça ne devait pas être la sienne. Il affichait un air de soulagement extrême. « F-f-faut faire la q-q-queue une heure à l’intérieur », a-t-il dit quand je suis descendu.

			Cela expliquait pourquoi il pissait dans le parking, mais pas le reste. Pourquoi sur la tôle plutôt que sur un pneu ? Et, plus intéressant encore, pourquoi descendre tout le pantalon au lieu, simplement, de se déboutonner ?

			« T’as pas de braguette ? lui ai-je demandé, alors qu’il se penchait pour récupérer son fut’.

			— Bien sûr que si », a-t-il répondu, vaguement insulté. Il n’était pas riche, mais il avait quand même les moyens d’acheter un pantalon normal. Il a ajusté sa ceinture, puis il a fait sortir un bout de chemise par la glissière, au cas où je douterais de sa parole. J’ai hoché la tête.

			L’entrée du restaurant était bondée. Je n’ai reconnu personne. Me précédant, Tree a fendu la foule et annoncé : « J’ai t-t-trouvé le petit gars de Sammy. Faites de la p-p-place. »

			Le premier visage familier était celui de Wussy qui, pour la deuxième fois depuis que nous nous connaissions, avait mis un veston. « P’tit Sam. Je pensais que tu t’étais perdu. »

			Un sourire m’est venu aux lèvres. J’étais redevenu P’tit Sam. Rétrogradé après une éphémère jouissance de mon identité. « Ça t’arrive, parfois, de faire comme tu dis ?

			— Ouaip, a-t-il répondu. J’avais dit à ton vieux que je vivrais plus vieux que lui. Évidemment, je suis obligé de te croire quand tu dis qu’il est mort. J’en ai pas eu la preuve.

			— Moi non plus, tiens, maintenant que tu le dis.

			— Ça serait bien son genre de se pointer, a dit Wussy.

			— Les autres sont pas en retard, eux », ai-je dit en regardant autour de moi. Le salon et la grande salle à manger étaient pleins, bruyants, comme lors de cette soirée, tant d’années plus tôt, où j’avais cru ma mère morte. J’en étais tellement sûr, ce jour-là, que mon père, Eileen et Peterson avaient dû joindre leurs forces pour me persuader du contraire. Le souvenir, et la remarque de Wussy, étaient si suggestifs que j’ai eu l’impression, dévastatrice, qu’en me retournant assez vite je verrais Sam Hall en train de se foutre de moi à l’autre bout de la salle. Pas le Sam Hall de l’hôpital, réduit à presque rien, mais l’ancien Sam Hall, en parfaite santé, celui qui charriait Jack Ward et Mike, celui qui avait menacé une demi-douzaine de fois de filer une rouste à Peterson, et qui avait prouvé que ça n’était pas du flan. Wussy avait raison ; ce n’était pas le genre du paternel de rater un raout pareil, et il m’a fallu un certain temps pour me défaire de sa présence quasi matérielle.

			Au comptoir, Mike remplissait verre après verre sous les robinets à pression, et les plaçait au fur et à mesure sur le bar. La caisse était silencieuse, et il n’y avait pas trace d’un billet ou d’une pièce. « Mike rince tout le monde ? » ai-je demandé à Wussy.

			Il a hoché la tête. « Pour l’instant. Il ferait mieux d’arrêter bientôt. Y a Roy Heinz qui vient de rappliquer. Il va vider un fût à lui tout seul.

			— Je ne vois pas Eileen.

			— Elle finira par arriver, t’inquiète pas. »

			J’observais Roy Heinz. À peine entré, il semblait chercher quelque chose et je ne voyais pas quoi. Après avoir traversé la salle à manger, jeté un coup d’œil dans la cuisine et derrière le comptoir, il nous a rejoints. « Mais où est Sammy ?

			— Il est mort, Roy, a dit Wussy. Tu savais pas ?

			— Mais où est-ce qu’il est ? a insisté Roy, qui a regardé Wussy, puis moi.

			— Personne le sait », a dit Wussy.

			Heinz s’est résigné. « C’est tournée générale ? »

			Nous avons dit que oui.

			« Beau geste, a-t-il dit, prenant ma main pour la serrer, concluant hâtivement que c’était à mes frais. Ç’aurait plu à Sammy. Sammy offrait toujours son coup. »

			Plein d’espérance, il a ajouté : « Tu vas vivre ici, maintenant ? » comme si j’avais hérité du gène particulier des bières gratuites.

			Dès que j’ai pu, je suis allé saluer Mike. « Tu as invité tout le monde ?

			— Une vingtaine de personnes, seulement. Les autres se sont invités tout seuls.

			— Il y a tout le comté de Mohawk », ai-je remarqué. Pour l’essentiel, ça n’était pas des gens qui fréquentaient The Elms. Ils étaient tous venus pour voir comment c’était, comme lors de la veillée de Jack Ward à la maison de diamant. « Tu vas me laisser te filer un coup de main. »

			Il a repoussé l’offre gentiment, d’un geste. « Sammy et moi, on se connaît depuis toujours. Sans lui, c’est comme s’il y avait plus rien, ici, plus de Mohawk. »

			« On a quand même les moyens de lui dire au revoir », a-t-il ajouté ensuite.

			Tandis que les invités venaient me trouver les uns après les autres, je continuais de penser à l’observation de Mike – comme quoi, Sammy parti, il n’y avait plus de Mohawk. Vu l’indifférence absolue du paternel pour toute activité civique, c’était assez piquant. Mais j’avais très bien compris ce qu’il voulait dire et, contemplant le restaurant bondé, souriant à tous ces inconnus à qui mon père allait manquer, disaient-ils, j’ai eu soudain très peur de ne plus y arriver sans lui. J’étais là, avec mes trente-cinq ans, assurant mon indépendance depuis mon entrée à l’université, et bientôt papa à mon tour. J’étais devenu, depuis les deux ans passés sous l’aile paternelle, sinon un modèle de réussite, du moins un modèle d’autonomie. Et pourtant, à cet instant précis, parmi ses amis et relations, une bière en main offerte en l’honneur de Sam Hall, j’ai essuyé l’une après l’autre des vagues de panique aussi puissantes que les douleurs de l’accouchement. Non que Sam Hall allait me manquer pour une raison particulière. Mais j’aurais été rassuré que son âme soit préservée, son essence maintenue dans un bocal quelque part sur une étagère, et qu’il continue d’être. Ce sont de telles craintes, pensai-je en finissant mon verre d’une traite, qui engendrent les religions.

			Et les alcooliques. J’ai ressenti assez vite les effets conjugués de la bière et de l’enjouement forcé de la foule. Tout le monde avait une histoire à me rapporter sur Sam. On m’a même présenté le célèbre Angelo, le flic dont le passe-temps favori consistait à l’attendre à la sortie des bars, afin de lui coller une amende pour conduite en état d’ivresse sans le laisser passer la première. « Ton vieux était champion », m’a-t-il assuré, le regard lourd et les paupières tombantes. J’ai eu droit à nouveau à l’histoire où mon père avait fui dans une rue, s’était garé et glissé sur le siège de droite, avant d’assurer Angelo que c’était Untemeyer, pas lui, qui tenait le volant. J’étais censé rire, apparemment, mais Angelo ne se marrait pas du tout, et j’ai eu l’impression, à le regarder, qu’il allait me tenir à l’œil, moi, puisque Sam Hall n’était plus là.

			Celui que mon père chérissait, Andy Winkler, était là également. Il s’était révélé un modèle de gentillesse et de compréhension le matin où j’étais rentré par la fenêtre à The Night Owl pour y récupérer mon sac. Il m’a appris d’un air triste qu’il n’était plus flic. Un ou deux ans plus tôt, il avait arrêté un poids lourd dans le but de lui coller une amende, parce qu’il roulait à cent trente dans une zone limitée à soixante-dix. Le conducteur avait tenté de plaider sa cause et, comme Andy ne voulait rien savoir, il l’avait battu comme plâtre et laissé dans le fossé. Cela n’avait pas découragé Andy, cependant, ni les mois de convalescence à l’hôpital. C’est en fait le destin qui l’avait envoyé sur une autre route. Retrouvant son service depuis une semaine, il avait surpris un autre camionneur, ressemblant malheureusement au premier, en excès de vitesse près du centre. Garé, comme d’habitude, derrière un grand panneau publicitaire, il l’avait pris en chasse et stoppé. Une fois descendu, le chauffeur avait commis l’erreur de sourire en découvrant ce gringalet devant lui, et Andy en avait conclu, non sans bon sens, qu’il allait encore se faire massacrer. C’est pourquoi, suivant le conseil que mon père lui donnait depuis longtemps, il avait sorti son revolver et logé une balle dans la cuisse du gars pour empêcher l’histoire de se répéter. Seulement, pas de bol, plusieurs témoins l’avaient surpris sur le fait, à tirer sans sommation, c’est pourquoi Andy terminait une formation en réparation et maintenance de gros électroménager, à l’institut technologique de Glens Falls. Personne ne lui avait tapé dessus depuis son inscription et il s’était découvert un don pour dénicher ce qui ne marchait pas dans les frigos. En sus, il était celui, dans sa classe, qui avait le plus de facilité à se glisser derrière. « C’est un peu moins exaltant, quand même, m’a-t-il dit. Une fois qu’on a été flic…» Il n’a pas fini sa phrase.

			Je me suis rendu compte qu’Andy Winkler m’avait mis de bien meilleure humeur. Son optimisme, sa gentillesse étaient presque venus à bout de mes angoisses et je me suis réjoui d’apercevoir Eileen, alors que j’avais redouté son arrivée toute la journée. Je n’étais pas venu pour les obsèques de son fils, je ne lui avais même pas parlé depuis.

			Je ne sais à quoi je m’attendais, mais elle avait changé et ça m’a fait un choc. Déjà mince à l’époque, elle paraissait aujourd’hui décharnée, comme quelqu’un qui aurait baissé les bras, accepté de payer une condamnation après un long sursis. Elle avait toujours eu une vitalité admirable, et je me suis demandé si elle l’avait perdue en attendant le retour de Sam Hall ou bien le jour où elle avait renoncé. Peut-être cette vitalité avait-elle disparu en même temps que son fils. Je n’ai jamais connu suffisamment Eileen pour être sûr de l’analogie, mais elle m’a fait penser à son ancêtre, la mythique Myrtle Littler, celle qui avait donné son nom au parc, qui était morte d’un chagrin d’amour. Son étreinte conservait cependant une certaine fermeté. Et elle semblait fermement décidée, entre autres, à ne pas pleurer devant son mari qui, docile et en retrait, n’était pas beaucoup plus corpulent qu’Andy Winkler. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait un drôle d’épi sur la tête. D’autant plus drôle que le reste de ses cheveux poussait apparemment moins vite. Ou alors c’est un traitement de faveur qu’il demandait à son coiffeur. Wussy avait insinué que, de l’avis général, ce gars-là n’était pas une lumière, même compte tenu de l’échantillon local, et ma première impression aurait plutôt confirmé son jugement.

			« Tu as vu les photos dehors ? m’a demandé Eileen.

			— Photos ?

			— Dans l’entrée. Essaie d’aller jeter un coup d’œil. »

			Elle ne m’avait pas présenté son mari et le petit homme ne cherchait pas à se rapprocher de nous. Sans doute Eileen avait-elle décidé qu’il n’existerait pas tant qu’il resterait dans l’ombre.

			Je lui ai demandé comment ça allait, le plus nonchalamment possible, et elle a répondu « comme ça », avec un sourire forcé, avant d’ajouter : « Tout bien considéré, j’ai pris la bonne décision au bon moment, si tu vois ce que je veux dire. »

			En vitesse, j’ai de nouveau regardé le petit homme. Il avait entendu cette remarque sibylline et se posait sans doute la question de savoir si elle le concernait.

			« Je vois », ai-je dit.

			Ce qu’elle m’a appris m’a surpris : « J’ai passé une journée à Albany, la semaine dernière, et j’ai pensé à toi. »

			Ce qui a eu l’air d’une révélation pour son mari. Il se retrouvait maintenant avec deux mystères à percer.

			« J’avais une lointaine parente à l’hôpital, a poursuivi Eileen. Elle ne m’a pas reconnue tout de suite, d’ailleurs. Mais je suis contente d’y être allée. »

			Cette fois, le petit homme a fait mine de s’immiscer, le front plissé, immensément perplexe. « Qu’est-ce qu’elle est devenue ? » a-t-il demandé.

			Eileen s’est tournée vers lui avec l’expression courroucée d’une mère devant un gosse capricieux. « Elle est morte ! »

			Son mari n’aurait pas réagi autrement si on lui avait planté un couteau dans le ventre. « Ouais, ben c’est pas moi qui l’ai tuée, hein… a-t-il dit.

			— Bon, a coupé Eileen, je te présente Ned. Tu peux lui parler cinq minutes. Ensuite, fous-lui la paix.

			— Bien, chérie, a dit l’homme en consultant sa montre.

			— On dirait que Mike a besoin d’un coup de main », a dit Eileen. Je n’ai pas eu le temps de répondre que, munie d’une demi-douzaine de verres vides, elle avait déjà pris la direction du comptoir. Repensant à la veillée de Jack Ward, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Et de me demander, une fois de plus, ce qu’Eileen avait dit à Drew à propos de son père. À condition qu’elle lui ait dit quelque chose. Le mien, malgré son « c’est probable », n’était finalement pas certain que c’était Jack Ward, et je doutais qu’Eileen ait lâché ça devant Drew. Avait-elle éventuellement, par dépit, par orgueil ou par excès de solitude, appris au gamin qu’il ne devait pas avoir honte de son père, car c’était un homme important et riche ? Le jeune Drew avait-il reconstitué lentement un puzzle de sous-entendus (« C’est de lui qu’il tient ça, pas de moi »), pour finir avec un portrait qui ressemblait à Jack Ward ? Peut-être. Mais si c’était Jack Ward, ai-je pensé subitement, alors en toute probabilité Eileen n’avait pas proféré un seul mot à son sujet. Dans ce cas, ce serait le père, le responsable. Le père qui, pris de remords, aurait cédé à une impulsion finalement dévastatrice. Je me suis bientôt représenté Jack Ward, au volant d’une de ses premières chouettes Lincoln, s’engageant dans l’allée étroite menant chez Eileen, et trouvant sur le perron un garçon de cinq ou six ans aux yeux de cristal sombre. Un garçon qui, à cet âge, se posait déjà la question. Apercevant cet homme étrange, bien habillé, le garçon avait senti au fond de lui une chose irréfutable. C’est lui, auraient-ils pensé l’un et l’autre au même moment. Puis, perdant courage, Ward aurait fait marche arrière jusqu’à la route avant d’être remarqué, sans pour autant deviner que son image était maintenant gravée dans ces yeux de cristal. Le gamin s’en souviendrait des années durant, tandis que la mère, à l’intérieur, ne pouvait deviner, elle, qu’elle venait à jamais de perdre son fils.

			Voici comment cela avait dû se passer, du moins me semblait-il, cet après-midi-là, pendant ce « pot d’adieu ». J’ai regardé Eileen qui, toujours efficace, ramassait les verres, rangeait, et j’ai regretté qu’une vie entière d’application ne lui ait pas apporté beaucoup, sinon peut-être ce Ben qui, au lieu de me faire face, se tenait maintenant de front avec moi, les genoux légèrement fléchis, comme pour indiquer qu’il avait pris mon parti. Si une bagarre éclatait, on ferait équipe. Je pouvais compter sur lui. « Ned…, a-t-il dit, songeur. Mais c’est de quelle origine, ça ?

			— Portugaise », lui ai-je dit. Il a hoché la tête, puisque c’était le genre d’explication qu’il attendait, pas plus étrange que nécessaire.

			


			À dix heures, la fête, pour ainsi dire, battait son plein. Personne ne savait combien de temps Mike arroserait encore tout le monde, et tout le monde s’empressait de boire comme si l’heure de la dernière tournée avait sonné. Wussy avait dit au revoir deux fois, et il était revenu deux fois. Plusieurs bars du centre avaient fermé en apprenant que Mike rinçait à l’œil, et les voitures étaient garées jusqu’aux portes de Mohawk, du moins selon Wussy qui regrettait amèrement sa place initiale au parking. Il avait dû, au second retour, laisser son carrosse au diable vauvert. La foule avait grossi au point d’envahir non seulement l’entrée, le salon et la salle à manger, mais également la grande cuisine où Irma s’était cachée jusqu’à ce qu’on découvre son sanctuaire intime. Je l’ai trouvée assise, les yeux gonflés, sur un haut tabouret semblable à ceux qu’elle choisissait au bout du comptoir, à l’époque de leur autre bistro de Main Street. Ils étaient au moins trente dans sa cuisine, et un couple s’était réfugié dans la chambre froide pour pouvoir s’engueuler tranquillement. D’autres se servaient dans le réfrigérateur et passaient à leurs potes tout ce qui leur paraissait appétissant. La côte de bœuf avait un certain succès, semblait-il. « Connard », grommelait Irma, sans rien faire, cependant, pour limiter la casse. « Qu’est-ce qu’il lui a pris, de mourir ? m’a-t-elle demandé. C’était le seul homme à qui je finissais par tout pardonner. » Elle avait une bouteille de bourbon entre les cuisses et, d’évidence, elle n’allait pas la lâcher de sitôt. Elle avait l’air de vouloir m’en proposer une rasade, mais elle a dû se rappeler à quoi menait ce genre de précédent.

			Devant le comptoir, quelqu’un avait trouvé comment faire marcher gratuitement le juke-box, qui martelait basse et batterie comme un dément, laissant à l’entière imagination de l’auditeur toutes les notes aiguës. Il m’a fallu une minute pour reconnaître Marion, lorsqu’elle m’a invité à danser sur Fleetwood Mac. Je l’ai reconnue aux ondulations hypnotiques de sa poitrine, qui m’avaient bercé à la Big Bend Hunting Lodge.

			« Ton copain ne t’a jamais retrouvée, alors ? ai-je crié par-dessus la musique, en me rappelant ce qui l’avait amenée ici.

			— Non, a-t-elle dit joyeusement. Et il peut plus maintenant. »

			Elle a ensuite ajouté, pour clarifier les choses : « Ils l’ont passé à la chaise. »

			J’ai hoché la tête, comme si j’avais compris du premier coup, ce qui n’était pas le cas.

			« Tu as dû apprendre, pour Drew ? »

			J’ai dit que oui.

			« Il m’a laissé un petit cadeau, le salaud. Je me plains pas parce qu’un enfant, c’est c’qu’y a de plus chouette, dans la vie. Et sa mère, elle l’aime encore plus que moi, le marmot. Tu la connais, sa vieille, à Drew ? Elle est quelque part, là-dedans. Je lui ai demandé de le garder pour que je puisse venir, et c’est la première fois qu’elle a dit non. »

			J’ai dit que je connaissais Eileen, oui.

			« Des fois, elle me file un peu de thune pour dépanner », m’a-t-elle appris en me dévisageant de plus près, comme si je lui en devais depuis notre fameuse nuit à la Big Bend.

			Je me suis gentiment séparé d’elle dès que j’ai pu. En voulant présenter les choses sous leur meilleur aspect, elle m’avait replongé dans la déprime. J’ai retrouvé Wussy derrière le bar, en train de laver les verres avec Mike. Ce dernier s’est arrêté pour se faire une idée des dégâts, en l’état et à venir, et il a paru curieusement satisfait, comme s’il aurait été déçu de s’en sortir à bon compte. Puis, à l’abri des regards, il a sorti une bouteille de cognac Napoléon de sous l’évier, et il nous en a servi de petits godets, à Wussy et à moi. Nous avons trinqué silencieusement.

			« Tu ferais mieux de filer, P’tit Sam, a dit Wussy. À ce qu’il paraît, Roy Heinz te cherche partout. Tree et lui veulent réunir un détachement pour aller chauffer les restes de ton père à l’hôpital. Ils veulent que tu viennes aussi.

			— Faudrait peut-être leur dire que c’est pas génial, leur idée, ai-je rétorqué.

			— Ils arriveront jamais à Albany. J’ai vu le genre de gars que c’est et je suis sûr qu’aucun d’eux y a jamais mis les pieds. »

			Mike avait l’air foncièrement plus inquiet. « C’est pas sorcier à trouver. »

			Wussy a fait signe que non. « Pas dans le noir. »

			Puis il a ajouté : « C’est ton père qu’il leur faudrait. S’il était là pour prendre le commandement, ils se retrouveraient à Montréal. Qui c’est qui va nous faire gourer de chemin, maintenant qu’il est plus là ? »

			En sortant, je me suis arrêté pour étudier les photos qu’on avait punaisées sur le tableau de bois. J’en aurais bien piqué la moitié, mais je n’en ai pris qu’une, celle qu’avait publiée le Mohawk Republican en 1960, mon premier hiver passé avec mon père. On me voyait soulever d’un doigt la décapotable blanche, cinquante centimètres au-dessus de la chaussée enneigée. Alors que, dans le journal, la reproduction avait été floue, j’avais devant moi l’original, net et précis. Mon père m’avait demandé de fixer l’objectif, ce que j’avais fait, mais lui s’en était détourné. Il m’avait posé une main sur l’épaule et il me regardait fièrement, comme si j’étais capable de grandes choses.

			


			J’avais pensé rester la nuit à Mohawk, mais j’ai changé d’avis, prêt à dormir dans l’aéroport d’Albany si nécessaire. La chance m’a souri. Il y avait un vol de nuit pour New York et je l’ai pris. Un petit mot, avec l’écriture serrée de ma femme, m’attendait à la maison sur la porte du réfrigérateur. J’ai filé droit à l’hôpital, où j’ai trouvé Leigh, fatiguée et très belle – le genre de fille capable de mater la concurrence. Elle tenait le bébé sur sa poitrine, et elle l’a tourné vers moi, pour que je voie la petite queue de mon fils. Ç’a été un grand moment de tendresse.
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