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			Pour Barbara, Emily et Kate.
Et à la mémoire de Dick LeVarn.

		

	
		
			Mais la Foi, tel un chacal, se nourrit
parmi les tombes et sa plus vivante
espérance naît des doutes qui planent
sur la mort.

			HERMAN MELVILLE, Moby Dick.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			CHAPITRE 1

			La porte de derrière du Mohawk Grill donne sur une ruelle qu’il partage avec le collège. Lorsque Harry ouvre le gros verrou de l’intérieur pour laisser la lourde porte pivoter vers l’extérieur, Wild Bill est là, qui l’attend nerveusement dans la pénombre grise de l’aube. Impossible de deviner depuis combien de temps il fait les cent pas, à guetter le bruit caractéristique du verrou, mais il semble encore plus agité qu’à l’accoutumée. Il enfonce davantage ses mains dans ses poches et il attend, pendant que Harry l’observe, en se demandant si Bill n’est pas allé se fourrer dans le pétrin cette nuit. Non, sans doute pas, décrète-t-il finalement. Bill a les cheveux en bataille, comme toujours, son pantalon noir est tire-bouchonné, maculé de la poussière claire de la ruelle, et le pan de sa chemise élimée, à carreaux écossais verts, dépasse, mais il n’y a rien d’inhabituel dans son aspect. Harry s’en réjouit car il est déjà en retard pour ouvrir ce matin et il n’a pas le temps de faire un brin de toilette à Wild Bill.

			Quand il s’écarte enfin, Bill se précipite à l’intérieur du diner et grimpe sur le premier tabouret rond à l’extrémité du comptoir en formica. Harry attache la lourde porte au mur extérieur pour laisser passer les livreurs et aérer. Quelques mouches vont entrer, mais elles finiront collées aux bandes de papier adhésif qui pendent du plafond. Ensuite, Harry ouvre en grand les larges vitres de la devanture, créant un courant d’air qui fait se dresser le duvet clairsemé de Wild Bill. Il a dans les trente-cinq ans seulement, mais ses fins cheveux de bébé tombent par touffes et il paraît aussi vieux que Harry, qui approche de la cinquantaine.

			« Tu as faim ? » demande celui-ci.

			Wild Bill hoche la tête et observe le gril sur lequel grésille du beurre fondu. Harry soulève un gros sac de chapelets de saucisses et en balance plusieurs dizaines sur la plaque chaude pour la couvrir entièrement, puis il les sépare avec l’extrémité de sa spatule et les dispose sous forme de phalanges impressionnantes.

			« Va falloir attendre », prévient-il.

			Wild Bill semble un peu nerveux. Le grésillement des saucisses le rassérène et il les regarde se fendre et sautiller, fasciné. La graisse commence à se rassembler et à glisser vers la rainure au bord du gril. Wild Bill l’empêcherait de se sauver s’il le pouvait car il adore le goût du gras de saucisse. Parfois, quand il y pense, Harry lui prépare ses œufs brouillés dans la graisse avant de nettoyer la plaque. Bill a droit à des œufs seulement quand il a de l’argent, ce qui est rare. Il n’a jamais plus de quelques cents en poche, pourtant depuis dix ans, le premier de chaque mois, une enveloppe arrive au Mohawk Grill, contenant un billet de dix dollars tout neuf et un mot qui dit simplement : « Pour William Gaffney. » La provenance de cet argent est le seul véritable mystère dans la vie de Harry. Au début, il croyait que le billet venait du père du garçon ; c’était avant qu’il fasse la connaissance de Rory Gaffney. Harry a rencontré quasiment toutes les personnes que connaît Wild Bill et il est parvenu à la conclusion que le bienfaiteur inconnu ne se trouve pas dans le lot. L’argent surgit comme par magie. Quand tout a été dépensé, on peut toujours compter sur Harry pour offrir à Wild Bill du café et un des petits pains au sucre de la veille, avant l’arrivée des premiers clients, mais sa générosité a des limites et il distribue rarement de la nourriture qui n’est pas destinée à finir dans la poubelle. Il y a deux ans, à l’époque de Noël, Harry, pris d’une espèce de cafard généralisé, avait, afin de s’en débarrasser, préparé pour Wild Bill un énorme breakfast – jus d’orange, œufs, jambon, pancakes, patates sautées, toasts, confiture et sirop d’érable – que celui-ci avait englouti, les yeux écarquillés et débordant de reconnaissance, avant de sortir vomir dans la ruelle. Depuis, Harry prenait soin de ne pas reproduire la même erreur.

			« Ce matin, je veux que tu sortes les poubelles », dit-il en retournant les saucisses avec sa spatule.

			Wild Bill assiste à chaque demi-tour comme un chien qui attend et guette une maladresse.

			« Tu as entendu ? »

			Wild Bill sursaute et se tourne vers Harry.

			« J’ai dit que je voulais que tu sortes les poubelles. Je te donnerai des toasts.

			— Maintenant ?

			— Oui, maintenant. »

			Wild Bill rechigne à quitter son poste, il aime regarder les saucisses, mais il descend du tabouret et se dirige vers le fond du diner où Harry a entassé plusieurs sacs. Les mouches les ont déjà repérés et elles attaquent avec frénésie le plastique. Wild Bill dépose les sacs dans la benne et regagne son tabouret, juste au moment où deux toasts jaillissent, brunis et dorés. Harry les beurre chichement et les pose devant Wild Bill sur une assiette. Il est sur le point de lui demander s’il s’est battu cette nuit, puis se ravise. Si Bill s’était battu, cela se verrait aux signes habituels car il n’est pas très doué pour la bagarre. Généralement, celui qui déclenche l’empoignade écrase son poing sur la bouche de Bill, et ensuite, il se sent honteux en voyant que son adversaire, au lieu de devenir enragé, reste planté là, les bras ballants, au bord des larmes.

			« Tu t’es pas encore trouvé de petite amie, hein ? »

			Bill secoue la tête, mais il arrête de mastiquer son toast pour regarder Harry, qui se demande s’il ment, s’il est capable de mentir.

			« J’ai promis à ton oncle de le prévenir si tu te fourrais dans le pétrin. »

			Wild Bill a reporté son attention sur son toast, qu’il mâche avec une concentration excessive, comme s’il craignait de mal faire. Un bruit sourd secoue la porte du diner et Harry va ouvrir. Le Mohawk Republican gît sur le perron, roulé. Harry revient avec le journal, après avoir vérifié qu’il n’a pas gagné à la loterie la veille. Le Republican, qui connaît ses lecteurs, imprime le numéro à trois chiffres dans le coin supérieur gauche de la une, au-dessus de la manchette, qui indique aujourd’hui, en caractères plus gras que d’habitude : LES TANNERIES JUGÉES RESPONSABLES DU TAUX DE CANCER ANORMALEMENT ÉLEVÉ DANS LA RÉGION. Harry survole le premier paragraphe, consacré à une étude universitaire qui conclut que les habitants du comté ont trois fois plus de risques de développer des cancers, des leucémies et autres maladies graves, que partout ailleurs dans le pays. Les personnes qui travaillent dans les tanneries et les ateliers eux-mêmes ou qui vivent près de Cayuga Creek, là où les tanneries Morelock, Hunter et Cayuga sont accusées de déverser leurs déchets, sont de dix à vingt fois plus susceptibles de contracter les maladies dont la liste figure en page 6. Les porte-parole des tanneries affirment qu’aucun déversement de produits toxiques n’a été effectué depuis presque vingt ans et laissent entendre que les résultats récents sont, selon toute probabilité, une anomalie statistique.

			Harry laisse le journal sur le comptoir pour ceux qui veulent consulter les résultats des dernières courses du vendredi. Une fois les saucisses cuites, il les ramasse sur le gril et les met dans un bac en métal. Il les fera réchauffer une minute au gré des commandes. Ce que les clients du petit déjeuner ne mangent pas, il l’utilisera dans des sandwiches plus tard dans la journée. Il sait à un ou deux chapelets près ce dont il a besoin. Les surprises sont rares au Mohawk Grill et il s’en réjouit. À l’aide de la longue spatule, il fait glisser la flaque de graisse vers la rainure, avant d’aligner les tranches de bacon sur la surface luisante.

			« Hé, fait-il, alors que Wild Bill est occupé à ramasser des miettes de toast dans son assiette avec son pouce. Tu ne bois jamais l’eau du ruisseau, hein ? »

			Wild Bill secoue la tête.

			Harry hausse les épaules. C’était juste une idée en passant, une idée qui aurait pu expliquer pas mal de choses. Harry ne vivait pas encore dans les environs de Mohawk quand Wild Bill était gamin, mais certaines personnes affirment l’avoir connu normal, plus ou moins. Le bacon grésille. Harry rote bruyamment et s’essuie les mains sur le devant de son tablier. Il se sent comme tous les samedis matin après une nuit de beuverie. Il vient directement au diner, sans s’être couché, et l’odeur de la viande grillée lui soulève l’estomac. Mais ce n’est pas son estomac qui l’inquiète. Hier soir, il a demandé une femme en mariage. Quand il a bu, Harry perd tout discernement en ce qui concerne les femmes, qu’il demande inévitablement en mariage. Celles avec lesquelles il finit la soirée du vendredi sont du genre à dire oui, ce qui l’oblige par la suite à se dédire. D’un autre côté, elles savent parfaitement qu’il n’a nulle intention de convoler et n’en prennent pas ombrage. Elles disent oui car il est peu probable que cela se produise et que leurs vies sont remplies de promesses sans lendemain. Elles savent que Harry n’a pas besoin d’une épouse et que s’il en voulait vraiment une, il pourrait trouver mieux. À une époque, elles auraient elles aussi pu trouver mieux que Harry, mais plusieurs Présidents se sont succédé depuis. Le calendrier accroché au-dessus du gril est celui de 1966, il retarde d’un an. Celui qui lui a donné ce calendrier l’an dernier ne lui en a pas donné un nouveau cette année. Les mois n’ont pas changé et Harry n’est pas à quelques jours près.

			« Te laisse pas mettre le grappin dessus par les femmes, marmonne-t-il.

			— Hein ?

			— Jamais. »

			Harry surprend Bill reluquant les petits pains au sucre de la veille sous la cloche en plastique. Il lui en donne un et jette le reste. Le type de la boulangerie va arriver dans quelques minutes. Il retourne les tranches de bacon.

			À travers le mur, on entend un bruit de pas lourds dans l’escalier ; ça veut dire que la partie de poker nocturne au premier est terminée. Ça veut dire aussi que Harry va avoir des clients matinaux. Quand la porte s’ouvre pour laisser entrer plusieurs types, Wild Bill se lève pour partir, mais Harry pose la main sur son épaule, et il se rassoit sur son tabouret. Si en temps normal, Harry n’aime pas qu’il reste là quand ses vrais clients commencent à arriver, ceux-là, il le sait, ne sont pas bégueules. À vrai dire, ils sont à moitié endormis. Après être grimpés sur les tabourets du milieu, deux des types aux yeux rougis commandent des petits déjeuners complets – jambon, œufs, frites, patates sautées, café – et les deux autres, juste du café. Harry n’a pas besoin de demander qui a gagné. En général, c’est John, l’avocat, qui gagne et il conserve ses gains jusqu’à ce qu’il aille à Las Vegas, deux fois par an habituellement. Là, c’est Vegas qui gagne. Un de ceux qui ne veulent pas manger sort le quotidien hippique du jour. L’autre prend le Mohawk Republican de Harry et l’ouvre à la page des sports.

			« C’est quoi le tirage de la loterie d’hier ? demande quelqu’un.

			— 4-2-1, marmonne Harry.

			— Ça fait trois ans que j’ai pas eu le bon numéro.

			— Et alors ? Moi, ça fait presque aussi longtemps que j’ai pas baisé.

			— Je peux t’arranger ça, si tu me trouves le bon numéro », dit John, qui a une réputation d’homme à femmes.

			Il est le seul à avoir l’air relativement frais après cette longue nuit.

			« N’importe qui peut s’envoyer en l’air.

			— Certains d’entre nous préfèrent les filles. »

			Une fausse bagarre éclate. Wild Bill observe les hommes, un peu affolé par ces hostilités feintes. Un des types le salue d’un hochement de tête.

			« Ahu, dit Bill.

			— Ouais, répond le type en lançant un regard à Harry. Ahu.

			— Ahu, répètent les autres. Ahu, Harry.

			— Arrêtez. »

			Harry regrette de ne pas avoir laissé Bill, qui sourit gaiement devant cette démonstration de camaraderie, partir au moment où il le voulait. Parfois, il aimerait que Bill aille quelque part, n’importe où, et ne revienne jamais. C’est un fardeau, dans le meilleur des cas. Malgré tout, Harry n’aime pas qu’on se moque de lui.

			« Combien de temps il faut pour faire cuire deux œufs au plat ? demande l’avocat. Ça doit être bon, là, ahu.

			— Ahu », reprennent en chœur les autres.

			L’homme qui lit la page des sports se renverse en arrière sur son tabouret pour regarder dehors.

			« T’approche pas de ma bagnole, gros lard. »

			L’agent Gaffney observe les trois voitures garées illégalement le long du trottoir. Un décret récent interdit le stationnement dans Main Street.

			« Si j’écope d’une amende, je vais devenir dingue.

			— J’assurerai ta défense, déclare John.

			— Même toi, tu pourrais gagner », lance quelqu’un.

			Harry ne daigne pas tourner la tête. Il connaît l’agent Gaffney et il sait qu’il ne mettra aucun P.V. avant d’avoir identifié les propriétaires de ces voitures. Il aime venir boire son café au Mohawk Grill et il fiche la paix aux clients de Harry.

			De fait, la porte s’ouvre et il entre à grands pas ; c’est un costaud, mais il a l’air mou. Même les gamins qui foncent sur les trottoirs de Main Street avec leurs vélos n’ont pas peur de lui. Ils font des roues arrière dans son dos pendant qu’il surveille le feu tricolore au Four Corners et ils décampent avant qu’il ait le temps de se retourner. L’agent Gaffney est le seul à se prendre au sérieux. Il porte son .38 plus bas que l’autorise le règlement, sur la hanche droite.

			« Messieurs, dit-il en s’asseyant à l’extrémité du comptoir, à l’opposé de Wild Bill.

			— Ahu », répond quelqu’un.

			Wild Bill redevient nerveux. Il s’agite sur son tabouret, sans quitter le policier des yeux. Les uniformes le mettent mal à l’aise, même portés par des gens qu’il connaît. Wild Bill n’a jamais eu beaucoup de chance avec les uniformes.

			« À qui appartient la Mercury ? » demande l’agent Gaffney.

			Il verse deux cuillerées rases de sucre dans le café fumant que Harry pose devant lui.

			« À Murphy, répond l’avocat en perçant ses œufs avec son couteau pour faire couler le jaune. Il va descendre dans une minute, s’il ne se suicide pas avant.

			— Tu aurais pu lui payer un petit déj’, au moins, dit un des buveurs de café.

			— Je lui ai proposé. Il m’a dit qu’il n’avait pas faim.

			— J’espère que ses gosses non plus. Pas cette semaine, en tout cas.

			— Ce mois-ci, tu veux dire.

			— Il n’est pas le seul à s’être fait rétamer, dit l’autre buveur de café, qui ne veut pas que Murphy l’absent accapare toute la compassion.

			— Ouais, mais tu as vu sa tête quand il a perdu avec son full ? »

			Ce souvenir fait glousserjohn, alors qu’il dévore ses œufs baveux.

			« Ah, la vache », fait-il en connaisseur.

			Quand Wild Bill descend de son tabouret comme un chien qu’on a grondé pour sortir furtivement par-derrière, Harry n’essaye pas de le retenir. Les hommes le regardent partir. Celui qui lisait le journal l’a replié.

			« Il doit boire l’eau de la Cayuga », commente-t-il.

			Et tout le monde s’esclaffe, sauf Harry.

			« Qu’est-ce que ça veut dire “Ahu” ?

			— Salut, répond Harry.

			— Comment tu le sais ? demande John. Tu as regardé dans le Petit débile illustré ?

			— Ça veut dire “salut”.

			— Hé, Gaff, tu peux nous aider sur ce coup-là, dit l’avocat sans lever les yeux de son assiette. Tu es son oncle. »

			L’agent Gaffney vire au cramoisi. Wild Bill et lui ont l’air d’avoir le même âge, mais il est bien son oncle. S’il est rarement amené à avouer ce lien de parenté, c’est que peu de gens à Mohawk connaissent le nom de famille de Wild Bill. Désormais, c’est de notoriété publique.

			« Maintenant que tu le dis, il y a un air de famille, en effet, commente quelqu’un.

			— Dis “Ahu”, Gaff.

			— Arrêtez ! » tonne Harry, si fort que tout le monde sursaute, y compris le policier.

			Harry est encore plus rougeaud que d’habitude et il brandit sa longue spatule comme une épée. Aux yeux d’un passant, il aurait plus l’air comique que menaçant, mais tous ceux qui se trouvent à portée de son ustensile le prennent au sérieux.

			C’est l’avocat qui brise la tension.

			« Je parie que tu t’es encore marié cette nuit. Ça te rend soupe-au-lait. Je peux faire annuler le mariage avant midi, sauf s’il a été consommé.

			— Consommé ? Avec Harry ? »

			Tout le monde s’esclaffe de nouveau et Harry baisse son arme. Peu lui importe qu’ils se moquent de lui, mais il est en colère.

			« Ce n’est qu’un pauvre demeuré. Foutez-lui la paix.

			— Oui, tu as raison. Ahu, Harry. »

			Une fois que les hommes ont payé et quitté les lieux, Harry et l’agent Gaffney ont le dîner pour eux seuls. Il est encore tôt. Le policier lit la une du Republican, pendant que Harry verse sur le gril les patates sautées contenues dans un petit bac. Il ne reverra sans doute pas Wild Bill avant lundi matin, et c’est aussi bien. Il se demande où il va, ce qu’il fait de ses journées et de ses nuits. Quand le policier repose le journal, les pommes de terre sont bien dorées, mais elles semblent froides et peu appétissantes. Les voitures qui étaient garées dehors sont parties, à l’exception de la Mercury.

			« Ce Murphy, c’est un client ? »

			Harry répond que non.

			L’agent Gaffney paie son café et sort. Harry le voit se pencher au-dessus de la voiture pour glisser un P.V. sous l’essuie-glace. Il retourne les patates et balaye du regard son restaurant. Il n’a pas beaucoup de regrets dans sa vie et il ne désire pas grand-chose qu’il ne possède pas. Le diner lui convient. À cet instant, il regrette de ne pas avoir fait des œufs brouillés dans la graisse des saucisses pour Wild Bill, mais c’est l’unique regret qui lui vient à l’esprit.

		

	
		
			CHAPITRE 2

			« Je crois qu’il n’y aura pas de problème avec la maison », dit Mme Grouse lorsque sa fille, Anne, tourna dans Oak Street.

			La vieille femme portait ses habits du dimanche : une robe couleur crème avec une ceinture, dont elle lissa l’étoffe sur ses genoux de ses mains gantées. Mme Grouse détestait se déplacer en automobile et refusait généralement ce mode de locomotion, sauf pour aller à l’église ou chez sa sœur aînée, Milly. C’était d’ailleurs là qu’elle se rendait à présent avec sa fille.

			Anne se gara le long du trottoir.

			« Tu as envie d’y retourner pour vérifier encore une fois, maman ?

			— Pour quoi faire, ma chérie ?

			— Je ne sais pas. Mais si tu as des doutes, faisons demi-tour. Sinon, tu vas t’interroger à voix haute tout l’après-midi.

			— C’est idiot.

			— Je suis bien d’accord », dit Anne en repartant.

			Quand elles eurent parcouru une centaine de mètres, Mme Grouse dit : « J’ai verrouillé toutes les portes.

			— Oui, maman. »

			Mme Grouse évitait de regarder sa fille.

			« Tu n’as absolument aucune raison d’être énervée. Mais pendant que ton père est à l’hôpital, c’est moi qui suis responsable de cette maison. »

			Anne savait qu’il était inutile de poursuivre cette discussion. La plupart des choses, grandes ou petites, entraient dans la catégorie générale des responsabilités qui incombaient à sa mère, et Mme Grouse les endossait courageusement sur ses frêles épaules. Les deux femmes se querellaient depuis la crise cardiaque qui avait envoyé Mather Grouse à l’hôpital en début de semaine. Quand elles ne restaient pas à son chevet, elles poursuivaient cette guerre larvée qu’elles n’avaient jamais cessé de se livrer, aussi loin qu’Anne s’en souvienne. Comme on pouvait s’y attendre, Mather Grouse semblait préférer la compagnie de son petit-fils à celle de l’une ou l’autre des deux femmes.

			« Randy a le numéro… hasarda Mme Grouse qui n’avait jamais, de toute sa vie, laissé un doute inexprimé.

			— Oui, maman. S’il te plaît, arrêtons de nous rendre malades d’inquiétude pour tout et n’importe quoi.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Je disais juste…

			— Je sais ce que tu disais. D’ici quelques minutes, tu seras avec ta sœur et tu oublieras tout le reste. Tu oublieras même que cette maison existe. En attendant, est-ce qu’on pourrait souffler un peu ? »

			Milly approchait des quatre-vingts ans, quinze de plus que la mère d’Anne, mais les deux femmes étaient des jumelles spirituelles. Elles n’avaient jamais été particulièrement proches pourtant, jusqu’à ce que les quatre sœurs qui se trouvaient entre elles meurent. Depuis, elles réécrivaient leur histoire, au point de se persuader qu’elles avaient passé chaque jour de leur enfance l’une avec l’autre, à l’écart de leurs sœurs, alors qu’en vérité la décennie et demie qui les séparait en avait fait de relatives étrangères. Elles se débarrassaient d’une réalité contraignante au profit de ces souvenirs communs, vivants, qui n’avaient aucun fondement. La vieille Milly confondait parfois Mme Grouse avec leur sœur Grace, morte depuis presque vingt ans. Heureusement, Mme Grouse n’avait aucun mal à s’adapter et endossait gaiement l’identité de la sœur défunte pour ne pas perturber celle qui était vivante. Anne trouvait quelque chose d’inquiétant à ce phénomène de métempsycose occasionnelle, mais s’abstenait de tout commentaire.

			Naturellement, les deux sœurs partageaient quelques souvenirs récents, plus fermement ancrés dans le réel. C’était le mari de Milly qui était à l’origine de l’installation de Mather Grouse à Mohawk, peu de temps après son mariage avec la mère d’Anne. La ville offrait une image vive et saine en ce temps-là, même si l’industrie du cuir montrait des signes de déclin, dont personne n’imaginait qu’il serait permanent. Toutes les tanneries et les boutiques de gants embauchaient, au moins de façon saisonnière, et Mather Grouse avait trouvé du travail dans l’atelier qui employait le mari de Milly. Lorsque la situation commença à se dégrader, on blâma la Dépression, tout repartirait une fois que l’économie se redresserait. Et quand Pearl Harbor fut bombardé, Mather Grouse s’engagea, convaincu de retrouver son emploi en rentrant.

			Mais la guerre changea tout. Afin d’échapper aux droits de douanes élevés, les fabricants les moins scrupuleux commencèrent à importer sous le nom de pièces brutes des gants auxquels il suffisait d’ajouter un bouton pour qu’ils soient « finis » ; ainsi, il n’était plus nécessaire de faire appel au savoir-faire des coupeurs de Mohawk. Plus jamais il n’y aurait de travail en abondance et la concurrence pour les emplois restants provoqua une baisse des salaires. Rares étaient ceux qui comprenaient ce qui leur arrivait, et ceux-là avaient peur de s’exprimer.

			Malgré tout, les années d’après-guerre n’avaient pas été mauvaises, pour les deux sœurs du moins. Elles s’invitaient tour à tour afin de tuer le temps au cours de ces longs après-midi pendant lesquels leurs filles étaient à l’école et leurs maris à l’atelier. Elles servaient des pâtisseries raffinées sur des napperons en dentelle et, les doigts collants, échangeaient des ragots inoffensifs sur de nombreux sujets. Qui parmi les coupeurs travaillait le meilleur cuir, qui risquait d’être licencié s’il n’y avait pas assez de travail jusqu’à la fin de l’hiver, etc. Les deux femmes avaient mis leurs enfants au monde tardivement et le rôle de mère ne s’imposait pas facilement à elles. L’affection que se portaient Anne et sa mère s’inspirait de ces relations. Mais elles étaient très différentes et ni la mère ni la fille n’avaient parlé d’amour réciproque depuis qu’Anne était toute petite.

			Depuis le décès de son mari une dizaine d’années plus tôt, Milly vivait avec sa fille et son gendre dans Kings Road, au cœur d’un des derniers quartiers de Mohawk qui n’avait pas périclité et où il restait encore de l’argent. Bien que située à la même extrémité de la ville, la maison des Grouse, sur Mountain Avenue, se trouvait dans un quartier qui commençait à laisser apparaître, sous la forme de peinture écaillée et de trottoirs lézardés, les signes du déclin général. Dans Kings Road, où les arbres étaient bien alignés, la terre ne tremblait jamais et les larges trottoirs restaient droits. Les maisons se dressaient en retrait de la chaussée, derrière leurs pelouses bien entretenues et leurs grandes haies symétriques. Malgré ses fréquentes visites, Anne ne se souvenait pas d’avoir jamais vu quelqu’un en train de tondre ou de tailler. Les trous numéros sept, huit et neuf du Mohawk Country Club bordaient paresseusement les habitations de Kings Road, une impasse dont les résidents menaient des existences ponctuées par des soucis qui se limitaient à un slice ou un hook de temps en temps. Quand Anne s’engagea dans l’allée et descendit de voiture, elle entendit au loin le bruit sec d’un bois qui frappe la balle et le juron étouffé d’un homme à la voix distinguée.

			Diana Wood, la cousine d’Anne, les accueillit à la porte. Sa mère la suivait de près en boitant. La vieille Milly et Mme Grouse se saluèrent comme si elles avaient enduré une séparation, non pas de deux semaines, mais de plusieurs mois. Si elles ne se voyaient pas tous les jours, c’était à cause des « jeunes ». Diana Wood paraissait éreintée, et après avoir assisté aux retrouvailles trop ferventes des deux sœurs, elle échangea avec Anne le regard d’une compagne de souffrance.

			« Comment va l’oncle Mather ? demanda-t-elle dès qu’elles se retrouvèrent hors de portée de voix dans la cuisine.

			— Ils envisagent de le laisser sortir demain.

			— On voulait lui rendre visite, mais ce n’est jamais facile de tout organiser dans cette maison. Sinon, maman y serait allée depuis longtemps.

			— Papa ne demande rien. Il n’apprécie pas plus les visites à l’hôpital que chez lui. Et puis, tu as l’air épuisée. »

			Par la porte de la cuisine, elles voyaient le salon où les deux sœurs s’étaient assises face à face dans la causeuse ; leurs genoux se touchaient. Diana secoua la tête.

			« On mourra bien avant elles, dit-elle en plaisantant à moitié. Tu devrais te sauver pendant que tu le peux. Tu es encore jeune. »

			Anne sourit.

			« J’aurai trente-cinq ans dans quelques petits mois. Alors, à moins que tu n’aies vieilli plus vite que moi, tu n’en auras que quarante. »

			Sa cousine sortit du réfrigérateur un jambon glacé au miel qu’elle posa sur la planche à découper. Il était magnifique, décoré de cerises et de tranches d’ananas. Les Wood mettaient toujours les petits plats dans les grands pour accueillir Anne et sa mère le dimanche après-midi. Il y avait toujours un jambon, un rôti ou un gigot, et plusieurs salades raffinées. Comme elles ne pouvaient pas leur rendre la pareille, Anne aurait préféré que sa cousine ne se donne pas autant de mal. Milly était plus ou moins clouée chez elle depuis qu’elle s’était fracturé la hanche l’hiver précédent. Mais Diana affirmait prendre plaisir à « faire des choses ».

			« Regarde-moi bien si tu penses que je n’ai pas vieilli plus vite », dit-elle gaiement.

			C’était la vérité. Diana n’avait jamais été jolie, même si autour de sa vingtième année, peu après son mariage avec Dan, elle avait possédé une beauté fragile, vulnérable, que les gens remarquaient souvent après avoir regretté son physique ingrat. À présent, on lui donnait facilement cinquante ans et la fragilité d’autrefois avait cédé la place à une sorte de robustesse. On aurait dit une femme qui avait passé sa vie dans une file d’attente.

			« Vous devriez sortir plus souvent, Dan et toi, dit Anne, pour changer de sujet. Ta mère survivrait pendant un week-end. Maman et moi, on passerait la voir. » Le couteau électrique de Diana coupait de fines et admirables tranches de jambon qui tombaient bien sagement l’une sur l’autre.

			« On était censés partir le week-end dernier. On avait même engagé une infirmière. Mais quand maman l’a appris, elle a piqué une telle crise que nous n’avons pas osé le faire.

			— Vous auriez dû partir quand même.

			— Je sais, reconnut Diana. Mais au bout d’un moment, tu n’as plus la volonté nécessaire. Et puis, ç’aurait été pour la forme, on n’en aurait pas profité. »

			Dans le salon, Mme Grouse et Milly n’avaient pas bougé. Leurs genoux continuaient à se toucher, elles se faisaient toujours face et elles écarquillaient les yeux en échangeant des informations sans intérêt. Elles n’entendaient pas très bien, et, de toute façon, étaient trop absorbées l’une par l’autre pour deviner qu’elles servaient de sujet de conversation dans la pièce voisine.

			« Regarde-les, dit Diana en souriant. C’est comme si elles n’avaient besoin de rien d’autre au monde. » Anne aurait aimé prendre part à la compassion et la générosité de sa cousine, mais ce n’était pas facile. La force ne lui inspirait guère de pitié et la vieille Milly, bien que physiquement affaiblie, était encore capable, par sa simple volonté, d’arriver à ses fins. La mère d’Anne partageait ce trait familial : l’agressivité et la détermination passives. Quand elle l’observait, Anne avait la conviction que l’Amérique sauvage n’avait pas été domptée par des hommes courageux, mais par leurs épouses irréductibles et vigoureuses ; soumise par un certain comportement, un port de tête, propres aux femmes, une qualité dont elle-même était tristement dépourvue.

			Diana disposa les tranches de jambon sur une grande assiette dont le bord était généreusement garni de brins de persil frais.

			« Elles ont de la chance quand on y réfléchit, dit-elle. Tout le monde sur terre devrait avoir au moins une personne qui lui appartient. Quelqu’un qu’il n’est pas obligé de partager. »

			Anne éprouva alors cette gêne qui planait souvent entre elles et dont elle n’était pas sûre qu’elle eût lieu d’être. Juste au moment où elle commençait à ressentir une intimité presque douloureuse avec sa cousine, elle prenait conscience de cette présence, comme si chacune pouvait lire dans les pensées de l’autre, mais refusait d’aller trop loin dans l’intimité.

			« J’aimerais que tu me laisses faire quelque chose. Pour t’aider. »

			Diana balaya la cuisine du regard ; elle semblait chercher une tâche à accomplir, et bien qu’il y en eût sans doute beaucoup, elle n’en trouva aucune.

			« Va donc dire bonjour à Dan. Il a sûrement entendu la voiture, il va penser que tu l’ignores.

			— Tu crois vraiment que les hommes connaissent ce genre de tourments ? »

			Diana sourit tristement et Anne éprouva le même sentiment d’intimité.

			« C’est ce qu’ils prétendent.

			— Je croyais que nous étions les seules. »

		

	
		
			CHAPITRE 3

			Dan Wood était de l’autre côté de la piscine, à ramasser des feuilles mortes quand il entendit coulisser la porte du patio ; il leva la tête. Anne eut l’impression qu’il ne progressait pas beaucoup. Le vent s’était levé et les feuilles mortes cassantes semblaient attirées par la surface placide de l’eau. Même avec l’épuisette à long manche, le milieu de la piscine était largement inaccessible à Dan dans son fauteuil roulant et les feuilles multicolores s’étaient accumulées sur plusieurs couches, telle une courtepointe éclatante posée sur un waterbed qui ondulait.

			« À en juger par ton expression, dit Dan en souriant, tu vas me dire que je suis en train de perdre ce combat contre la nature.

			— Pourquoi te donnes-tu cette peine ?

			— Ce putain de filtre va s’engorger, nom de Dieu. »

			Le fait que Dan se permette de jurer était un signe d’intimité entre eux. Diana n’aimait pas les blasphèmes, et l’utilisation de ce langage confirmait les nombreux doutes que la vieille Milly nourrissait à l’égard de son gendre, et qu’elle exprimait librement depuis ces vingt dernières années, passées essentiellement sous le toit de Dan. Les jurons de celui-ci étaient toujours discrets et respectueux toutefois, et il ne jurait jamais quand il était réellement en colère ; dans ces moments-là, il se montrait particulièrement réservé.

			Il n’émit aucune objection quand Anne le soulagea de l’épuisette pour s’attaquer au tapis de feuilles au centre de la piscine, qu’elle-même avait du mal à atteindre en se penchant. Il ne demandait pas mieux que de la regarder s’escrimer un moment.

			« Si ça ne tenait qu’à moi, je remplirais cette saloperie de ciment et on serait débarrassés. À quoi bon s’embêter avec ça ?

			— Diana ne se sert jamais de la piscine ?

			— De temps en temps, dit-il, comme si cette concession ne pouvait remettre en cause son opinion. J’aurais dû la vider en septembre. Sans doute que j’attendais l’été indien. » Il fit rouler son fauteuil jusqu’à l’extrémité la plus profonde et prit un grand sac-poubelle en plastique dans une boîte posée sur le plongeoir. « Elles sont en train de papoter à l’intérieur ?

			— Nez à nez.

			— Elles en ont pour l’après-midi. Comment va Mather ?

			— Il a hâte de sortir.

			— Il paraît que tu as été héroïque. »

			Anne cogna l’épuisette contre le bord de la piscine pour décrocher quelques feuilles.

			« Si tu veux avoir un autre son de cloche, interroge ma mère. »

			En rentrant de son travail, elle avait trouvé son père à moitié mort. Bien qu’on approchât de la mi-octobre, il faisait si chaud que le goudron brillait sur les routes comme en juillet et en août. Mather Grouse s’était écroulé dans son fauteuil, celui sur lequel il s’appuyait quand il avait besoin de reprendre son souffle, et il avait glissé sur le sol, où il gisait en équilibre précaire, contre le mur, une jambe repliée sous lui, l’autre tendue devant, raide, comme s’il avait un plâtre. À cause de la chaleur, il était torse nu ; la peau de ses épaules était pâle, transparente. Quand Anne était entrée, il regardait dans le vide, les yeux écarquillés par la peur, habités par une expression que sa fille ne lui avait jamais vue et qui le faisait ressembler à un inconnu. Son inhalateur se trouvait à quelques centimètres de sa main recroquevillée, et il aspirait l’air par bouffées brèves et rapides, mais l’oxygène s’arrêtait bien avant d’atteindre ses poumons épuisés. On aurait pu croire qu’il était sous l’eau.

			Mme Grouse était là, dans le salon elle aussi, pétrifiée, à quelques pas de son mari. En voyant Anne, elle se contenta de hocher la tête en direction de Mather Grouse. La seule chose qui avait besoin d’être dite, elle la dit plusieurs fois : « L’ambulance va arriver. Ça va aller… ça va aller. L’ambulance…»

			Agenouillée près de son père, Anne essaya d’attirer son attention. Mais les yeux de Mather Grouse refusaient de se fixer sur elle derrière leurs paupières battantes, et sa poitrine bondissait sous la violence de chacune de ses inspirations convulsives. Sa bouche s’ouvrit en grand, puis se referma brutalement, comme un jouet d’enfant, sur sa poitrine qui se soulevait. Quand Anne ramassa l’inhalateur pour l’introduire dans la bouche de son père, Mme Grouse recula d’un air horrifié.

			« Non ! s’écria-t-elle. Tu vas lui brûler les poumons. Les hommes de… ils vont arriver…

			— Il ne peut plus respirer, maman. Il est en train de mourir. »

			La poitrine de son père se souleva avec fureur, comme en écho à ses paroles.

			« Les hommes…»

			Ignorant sa mère, Anne chronométra les halètements de Mather Grouse, de plus en plus faibles. Elle appuya à deux reprises sur l’inhalateur, à quelques secondes d’intervalle. Tout d’abord, son père resta sans réaction, puis ses yeux, qui avaient commencé à se révulser, enregistrèrent quelque chose. Anne le décolla du mur et tenta de le faire se redresser à quatre pattes, position dans laquelle, de son propre aveu, il respirait le plus aisément. Elle l’avait surpris ainsi un jour, tête baissée, et il en avait conçu une telle gêne qu’il s’était juré de ne plus jamais adopter cette posture, préférant, comme il le disait, s’étrangler comme un homme que de se transformer en animal. Mais quand Anne le tira par sa ceinture et le fond de son pantalon, il sembla comprendre et essaya même de l’aider en poussant sur ses avant-bras. Il parvint à inspirer convenablement, avant que ses membres le lâchent, et il bascula vers l’avant, le nez dans le tapis.

			« Aide-moi ! » ordonna Anne à sa mère, qui assistait à la scène du fond de la pièce où elle avait reculé jusqu’à ce que son dos heurte le mur. Mme Grouse protesta, mais elle obéit. Pendant quelques terribles instants, Anne craignit que sa mère eût raison car son père semblait avoir totalement cessé de respirer et un épouvantable râle sortait de sa poitrine. Puis il commença à s’étouffer, en expectorant une bile jaunâtre. Mais il avala également sa première véritable bouffée d’air, jusqu’au fond des poumons, et il s’y accrocha tel un noyé à une bouée. Quand l’ambulance arriva, les reflets bleu métallique de ses joues s’étaient atténués. Entre-temps, il n’avait vu aucun inconvénient à rester à quatre pattes, visiblement heureux, pour l’instant du moins, d’être encore là. Même dans la posture d’un animal.

			« Depuis, ajouta Anne en décrochant de l’épuisette une feuille aux couleurs vives, je ne suis plus en odeur de sainteté. »

			Dan Wood, qui avait écouté ce récit d’une oreille distraite, entreprit de bourrer le sac-poubelle de feuilles détrempées avec une large pelle.

			« J’aimerais compatir, mais tu as l’âge de savoir qu’il ne faut pas désobéir à ta mère. Qu’est-ce qui t’a pris de sauver la vie de ton père, alors qu’on te l’avait formellement interdit ?

			— Je ne lui ai pas sauvé la vie, justement. Tout le mérite en est revenu aux ambulanciers. Moi, on m’a accusée de lui avoir brisé la mâchoire.

			— Ah. »

			Il restait encore une grande quantité de feuilles à ramasser, mais tout à coup Anne se laissa tomber sur un transat, en appuyant l’épuisette contre sa cuisse.

			« C’est curieux, dit-elle. Quand j’étais plus jeune et que les choses ont commencé à se dégrader entre mon père et moi, je me voyais en train de voler à son secours dans une maison en feu. Je savais que c’était idiot, mais je nourrissais ce fantasme. Il avait perdu connaissance et j’étais obligée de le traîner au-dehors à travers les flammes. Dieu seul sait où était ma mère pendant cette opération de sauvetage.

			— Morte, d’après Freud.

			— Oh, arrête. »

			Dan esquiva le paquet de feuilles qu’elle lui lança.

			« Quoi qu’il en soit, mon vœu a été exaucé. Et sais-tu ce que j’ai fait quand je suis allée le voir à l’hôpital le lendemain matin ? Je me suis excusée de lui avoir brisé la mâchoire.

			— Résultat, tu es en rogne contre ta mère. »

			Anne l’observa, surprise par son ton, mais il détourna la tête.

			« Où veux-tu en venir ?

			— Nulle part. Je me demandais juste ce que pensait Mather de toute cette histoire.

			— Il a la mâchoire brisée, je te le rappelle.

			— Hmmm, fit Dan. Tu devrais lui acheter une ardoise magique, comme pour les enfants. Tu écris un message, puis tu tires sur la feuille en plastique et tout s’efface. M-E-R-C-I, puis hop… plus rien. »

			Anne le foudroya du regard, jusqu’à ce qu’il s’excuse. Il ajouta :

			« Ne me raconte pas des trucs si tu ne veux pas avoir mon putain d’avis. »

			Elle regrettait de lui en avoir parlé. Elle aurait pu deviner sa réaction.

			« Encore un autre de mes fantasmes, que vous puissiez vous apprécier un jour. »

			Ils se parlaient en se regardant droit dans les yeux maintenant.

			« C’est comme moi qui rêve de retrouver l’usage de mes jambes.

			— Quoi d’étonnant à ça ?

			— Tout.

			— Je ne vois pas ce qui vous empêche de vous apprécier, mon père et toi. Vous vous ressemblez beaucoup, quand on y réfléchit. Pour commencer, vous êtes les deux hommes les plus entêtés que je connaisse.

			— À part Dallas.

			— Naturellement », admit-elle. Son ex-mari. « À part Dallas, bien entendu. »

			Dan sourit.

			« Je n’aime pas qu’on me traite d’entêté. Et je n’aime pas ton père. Je ne l’ai jamais aimé et je ne l’aimerai jamais. Tu ne me feras jamais changer d’avis. »

			Anne ne put réprimer un sourire, comme d’habitude. Ils frôlaient une grave dispute et soudain le danger s’éloignait comme s’il n’avait jamais existé, « tel un pet emporté par une bourrasque », aimait à répéter Dan. Il avait une façon de dire les choses les plus choquantes, grossières ou non, sans choquer. Un don très rare, se disait Anne. Les autres hommes de sa vie réussissaient toujours à choquer même quand ils avançaient sur la pointe des pieds.

			« En tout cas, reprit Dan, je me réjouis qu’il aille mieux.

			— Il ne va pas vraiment mieux, en fait. D’après le médecin, ce n’est qu’une question de temps avant qu’il fasse une nouvelle attaque. Il serait bon qu’il ait une bouteille d’oxygène à la maison.

			— Ça pose un problème ?

			— Je ne sais pas. On m’a priée de m’occuper de mes oignons. Maman dit qu’il est trop fier, mais à mon avis, c’est elle. Tu sais comment c’est à la maison : la première housse sert à protéger le canapé, la seconde housse sert à protéger la première. Une bouteille d’oxygène dans le salon, ce serait comme avouer l’inavouable.

			— Milly est pareille. On ne fait rien sans sa permission. Diana n’achète rien pour notre chambre sans la consulter. »

			Dan fit rouler son fauteuil au bord de la piscine, d’un tas de feuilles à un autre pour les mettre dans le sac-poubelle. Anne savait qu’elle aurait dû l’aider, mais elle se sentait lourde soudain, alors elle resta où elle était, à l’observer. Au début, elle avait cru qu’il ne s’habituerait jamais à son fauteuil, et longtemps après l’accident elle s’était attendue à le voir se lever pour trottiner. Désormais, ce fauteuil faisait partie de lui. Son ventre autrefois plat laissait apparaître un début d’embonpoint. Elle savait qu’il buvait beaucoup et si elle ne lui jetait pas la pierre, chaque fois qu’elle le revoyait tel qu’il avait été, elle sentait monter les larmes. Comme maintenant, et elle dut détourner son regard.

			« Avant je cherchais des petites choses qui pouvaient la rendre dingue, dit-il. Il y a deux ou trois ans, je suis tombé sur un de ces gadgets obscènes qui fonctionnent avec une poulie. Un petit bonhomme avec une bite de la taille d’une jambe. Il faisait des trucs cochons avec quand on tirait sur une ficelle. Je le lui ai offert pour son anniversaire, dans un joli paquet-cadeau. »

			L’idée était très drôle et Anne en oublia rapidement son envie de pleurer. Dan ne changeait pas.

			« J’aurais aimé être là, dit-elle.

			— Je t’assure que non. Elle est devenue toute grise et je me suis dit : “Oh, oh.” Diana était folle de rage, tu t’en doutes, et depuis je me tiens à carreau, plus ou moins. Il n’y a aucune raison de tourmenter les vieilles dames.

			— Rappelle-moi pourquoi elles auraient le droit de nous tourmenter ? »

			Avant qu’il puisse répondre, un sifflement se produisit, puis quelque chose cogna contre le bord de la piscine et la remise en tôle. Dan fit rouler son fauteuil à toute vitesse pour aller ramasser la balle de golf.

			« Une bonne, commenta-t-il en la montrant à Anne. Une Titleist. Elle t’a manquée de peu. »

			Il ouvrit la porte de la remise et déposa la balle dans un seau qui devait déjà en contenir cent autres.

			« Quand je quitterai ce fauteuil, je me remettrai au golf, dit-il. Dommage que les gens ne perdent pas aussi leurs clubs.

			— Tu as décidé de tenter l’opération ?

			— Pourquoi pas ? Ce n’est qu’une question d’argent, et d’après le toubib du mois, il y a une chance que ça réussisse. Tu penses que je suis fou ?

			— Non.

			— Moi non plus. Ma belle-mère dit que si. Mais vu qu’elle espère hériter de tout ça quand je ne serai plus là, elle n’aime pas que je dépense de l’argent.

			— Hé ! s’écria une voix appartenant à la tête d’un individu juste assez grand pour regarder par-dessus la palissade en séquoia de Dan. Z’avez pas vu passer une balle de golf ?

			— Non, répondit Dan avec un grand sourire.

			— Sûr ? » L’homme fronça les sourcils et marmonna : « Une Titleist toute neuve.

			— Que voulez-vous que je fasse d’une balle de golf ? »

			L’homme remarqua alors le fauteuil roulant et devint livide.

			« Oh, mince. Désolé.

			— C’est rien. Revenez un de ces jours, on déjeunera ensemble. »

			Au moment où le golfeur disparaissait, la porte du patio coulissa et Diana apparut au bord de la piscine.

			« Tu voles encore des balles de golf ?

			— Et comment ! répondit son mari. Pour une fois j’ai une complice.

			— Dieu te punira.

			— C’est déjà fait.

			— Le déjeuner est servi. Amène ta complice. » Diana contempla le jardin. « Joli travail. »

			Depuis qu’Anne avait cessé de ratisser la surface de l’eau, celle-ci s’était à nouveau couverte de feuilles brunes. Quand la porte du patio se referma derrière sa cousine, elle constata que le fond de l’air s’était brusquement refroidi. Rien n’était plus tenace qu’un hiver à Mohawk, et Anne n’était pas sûre d’avoir le courage d’en supporter un autre, pas cette année.

			« Tu veux que je te pousse ? proposa-t-elle.

			— À condition de me faire pivoter d’abord. Tu remarqueras que je vais foncer droit dans l’eau. »

			Anne souleva le sac-poubelle lesté de feuilles et le déposa sur les genoux de Dan. Près de la porte étaient alignées trois grandes poubelles en plastique et Anne se demanda si Diana était obligée de les traîner elle-même jusque sur le trottoir.

			« Di semble épuisée, dit-elle avant qu’ils prennent la direction de la maison.

			— Elle est crevée en permanence.

			— J’aimerais pouvoir faire quelque chose. Mais je me demande si ce n’est pas hypocrite.

			— Je ne pense pas.

			— Si elle savait, tu crois qu’elle nous aurait pardonné depuis le temps ?

			— Oui. Depuis longtemps.

			— Moi, je ne suis pas sûre que je pourrais. Enfin, si j’étais certaine. Pendant toutes ces années, elle ne t’a jamais posé de questions ?

			— Pas même une allusion, dit-il. Je ne sais pas ce que je lui répondrais. C’est une chic fille, on ne peut pas lui mentir.

			— Ni lui faire du mal.

			— Non plus. »

			Dans la maison, Mme Grouse et la vieille Milly n’avaient pas bougé. Si quelque chose avait changé, c’était leur posture ; elles se tenaient plus droites, et elles paraissaient plus fortes, d’une certaine façon, comme si le contact entre leurs genoux avait opéré une sorte de transfusion. Milly leva vivement la tête quand son gendre et Anne entrèrent.

			« Diana ! lança-t-elle. Va-t-on tous mourir de faim ou y a-t-il quelque chose à manger dans cette maison ?

			— C’est servi, maman, répondit Dan depuis le seuil de la porte. Si je le vois sans me lever, je suis sûr que vous aussi. »

			La vieille femme se tourna vers sa sœur.

			« Je n’ai rien mangé de la semaine. Mais aujourd’hui, je pourrais dévorer un bœuf.

			— Tu veux que je te dise, ma chérie ? répondit Mme Grouse. Moi aussi j’ai faim, curieusement.

			— Curieusement », répéta Anne dans sa barbe.

			Curieusement, elle avait l’appétit coupé.

		

	
		
			CHAPITRE 4

			Dallas Younger grogna et se retourna dans son lit. Il venait de faire un rêve saisissant et il voulait se rendormir pour savoir comment ça se terminait. S’il ne connaissait pas la fin, ça le tracasserait toute la journée. Il perdrait du temps à essayer de se remémorer les détails de son rêve, à chercher des indices, jusqu’à ce que l’état conscient fasse tout disparaître. Dallas se fichait des rêves achevés, mais les fragments l’inquiétaient.

			Sur la table de chevet, le réveil tremblotait et bourdonnait faiblement, comme toujours quand il le laissait sonner longtemps avant de l’éteindre. Il ouvrit un œil et regarda furtivement le réveil, écartant l’idée, encore un instant, qu’il s’était réveillé en retard une fois de plus. Soudain, une pensée affreuse le frappa et il fit glisser sa langue sur ses gencives. Refusant d’accepter le verdict d’une vulgaire langue qui, maintenant qu’il y réfléchissait, présentait un goût rance suspect, il introduisit son index dans sa bouche et le promena à l’intérieur. Son dentier avait encore disparu.

			Quand il entendit du bruit dans le couloir devant son appartement, il bondit hors de son lit. C’était le troisième dentier qu’il perdait en autant de mois, et il comprenait maintenant, avec une évidence surprenante, que quelqu’un devait les lui voler. On s’introduisait dans sa chambre et on les lui arrachait pendant qu’il dormait. Sûrement Benny D, selon toute probabilité, pour lui faire une farce. Ce n’était pas difficile, étant donné qu’il dormait toujours la bouche ouverte. Une habitude, parmi une douzaine d’autres, que lui avait toujours reprochée Anne, de manière irrationnelle, comme s’il pouvait y remédier. Il se précipita à la porte et l’ouvrit à la volée, juste à temps pour voir sa voisine, Mme Nicolella, glisser quelque chose dans son sac à main après avoir verrouillé sa porte. Dallas Younger trouva que le bruit ressemblait un peu à des dents et il observa sa voisine d’un air soupçonneux.

			En levant les yeux, Mme Nicolella vit un homme de trente-six ans, nu, qui avait tout l’air d’avoir bondi de son lit avec une idée en tête. Une idée qui la concernait, elle une veuve d’un certain âge, vivant seule, sauf quand sa fille lui rendait visite, ce qui n’arrivait presque jamais.

			Dallas prit alors conscience de deux choses simultanément : premièrement, il était à poil, et deuxièmement, Mme Nicolella n’était pas une voleuse de dents. L’expression de son visage l’indiquait on ne peut plus clairement.

			« Mes dents, essaya-t-il d’expliquer, mais il avait du mal à articuler.

			— Vos quoi ? demanda Mme Nicolella, perplexe car elle s’attendait à une tout autre forme d’approche de la part de cet homme nu.

			— Dents », répéta Dallas.

			Cette fois, le son s’approchait davantage de sa signification et il parvint à réduire, d’un cran au moins, la confusion de sa voisine.

			« Vous n’en avez pas », confirma-t-elle.

			Voyant qu’il continuait de reluquer son sac à main car son cerveau refusait d’oublier totalement le bruit qu’il avait identifié tout d’abord comme un bruit de dentier qui tombe, elle ouvrit son sac en grand pour qu’il puisse vérifier. Pas de dents.

			De retour dans son appartement, Dallas entreprit de tout fouiller, en sachant par avance que c’était vain. Il avait retrouvé un peu de clairvoyance et sa conviction première qu’on lui avait volé ses dents apparaissait comme un peu irréfléchie. Son appartement de deux pièces était facile à fouiller. Après avoir examiné le lavabo et la douche, dépouillé le canapé-lit et promené ses mains le long de l’armature, il avait quasiment terminé. Toutefois, sa quête lui apporta quelques récompenses car il retrouva son coupe-ongles, un dollar et demi en petite monnaie et un Mickey Spillane en poche, dont la tranche était cassée et les feuilles se détachaient. Mais rien ressemblant de près ou de loin à de la porcelaine. Il rassembla les pages du Spillane et le balança à la poubelle, en se disant que si le besoin de terminer ce livre devenait insupportable, il pourrait toujours en racheter un autre exemplaire. Celui-ci ayant disparu depuis plusieurs mois sans qu’il ne s’en émeuve, c’était peu probable. À long terme, il serait sans doute davantage préoccupé par la conclusion de son rêve inachevé. Il ouvrit la penderie près de la porte, fouilla dans les poches de tous ses vêtements, propres et sales, et découvrit des choses surprenantes, mais pas ce qu’il cherchait. Finalement, il renonça, enfila la seule chemise propre de la penderie – le prénom Cal était brodé sur la poche – et nota qu’il était temps de lancer une lessive. Cela faisait deux jours qu’il mettait des chemises qui portaient d’autres noms que le sien, signe indubitable qu’il commençait à manquer de tout.

			À vrai dire, cette fois la perte de ses dents n’était pas tragique : il avait fait preuve d’une prévoyance inaccoutumée en commandant un appareil de rechange la dernière fois que ça lui était arrivé. Il le trouva à l’intérieur de son étui rose, dans le placard à pharmacie, derrière le flacon de Old Spice que quelqu’un lui avait offert à Noël deux ans plus tôt et qu’il envisageait d’utiliser un jour. Il mit l’appareil en place. Celui-ci s’ajustait parfaitement, encore mieux que l’ancien. Et au lieu d’être en colère ou gêné, il commença à se sentir content de lui car il avait su se prémunir contre la malchance.

			Étant déjà en retard pour aller travailler, il décida de passer voir la veuve de son frère car il se souvenait, bizarrement, que c’était aujourd’hui l’anniversaire de sa nièce. La mère et la fille vivaient dans une petite maison carrée à la périphérie de la ville, près de Mohawk Sand et Gravel. Dallas se gara le long du trottoir, devant l’allée parsemée de jouets. Bien qu’ils se soient mariés quand ils étaient encore adolescents, Loraine et le frère cadet de Dallas, David, n’avaient eu d’enfant qu’à l’approche de la trentaine, alors qu’ils y avaient quasiment renoncé. David était tellement heureux qu’il dépensait presque tout son argent pour sa fille, même s’il n’y avait pas grand-chose à dépenser. Quand Dawn eut un an, il apprit qu’il avait un cancer, alors il souscrivit un emprunt important pour pouvoir offrir à la fillette vingt ans de cadeaux. Ils remplirent le dressing-room de la chambre d’amis, et chaque paquet était daté : Joyeux Noël 1985, Joyeux anniversaire 1987. Loraine avait montré le dressing à Dallas après l’enterrement de David, et il se souvenait qu’elle regardait d’un air vide tous ces cadeaux emballés dans du papier coloré, toujours impressionnée sans doute par le besoin qu’avait éprouvé son mari de pénétrer dans la vie de sa fille et de l’enrichir pendant de longues années, depuis sa tombe.

			Dallas trouva Dawn en train de faire de la balançoire dans le jardin derrière la maison. Ses pieds chaussés de tennis blanches étaient tendus devant elle. Elle n’avait pas encore pris le coup pour se balancer, mais elle faisait de son mieux. En voyant son oncle, la fillette s’arrêta en raclant le sol et se précipita vers lui.

			« Pouh ! fit-elle en lui appuyant sur le front avec son index quand il la prit dans ses bras.

			— Tu as quel âge ?

			— Deux ans.

			— Non, tu as trois ans aujourd’hui, tête de linotte. Tu ne sais même pas compter ? »

			Loraine apparut derrière la porte à moustiquaire et observa son beau-frère d’un air las. Elle était encore en peignoir. D’ailleurs, ça semblait être celui de David.

			« Encore toi, dit-elle en lui ouvrant la porte pour qu’il puisse entrer sans être obligé de poser sa nièce.

			— Voilà un accueil chaleureux, alors que tu ne m’as pas vu depuis un mois. »

			Loraine pencha la tête sur le côté et le regarda d’un œil soupçonneux.

			« Tu étais ici cette nuit, au cas où tu l’aurais oublié. Il était trois heures du matin. »

			Dallas ne savait pas s’il devait la croire ou pas. Il ne se souvenait pas d’avoir rendu visite à sa belle-sœur la nuit précédente, mais il faut dire qu’il n’avait presque aucun souvenir de cette soirée. Pourtant, pour une raison quelconque, quand il l’avait vue là, derrière la porte grillagée, il avait imaginé – s’agissait-il d’un souvenir ? – qu’elle portait une chemise de nuit, dont le tissu laissait deviner l’ombre de ses seins. Dallas essaya de comprendre pourquoi il avait pu imaginer une chose pareille.

			« Qu’est-ce que je serais venu faire ici ? demanda-t-il, intrigué.

			— Tu étais ivre. Je t’ai envoyé paître. Tu ne te souviens vraiment pas ?

			— J’avais mes dents ? »

			Loraine lui adressa un regard affligé qui contenait peu de compassion.

			« Non, ne me dis pas que…»

			Dallas hocha la tête, tira une des chaises glissées sous la table de la cuisine et s’y assit, la fillette sur les genoux. Dawn souleva sa robe pour lui montrer sa culotte, sur laquelle était brodé un cochon. Elle se renversa en arrière le plus possible, genoux levés, pour qu’il puisse bien le voir.

			« Tu m’emmèneras au Chickey Fried Chicken ?

			— Le colonel Kentucky, tu veux dire ? Tout là-bas, à Schenectady ? »

			Dawn hocha la tête avec enthousiasme et rabaissa sa robe.

			« Parfois, dit Loraine, je n’arrive pas à croire que David et toi vous étiez frères.

			— Oncle Dallas dit que c’est mon anniversaire.

			— Qu’est-ce qu’il en sait ? Il ne sait même pas où sont ses dents ? » Loraine le regarda en plissant les yeux. « C’est quoi, celles que tu as dans la bouche ?

			— Un appareil de rechange. Tu veux dire que ce n’est pas son anniversaire ?

			— Tu as déjà insisté avec ça la nuit dernière. Ce n’est pas avant le milieu du mois.

			— Et j’avais mes dents ?

			— Il était trois heures du matin, Dallas. Je ne m’en souviens pas. Mais je pense que je l’aurais remarqué si tu ne les avais pas eues. »

			Étant donné qu’un consensus semblait se dégager pour dire que ce n’était pas son anniversaire, Dawn descendit des genoux de son oncle pour rejoindre sa mère, en serrant sa robe dans son poing, tandis qu’elle insérait l’autre, presque entier, dans sa bouche.

			« Reviens ici.

			— Non, répondit la fillette, en refusant avec une timidité feinte de le regarder.

			— C’est quoi, ce dessin sur ta culotte ?

			— Un cochon, répondit Dawn, sans ôter le poing de sa bouche.

			— Je te crois pas, dit Dallas, mais sa nièce refusa de mordre à l’hameçon.

			— Retourne dehors si tu veux bouder, lui dit sa mère. Et enlève ta main de ta bouche. »

			Comme Dawn n’obéissait pas, Loraine la lui retira de force.

			« Je veux pas aller dehors, gémit Dawn, dont les yeux s’emplissaient de larmes. C’est mon anniversaire !

			— Merci beaucoup », dit Loraine.

			Dallas tapa dans ses mains.

			« Viens ici. Sois gentille. »

			Mais la fillette se précipita dehors en laissant claquer la porte derrière elle. Une minute plus tard, la balançoire se mit à grincer.

			« Je peux te faire des œufs », proposa Loraine.

			Dallas secoua la tête.

			« Je suis en retard pour aller au boulot. »

			Néanmoins, il ne refusa pas la tasse de café que Loraine lui servit sans demander s’il en voulait.

			« Donc, je les ai perdues quelque part entre ici et chez moi. À supposer que je sois rentré chez moi.

			— Tu l’avais promis. Tu parlais d’aller faire un saut sur la tombe, mais je t’ai fait promettre de rentrer. »

			Dallas fronça les sourcils.

			« La tombe ? Quelle tombe ?

			— À ton avis ? Celle de ton frère. »

			Elle s’assit en face de lui et posa le pichet de lait devant eux.

			« Pourquoi je serais allé là-bas ?

			— Tu avais le vin triste. Franchement, j’aimerais autant que tu évites de venir ici quand tu es comme ça. Je suis d’humeur larmoyante moi aussi la plupart du temps et je n’ai pas besoin d’encouragements. »

			Dallas dit qu’il était désolé, et il l’était véritablement, comme il était désolé face à une journée pluvieuse ou toute autre chose qu’il ne pouvait pas contrôler. Quand il buvait trop, il avait des moments d’absence, il se retrouvait alors obligé de demander aux autres ce qu’il avait fait, et comme on lui disait souvent qu’il devenait sentimental, il voulait bien le croire, mais il ne pouvait pas en être sûr.

			« Ma fille n’a pas besoin, non plus, d’être réveillée en pleine nuit, ajouta Loraine. Elle a suffisamment de soucis. Elle a une peur bleue depuis que David n’est plus là.

			— Peur de quoi ?

			— Elle ne sait pas. Il n’y a pas forcément de raison. »

			Loraine semblait un peu angoissée, elle aussi, à cet instant. Dallas eut honte de sa conduite. Une conduite dont il aurait aimé se souvenir pour se sentir plus mal encore. Ce n’était pas juste que Loraine soit effrayée, et dans le cas de la petite Dawn, c’était doublement injuste. Dès qu’il eut fini son café, Loraine s’empressa de débarrasser les tasses et il la regarda s’activer devant l’évier, en se demandant s’il pouvait faire quelque chose pour elle ou la fillette. Il avait promis à son frère de leur venir en aide, mais déjà à l’époque, il ne voyait pas bien ce qu’il pourrait faire.

			Loraine passa les tasses sous l’eau et les sécha soigneusement avec un torchon usé, avant de les ranger dans le placard. Quand David l’avait épousée, c’était une très jolie fille à la peau douce et aux beaux cheveux châtains. Les gens s’étaient demandé, à voix haute, comment un garçon aussi timide et studieux que David avait pu la séduire, d’autant qu’en plus d’être jolie Loraine avait une réputation de fille un peu légère. Ceux qui prenaient des paris sur la vie des autres ne leur accordaient pas une très bonne cote. Mais David était gentil et prévenant, des qualités plus ou moins inconnues de Loraine, qui découvrit qu’elle aimait ça. D’après ceux qui la connaissaient bien, elle changea du jour au lendemain et rendit à son mari toute sa dévotion comme si, sans même avoir besoin de parler, il l’avait convaincue de troquer ses extravagances contre lui et la vie qu’il lui offrait, une vie agréable et satisfaisante, même si elle n’était pas toujours terriblement excitante.

			Loraine découvrit également, dès le début de son mariage, que rien ne pouvait altérer l’amour que lui portait David, et quand elle remarqua qu’elle avait pris quelques kilos, que ses courbes s’épaississaient, elle refusa de céder à la contrariété. Il semblait ne pas s’apercevoir qu’elle grossissait, et elle lui rendit la politesse en acceptant la calvitie naissante de son jeune mari, même s’il laissait un tas de cheveux bruns dans le tuyau d’évacuation de la douche. Seul Dallas, qui venait souvent les voir le dimanche, la mettait un peu mal à l’aise à cause de son physique car il la taquinait sans pitié. Au bout d’un moment, cependant, il cessa de la mettre en boîte. Elle n’avait jamais su pourquoi. Elle crut tout d’abord que David lui avait demandé d’arrêter, mais une explication plus plausible lui traversa l’esprit : Dallas avait cessé de la mettre en boîte lorsque ses piques étaient devenues trop proches de la vérité pour continuer à faire rire. Elle avait énormément grossi en attendant Dawn, et elle n’avait jamais réussi véritablement à effacer la difformité de la grossesse. Maintenant, elle aurait bien aimé que Dallas recommence à se moquer d’elle, mais ça n’arrivait jamais. Quand il se livrait à un commentaire, c’était pour dire qu’elle avait l’air en forme, et comme elle savait que ce n’était pas vrai, le compliment provoquait l’effet inverse de celui qui était escompté.

			À vrai dire, en la voyant devant l’évier, il avait de la peine pour Loraine. Maintenant que son mari n’était plus là et qu’elle avait encore plus de la moitié de sa vie devant elle, il aurait fallu qu’elle soit plus jolie.

			« Alors, demanda-t-il quand elle se retourna et le surprit en train de l’observer, tu t’en sors ? »

			Elle s’essuya les mains avec le torchon et le suspendit à la poignée du réfrigérateur.

			« Très bien. Quelle question ! Regarde donc ce cadre somptueux dans lequel je vis. »

			Son large geste incluait la cuisine, mais aussi le reste de la maison, le jardin, le quartier et sans doute la totalité de Mohawk.

			« Je parle sérieusement », dit Dallas, et il se reprocha aussitôt sa remarque idiote car, de toute évidence, Loraine parlait sérieusement elle aussi. À cet égard, son attitude lui paraissait incompréhensible car ce décor était effectivement somptueux comparé au sien. Même si, en effet, la maison avait un aspect assez miséreux. Déjà du vivant de David, ils avaient été contraints de faire du neuf avec du vieux. Ce qui était simplement usé autrefois était à présent presque transparent, à l’image du torchon que Loraine avait utilisé pour s’essuyer les mains. Mais cela faisait partie des choses que Dallas avait toujours aimées dans la maison de son frère. Lui-même ne portait jamais rien jusqu’à l’usure ; il le perdait avant que cela devienne un problème. Ses vêtements n’étaient jamais en loques car chaque fois qu’il se rendait à la laverie automatique, il se débrouillait toujours pour oublier au moins un paquet de linge dans une machine. La perte était peut-être l’élément central de son existence, et il avait appris à l’accepter comme on le fait d’une main éraflée ou d’un genou égratigné. De toute façon, à long terme, les choses finissaient par s’équilibrer. Pour chaque paquet de vêtements oublié dans une machine à laver, il en trouvait un autre dans le sèche-linge. Les serviettes et les chemises qui tourbillonnent dans un sèche-linge offrent souvent une ressemblance frappante avec celles qui se trouvent dans le sèche-linge voisin, et plus d’une fois, Dallas avait découvert, après avoir fourré les affaires dans son grand sac marin et être rentré chez lui, qu’il avait hérité de la garde-robe d’un autre. Tant que ces vêtements étaient à sa taille, ou presque, ça lui allait et sa vie s’en trouvait changée.

			C’était seulement quand il se rendait chez son frère et constatait la permanence des choses, l’immuabilité familière des objets, qu’il éprouvait un vif sentiment d’insatisfaction devant son incapacité à contrôler ses activités quotidiennes. Il avait toujours aimé la maison de Loraine et il s’y sentait plus à l’aise que dans presque tous les endroits qu’il connaissait, exception faite peut-être du champ de courses ou de Greenie’s Tavern après le travail. Il se sentait si bien chez son frère qu’il ne supportait pas le moindre changement ou ajout, et les rares fois où Loraine achetait une bricole brillante et neuve pour son intérieur, il ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi ça lui servait. Heureusement, elle ne faisait pas partie de ces femmes qui aiment déplacer les meubles. Elle était beaucoup trop lucide pour imaginer que le changement apportait une amélioration.

			« Tu ne vois jamais rien, lui dit-elle, mais toute la maison a besoin d’être retapée. En hiver, le froid s’insinue partout. Les placards du bas pourrissent à cause des tuyaux qui fuient. Il n’y a plus une porte qui tient, je ne peux même plus fermer celle de la salle de bains. Remarque, ce n’est pas gênant.

			— Je pourrais…

			— Non, ne promets rien. J’en ai assez.

			— Je…

			— Tais-toi. Tu vas promettre et dans une demi-heure, tu auras oublié. Et moi, je te détesterai, jusqu’à ce que j’oublie. Et puis, dans quelques semaines, ça te reviendra et tu t’en voudras, jusqu’à ce que tu oublies de nouveau. Alors, épargne-nous ça à tous les deux. »

			Dallas sentait qu’elle était déjà en colère contre lui, et il savait, évidemment, qu’elle disait vrai. Néanmoins, il ne la croyait pas froissée pour cette raison. Et il connaissait suffisamment les femmes pour deviner qu’elle ne lui en voulait pas simplement parce qu’il l’avait réveillée en pleine nuit. Non, son irritation avait une autre cause, mais elle ne dirait rien. Ça, il en était certain. Anne, avec laquelle il était resté marié pendant trois ans, n’avait jamais décoléré, et jamais voulu dire pourquoi. Loraine avait peut-être simplement besoin de blesser quelqu’un et ce quelqu’un, elle l’avait sous la main. Il espérait que c’était ça et rien d’autre. Il aimait bien Loraine. Elle était une des rares personnes qui semblaient savoir qu’il avait des sentiments et qu’on pouvait le blesser. Certes, il devait l’avouer, ils n’étaient pas constants et prévisibles comme chez les autres ; ils allaient et venaient d’une manière qui lui échappait à lui-même. Après être reparti de chez Loraine, sans doute qu’il se laisserait distraire et ne penserait plus à elle pendant un moment. Il oublierait l’anniversaire de la petite. C’était peut-être pour cela qu’il avait fini par se convaincre que c’était aujourd’hui, en sachant que le jour J, il serait ailleurs.

			« Je crois que tu as épousé le bon frère, admit-il.

			— Tu as vu le résultat. »

			Elle lui tournait le dos et regardait par la minuscule fenêtre de la cuisine, au-dessus de l’évier, comme si quelque chose au-dehors avait attiré son attention.

			« Tu devrais foncer au boulot, suggéra-t-elle. J’ai un tas de choses à faire et je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit, je me demande pourquoi. »

			Dallas se leva pour s’en aller, mais il remarqua que Loraine pleurait. Quand il la toucha, elle craqua complètement.

			« Il me manque, bon sang.

			— Je sais », répondit Dallas tout bas.

			Il devinait qu’on attendait quelque chose de lui, mais il ne savait pas quoi.

			« Il y a tellement de personnes sur terre que Dieu aurait pu rappeler à lui sans que ce soit une grande perte…»

			Elle avait raison. Dallas connaissait pratiquement tout le monde à Mohawk et il y avait beaucoup de gens que Dieu, s’il existait, aurait été plus avisé de choisir.

			« Moi, par exemple », dit-il, car c’était une chose qu’il avait souvent pensée depuis la mort de son frère.

			Loraine se retourna vivement, le visage ravagé par la colère et la douleur.

			« Oh que oui ! »

			Il songea qu’il ne lui restait plus qu’à s’en aller, et c’est ce qu’il fit, après avoir murmuré une sorte d’excuse. Mais Loraine le rattrapa avant qu’il démarre. Il serait déjà parti s’il n’avait pas pris le temps d’inspecter le plancher de la voiture, sous les sièges, à la recherche de ses dents.

			« Je suis désolée, Dallas ! lança-t-elle par la vitre baissée du passager. Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire ça.

			— N’y pense plus. D’ailleurs, c’est vrai.

			— Non ! J’étais en colère, voilà tout. À ta place, j’irais voir Anne et je l’obligerais à m’épouser une deuxième fois. Tu es quelqu’un de bien. Tu as juste besoin d’une personne pour s’occuper de toi.

			— Dis plutôt cinq personnes. »

			Loraine sourit et renifla.

			« David te vénérait, tu sais. Tu étais le seul de la famille à qui il tenait, sincèrement.

			— Et réciproquement. »

			Elle tourna la tête vers l’extrémité de la rue et tous les deux demeurèrent muets un moment.

			« Il faut que je l’oublie, je crois », dit-elle finalement. Elle observa Dallas par la vitre ouverte. « Et toi aussi.

			— C’est fait. »

			Elle sourit.

			« Alors, pourquoi viens-tu ici en espérant encore le voir ? »

			Pris au dépourvu par cette remarque, Dallas ne sut quoi répondre. Parfois, quand il rendait visite à Loraine et à Dawn, la présence de son frère était si tangible qu’il s’attendait à le voir apparaître sur le seuil de la cuisine pour savoir qui avait volé la page des sports.

			« Tu voudrais bien rendre un service à quelqu’un qui vient de te débiter des horreurs ?

			— Bien sûr, si je peux…»

			Loraine passa sa main dans ses cheveux. D’un joli châtain brillant autrefois, ils avaient perdu presque tout leur éclat.

			« Je vais devoir recommencer à travailler bientôt. L’argent de l’assurance s’est presque volatilisé. Bizarrement, David s’était mis en tête que vingt mille dollars nous protégeraient du besoin pour toute la vie.

			— C’est une grosse somme.

			— Pas quand il faut payer les soins qui ne sont pas couverts par l’assurance. »

			Dallas promit de voir si une offre se présentait.

			« Merci. Et je suis vraiment navrée pour tes dents.

			— Je finirai bien par trouver ces cinq personnes, un jour. Elles doivent être rangées quelque part. »

			Ils rirent en chœur et Loraine sembla avoir retrouvé un peu le moral. Dallas savait qu’elle ne restait jamais longtemps déprimée.

			« Pourquoi il y a marqué Cal sur ta chemise ?

			— Cal me pose toujours la question. Tu crois vraiment que je devrais retourner embêter Anne ? »

			Un doute apparut dans les yeux de Loraine, mais pas longtemps.

			« Bien sûr. Elle ou quelqu’un d’autre. Qu’en penserait ton fils ?

			— Difficile à dire. Je crois qu’il n’aime pas parler avec moi. Je ne le connais plus, en fait.

			— C’est toujours le même gamin.

			— Je ne le connaissais pas plus avant. »

			Soudain, Dawn apparut ; elle s’accrocha à sa mère jusqu’à ce qu’elle puisse voir à l’intérieur de la voiture. Dallas se pencha pour l’embrasser.

			« Quand c’est qu’on ira à la grande roue ? demanda-t-elle.

			— Tu aurais peur.

			— Mon papa, il m’y emmène tout le temps, dit la fillette en levant les yeux vers sa mère, comme si elle attendait d’être contredite. Il va m’y emmener demain.

			— Je connais une petite fille, dit Loraine, qui a envie de recevoir une fessée. »

		

	
		
			CHAPITRE 5

			Le vieux Nathan Littler Hospital, situé en haut d’une pente raide, au pied de Myrtle Park, surplombe les toits du collège, le Mohawk Grill et le reste du centre-ville. Seule une aile de l’ancien hôpital est encore en activité. Les autres sont plongées dans l’obscurité. Le nouvel hôpital, construit en périphérie, près de la nouvelle voie rapide, a ouvert ses portes, mais la transition entre les deux établissements n’est pas terminée. Le Mohawk Medical Services Center est une patate chaude politique ; les travaux ont pris des années de retard et le budget est déjà dépassé de plusieurs centaines de milliers de dollars. L’inauguration en grande pompe a encore été repoussée ; cette fois, des inspecteurs ont découvert que les installations électriques des urgences et dans le service des soins intensifs n’étaient pas conformes. C’est également le cas dans le reste de l’hôpital, mais les autres services s’étant déjà installés, il est impensable de les faire déménager. Donc, malgré les complications que cela entraîne, les urgences et les soins intensifs continuent de fonctionner dans le vieil hôpital, une construction massive de trois étages, en brique, couverte de lierre grimpant. Les autres parties du bâtiment, vides désormais, semblent avoir été ravagées par le feu. Les vitres ont été pulvérisées à coups de pierre par des collégiens qui escaladent la colline à l’heure du déjeuner et s’amusent à lancer des cailloux.

			Au début, l’opinion publique s’est élevée contre ces actes de vandalisme et Willis Anders a publié un éditorial virulent dans le Mohawk Republican, disant que, s’il fallait que jeunesse se passe, que ce soit derrière les barreaux. Mais étant donné que le vieil hôpital doit être détruit dès que le déménagement sera terminé, les gamins continuent à briser en toute impunité les vitres des différents services abandonnés, donnant aux personnes restées à l’intérieur l’impression qu’elles sont poursuivies de pièce en pièce. À présent, il ne reste plus aucune vitre à briser, mais les collégiens gravissent toujours la colline à midi, les poches alourdies par les cailloux, et ils grimpent dans les arbres qui bordent le terrain derrière le bâtiment, impatients. Les éclats de verre craquent sous les roues des deux ambulances de Mohawk quand elles font le tour de l’hôpital pour atteindre l’entrée des urgences.

			Ce soir, les deux ambulances sont en service. Le samedi soir, il y a toujours beaucoup d’activité aux urgences du vieux Nathan Littler Hospital, surtout vers deux heures du matin, quand les bars ferment et que les gens sont contraints d’envisager de rentrer chez eux avec leurs rêves de la nuit non réalisés. S’ensuivent les habituelles bagarres ; les femmes et les hommes battus, et les petites amies, qui gravissent péniblement Hospital Hill, certains à pied, d’autres dans de vieilles bagnoles branlantes, pour se faire recoudre avant d’être renvoyés à leurs domiciles. Certains saignent, la plupart sont terriblement soûls, et tous, à part les cas les plus dramatiques, doivent patienter avant que le personnel, insuffisant et surmené, puisse s’occuper d’eux. Parmi ceux qui attendent leur tour se trouve un couple proche de la trentaine. Tous les deux sont énormes, mais la femme un peu plus. Néanmoins, c’est lui qui attire immédiatement l’attention. Pieds nus, il porte une serviette de plage orange autour de la taille en guise de pantalon.

			La serviette pointe vers l’avant de manière risible et l’énorme femme contemple cette protubérance d’un œil mauvais.

			« Regarde-toi, pauv’ naze », dit-elle.

			Bien qu’elle ne parle pas fort, sa voix aiguë porte admirablement dans la salle bondée.

			« Regarde-toi toi-même, si tu peux le supporter !

			— T’es même pas assez intelligent pour t’apercevoir que t’es un pauv’ naze. Tout le monde te reluque, pauv’ naze. »

			Il se trouve que c’est vrai. Mais l’homme à la serviette de plage ne se laisse pas démonter. Il insulte sa compagne en utilisant une injure qui évoque une partie de son anatomie. Malgré cet échange virulent, aucun des deux n’est véritablement en colère. Seul leur langage est inflationniste. Cela fait si longtemps qu’ils se traitent de tous les noms que les mots sont devenus incapables de stimuler la passion. À cet instant, ils sont plus proches de l’humour que de la fureur.

			« Tu verrais que t’es qu’un pauv’ naze si t’étais pas si fier de toi. T’as jamais une trique si grosse et qui dure si longtemps.

			— Ah, si j’pouvais avoir une femme qui la mérite. »

			Elle ignore cette pique.

			« J’vois pas pourquoi t’es si fier, d’abord. Y a pas beaucoup de types qui ont une quéquette pas plus grosse qu’une alliance.

			— Au moins, j’ai une alliance. Tu pourras jamais en dire autant. »

			C’est assurément la meilleure réplique de ce duel, et la femme réagit comme s’il lui avait décoché un direct.

			« Qu’est-ce tu dirais si je lui filais une claque, à ta petite quéquette qui sert à rien, pauv’ naze ? »

			L’homme lui tourne le dos.

			« T’es furax parce que j’ai gagné le pari, voilà tout.

			— J’aurais dû le savoir, ce petit…»

			Quelqu’un dans la salle pousse un long gémissement et le couple n’est plus le pôle d’attraction. Des gens se dévissent le cou pour voir qui a braillé ainsi, mais personne ne semble particulièrement coupable. Quand une des portes du service des urgences s’ouvre brutalement, on entend la sirène d’une ambulance, très semblable à son homologue humain, et tout le monde en conclut que c’est la sirène qu’ils ont entendue.

			Le chauffeur de l’ambulance effectue le tour de l’hôpital, en roulant sur la piste de verre brisé, vers le pli de lumière jaune que l’on aperçoit au bout de la longue allée. À l’arrière du véhicule se trouve une fille de quinze ans qui ne verra sans doute pas le jour se lever, après son accident de voiture ; les secours ont mis une demi-heure à la désincarcérer et elle est dans un très sale état. À l’intérieur, ils feront ce qu’ils peuvent, avant de la transporter au Albany Medical Center par hélicoptère, mais l’ambulancier sait que la fille est trop cassée de partout pour survivre, quoi qu’ils fassent. Lui-même est encore jeune et il n’aime pas se dire que sa courte existence va s’achever, mais il n’y peut rien. D’ailleurs, à son avis, elle est déjà morte. Parfois, ils lui disent quand un patient est mort ; d’autres fois, ils le laissent rouler à toute allure avec le corps. À l’approche des lumières jaunes dégoulinantes, il freine brutalement pour éviter de percuter une chose qui vient de traverser la route. Un concert de « Hé ! » retentit à l’arrière. Quand il se gare sous le panneau rouge urgences, le hayon arrière se soulève et la jeune fille est emmenée précipitamment, ce qui signifie que, cette fois, il a transporté une personne vivante.

			Au lieu de descendre de son ambulance, il reste assis au volant et regarde dans le vide en écoutant les grésillements de la CB et la voix nasillarde d’un chanteur country qui passe à la radio, en sourdine. Au bout de quelques minutes, ça lui revient et il se saisit d’une lampe électrique. Un quart d’heure plus tard, un de ses collègues le trouve au bout de l’allée, au pied de l’aile sud ravagée, en train de braquer sa lampe sur les fenêtres qui ressemblent à des grottes.

			« C’était quoi ? Un animal quelconque ?

			— Je pense.

			— La prochaine fois, écrase-le.

			— Et la fille ?

			— Elle vient de mourir. Allez, viens. Il y a des morceaux de verre partout. »

			Ils repartent vers le panneau urgences, mais le chauffeur jette des coups d’œil par-dessus son épaule, en direction des fenêtres obscures des deuxième et troisième étages. Il n’est pas certain que ce soit un animal qui ait surgi devant lui, mais ça ne peut être que ça.

		

	
		
			CHAPITRE 6

			Randall Younger regardait, par la fenêtre de la salle de classe du premier étage, la statue sombre, dégradée par les intempéries, de Nathan Littler, le père fondateur de la ville, située sur le terrain en pente devant le Collège d’enseignement secondaire Nathan Littler. Plusieurs membres de la bande des Cobras commençaient à se rassembler au pied de Nathan, alors que les derniers cours de la journée ne s’achevaient que dans un quart d’heure. Pour Randall, c’était un cours de maths, et il s’ennuyait. Ce que leur professeur essayait de leur inculquer aurait dû être évident pour quiconque avait lu le manuel, mais la plupart des élèves de sa classe ne lisaient jamais aucun livre, d’aucune sorte, et jamais ils n’auraient accepté, même sous la pression, de lire un ouvrage de mathématiques. Le niveau de l’établissement privé qu’il avait fréquenté en ville était beaucoup plus élevé, et depuis deux ans que Randall était revenu s’installer à Mohawk avec sa mère, il passait son temps à attendre que les autres élèves rattrapent leur retard. C’était épuisant. Les jeunes de Mohawk avaient une haute opinion d’eux-mêmes, mais dans leur grande majorité, ils manquaient de capacités et de désirs, pour les études du moins. Par conséquent, Randall en était vite arrivé à la conclusion que la seule façon de se faire accepter consistait à régresser. Dans cette optique, il avait adopté récemment quelques mesures simples. En se trompant volontairement ici ou là lors des contrôles, il évitait le chœur de grognements qui avaient accueilli pendant plus d’un an l’annonce de ses notes. La perfection horripilait presque tout le monde, y compris les enseignants. Les enfants juifs, eux, pouvaient exceller parce qu’ils étaient élevés dans ce but, mais Randall n’était pas juif. Son père était un simple mécanicien chez le concessionnaire Pontiac, on attendait donc autre chose de lui. Ainsi, au lieu d’obtenir cent sur cent lors d’un récent examen de sciences, Randall s’était autorisé un simple quatre-vingt-huit, et la plus jolie fille de la classe lui avait adressé un sourire approbateur. D’ailleurs, si elle ne sortait pas déjà avec le champion de lutte du collège, il l’aurait peut-être invitée au cinéma un samedi après-midi. Il n’avait pas vraiment peur du lutteur, mais il était conscient du chemin à parcourir avant d’avoir fait ses preuves.

			Quand la cloche sonna, Randall fourra ses affaires dans son casier et suivit le flot des élèves vers la porte à double battant, pour se faufiler au dernier moment dans le gymnase afin de pouvoir sortir en douce par la porte qui donnait sur la ruelle derrière le Mohawk Grill. Il n’aimait pas tenter le diable. La veille, il avait été harponné par les Cobras qui insistaient pour qu’il paie son dû. En échange d’un dollar par semaine, ils feraient en sorte que personne ne l’embête. C’était un marché plutôt intéressant, sauf que les Cobras étaient les seuls à lui chercher des poux dans la tête. Seuls les garçons les plus costauds ou les plus athlétiques échappaient à ce racket. Randall était passé entre les mailles du filet pendant plus d’un an car personne ne savait trop qui il était, et parce qu’il savait se faire oublier. Mais maintenant, Boyer Burnhoffer, le chef des Cobras, qui avait déjà passé deux ans dans un centre d’éducation surveillée, l’avait repéré, et Randall savait qu’il devrait bientôt céder s’il voulait échapper à une raclée. Les Cobras se vantaient d’avoir tué un garçon qui refusait de payer. Randall n’y croyait pas, mais c’était quand même inquiétant de songer que le meurtre était leur seule aspiration dans la vie. Ils l’avaient coincé au pied de la statue de Nathan Littler et Boyer Burnhoffer – la chemise déboutonnée jusqu’au nombril malgré la fraîcheur de la fin octobre, l’haleine empestant l’oignon – s’était demandé à voix haute, à quelques centimètres seulement du visage de Randall, pour quelle raison il refusait de devenir membre honoraire des Cobras. Randall savait qu’ils n’oseraient pas le tabasser dans la rue principale, devant l’école, alors il avait tergiversé et prétexté que son grand-père l’attendait à l’hôpital. Ce n’était pas vrai, évidemment. Mather Grouse était sorti quelques jours plus tôt, mais le coup de la compassion avait fonctionné et Randall avait pu filer après avoir promis d’entrer dans la bande à la fin de la semaine.

			La situation n’était pas dramatique, loin de là. Il lui suffisait d’avoir toujours un dollar en poche et d’exercer une vigilance normale pour éviter de devoir s’en séparer, le plus longtemps possible. Ce n’était pas le fait de leur refiler un dollar qui l’ennuyait, mais donner de l’argent à quelqu’un pour ne pas se faire tabasser constituait à ses yeux un précédent fâcheux. Sortant par le gymnase, il contournait les Cobras, qui restaient très attachés à Nathan Littler, en l’auguste présence duquel ils aimaient dire des jurons, fumer et lancer des propos légèrement obscènes aux filles qui passaient. Ils mettraient sans doute un mois ou deux à comprendre de quelle façon il réussissait à leur échapper tous les jours ; les toilettes restaient donc le seul endroit dangereux. Et quand ils découvriraient sa manœuvre de contournement, il pourrait toujours s’inscrire au club d’échecs qui se réunissait à la bibliothèque après les cours.

			En débouchant dans la ruelle derrière le Mohawk Grill, il tomba nez à nez avec Wild Bill, qui semblait se diriger dans la mauvaise direction. La ruelle longeait le collège et s’achevait en cul-de-sac devant une clôture grillagée au pied de Hospital Hill. Il devait être plongé dans ses pensées car lorsque la porte du gymnase s’ouvrit, il sursauta. Ses longs cheveux noirs masquaient ses oreilles, mais des parcelles de cuir chevelu blanc étaient visibles par endroits, là où les cheveux refusaient de pousser, de manière inexplicable. Randall avait souvent vu Wild Bill dans les rues, mais jamais il ne s’était retrouvé face à lui. S’il était troublé, Wild Bill l’était encore plus. Ce dernier le regardait comme s’il reconnaissait en lui quelqu’un qui un jour lui avait joué un sale tour. Puis son expression se modifia et il retrouva son air idiot.

			« Ahu ! dit-il joyeusement.

			— Euh, bonjour », répondit Randall en essayant de cacher sa nervosité.

			Son grand-père lui avait expliqué que la meilleure façon de réagir face à un chien, c’était de ne pas montrer qu’on avait peur. À en croire Mather Grouse, les chiens sentaient la peur chez les gens, et Wild Bill, qui possédait un aspect canin indéniable, devait avoir les mêmes aptitudes, se disait Randall. De nombreuses légendes circulaient à son sujet, des histoires auxquelles Randall n’avait jamais cru quand il voyait cet homme déambuler d’un air inoffensif dans la rue principale, mais qui lui revenaient à l’esprit maintenant qu’il se retrouvait seul avec lui dans cette ruelle. D’après certains élèves de quatrième, Wild Bill était un tueur à la hache échappé d’Utica. D’autres affirmaient qu’il avait été un adolescent parfaitement normal jusqu’au jour où il avait rencontré le fantôme de Myrtle Littler dans Myrtle Park, ce qui l’avait rendu fou. Une fille prétendait l’avoir vu uriner dans la rue, et chaque fois qu’elle trouvait un auditoire, elle décrivait la scène avec des termes horrifiques. Randall aurait presque préféré se retrouver coincé par huit ou dix Cobras en colère que par un seul Wild Bill, qui affichait un air rayonnant et bienveillant et semblait incapable de faire autre chose que de sourire en hochant la tête. Quand ce face-à-face devint insupportable, Randall dit d’une voix enrouée :

			« Je dois y aller. »

			Sur quoi Wild Bill, comme s’il attendait précisément cette information, exécuta un petit pas de danse agile sur le côté pour laisser passer le garçon, tel un portier hirsute qui se serait assoupi en l’absence d’instructions.

			Toutefois, avant que Randall puisse s’échapper, Wild Bill plongea la main dans son pantalon noir poussiéreux d’où il sortit un petit paquet qu’il fourra dans la paume du garçon. Au grand soulagement de celui-ci, la porte de derrière du Mohawk Grill s’ouvrit et Harry Saunders, cuistot et propriétaire, apparut avec un sac d’ordures destiné à la benne. En découvrant Randall et Wild Bill, il s’arrêta et les observa d’un œil sévère.

			« Tu devrais rentrer chez toi, Bill », conseilla-t-il.

			Ce dernier dut estimer que c’était un bon conseil et repartit dans l’impasse, en se trompant de sens une nouvelle fois. Dès qu’il fut hors de portée de voix, Harry se tourna vers Randall et demanda avec colère :

			« Qu’est-ce que vous avez dans le crâne, tes camarades et toi ? Tu veux bien me le dire ? Vous n’avez rien de mieux à faire que de tourmenter ce pauvre homme ? Vous lui soutirez le peu d’argent qu’il a, vous lui échangez des nickels contre des dîmes, et quand il ne vous amuse plus, vous lui collez un coup de poing sur le nez. Tout ça parce que vous ne savez pas comment vous distraire…

			— Je n’ai jamais… commença Randall, mais Harry n’était pas d’humeur à écouter.

			— La décence, vous en faites quoi ? J’aimerais bien le savoir. » Il tenait toujours le sac d’ordures, mais semblait l’avoir oublié. « La décence, vous en faites quoi ?

			— Je ne sais pas », avoua le garçon.

			Harry repensa aux ordures tout à coup. Il les jeta dans la benne et s’essuya les mains sur son tablier.

			« À la poubelle ! »

			De retour dans la rue principale, Randall tourna à droite pour rentrer chez lui, puis s’arrêta pour voir si Wild Bill allait revenir sur ses pas en découvrant que la ruelle était un cul-de-sac. Ne le voyant pas ressortir, il retourna jusqu’à la porte du gymnase, d’où il apercevait la totalité de l’impasse, dans les deux sens. Wild Bill s’était volatilisé. De l’autre côté de la clôture grillagée se dressait la pente raide de la colline boisée, jusqu’à l’hôpital. Logiquement, Wild Bill n’avait pu disparaître que par une des portes de derrière des autres boutiques alignées dans la rue principale, mais Randall se disait que ce n’était pas le cas. Soudain, il songea au petit paquet qui se trouvait toujours dans sa poche, et quand il le sortit, il ne comprit pas immédiatement ce que c’était. « Nervurés et lubrifiés pour un maximum de plaisir », promettait la boîte en carton. Il s’empressa de la remettre dans sa poche en entendant quelqu’un crier son nom. Il s’attendait presque à découvrir Boyer Burnhoffer, mais en se retournant, il reconnut son père, qui sortait du Mohawk Grill. Sur sa chemise, au-dessus de la poche, on pouvait lire : Steve.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Dallas en rejoignant son fils.

			— Rien.

			— Si, forcément. »

			Randall répéta qu’il ne se passait absolument rien à sa connaissance, ce qui mit fin à la discussion. Il voyait très rarement son père, et quand le hasard les rassemblait, ils avaient toujours du mal à trouver un sujet de conversation. La plupart tournaient court après deux ou trois échanges.

			Alors qu’ils longeaient la pelouse qui descendait vers le collège, Randall entendit son nom encore une fois. Les Cobras, toujours rassemblés aux pieds de Nathan Littler, lui adressèrent des grands signes de la main.

			« À demain ! lança Boyer Burnhoffer.

			— Ces gars, c’est des copains à toi ? demanda Dallas.

			— Si on veut. »

			Son père hocha la tête d’un air songeur, puis ils poursuivirent leur chemin en silence.

			« Quelqu’un t’a appris à te défendre ?

			— À me battre, tu veux dire ?

			— Faut que tu saches. »

			Randall haussa les épaules, il ne voyait pas l’intérêt. Quand on savait se battre, on était tenté de le faire.

			« Grand-père dit que les gens qui se battent, c’est ceux qui ne savent pas réfléchir.

			— Je reconnais bien là ton grand-père. Je ne me souviens pas de l’avoir vu se battre pour quoi que ce soit. »

			Pour Randall, l’idée même que son grand-père puisse jouer des poings était absurde. Non pas qu’il considérât Mather Grouse comme un lâche ; simplement, il ne voulait pas avoir affaire à des individus qu’il jugeait déraisonnables.

			« Paraît qu’il était à l’hôpital, souligna Dallas.

			— Il est rentré maintenant. »

			Randall ne donna pas davantage d’informations. Bien que son grand-père n’ait jamais dit du mal de Dallas, le garçon savait qu’ils ne s’entendaient pas. Peut-être que Mather Grouse jugeait Dallas déraisonnable. Une fois, celui-ci lui avait emprunté une importante somme d’argent qu’il n’avait jamais remboursée. Et Randall devinait que son grand-père n’aimerait pas que l’on évoque des questions personnelles, y compris celle de sa santé, avec quelqu’un d’aussi peu digne de confiance. Le problème venait de là, évidemment. Randall était gêné de discuter de la plupart des sujets abordés par son père.

			« Ta mère, ça va ? » interrogea Dallas.

			Randall répondit qu’elle allait bien.

			« Elle voit quelqu’un ?

			— Comment ça ? »

			Randall joua les idiots.

			« Est-ce qu’elle sort ?

			— Je ne sais pas…» Il sentit le poids du regard de son père. « Non, je ne crois pas. »

			Cette réponse sembla ravir Dallas, et le fait qu’il ait posé la question ravit le garçon, car cela signifiait que leur entretien touchait à sa fin. Les conversations avec son père épousaient toujours le même schéma. Il suffisait de se montrer patient, de laisser les choses suivre leur cours, et au bout d’un moment, Dallas repartait.

			Quand ils atteignirent le carrefour de la caserne de pompiers, ils avaient parcouru environ cinq pâtés de maisons ensemble, et Randall supposait qu’ils allaient se séparer : son père regagnerait le garage, tandis que lui remonterait la 7e Rue pour rentrer chez lui. Si le feu tricolore avait été coopératif, la séparation se serait effectuée en douceur, mais manque de chance, le mot WALK se mit à clignoter au moment même où ils atteignaient le croisement, les obligeant à prolonger cet instant embarrassant où chacun sentait que leur brève conversation était arrivée à son terme, et qu’au-delà s’ouvrait un territoire sauvage et inconnu. Seul, chacun aurait traversé malgré le feu vert car aucune voiture n’arrivait, mais ce n’était plus possible maintenant ; la présence de l’autre les obligeait à attendre le signal.

			Juste au moment où le mot WALK clignotait de nouveau, Dallas trouva quelque chose à dire :

			« Tu as de l’argent ? »

			Randall hésita. Il comprit de travers tout d’abord. Dallas dut s’en apercevoir car il parut blessé.

			« Si tu en as besoin, tu peux passer au garage, tu sais. Je ne suis pas toujours plein aux as, mais…»

			Comme son père semblait avoir du mal à achever sa phrase, Randall dit qu’il s’en souviendrait, même s’il se voyait mal réclamer de l’argent à son père. Il ne doutait pas que celui-ci lui en donnerait, mais il y avait des gens auxquels on ne demandait pas, même s’il se trouvait que c’était votre père.

			« Peut-être que je passerai à la maison, un de ces jours », conclut Dallas. Une promesse familière qui ne déboucherait sur rien. Le souhait le plus cher de Randall était que son père ne vienne pas ; et parfois, il se disait que tout irait bien entre eux, peut-être, si Dallas s’abstenait de dire qu’il allait passer à la maison.

			Depuis presque deux ans maintenant que Randall et sa mère étaient revenus vivre à Mohawk, Dallas était « passé » seulement deux fois. Il en avait eu l’intention bien plus souvent, sans doute même qu’il s’était rasé et douché, mais ensuite, il s’arrêtait quelque part pour acheter le journal ou autre chose et il tombait sur un gars qui venait d’entendre parler d’une partie de poker, alors il y faisait un saut, juste pour une main ou deux, vu qu’il était en avance de toute façon, et soudain, il s’apercevait que le ciel était gris à l’est et que son menton, rasé de près il y a peu, piquait ; ses yeux étaient rougis, ses mains tremblaient. Plus qu’un sentiment de déception envers lui-même, il éprouvait un certain soulagement : il avait failli faire une grosse bêtise.

			Quand le père et le fils se séparèrent, le signal WALK clignotait de nouveau, et lorsque Randall se retourna, il vit Dallas au milieu de la rue principale, coincé entre les voitures qui filaient à toute allure. Il se souvint alors d’une chose qu’il avait entendu dire à son grand-père, s’adressant à sa mère : pour Dallas, la vie était une succession d’accidents évités de justesse. À cet instant, Randall trouva que son père avait l’air triste, planté comme ça au cœur de la circulation, guettant une ouverture pour finir de traverser en courant. Et il se dit qu’il lui aurait peut-être rendu service en mentant, en disant que sa mère fréquentait quelqu’un, au lieu de maintenir l’espoir. Quand il était petit, Randall avait prié, pendant un temps, pour que son père et sa mère se remettent ensemble. Maintenant, il voyait les choses différemment. Dresser la liste de tout ce qui n’allait pas chez son père n’était pas difficile. Le nom brodé sur sa chemise n’était même pas le bon, et bien que ça lui fasse mal de l’admettre, Randall avait honte de lui. Dallas compliquait inutilement leurs vies, et son fils ne pouvait s’empêcher de penser que tout serait beaucoup plus simple si son père n’était pas là.

			Des pneus crissèrent dans son dos, comme pour répondre aux réflexions les plus intimes du garçon, mais quand il se retourna, brutalement, son père disparaissait à l’intérieur du Mohawk News, où il allait acheter un billet de loterie avant de retourner travailler.

		

	
		
			CHAPITRE 7

			Mather Grouse avait quitté l’hôpital depuis une semaine seulement avant d’y être admis de nouveau, sur les conseils du Dr Walters, le médecin de famille. S’il n’avait tenu qu’à lui, Mather Grouse aurait joyeusement ignoré l’avis de son vieil ami dans ce domaine, comme il le faisait pour tous les autres depuis trente ans. Mais la décision ne lui revenait pas. Son épouse avait insisté. Mme Grouse avait une grande confiance dans les médecins en général – et dans le Dr Walters en particulier –, et souvent elle défendait leur omniscience face à des blasphémateurs comme sa fille Anne, qui refusaient de leur accorder la vénération qu’ils méritaient. Mme Grouse estimait que les médecins exprimaient un concentré de sagesse, à l’instar de Jésus dans ses paraboles, et il était du devoir de chacun d’interpréter leurs conseils. Aussi, quand le Dr Walters laissa entendre qu’une série d’examens pourrait se révéler bénéfique, Mme Grouse prit les mesures nécessaires.

			D’ailleurs, elle était persuadée que le Dr Walters dissimulait la véritable raison de ces examens. Il affirmait que Mather avait une tension élevée au cours de son séjour à l’hôpital, et il expliquait que les personnes souffrant de problèmes pulmonaires étaient particulièrement prédisposées aux crises cardiaques. Les efforts qu’elles produisaient pour respirer dépassaient les capacités attribuées au cœur humain. Mme Grouse hocha poliment la tête pendant qu’on lui expliquait tout ça, mais elle n’était pas dupe. Ce qui inquiétait réellement le Dr Walters, c’étaient les dommages infligés aux poumons de son mari suite à l’utilisation inappropriée de l’inhalateur par sa fille. Il était bien précisé, là sur l’étiquette, qu’un usage trop fréquent pouvait endommager les poumons. Le Dr Walters était trop gentil pour accuser la négligence d’Anne. Mme Grouse avait suggéré une simple réprimande, mais le médecin avait souri comme un vieil imbécile et répondu que, selon lui, les dommages n’étaient pas irréversibles. Néanmoins, Mme Grouse voyait dans sa décision de faire admettre Mather Grouse à l’hôpital pour que soient effectués d’autres examens la justification de sa propre opinion.

			Depuis des années, la seule chose que Mme Grouse reprochait à leur médecin de famille, qui appartenait à la même église et tenait le rôle de placeur, était son manque de sévérité. Un autre médecin aurait convaincu son mari d’arrêter de fumer plus tôt en lui faisant peur ; alors qu’elle soupçonnait le Dr Walters de regarder d’un œil compatissant les récidives de son mari. Résultat, le fardeau reposait sur ses seules épaules. Si Mather Grouse ne fumait jamais dans la maison, elle le soupçonnait d’allumer une cigarette chaque fois qu’il allait travailler dans le jardin ou marcher autour du pâté de maisons pour « faire de l’exercice ». Elle dénonçait consciencieusement les tricheries de son mari, en espérant que cela inciterait le Dr Walters à délivrer un sermon ferme, mais quand elle décrivait tout le mal que se donnait Mather pour fumer une cigarette en cachette, ce vieil imbécile souriait en hochant la tête. Par conséquent, Mme Grouse avait pris l’habitude, peu à peu, de partager les promenades autrefois solitaires de son mari dans Choir Park et de regarder dehors toutes les deux minutes quand il jardinait, pour s’assurer qu’il allait bien. Faire en sorte qu’il ne se retrouve jamais seul n’était pas tâche aisée car Mather Grouse devenait insaisissable dès qu’il s’agissait de fumer et, malgré sa vigilance, Mme Grouse estimait qu’il parvenait à griller au moins quatre cigarettes par jour.

			C’était Mme Grouse qui avait toujours veillé sur la santé de son mari, et cela pour la simple raison qu’elle n’avait nullement l’intention de permettre à sa fille d’affirmer qu’elle lui avait sauvé la vie. Elles n’avaient pas évoqué le sujet mais, de toute évidence, Anne n’éprouvait pas le moindre remords. Et même si sa fille n’oserait jamais le dire, il était tout aussi évident qu’elle reprochait à sa mère son calme et son attitude responsable dans l’attente de l’ambulance, conformément aux instructions reçues. À vrai dire, Mme Grouse n’avait qu’un vague souvenir de ce qu’on lui avait dit au téléphone quand elle avait appelé les urgences. Mais elle était quasiment certaine qu’on ne lui avait pas demandé de faire quoi que ce soit et, tout le monde en conviendrait, c’était quasiment comme si on vous demandait de ne rien faire. On lui avait assuré que l’ambulance arrivait immédiatement ; aussi, en raccrochant, elle imaginait déjà le véhicule tournant au coin de la rue. Même si cela avait pris plus de temps que prévu, c’étaient les hommes en blouse blanche qui, en plaçant le masque à oxygène sur la bouche de Mather Grouse, l’avaient sauvé. Ou bien, si ce n’étaient pas eux, c’était elle, qui avait composé calmement le numéro, expliqué la situation et donné l’adresse sans le moindre soupçon d’hystérie. Ne s’était-elle pas entraînée chaque soir pendant presque trois ans, et n’avait-elle pas fait preuve de compétence et de courage ? Alors que sa fille n’avait réussi qu’à briser la mâchoire de Mather Grouse ?

			Maintenant que celui-ci était retourné à l’hôpital, une courtoisie teintée d’amertume régnait entre Mme Grouse et Anne, qui restait cantonnée scrupuleusement dans l’appartement du premier étage où elle vivait avec Randall. Elles lui rendaient visite tour à tour et ne parvenaient pas à se mettre d’accord sur son état quand elles comparaient leurs observations.

			« Je trouve qu’il va très bien, dit Mme Grouse quand sa fille s’arrêta au rez-de-chaussée avant d’aller travailler.

			— Non, il ne va pas bien, maman. Il est juste hors de danger dans l’immédiat. As-tu pensé à l’oxygène ?

			— C’est à ton père de décider, ma chérie, répondit Mme Grouse, dont les lèvres se pincèrent de manière visible, comme chaque fois que sa fille franchissait la frontière invisible. Mais je peux d’ores et déjà te dire que nous n’installerons pas une de ces grosses bonbonnes au milieu du salon, où tout le monde pourra la voir. Il a sa fierté.

			— Tant qu’il est vivant. »

			La mâchoire de Mme Grouse se crispa.

			« Ne commence pas à l’inquiéter aussitôt qu’il rentrera. Tu sais que les contrariétés, ça ne lui réussit pas.

			— Je sais aussi que ça ne lui réussit pas de ne pas pouvoir respirer. Et je ne comprends pas pourquoi tu t’opposes à cette idée.

			— Moi ? »

			Mme Grouse feignit l’étonnement, alors qu’elle ne supportait pas l’idée d’installer une bonbonne d’oxygène dans le salon. Elles n’étaient pas seulement énormes et laides, elles étaient également dangereuses, du moins le supposait-elle. Elle savait qu’on les remplissait sous une très forte pression et elle ne pouvait chasser de son imagination l’image du bouchon qui sautait et de la bonbonne qui voltigeait à travers la pièce comme un ballon de baudruche se dégonflant, qui rebondissait contre les murs et les tuait tous les deux, avant de traverser la fenêtre de devant et de finir sa course au milieu de la rue.

			« Je n’ai absolument rien à voir là-dedans, dit Mme Grouse. Simplement, je ne veux pas que toutes ces contrariétés tuent ton père. »

			Anne s’arrêta à la porte et se retourna vers sa mère.

			« Nous savons très bien, toi et moi, de quoi il mourra, maman. »

			Confrontée à cette vérité évidente, Mme Grouse fit ce qui marchait le mieux dans ce genre de situations : elle changea de sujet.

			« Je crois que je vais lui préparer un rôti en cocotte pour son retour. Et un gâteau à la crème de banane en dessert.

			— Bien, dit Anne. Tu veux que j’achète quelque chose sur le chemin du retour ?

			— Quoi donc ?

			— Un rôti, par exemple ? Ou des bananes ?

			— Ne dis pas de bêtises. J’irai chez Howard.

			— Je ne pensais pas dire de bêtises, maman. Je voulais t’éviter un déplacement.

			— Quel déplacement ? Deux petits pâtés de maisons de rien du tout ?

			— Très bien.

			— Et puis, je n’aime pas tous ces produits de supermarché. »

			Anne savait que le mieux était de laisser sa mère agir à sa guise puisque de toute façon, à l’arrivée, elle n’en ferait qu’à sa tête.

			« Ne me compte pas, maman. Je me suis beaucoup absentée au boulot, et demain c’est vendredi. Je serai sûrement obligée de rester tard.

			— Je trouve ça affreux, dit Mme Grouse, qui ne manquait jamais une occasion de suggérer que sa fille était maltraitée dans son travail.

			— J’en parlerai à mon patron. Il est toujours très heureux d’avoir ton avis.

			— Non, franchement… insista Mme Grouse, je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. »

			Anne résista à l’envie de rétorquer qu’il y avait un tas de choses dont elle n’avait jamais entendu parler. Mariée à Mather Grouse à dix-sept ans, elle n’avait jamais exercé aucun métier, si ce n’est celui de femme au foyer, foyer sur lequel elle régnait en maîtresse absolue ; alors qu’Anne, depuis son divorce, exerçait une profession libérale dont elle était fière, une expérience que n’avait jamais connue sa mère. Durant les années où Anne avait vécu à New York avec Randall, sa mère et elle étaient restées en désaccord ; Mme Grouse dispensait ses conseils dans de longues lettres à une fille qui menait déjà une existence plus vaste et plus intense.

			« Quand Randall rentrera, je veux qu’il range sa chambre. Et pas question qu’il aille à l’hôpital avant d’avoir terminé. J’y passerai en rentrant. » Comme sa mère ne répondait pas, Anne demanda : « Tu as entendu, maman ?

			— Évidemment que j’ai entendu. Je ne suis pas sourde.

			— Au revoir, maman. »

			En partant, Anne alla déposer les poubelles sur le trottoir. Mme Grouse l’appela par la fenêtre.

			« Tu les as bien fermées ? Les chiens…

			— Oui, maman. Je ne suis plus une enfant. »

			Sa mère parlait encore quand Anne monta en voiture et ferma la portière. Au lieu de démarrer, elle resta où elle était et se massa les tempes du bout des doigts. Elle se regarda dans le rétroviseur car elle craignait d’avoir une sale tête. Mais non. Les rides qui avaient fait leur apparition sous ses yeux peu de temps après son retour à Mohawk, deux ans plus tôt, étaient toujours là, bien sûr, mais elles ne s’étaient pas accentuées de façon significative. D’ailleurs, ce n’était pas réellement le vieillissement qu’elle redoutait.

			À deux maisons de là, un chien galeux de race indéterminée l’observait avec curiosité. Anne soutint son regard jusqu’à ce que le bâtard, intimidé, décrive un tour sur lui-même en haletant. Curieusement, avoir fait baisser les yeux à cet animal lui remontait le moral. Quand elle sortit de l’allée en marche arrière, le chien dressa les oreilles et laissa pendre sa langue humide. Dès qu’elle disparut au coin de la rue, il se dirigea vers les poubelles.

		

	
		
			CHAPITRE 8

			La vie de Dallas Younger s’organisait autour des lieux, si tant est qu’elle fût organisée. À certains moments de la journée ou de la semaine, seuls des endroits précis lui convenaient, et s’il se trouvait ailleurs, il se sentait vaguement malheureux. Il avait commencé à passer ses dimanches matin dans la cuisine de Loraine et David, peu de temps après leur mariage. Anne et lui avaient récemment divorcé et ses dimanches lui semblaient vides de sens ; c’était le seul jour de la semaine où sa vie lui procurait un véritable sentiment de mécontentement. Le jour du shabbat, son deux pièces, petit, encombré et pas très propre, lui paraissait toujours petit, encombré et pas très propre. Il éprouvait rarement cette impression le restant de la semaine, et quand cela lui arrivait, il sortait. Mais le dimanche matin, les endroits qu’il fréquentait étaient tous fermés, et les gars avec qui il buvait des coups et jouait au billard se sentaient obligés de rester chez eux, en famille, du moins jusqu’à l’heure du match, à midi, quand les bars rouvraient.

			La cuisine de Loraine, où flottait l’odeur des petits pains frais à la cannelle, incarnait le dimanche matin dans l’esprit de Dallas Younger. Il possédait une clé et avant la mort de son frère, il les attendait dans la cuisine quand ils rentraient de l’église. Il acceptait de bon cœur les réprimandes de Loraine qui le traitait de païen et la fausse colère de David, qui l’accusait de mélanger et de plier dans le mauvais sens les pages du journal du dimanche avant qu’il ait pu y jeter un coup d’œil. Pour couronner le tout, Dallas lisait à voix haute le cahier des sports. Les deux frères étaient des amateurs passionnés, mais David gardait toujours les sports pour la fin, après avoir consciencieusement lu le reste. Alors seulement, il pouvait s’offrir le plaisir de lire les résultats. Enfant, il ouvrait les Oreo et mangeait d’abord les deux biscuits secs avant de savourer l’intérieur blanc et sucré. Personne n’avait jamais réussi à lui faire perdre cette habitude, pas même son frère, qui lui fauchait la crème, la fourrait dans sa bouche et affichait un sourire jusqu’aux oreilles pour dévoiler l’ampleur de sa perversion enfantine. Dallas, forcément, mangeait ses gâteaux dans l’ordre inverse, de même qu’il commençait toujours quelque chose par la partie qu’il préférait. Le paysage de son existence était jonché de rubriques de petites annonces et de biscuits secs.

			Depuis la mort de David, il se montrait moins régulier dans ses visites. Parfois, il ne se réveillait pas avant midi, et le dimanche matin s’était débrouillé sans lui. D’autres jours, il ne s’y rendait pas pressentant que Loraine n’avait pas vraiment envie de le voir. Il n’y était pas retourné depuis le matin où il s’était trompé sur la date d’anniversaire de sa nièce, et c’est seulement en se garant devant la maison de son frère qu’il se souvint d’avoir promis à Loraine de penser à elle s’il entendait parler d’un boulot. Mais il n’avait entendu parler de rien, et il se sentit soulagé.

			Loraine vint lui ouvrir en peignoir, une fois de plus. Elle parut surprise de le voir, lui ou n’importe qui d’autre peut-être.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Il est dix heures. Tu devrais aller t’habiller.

			— Merci pour le conseil. Sache que je suis restée debout toute la nuit à cause d’une enfant malade. Trente-neuf de fièvre.

			— Je vais aller la réconforter.

			— Pas question. Elle vient enfin de s’endormir.

			— Oh. »

			En chemin, Dallas s’était demandé s’il n’allait pas regretter d’être venu, et c’était le cas. Loraine semblait fatiguée et ronchon, aucune odeur de cannelle ne flottait dans la cuisine.

			« Tu peux quand même entrer. J’ai fait du café et j’ai besoin d’être réconfortée moi aussi. »

			Dallas s’assit à sa place habituelle et commença aussitôt à se sentir mieux. Si un jour il possédait une maison, hypothèse peu probable, il voudrait qu’elle ressemble à celle de David et de Loraine. Elle n’avait rien d’extraordinaire, en vérité, mais, d’une certaine façon, elle était parfaite. Quand le café passait, on le sentait dans toutes les pièces ; et pour les fêtes, quand une dinde cuisait dans le four, on se régalait rien qu’à l’odeur. Mais aujourd’hui, la vaisselle sale de plusieurs jours s’entassait dans l’évier, et Dallas se dit que l’explication de sa belle-sœur pour justifier le fait qu’elle soit encore en peignoir pouvait n’être qu’une excuse. Elle servit deux tasses de café.

			« Le journal est dans le salon, si tu veux.

			— Plus tard, peut-être. »

			Loraine versa un peu de crème dans sa tasse.

			« Je me suis dit que tu devais être furieux après moi, vu la façon dont je t’ai traité. »

			Dallas grimaça.

			« Tu me connais, voyons. J’étais occupé, voilà tout.

			— Je sais de quelle manière tu “t’occupes”. Ce sont les mêmes ratiches qu’avant ou ce sont des nouvelles ?

			— Ne fais pas ta maligne. Qu’est-ce qu’elle a, la petite ?

			— La grippe certainement.

			— Tu veux que je l’emmène chez le médecin ?

			— Où ? On est dimanche.

			— À l’hôpital. »

			Loraine secoua la tête.

			« Je ne suis pas inquiète à ce point-là. Et puis, je peux m’occuper d’elle. Ce qu’il me faut, c’est quelqu’un pour s’occuper de moi.

			— Si tu as besoin d’argent…»

			Elle sourit. « Non. Ce dont j’ai besoin, c’est d’une plage ensoleillée, quelque part. Où je puisse m’allonger sur le sable, avec quelqu’un dont le seul boulot serait de m’apporter de grands verres de cocktail de fruits avec des petits parasols dedans. Il pourrait aussi me mettre de l’huile dans le dos s’il le voulait. »

			Dallas était surpris par l’état d’esprit de sa belle-sœur et, sans trop savoir pourquoi, un peu gêné aussi.

			« Ne me regarde pas comme ça, dit Loraine. Fut un temps où les mecs se seraient battus pour avoir le privilège de me huiler le corps.

			— Qu’est-ce que j’ai dit ?

			— Rien. Tu es trop gentil pour le dire. »

			Ils burent leur café. Dallas remua le sien pour paraître occupé. Une fois de plus, il s’aperçut qu’il n’aurait pas dû venir et il se demandait s’il existait un moyen de prendre congé sans se montrer offensant. Il détestait ne pas savoir ce que pensaient les gens. Cela arrivait généralement avec les femmes. Quand il était marié, il ne savait jamais à quoi s’en tenir avec Anne, dont l’humeur était toujours imprévisible et bien trop subtile pour qu’il puisse la déchiffrer avec précision. Il riait quand il ne fallait pas, car il croyait que c’était ce qu’on attendait de lui, et il redevenait sérieux quand elle essayait de plaisanter. Heureusement, se disait-il, que les femmes ne jouaient pas au poker car il se coucherait et relancerait toujours au mauvais moment ; un problème qu’il connaissait déjà.

			« Ça ne t’arrive jamais d’avoir envie que quelqu’un s’occupe de toi ? demanda Loraine. Qu’on te prépare à manger ? Qu’on te repasse une chemise ? Quelqu’un qui saurait où se trouvent tes dents ?

			— Rien que ça. »

			Elle fronça les sourcils. « Ce n’est pas une réponse.

			— Dans ce cas, je te dis non. Je ne veux pas que quelqu’un s’occupe de moi. Je vis comme je veux.

			— N’importe quoi. Personne ne vit comme il veut.

			— Si tu veux rencontrer quelqu’un d’autre, sors de chez toi. Qui va venir ici te chercher ?

			— Justement. Je ne suis même pas sûre de vouloir rencontrer quelqu’un. Adolescente déjà, je détestais les rancards. Être obligée de sourire quand on n’en a pas envie. Tout en regrettant de ne pas être plus intelligente ou plus jolie. Je n’ai plus le courage d’affronter ça. Je n’ai même plus assez de cran pour chercher du boulot.

			— J’ai parlé à deux ou trois personnes, mentit Dallas. Quelque chose va se présenter. »

			Il se promit de se renseigner pour de bon. Il n’aimait pas mentir aux gens qu’il aimait, mais peut-être qu’il pourrait lui trouver un travail. Ça compenserait.

			« Inutile de faire jouer tes relations, dit-elle. Le moment venu, je risque de me défiler.

			— Que peux-tu faire d’autre ?

			— Vendre la maison et vivre avec cet argent pendant un moment. Une fois que Dawn sera grande, je m’en ficherai. »

			Comme si elle avait entendu son nom, la fillette se mit à crier à l’étage et Loraine se leva d’un bond.

			« Tu veux que je monte ? proposa Dallas.

			— Non. Tout ce que tu sais faire, c’est la chatouiller. »

			Une fois seul, Dallas se rendit dans le salon et trouva le journal. Il commença par le cahier des sports, qui absorba rapidement toutes ses pensées. Il aurait aimé lire à voix haute s’il y avait eu quelqu’un pour l’écouter. Il aurait eu plaisir à faire enrager son frère, une dernière fois. Inconsciemment, il décolla son appareil dentaire de la voûte de son palais avec sa langue, puis le laissa reprendre sa place. Il vivait sans ses dents de devant depuis l’âge de dix-neuf ans, lorsqu’il s’était battu et avait refusé de s’avouer vaincu, même après avoir reçu une terrible raclée. La perte de ses dents ne l’avait jamais embêté, même à l’époque, mais David avait moins bien réagi. Quand il était allé voir Dallas à l’hôpital, il ne l’avait pas reconnu tout d’abord : il avait le visage enflé et gris, et quand il lui avait souri, David avait craqué. Des années plus tard, alors que son jeune frère était marié à Loraine, Dallas réussissait encore à le perturber en ôtant son appareil pour lui sourire. Un jour, David était tellement furieux qu’il lui avait fait jurer ne plus jamais recommencer. « Elles ont foutu le camp, avait répondu Dallas. Si ça ne me gêne pas, je ne vois pas pourquoi ça te gênerait. » Mais après cela, il avait rarement ôté ses dents en présence de son frère.

			Quand Loraine redescendit, Dallas était totalement absorbé par les résultats du football universitaire et elle l’observa avec attention du pied de l’escalier. Son défunt mari était fluet et il avait commencé à perdre ses cheveux dès l’âge de vingt ans. Plus tard, après son traitement, il était complètement chauve. Dallas, lui, avait encore d’épais cheveux noirs, il mesurait plus de 1 m 80 et il était robuste. En le voyant lire le journal d’un air concentré, quiconque ne le connaissait pas aurait pu le croire plongé dans une profonde réflexion intellectuelle, et Loraine, qui elle le connaissait bien, ne put s’empêcher de penser que le comportement instable de son beau-frère cachait peut-être, après tout, un esprit plus puissant que les gens le supposaient. Tout le monde disait que son fils, Randall, avait de bons résultats scolaires ; il avait bien hérité ça de quelqu’un. D’Anne sans doute, mais peut-être aussi de Dallas. Quand quelqu’un lui demandait, en plaisantant, comment il avait fait pour avoir un gamin intelligent, Dallas expliquait que son laitier était un type brillant. En vérité, Dallas doutait de l’intelligence de son fils.

			Il finit par prendre conscience de la présence de Loraine.

			« La fièvre est retombée, annonça-t-elle. Elle veut te voir. »

			Il se leva rapidement et marcha vers l’escalier étroit.

			« Où est ma petite chérie ? »

			De l’étage lui parvint un éclat de rire joyeux.

		

	
		
			CHAPITRE 9

			Pour le plus grand plaisir de Mather Grouse, la douceur des journées d’automne se prolongea jusqu’en novembre. Il avait l’impression d’être lui-même pour la première fois depuis le début de l’été, et la perspective de l’hiver qui approchait, des vents mordants qui le maintiendraient enfermé chez lui, ne parvenait pas à ternir sa bonne humeur. L’automne avait toujours été sa saison préférée, et l’après-midi, il pouvait faire de courtes promenades sans le masque de tissu que lui avait donné le Dr Walters. Les voisins ratissaient les feuilles pour les faire brûler dans de grands fûts et l’odeur agréable flottait encore dans le quartier bien après que les feuilles avaient été réduites en cendres blanches. Mather Grouse aimait les parfums de l’automne car ils lui rappelaient l’ode de Keats, qui a son tour le réconciliait avec la vie. Après l’été, et l’huile solaire sur des peaux transpirantes, l’odeur de la nature incinérée était rassurante.

			La seule chose de l’été qu’il regrettait, c’était son petit jardin derrière la maison, mort désormais pour toute une année, avec ses pieds de tomates devenus secs et cassants. Il se mit à genoux pour palper la terre. À l’intérieur de la maison, il entendait Mme Grouse fredonner un air discordant. Elle était dans la cuisine. Quand le son de sa voix s’éloigna vers une pièce plus éloignée, Mather Grouse souleva une planche amovible au-dessus de la fenêtre de la cave et sortit le petit sac en plastique qu’il avait caché à cet endroit. Le sachet hermétique contenait un paquet de Camel. Il prit une cigarette, la glissa dans sa poche de chemise et s’empressa de remonter la fermeture éclair de son coupe-vent, jusqu’au cou, avant de remettre le sachet à sa place. Heureusement, Mme Grouse faisait le ménage ; elle n’allait pas interrompre cette sacro-sainte tâche pour aller se promener avec lui, mais elle se montrerait soupçonneuse et agacée quand il rentrerait.

			Ce petit subterfuge lui procurait un sentiment de malaise, comme quand il était gamin. Aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait toujours su la différence entre le bien et le mal, quoique sa mère ait toujours pris sa défense devant son père quand il se tenait mal, en faisant remarquer qu’il était trop jeune pour comprendre la portée de ses méfaits. Mais son père était un homme sensé qui ignorait les récriminations et le doute dès qu’il avait ôté sa ceinture. Le jeune Mather avait toujours enduré les châtiments de manière stoïque, suivant la progression de la douleur jusqu’à son apogée, puis sa diminution progressive, jusqu’à ce que les coups cessent et qu’il puisse déclarer, joyeusement, qu’elle avait disparu. Il ne voyait aucune raison d’éprouver du ressentiment, à l’époque du moins, car il savait au fond de lui-même qu’il était plus souvent fautif que puni, ce qui l’empêchait de considérer la vie comme une chose misérable et insignifiante.

			Après la mort prématurée de son père, qui avait vidé trop de bouteilles de gin sans personne pour le punir en lui donnant des coups de ceinture, Mather Grouse prit seul la décision de réfréner ses passions. Sa mère était bien trop faible et compatissante pour aider son fils, aussi enfilait-il le cilice fréquemment, chaque fois que cela lui semblait être une bonne idée. Au lieu de se surcharger de commandements, il fit simplement le serment d’éviter les femmes et de s’occuper de ses affaires, deux choses qui englobaient quasiment tout ce qui pouvait lui procurer de sérieux ennuis. Vers seize ou dix-sept ans, il était devenu un jeune garçon sobre et travailleur et quand il quitta le domicile familial pour son premier emploi, il put se féliciter d’avoir réussi à dompter sa dépravation innée, même si de temps en temps il prenait encore plaisir à berner son monde. Mais à présent, à soixante-quatre ans, la vigilance de sa femme avait pris le relais de la sienne.

			Cet après-midi-là, il décida de traverser Choir Park. Habituellement, il n’allait jamais aussi loin car il se fatiguait vite, mais aujourd’hui, il se sentait robuste et cela faisait longtemps qu’il n’avait pas véritablement testé ses limites. Il aimait les sentiers symétriques qui serpentaient au milieu des haies et des pins. S’il était fatigué, il pourrait toujours s’arrêter au kiosque à musique et s’asseoir sur un des bancs. S’il n’y avait plus de fleurs à cette époque de l’année, il aurait peut-être une chance de sentir un feu de feuilles mortes.

			Le ciel était gris et quand il arriva au parc, il se réjouit d’avoir mis son coupe-vent. Il avait le jardin pour lui tout seul. Inutile de se presser, étant donné que Mme Grouse serait tout aussi soupçonneuse et irritée quelle que soit la durée de son absence. Il ne couperait pas aux sourcils arqués, à l’étroite mâchoire dressée, aux lèvres pincées. D’ici là, cependant, il y avait un après-midi d’automne et la menace d’un hiver sans fin pour s’en souvenir. Quand il atteignit le kiosque, il n’était pas essoufflé et l’odeur des feuilles le revigora. Il s’assit sur un banc, satisfait.

			Il resta assis jusqu’à ce qu’il estime s’être refusé assez longtemps le dernier plaisir. Alors, il sortit la Camel de sa poche, l’alluma et inspira à pleins poumons. Mather Grouse trouvait curieux que plus rien ne parvienne à descendre jusqu’au fond de sa poitrine à part la fumée de cigarette, qui semblait inciser à travers les glaires pour atteindre le centre de son corps. Parfois, il se disait qu’il n’y aurait pas de plaisir plus intense que de fumer tout un paquet de Camel, l’une après l’autre, car c’est seulement quand il fumait qu’il avait l’impression de respirer réellement. Intellectuellement, il savait que c’était une cruelle tromperie, et que chaque cigarette réduisait le nombre d’inspirations qui lui était attribué, mais impossible d’ignorer cette sensation. Même l’oxygène pur qu’il recevait à l’hôpital ne pénétrait pas en lui comme les Camel, et souvent il souriait en songeant qu’il aurait fallu le brancher non pas sur une bonbonne d’oxygène, mais sur une énorme cigarette qui n’en finirait pas.

			Mather Grouse s’aperçut qu’il n’était pas seul précisément au moment où il aspirait la dernière bouffée de sa cigarette. Un homme à la peau foncée, du même âge que lui plus ou moins, traînait près du kiosque. Mather remarqua sa présence en même temps qu’il prenait conscience de la fraîcheur mordante de cette fin d’après-midi ; le banc propageait dans tout son corps le froid qui montait du sol. Impossible de savoir depuis quand cet individu se tenait là, mais cela faisait sans doute un moment car Mather n’avait remarqué aucun mouvement dans son champ de vision. Il devina qui était cet homme, avant même de le reconnaître.

			Rory Gaffney le salua d’un signe de tête et s’approcha en boitant ; c’était un homme grand et mou, à l’image de son frère, mais sa manière de se déplacer, toujours au ralenti, le faisait paraître plus menaçant. Les gamins avec leurs vélos ne se moquaient jamais de lui comme ils le faisaient avec leur agent de police préféré. Ses cheveux étaient ébouriffés, son menton et ses joues perpétuellement gris, même quand la lame du rasoir venait de passer dessus, et son aspect négligé contrastait avec son luxueux manteau en cuir blanc. Mather, qui avait travaillé le cuir toute sa vie, n’avait jamais vu une plus belle peau. Vous auriez été prêts à payer votre employeur pour avoir le privilège de couper ce genre de pièce. Rory Gaffney s’arrêta devant la rangée de bancs, puis se faufila jusqu’au dernier, où était assis Mather Grouse.

			« Monsieur Grouse, dit-il en sortant un paquet de cigarettes de la poche de son manteau. Comment allez-vous, l’ami ? »

			Ce dernier mot n’avait rien d’amical.

			« Aussi bien que je le mérite », répondit Mather Grouse sans se retourner.

			Ils auraient pu être les deux seuls hommes dans une église, avec le ciel bas et gris en guise de voûte et le kiosque en guise d’autel.

			« Mériter ! s’exclama Rory Gaffney. Mériter, en effet. Remercions le bon Dieu de ne pas être plus mal en point que nous ne le méritons ! »

			Il secoua son paquet de cigarettes, et plusieurs en jaillirent à moitié. Il en prit une, avant de tendre le paquet à Mather Grouse. Face au refus de celui-ci, Gaffney maintint sa proposition de manière explicite en n’ôtant pas le paquet, comme s’il voulait éviter toute confusion.

			« On ne voit plus de peaux comme ça », fit-il observer en tendant le bras pour que Mather Grouse puisse admirer le cuir de près. Un passant aurait pu croire qu’il lui faisait baiser le dos de sa main. Mais il n’y avait pas de passant. Le parc était silencieux.

			Mather Grouse admira le cuir, mais s’abstint de le toucher, même quand le bras resta tendu devant lui, comme les cigarettes.

			« La qualité, c’est une chose qui appartient au passé », dit-il en souhaitant voir disparaître ce bras.

			Il se retira enfin.

			« Très souvent », approuva Rory Gaffney d’un ton plaisant.

			Il frotta une allumette contre son pouce et le bout de sa cigarette rougeoya ; le tabac incandescent se rapprocha de ses lèvres entrouvertes.

			« Vous ne passez plus à l’atelier.

			— Plus jamais, admit Mather Grouse.

			— Vous avez tiré un trait sur le passé.

			— Oui.

			— Je comprends. » Rory Gaffney expulsait la fumée par ses narines envahies de poils. « C’est plus comme dans le temps. Les choses changent.

			— La plupart ne changent pas.

			— Non. Mais certaines. Vous et moi, on est vieux, et ça, c’est un changement. »

			Mather Grouse sourit. Il n’avait toujours pas regardé son compagnon.

			« Le monde se portera aussi bien sans nous.

			— Et nous, comment on se portera ?

			— Comme on le mérite, je suppose. »

			Soudain, Gaffney émit un grognement et se mit à tousser ; la cigarette tressautait entre ses lèvres. Mais il ne l’ôta pas de sa bouche, bien qu’il agrippât le banc à deux mains.

			« Mériter. Avec vous, Mather, on en revient toujours à ça. Vous allez me dire que vous n’avez pas peur de mourir ?

			— Non.

			— Tant mieux. Car vous avez la réputation de dire la vérité. »

			Le regard de Mather Grouse se perdit parmi les feuilles.

			« Moi, dit l’autre homme, je ne supporte pas l’idée de mourir. Il n’existe pas de meilleur endroit que celui où on est maintenant. Il me reste quelques bonnes années à vivre et je ne vois pas pourquoi quelque chose devrait venir me les gâcher. »

			Cela ressemblait à une question aux oreilles de Mather Grouse.

			« Vous avez toujours eu de la chance.

			— Exact ! dit l’autre. Plus que je ne le méritais, vous pensez peut-être, mais c’est la vie. Et je parie que ça va durer.

			— Oui », dit Mather Grouse, sans joie.

			L’autre homme parut satisfait.

			« Vous devriez passer à l’atelier. Je travaille encore un peu, j’apprends le métier aux jeunes. »

			Mather Grouse changea de position sur le banc. Depuis plusieurs minutes, il sentait sa poitrine se resserrer comme un poing ; il avait le souffle coupé brusquement. Cela ne l’étonnait pas, même si une demi-heure plus tôt il se sentait en pleine forme. Les crises allaient et venaient sans prévenir.

			« Mais ils ne veulent pas apprendre les choses importantes, ces jeunes, ajouta Rory Gaffney. Pour eux, rien ne compte dans la vie, sauf le moment présent. Moi, je vis pour l’avenir. »

			Mather Grouse trouva cette remarque si incompréhensible que pour la première fois il regarda son interlocuteur droit dans les yeux, oubliant momentanément ses problèmes de respiration.

			« Et que voyez-vous dans votre avenir ? demanda-t-il.

			— Tout.

			— Tout ?

			— Oui, tout. Vous comprenez ?

			— Non.

			— Alors, laissez-moi vous expliquer. L’autre après-midi, j’ai pris une auto-stoppeuse. Elle avait peut-être quinze ans. Elle a soulevé sa chemise pour me montrer. » Rory Gaffney souleva une chemise imaginaire, jusqu’au cou, pour faire une démonstration, les coudes à l’horizontale, et il resta dans cette position quand Mather Grouse détourna la tête. « Je n’avais jamais rien vu d’aussi mignon. Vous ne me croyez pas ? »

			Mather Grouse se pencha en avant pour respirer.

			« C’est la vérité. »

			Ils restèrent muets. Gaffney ne semblait pas désireux de terminer son histoire, mais il ajouta :

			« La plupart des hommes de notre âge vivent dans le passé. Moi, je dis : oublions le passé. Faisons comme s’il n’avait jamais existé. Enterrons les regrets. »

			Mather Grouse ne dit rien.

			« Ma femme m’a quitté, vous vous souvenez. J’ai eu des regrets pendant quelque temps. Après, je me suis dit : et puis, zut ! Enterrons les regrets. »

			Rory Gaffney passa la main dans ses cheveux et s’étira.

			« Vous avez bien raison d’éviter les ateliers, dit-il, ayant apparemment oublié ses précieux conseils sur le sujet. Vous n’êtes pas homme à vous attarder sur ce qui est fait et ne peut être défait.

			— Non.

			— Et je parie que cette brave Mme Grouse est comme vous.

			— Elle ne sait rien du passé. »

			Une rafale de vent fit se dresser les cheveux clairsemés de Gaffney, dévoilant une calvitie sans doute trop étendue à son goût. Il plaqua ses cheveux sur son crâne, sans prendre la peine de transférer sa cigarette dans l’autre main. Une cendre rougeoyante s’en détacha et atterrit sur son cuir chevelu, mais il sembla ne rien sentir, en tout cas il n’eut aucune réaction. Il se leva et boutonna son manteau blanc.

			« Vous devriez vous habiller plus chaudement, Mather. Un long hiver approche. Bichonnez-vous. Un beau manteau comme celui-ci vous irait bien. Vous le méritez. »

			Il releva son col et balaya du regard le parc désert. Mather Grouse ne se leva pas. Il n’était pas certain d’en être capable ; le poing continuait à lui broyer la poitrine, implacable.

			Gaffney alluma une autre cigarette.

			« Votre fille et votre petit-fils vivent avec vous ?

			— Oui… À l’étage.

			— J’ai une petite-fille. Je vous l’ai déjà dit ?

			— … Non.

			— Eh bien, si. Elle a douze ans. Prenez soin de vous, Mather. Vous n’avez pas l’air bien. »

			Sur ce, il s’en alla et Mather Grouse se retrouva seul sur le banc, dans la grisaille de l’après-midi. Quelqu’un avait ratissé les feuilles brunes et cassantes qui tapissaient les parterres de fleurs et formé un tas à côté d’un grand fût, mais la plupart s’étaient éparpillées. Mather Grouse regarda danser quelques feuilles, emportées par un tourbillon furieux, qui mourut brutalement. Il était très loin de chez lui et il ne voyait pas où il allait trouver la force de rentrer. Il songea à son père et se demanda, pour la première fois, s’il avait volontairement bu jusqu’à en mourir.

			Par terre, à ses pieds, se trouvait le mégot de la première cigarette de Rory Gaffney, aplati et éventré, couvert de terre sèche. Il se pencha pour le ramasser et sentit qu’il s’écroulait ; le ciel gris lui apparut. Il regarda filer les nuages jusqu’à ce que son petit-fils, Randall, surgisse dans son champ de vision, le visage auréolé des branches lointaines des arbres morts. Quand le garçon lui tendit l’inhalateur qu’il avait oublié, Mather Grouse le prit à contrecœur car son corps avait commencé à se relâcher. Sa première inspiration complète fut douloureuse. L’air était cinglant comme l’hiver.

		

	
		
			CHAPITRE 10

			Un jour de semaine, au début du mois de novembre, Diana Wood et Anne Grouse se retrouvèrent pour déjeuner au nouveau Holiday Inn, au bord de la nationale. Arrivée la première, Anne choisit une table près d’une fenêtre donnant sur la Cayuga Creek, qui s’enfonçait dans les bois à une dizaine de mètres de là. Son père affirmait qu’il y avait des truites dans ce ruisseau quand il venait enfant à Mohawk. Mais les poissons avaient commencé à présenter de drôles de protubérances et l’Office des eaux et forêts avait cessé d’alimenter le cours d’eau. Récemment, on avait parlé d’empoissonner de nouveau, et pour montrer que le passé appartenait au passé, les tanneries avaient approuvé ce projet.

			Cette idée fit sourire Anne. Elle s’observa d’un air méfiant dans la fenêtre qui renvoyait son reflet. Son léger sourire n’exprimait pas vraiment de joie, mais beaucoup l’auraient trouvé charmant malgré tout, même si elle-même ne savait pas quoi en penser. Bien qu’elle ne soit plus autant préoccupée qu’autrefois de sa petite personne, elle avait toujours plaisir à penser qu’elle était restée séduisante. Ses longs cheveux avaient des reflets bleu-noir. Depuis quelque temps, elle envisageait de les couper. Elle ne les portait plus jamais détachés, même si tous les hommes disaient qu’ils les préféraient ainsi. En début de semaine, elle avait entendu un de ses collègues, un homme dont elle avait refusé les avances, dire en parlant d’elle « quel gâchis », et elle avait pris cela pour un compliment. Au lycée, les garçons faisaient le même commentaire à propos d’une jeune fille qui avait arrêté ses études pour entrer au couvent, tragiquement, juste après que sa poitrine avait commencé à se développer.

			Di était en retard et Anne avait presque fini son bloody mary quand sa cousine se glissa dans le box.

			« Excellente idée, dit-elle en commandant la même chose, et un deuxième pour Anne. On est pressées ? J’espère que non. »

			Anne lui expliqua qu’elle ne devait rentrer qu’en milieu d’après-midi.

			« Très bien, fit Di. On va se lâcher, alors.

			— Ça t’est déjà arrivé ?

			— Non, avoua sa cousine. Mais il est temps de s’y mettre, non ?

			— J’espère que tu ne seras pas déçue. C’est plutôt une source de complications.

			— Je m’en fiche. Au moins, ce seront mes complications. Pas celles de ma mère. Ni celles de mon mari.

			— Soit. »

			Anne se demanda ce qui avait provoqué cet état d’esprit inhabituel chez sa cousine. Après tout, Diana avait passé son diplôme de circonspection et fini première de sa promotion.

			« Désolée pour ce retard, mais maman a piqué une crise quand je lui ai annoncé que j’allais au Holiday Inn. Tu sais combien elle aime manger à l’extérieur. De la bonne cuisine pour changer, voilà ce qu’elle dit. J’ai été obligée de la conduire chez ta mère pour éviter qu’elle fasse une attaque.

			— Maman est ravie, j’en suis sûre.

			— Mais pas le pauvre oncle Mather. Tu connais cet air horrifié qu’il prend quand il voit arriver du monde.

			— Il est affreusement sauvage.

			— Et il ne sait pas le cacher.

			— Ce n’est pas le genre à mettre un paillasson “Bienvenue” devant sa porte. Il dit que les gens prennent tout au pied de la lettre.

			— Je l’aime bien quand même.

			— Moi aussi.

			— J’ai envie de crevettes, déclara Di avec une détermination soudaine, sans même regarder le menu. Glacées, avec une sauce cocktail. Ça donne faim, ces machins-là. »

			Elle aspira le fond de son bloody mary avec sa paille.

			Elles commandèrent l’une et l’autre des crevettes à un jeune serveur que Di Wood, déjà un peu ivre, se sentit obligée d’allumer.

			« J’en veux seulement si elles sont grosses. Elles sont vraiment grosses ?

			— Oui, madame.

			— Il y en a combien ?

			— Quatre par personne.

			— Grosses comment ? »

			Le serveur lui indiqua la taille avec son pouce et son index.

			« Recroquevillées ou allongées ?

			— Recroquevillées.

			— Parfait. »

			Le serveur repartit et la fille du bar leur apporta deux autres bloody mary.

			« On devrait se retrouver ici tous les jours pour picoler, suggéra Di.

			— Je te rappelle que j’ai un travail.

			— Et moi, alors ?

			— Tu m’as comprise. »

			Di ne voulait pas se fâcher, elle passait un trop bon moment. Elle n’avait jamais tenu l’alcool, et trois verres c’étaient déjà deux de trop.

			« Ah, je suis bien, dit-elle.

			— Tu devrais organiser une fête chez toi de temps en temps. Dan serait heureux d’avoir de la compagnie.

			— Je finirais par les pousser tous les deux dans la piscine. »

			Cette image lui arracha un grand éclat de rire. Elle jeta des regards coupables autour d’elle, surprise par le volume de sa voix et honteuse de sa conduite.

			« S’il ne se dépêche pas de subir cette foutue opération, je vais devenir dingue. Encore plus.

			— Je croyais que c’était pour demain.

			— C’est encore trop loin. La prochaine fois qu’il se lance dans un projet que je suis obligée de terminer à sa place, je l’étrangle. J’ai établi des limites au sujet de la voiture. Je sais qu’il adore bricoler, mais il ne peut pas tout attraper… résultat, je n’arrête pas d’entrer et de sortir de la maison. Fais ceci, fais cela, juste là, sous le collecteur d’échappement, comme si je savais ce que c’est ! Ensuite, il se fatigue, ou il se décourage, et devine qui doit tout nettoyer ? Et pendant ce temps-là, il y a maman qui hurle à l’autre bout de la maison parce qu’elle veut sortir de son bain ; elle m’accuse de l’abandonner et de la laisser se noyer. »

			Quand les crevettes arrivèrent, les deux femmes mangèrent goulûment. Di dévora les siennes entièrement.

			« Ah, c’était bon ! dit-elle quand il ne resta dans son bol que de la glace pilée et de la sauce cocktail. C’est curieux, ça aussi. Habituellement, je n’aime pas trop manger. On va en reprendre.

			— Une part pour deux. »

			Anne ne voulait plus de crevettes, mais elle ne voulait pas non plus décevoir sa cousine. Quand on les leur apporta, elle insista pour que Di en mange trois sur les quatre.

			Tout allait bien jusqu’à ce que Di, qui bavardait joyeusement, s’arrête et commence à transpirer. Quand elle quitta la table, Anne lui accorda quelques minutes avant de la rejoindre aux toilettes. Diana était agenouillée par terre, la tête à moitié enfoncée dans la cuvette. Quand elle eut terminé, Anne l’aida à se relever et la conduisit devant la glace, où Diana examina son visage marbré de noir et retoucha son maquillage aussi bien que possible.

			« Tu avais raison. C’est surtout des complications, dit-elle. Laisse-moi seule quelques minutes, tu veux ? »

			Anne retourna dans la salle de restaurant et paya la note, puis elle escorta sa cousine sur le parking.

			« Permets-moi de te ramener chez toi, dit-elle.

			— Non. J’ai laissé tout l’alcool dans les toilettes, avec ces belles crevettes. C’est inimaginable de payer des crevettes ce prix-là et de tout laisser en partant.

			— Ce sont des choses qui arrivent.

			— Pas à moi. Promets-moi de ne rien dire à Dan.

			— Pourquoi ? Il sait ce que c’est.

			— Non, ce n’est pas ça. Je ne veux pas qu’il sache combien j’avais besoin de… de me comporter comme ça. Il culpabiliserait s’il savait.

			— Sois prudente au volant. Je ne peux pas risquer de perdre ma meilleure amie. »

			Diana parut à la fois surprise et ravie.

			« On est très amies, hein ?

			— Bien sûr. »

			Diana fouilla dans son sac jusqu’à ce qu’elle trouve les clés de sa Volkswagen. Elle refusait d’apprendre à conduire la Lincoln personnalisée de Dan, de peur, dans un moment de crise, d’être troublée et de perdre le contrôle. Elle mit le contact.

			« Tu te souviens de cette nuit où on revenait du lac tous les quatre ?

			— Oui.

			— J’avais envie de me lâcher ce soir-là. Dieu sait que j’en avais envie. Mais je ne pouvais pas. C’est triste, hein ?

			— Je ne sais pas. Pas forcément.

			— Moi, je trouve. Je t’enviais tellement, ta façon de toujours faire ce que tu voulais. Je crois que je t’envie encore.

			— Je me suis assagie.

			— Tu sais encore t’amuser, au moins. Parfois, je me dis que si je pouvais en faire autant… Je ne sais pas… Bref, je t’envie.

			— Il ne faut pas, je t’en prie, Diana. Sincèrement.

			— C’est plus fort que moi. Regarde-toi. »

			Anne ne dit rien. Expliquer à sa cousine qu’elle avait épousé l’homme qu’elle aimait depuis qu’elle était adulte ne serait pas d’un grand réconfort.

			« J’ai toujours eu le sentiment, d’une certaine façon, que cette nuit avait marqué un tournant pour nous tous. Toi et Dallas. Dan et moi. Si je n’avais pas été si… comment savoir ? Tout aurait pu être différent.

			— J’en doute, répondit Anne en toute franchise. Parfois, je me dis que tout est écrit, avant même notre naissance.

			— Non, dit Diana. Ça vient forcément de nous. Sinon, ça n’a aucun sens. Sinon…»

			Anne se pencha en avant pour tapoter la main de sa cousine sur le volant.

			« Embrasse Dan.

			— Je n’y manquerai pas. Pauvre Dan. »

		

	
		
			CHAPITRE 11

			Ayant grandi à Mohawk, Anne Grouse n’eut guère l’occasion de fréquenter autre chose que les fils de commerçants, de coupeurs de cuir et de propriétaires de stations-service. Parmi eux, Dallas Younger était le plus fringant. D’après les critères locaux, c’était un athlète doté de qualités remarquables, entouré d’un parfum de mauvaise réputation, ce qui le rendait doublement attirant aux yeux d’Anne, d’un an son aînée. À la suite d’une dispute familiale, Dallas avait tout simplement quitté la maison pour s’installer dans une chambre, au-dessus du Drugstore Scallese, et mener une vie indépendante qui faisait rêver tous les garçons du lycée. Quand une élève de terminale s’était retrouvée enceinte, les soupçons s’étaient aussitôt portés sur Dallas Younger car cette fille et lui avaient eu une liaison pendant un temps, et lorsqu’un garçon de dix-sept ans possédait son propre toit, on pouvait supposer qu’il en faisait bon usage.

			Au moment où Anne commença à sortir avec lui, elle espérait qu’il fasse son éducation. Elle aussi avait une réputation de fille légère, réputation qu’elle n’avait pas cherché à démentir, ni d’ailleurs à mériter. Plus que tout, elle craignait de la perdre si elle ne faisait pas rapidement quelque chose pour la valider. Contempler le gouffre de son innocence l’effrayait bien plus que la peur de la grossesse. Mme Grouse ne lui avait jamais rien transmis et son père n’était pas le genre d’homme auquel oserait s’adresser une jeune fille qui se posait des questions. Anne savait uniquement que les garçons représentaient un risque nommé conception, et qu’avec un garçon comme Dallas Younger le risque était accru.

			Elle courait également le risque de briser le rêve de son père de la voir obtenir une bourse pour étudier à l’université. Personne dans sa famille, ni dans celle de son épouse, n’était allé à la fac. Ayant arrêté ses études après la quatrième, Mather Grouse avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte à « cultiver son esprit », comme il disait. Ses lectures étaient éclectiques, pour ne pas dire totalement anarchiques, et, à l’âge de trente ans, il avait appris un tas de choses, sans avoir commencé à satisfaire sa curiosité ni découvert son origine. Il savait également que même s’il avait lu plus de livres qu’un grand nombre d’hommes instruits, il n’en demeurait pas moins qu’ils étaient instruits, et pas lui.

			Dès le début, Anne avait partagé la vénération de son père pour les livres et le samedi après-midi, il l’emmenait à la bibliothèque municipale comme d’autres pères emmènent leur rejeton au cinéma. En classe de seconde, Anne lisait des ouvrages tendancieux qu’il n’aurait jamais choisis pour elle, et il dut se rassurer avec cette certitude que tout ce qu’il désapprouvait à Mohawk, et dans le monde en général, n’était pas dû aux mauvaises lectures, mais plutôt à l’absence totale de lecture.

			Sur le sujet des garçons, néanmoins, Mather Grouse était un législateur sévère, rappelant sans cesse à sa fille que son avenir reposait sur sa capacité à éviter de tomber amoureuse d’un garçon du coin prodigue de promesses et avare d’ambitions. Il aimait citer David Copperfield : « Il n’y a pas plus grande disparité dans un mariage que la différence d’esprit et de but. » Il ne lui disait pas qu’elle était supérieure à ses camarades de classe, mais qu’il y avait peu de chances qu’elle rencontre à Mohawk quelqu’un qui attendait de la vie ce qu’elle en attendait, ou plutôt ce que son père en attendait pour elle et qu’elle en attendrait plus tard, il en était convaincu.

			Concernant les garçons en général, et Dallas Younger en particulier, Anne trouva étrange de découvrir, pour la première fois de sa vie, une alliée en la personne de sa mère. Mme Grouse, bien qu’elle ne l’eût jamais exprimé ouvertement, ne partageait pas les ambitions de son mari pour leur fille, en partie parce qu’elle redoutait pour Anne et son caractère tenace un destin bien pire que la possibilité de mener une existence sérieuse et respectueuse comme la sienne. Et le sens du devoir, cette vertu qu’elle avait essayé d’inculquer à sa fille, avant toutes les autres, lui serait sans doute imposée par la nécessité : les exigences d’un mari, des enfants et d’un foyer. Pour Mme Grouse, les efforts de son mari pour élever les espérances de sa fille avaient eu pour seul effet de la rendre encore plus fière et vaniteuse qu’elle ne l’était de nature. Elle devenait de plus en plus rebelle, au point de mettre en doute la manière dont sa mère faisait les choses et d’exiger d’en connaître les raisons, en laissant entendre clairement qu’il n’y en avait aucune.

			En temps normal, même si son épouse et sa fille étaient de mèche, Mather Grouse n’aurait jamais permis à Anne de sortir avec un garçon comme Dallas Younger. Mais il se trouve qu’il avait récemment détourné une menace bien plus grande qui pesait sur le bien-être de sa fille. Anne n’avait jamais compris pourquoi son père était horrifié de la voir se promener dans la rue en compagnie de Billy Gaffney, un garçon tranquille, qui avait le béguin pour elle depuis plusieurs semestres. Un après-midi, il avait enfin trouvé le courage de l’aborder, pour finalement rester muet de stupeur devant elle. Incapable de solliciter le privilège de porter ses livres, il les lui avait finalement arrachés des mains, sous le coup du désespoir, et avait refusé de la regarder tandis qu’ils marchaient côte à côte, ne répondant que par des borborygmes pendant qu’elle faisait la conversation.

			Que son père lui interdise formellement de fréquenter le fils Gaffney, sans doute le garçon le plus inoffensif du lycée, voilà qui n’avait aucun sens pour Anne, pourtant elle n’avait jamais vu Mather Grouse si inflexible. Normalement, elle n’aurait pas cédé, mais renoncer à Billy Gaffney, c’était un peu comme se priver de foie pour le carême. Elle avait de la peine pour lui, malgré tout. Car même quand il fut de notoriété publique que Dallas Younger et elle « sortaient ensemble », Billy Gaffney continua à la suivre jusque chez elle après les cours et à rester planté devant le domicile des Grouse, sur le trottoir d’en face, comme s’il attendait qu’on l’invite à dîner. Puis il lui était arrivé quelque chose, les gens parlaient d’un accident de voiture, et il ne s’en était jamais remis.

			Ayant fait preuve d’autorité au sujet de Billy Gaffney, Mather Grouse répugnait à émettre une nouvelle objection, mais il ne dissimula jamais sa conviction qu’il ne faudrait pas longtemps à Anne pour découvrir par elle-même les limites de Dallas Younger. Comble d’ironie, la limite qu’elle repéra presque immédiatement fut le manque d’assurance de Dallas, qui se révéla presque aussi timide et inepte que Billy Gaffney.

			Il possédait une certaine expérience des filles, mais aucune des « filles bien », et il ne savait absolument pas se comporter avec une fille trop jolie et trop bien élevée pour qu’il puisse se sentir à l’aise avec elle. Ils étaient sortis ensemble plusieurs fois avant que Dallas ose frôler ses lèvres. Ce contact bref et terrifiant, l’odeur de son haleine parfumée le persuadèrent que la vie était belle. Il convainquit Anne que c’était sûrement quelqu’un d’autre qui avait mis enceinte Mary Sue Bergen. Une découverte renversante. Après tout, Dallas avait la réputation de traîner à la salle de billard, et il avouait volontiers perdre de grosses sommes au poker.

			Exception faite de son innocence, il y avait chez lui beaucoup de choses à admirer. Dallas était indépendant, il avait un logement et une voiture, et il n’aurait même pas fini sa terminale s’il n’y avait pas eu le base-ball. L’après-midi, il travaillait dans un garage du coin et semblait ne jamais manquer d’argent. Il avait même quelque chose de romantique dans sa tenue de travail, qui le faisait ressembler à un adulte. Parfois, Anne humectait un mouchoir en papier avec sa langue pour essuyer une tache sur sa joue, un geste qui leur paraissait, à tous les deux, totalement licencieux et excitant.

			Dire que Dallas possédait une voiture, c’était un peu trompeur car la plupart du temps, elle gisait sur le sol du garage, désossée. Une voiture, n’importe laquelle et quelle que soit la façon de la regarder, c’était impressionnant, mais pour Dallas, la meilleure façon, c’était peut-être d’en étaler toutes les pièces afin de mieux profiter de son investissement. Quand il lui arrivait de les assembler, sa voiture fonctionnait toujours, et le week-end, il n’était pas obligé de demander à son père les clés du break familial. Aux yeux d’Anne, Dallas incarnait le genre de personne qu’elle n’avait jamais connue, en même temps qu’un contraste palpitant avec son père. Chaque jour, Mather Grouse se rendait fidèlement à l’atelier – comme elle l’avait vu faire depuis qu’elle était petite –, n’ayant retiré de toutes ces années qu’un emphysème. En automne, sa mère remplissait le placard de conserves, au cas où il n’y aurait pas de travail durant l’hiver. Ils n’avaient que de maigres économies, et même pas de voiture.

			Un temps, les choses parurent s’améliorer, mais ça ne dura pas. Mather Grouse avait été nommé contremaître, ce qui signifiait une meilleure paie, mais aussi du travail pour tout l’hiver. Hélas, au bout d’un mois, il redevint simple coupeur. Par choix. Il expliqua à sa femme que c’était un poste trop politique et il répugnait à faire preuve d’autorité avec des types aux côtés desquels il avait travaillé pendant si longtemps. Mais pour la première fois de sa vie, Anne soupçonna son père de ne pas dire toute la vérité. Un homme qu’il détestait fut promu à sa place, et ce changement marqua la fin de la prospérité et de la sécurité nouvelles des Grouse.

			Aussi, quand Mather Grouse laissa entendre que Dallas manquait d’ambition, Anne sourit avec amertume, intérieurement. Certes, Dallas s’intéressait peu aux choses qu’appréciait son père, mais à dix-huit ans, il avait déjà un toit et une voiture par-dessus le marché. Elle ne remettait pas en cause la vénération de son père pour le savoir, sa droiture morale ni son désir de demander à la vie autre chose que de quoi acheter un billet de loterie chaque jour et se soûler le week-end. Mais même jugé selon ses propres critères, Mather Grouse n’était pas l’image de la réussite. Dallas, aussi inconscient fût-il, présentait un meilleur bilan, et il était beaucoup plus amusant que son père pour qui la vie semblait n’être qu’une succession de sacrifices, sans la moindre promesse de récompense.

			Anne Grouse, dix-sept ans à l’époque, craignait également que le monde à l’extérieur de Mohawk County – cette vie meilleure promise par l’éducation et le travail, selon Mather Grouse – soit naturellement réticent à accueillir ceux qui n’y étaient pas nés. Ses soupçons dans ce domaine provenaient de ses lectures et d’une journée passée à Saratoga avec Dallas. Quand il passa la chercher ce matin-là, elle sentit que cette vie ressemblait à l’image idéale qu’il en avait. Sa voiture était lustrée, le ciel bleu pâle. La veille, il avait gagné presque deux cents dollars aux dés, et sur le chemin de l’hippodrome, il fit à Anne un récit complet de sa soirée. Elle écoutait d’une oreille distraite son évocation enthousiaste, mais elle aussi était excitée. C’était la reprise des courses de plat ; cela voulait dire que tous les gens du monde hippique, d’un bout à l’autre de la côte est, seraient présents. Elle avait vu des reportages sur cet apparat, et elle était fière que Dallas veuille le lui montrer de près.

			Ils arrivèrent une heure avant l’ouverture des portes, et, bien que Dallas soit partisan de se rendre directement à l’hippodrome, quand ils passèrent devant un vieil hôtel majestueux, dont la terrasse en pente s’ornait de fleurs luxuriantes, où des gens tout en blanc prenaient leur petit déjeuner sur la grande véranda, à l’ombre des auvents, Anne l’obligea à s’arrêter. Elle le regretta aussitôt. Le parking était envahi d’énormes automobiles flambant neuves, conçues pour rabaisser la fierté que Dallas plaçait dans sa Chevrolet bricolée. La blancheur des nappes, la peinture récente et les tenues estivales coûteuses projetaient un éclat aveuglant et Anne vit que Dallas n’était pas très à l’aise, avant même l’accueil froid du serveur tiré à quatre épingles.

			Dallas, dont les préceptes de savoir-vivre n’incluaient pas la réserve, fit remarquer à voix haute qu’à son avis il existait des endroits plus chouettes à Mohawk, et en grand nombre. La fine pellicule de cambouis qu’il était impossible de nettoyer totalement sauta soudain aux yeux d’Anne, et elle se demanda si tous ces gens l’avaient remarquée eux aussi. Pendant qu’ils bavardaient, Dallas agitait sa fourchette en argent à la manière d’une baguette de chef d’orchestre, au son d’une musique qu’il était le seul à entendre.

			Au champ de courses, il insista pour se rendre au club-house, où les gens ressemblaient trait pour trait à ceux qui se trouvaient dans la véranda de l’hôtel. Les femmes arboraient des bijoux et les hommes qui les accompagnaient parlaient sans jamais hausser la voix.

			Dallas, fier de ses compétences de turfiste, offrait gratuitement des tuyaux à des hommes qui répondaient à sa démarche amicale par des sourires las et à ses conseils, qui se seraient révélés désastreux pour quiconque les aurait suivis, par une indifférence non feinte. Il perdit tout ce qu’il avait gagné la veille, et même plus. Après quoi, il déclara qu’il était évident que les jockeys avaient truqué toutes les courses, et que les autres pigeons pouvaient continuer à se faire plumer s’ils voulaient, lui il en avait assez.

			Sur le trajet du retour, Dallas fut morose ; son exubérance et son assurance avaient volé en éclats. Il passa son bras autour des épaules d’Anne quand elle se blottit contre lui, mais elle sentait qu’il était accablé par les événements de la journée. La voiture ne tournait pas aussi bien qu’elle aurait dû, trouvait-il, même pas aussi bien que ce matin. Il faudrait qu’il la démonte le lendemain. Quand ils roulèrent devant un panneau annonçant Mohawk County, il ne put réprimer un soupir de soulagement. Anne elle-même, frappée pour la première fois par l’aspect misérable de la rue principale, se réjouit, pour eux deux, d’être rentrée.

		

	
		
			CHAPITRE 12

			Le dimanche matin, quand sa femme va à l’église, Mather Grouse dort souvent assis dans son fauteuil préféré. La maison est calme alors et il est convaincu qu’il ne mourra pas un dimanche. Parfois, il regarde un évangéliste à la télé. Peu importe lequel car il ne monte pas suffisamment le volume pour entendre distinctement ce qui est dit. Ce qu’il aime, c’est le rythme, et quand le sermon est bon, non seulement il s’endort, mais il respire au rythme des paroles. Souvent, ses « sommeils religieux », comme il les appelle, sont le moment le plus paisible de la semaine.

			Mather Grouse ne dort plus beaucoup la nuit. Il a du mal à respirer quand il est couché et souvent il fait des cauchemars dans lesquels ses poumons n’avalent pas assez d’oxygène. Toutes les nuits, il passe plusieurs heures assis au bord du lit, à imaginer qu’il fume une cigarette, en se disant que ce serait bien de pouvoir s’allonger et respirer en même temps.

			Le dimanche matin, en revanche, son vieux fauteuil lui convient parfaitement. Ses coudes en ont usé les bras jusqu’à la trame, mais il interdit à son épouse de les recouvrir, sauf s’ils reçoivent du monde, ce qui – quand il a son mot à dire – arrive rarement. Il pense qu’il faudrait ficher la paix aux vieillards malades, hormis quand ils souhaitent le contraire, et au fil des ans, il a réussi à ce qu’on lui fiche la paix. Ce matin, Mme Grouse, Anne et Randall doivent se rendre chez les Wood après la messe. On lui a laissé une assiette de quelque chose dans le réfrigérateur s’il a faim, mais il ne peut pas imaginer qu’il puisse avoir faim aujourd’hui. Il a un goût de cuivre dans la bouche à cause des médicaments, et dorénavant il mange par devoir, pour ne pas se sentir faible. Sa tête bascule vers l’avant, son menton se pose sur son sternum et sa tonsure observe le télévangéliste souriant en noir et blanc.

			Mather Grouse dort depuis quelques minutes seulement quand la sonnette retentit. Il l’ignore, ne prend même pas la peine d’ouvrir les yeux. Des personnes bizarres viennent parfois sonner à la porte le dimanche, pour parler des Écritures. A priori, ils s’en vont plus facilement si vous n’ouvrez pas que si vous ouvrez pour leur dire de s’en aller. Mather Grouse ne se souvient pas si les stores sont baissés, mais ça n’a pas d’importance. S’ils regardent à l’intérieur, ils verront un vieil homme avachi dans un fauteuil, que la sonnette n’a pas réveillé, et ils partiront. Généralement, ils obéissent aux Écritures, et celles-ci ne donnent pas de conseils sur l’attitude à adopter dans ce genre de situations. Il va bientôt entendre le bruit de leurs pas qui s’éloignent.

			Quand la sonnette retentit de nouveau, Mather Grouse entrouvre un œil, juste assez pour voir. Un homme se tient sur la véranda, mais les stores sont à moitié baissés et il n’arrive pas à voir qui c’est. Il ne connaît personne qui ait une raison de venir sonner à sa porte un dimanche matin, mais lorsque la sonnette retentit une troisième fois, il s’arrache à son fauteuil et marche jusqu’au seuil, où son vieil ami le Dr Walters attend patiemment.

			« Eh bien, Mather, tu m’invites à entrer ou pas ? »

			Mather Grouse décide que non, mais il ouvre la porte et s’écarte.

			« Tu n’es pas à l’église ? fait-il remarquer.

			— Je n’y vais plus aussi régulièrement qu’avant, reconnaît le vieux médecin. À vrai dire, je me sens particulièrement incroyant depuis quelque temps. Même s’il n’est pas de bon ton, je crois, d’avoir des crises de foi à notre âge. »

			Mather Grouse a déjà regagné son fauteuil.

			« Les hommes de notre âge n’ont droit à rien. »

			Le Dr Walters ôte son manteau et le plie soigneusement sur l’accoudoir du canapé. Si Mme Grouse était présente, elle le suspendrait sur un cintre et lui offrirait une tasse de thé, mais l’inhospitalité de Mather Grouse est légendaire parmi ses amis.

			« Voilà que je me trouve en proie à des doutes de jeune homme. Tu ne trouves pas ça idiot ?

			— Non.

			— Moi non plus, pour le moment, mais ça peut changer. Néanmoins, je ne pense pas que nous ayons jamais eu véritablement la foi, toi et moi. Ce qui me plaisait le plus à la messe du dimanche, c’étaient nos compétitions amicales. »

			Mather Grouse sourit. Quand ils étaient placeurs, ils pariaient pour savoir qui récolterait le plus d’argent lors de la quête.

			« Tu avais toujours les moyens de combler la différence. De mon côté, il n’y avait que des pièces de dix ou vingt-cinq cents, parfois un dollar. Mais toi, tu avais toujours un billet de dix dollars tout neuf dans ta corbeille. Sans cela, tu n’aurais jamais gagné. Tu étais plus doué que moi pour faire culpabiliser les gens. Dès qu’ils te voyaient arriver, ils mettaient la main à la poche. Moi, en me voyant, ils se disaient : laissons-le payer. Peut-être que si tu retournais à l’église, je redeviendrais croyant. »

			Mather Grouse sait que cette discussion mène quelque part. Son ami est le roi de la dissimulation, mais il ne va pas pouvoir continuer à cacher le motif de sa visite.

			« C’est toi qui as insisté pour que j’arrête d’y aller.

			— Oui, admet le vieux médecin, d’une voix hésitante.

			— De plus, j’ai toute la religion dont j’ai besoin à domicile. »

			Les deux amis sourient et regardent le télévangéliste dont le visage rayonne d’amour et de maquillage.

			« J’ai un autre patient qui souffre d’emphysème, hasarde le Dr Walter. À peu près de ton âge, mais d’après les radios, ses poumons sont beaucoup plus atteints. »

			Mather Grouse ne dit rien. Les deux hommes ne se regardent pas. L’objectif approche et Mather Grouse commence à deviner dans quelle direction ils se dirigent.

			« Cet homme est déménageur. Il monte et descend des escaliers en portant des meubles. Je lui ai dit qu’il devrait arrêter. Il a deux grands fils costauds. Je lui ai conseillé de leur laisser le boulot difficile.

			— Excellent conseil.

			— Tu vois où je veux en venir ?

			— Non, mentit Mather Grouse.

			— Alors, écoute. Tu souffres d’emphysème, une maladie que l’on commence seulement à découvrir. Mais nous savons qu’elle va s’aggraver peu à peu car elle ne peut rien faire d’autre. Et tôt ou tard, à moins que tu ne te fasses écraser par une voiture avant, elle finira par t’emporter. Ça, on le sait. Mais ça fait longtemps que je soupçonne, et maintenant j’en ai la preuve, que tu es plus malade que tu ne devrais l’être. Certes, tes poumons ont subi une certaine détérioration et il y a les glaires. Mais tu devrais pouvoir respirer.

			— Je suis content de le savoir. Je te promets de prendre un nouveau départ. »

			Le Dr Walters fronce les sourcils. Mather Grouse a toujours eu un caractère difficile. Il résiste et le médecin sait qu’il aura du mal à découvrir ce qu’il veut savoir.

			« Parle-moi des mauvais jours. Quand est-ce que ça survient ?

			— N’importe quand. Des fois, je me sens bien et tout à coup, cette douleur dans la poitrine. Si je suis réveillé, j’ai le temps de m’y préparer. Mais si je dors, je n’ai pas toujours le temps.

			— Tu rêves ?

			— Pas souvent. Parfois, j’ai la sensation de rêver, mais quand je me réveille, je ne me souviens de rien.

			— Parle-moi de ta dernière crise. »

			Mather Grouse commence à perdre patience.

			« J’étais dans le parc, assis sur un banc. Je n’aurais pas dû marcher jusque là-bas.

			— Pourquoi tu l’as fait ?

			— Je ne sais pas.

			— Ta femme était avec toi ?

			— Non.

			— Qu’est-ce que tu faisais ? »

			Mather Grouse décide de dire la vérité, quitte à dérouter son ami.

			« Je fumais. C’était délicieux.

			— Je vois.

			— Ça m’étonnerait. Je n’arriverai jamais à te convaincre, mais ce ne sont pas les cigarettes. »

			Mather Grouse regarde le médecin à la dérobée et s’étonne de le voir aussi sérieux. Concentré, presque au point de loucher, il observe son ami comme un spécimen sous un microscope.

			« Je te crois, dit-il. J’ai aussi une autre patiente : une fille asthmatique. Ses parents sont en train de divorcer. Une sale histoire. Ses crises correspondent aux visites de son père.

			— Mon père est mort, dit Mather Grouse. Et tu es le seul à me rendre visite.

			— Oui. » Le Dr Walters se renverse contre le dossier du canapé et croise les genoux. « Mais ce que je veux savoir, c’est ce que tu penses. Ce que tu penses et à quoi tu rêves quand cette douleur surgit. Voilà ce que je veux que tu me dises, mon vieux. »

		

	
		
			CHAPITRE 13

			Anne Grouse n’eut jamais l’occasion d’apercevoir Dan Wood avant que celui-ci revienne de Corée. À cette époque-là, elle sortait avec Dallas depuis presque un an. Dan ne possédait pas le physique avantageux de Dallas, mais la première réaction consciente d’Anne, l’après-midi où elle fit sa connaissance chez sa cousine, fut de regretter de s’être engagée si ouvertement auprès de Dallas, dont l’éclat s’était terni soudain. Non pas que Dan soit un frimeur, bien au contraire ; il était l’exact opposé de Dallas. Autant ce dernier était loquace, autant Dan se montrait réservé. Toutes les filles trouvaient que Dallas était le plus beau garçon qu’elles aient jamais vu, et Anne savait que Dan Wood leur semblerait bien terne en comparaison. Aucune d’elles, pas même sa cousine, ne saurait le juger à sa vraie valeur. Ce qu’elle admirait le plus, c’était sa confiance en soi. Il n’essayait pas en permanence de dire des choses spirituelles, et quand cela lui arrivait, il n’éprouvait pas le besoin d’en faire profiter chaque nouveau venu.

			Bien qu’elle luttât contre ce sentiment, Anne jalousait la chance de sa cousine, car Diana et Dan semblaient faits l’un pour l’autre dès le début. Ils s’étaient connus avant qu’il parte à l’étranger, et même s’ils n’étaient jamais sortis ensemble, il avait commencé à lui écrire. Ses lettres étaient une manière de lui faire la cour, et quand il rentra au pays, ce fut pour retrouver une femme qu’il connaissait seulement à travers l’image qu’elle donnait sur le papier. S’il fut déçu par la Diana de chair et d’os, il n’en laissa rien paraître. De son côté, Di ressemblait à la princesse de conte de fées qui attendait, convaincue que toutes les promesses de bonheur futur seraient pleinement tenues, convaincue également qu’elle reconnaîtrait l’homme qu’elle avait attendu, et qu’il la transformerait. Elle possédait peu d’attraits physiques, mais quand Dan rentra de Corée, elle lui ouvrit simplement les bras et ce faisant, elle devint belle, à ses propres yeux comme à ceux de Dan.

			Longtemps, Anne Grouse refusa de s’avouer qu’elle était amoureuse du fiancé de sa cousine. Nul ne se doutait de rien. Les deux couples se voyaient fréquemment, à l’instigation d’Anne la plupart du temps, pourtant cela semblait assez naturel malgré la différence d’âge. Parfois, Dallas aurait préféré avoir sa fiancée pour lui seul, mais quand ils se retrouvaient en tête à tête, elle ne se montrait pas aussi affectueuse qu’il l’aurait souhaité. Elle était beaucoup plus agréable, plus prompte à réagir aux marques de tendresse quand ils partageaient un box confortable avec Dan et Diana. Dan traitait Dallas comme un frère cadet préféré, il le ménageait, n’essayait jamais de l’humilier, il lui apprenait des choses sans en avoir l’air, il lui offrait une éducation sociale aussi indolore que l’osmose. En retour, surtout quand il avait trop bu, Dallas était sujet à des poussées d’admiration délirante pour son nouveau meilleur ami. « Un sacré type ! » disait-il quand Anne et lui étaient seuls.

			« Oui. »

			« Un sacré type », insistait-il, le regard trouble, comme s’il avait perçu une sorte de réserve implicite. « Je veux qu’on soit les meilleurs amis du monde. On devrait se marier immédiatement tous les quatre. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

			Sans Dan, bien des soirées se seraient terminées en bagarre à cause d’une insulte imaginaire. Le fait qu’Anne soit presque à coup sûr la plus jolie fille où qu’ils aillent provoquait chez Dallas des sentiments mitigés. Il en retirait un immense plaisir en début de soirée, quand il était encore relativement sobre, puis cela commençait à lui peser, surtout quand des jeunes types s’immisçaient dans leur quatuor parfait pour inviter Anne à danser. Il arrivait alors à Dan de désamorcer la situation en entraînant lui-même Anne sur la piste de danse, et la dispute tournait court, faute de trophée. Même s’il buvait autant que Dallas, Dan était plus âgé et plus habitué ; Dallas sortait avec l’intention de se soûler et atteignait rapidement son but.

			De retour dans sa chambre, au domicile de son père, alors que la lueur de l’aube faisait apparaître les murs, Anne essayait de se raccrocher à la soirée. Mais une grisaille sans espoir la rattrapait très vite. Si tout semblait aller pour le mieux quand ils étaient ensemble, dès qu’elle se retrouvait seule, elle ne pouvait plus ignorer le fait que Dan appartenait à sa cousine, et qu’elles ne pouvaient pas, tout bonnement, changer de partenaires. Circonstances aggravantes, elle avait toujours eu beaucoup d’affection pour Diana et se réjouissait sincèrement que les prédictions familiales qui la condamnaient au célibat soient contrecarrées. Si elle en voulait à sa cousine, c’était à cause d’une constatation qui l’avait frappée au cours de l’été : Diana et Dan étaient véritablement amants. Tout d’abord, elle avait rejeté cette possibilité, jugée absurde. Diana avait toujours été d’une pudeur risible ; elle n’osait même pas se mettre en maillot de bain devant d’autres filles et les blagues cochonnes ne la faisaient pas rire. En outre, Dan et elle échangeaient rarement des gestes affectueux en public. Contrairement à Dallas qui veillait à ce qu’ils se tiennent par la main et qui l’embrassait souvent s’il savait qu’on allait le remarquer. Diana et Dan avaient beau se montrer beaucoup plus discrets, Anne commençait à détecter des signes d’intimité à force de les observer. Elle chercha longtemps avant de trouver à quoi Diana et Dan lui faisaient penser : on aurait dit un couple marié.

			Ironie du sort, cette découverte fut aggravée par une seconde intuition, étrangement contradictoire : Dan Woods avait peut-être des sentiments pour elle. Il n’y avait jamais rien eu de manifeste entre eux, évidemment, et Dan ne lui prêtait aucune attention particulière, sauf quand Dallas avait trop bu pour tenir son rôle, et dans ces moments-là, l’attention de Dan prenait l’aspect d’une amitié dévouée : il lui avançait une chaise ou lui offrait son bras.

			Anne avait toujours adoré danser, et Diana, piètre danseuse, se faisait toujours un plaisir de lui prêter Dan. Dallas, lui, dansait comme il faisait tout le reste, avec un enthousiasme débridé et peu d’endurance. L’énergie qu’il mettait dans un jitterbug prêtait souvent à rire ; ses bras et ses jambes s’agitaient en tous sens. Si vous le choisissiez comme cavalier, c’était à vos risques et périls. Quand il était pris par un désir effréné de danser, mû par l’alcool sans être totalement ivre, ses pieds touchaient à peine le sol et il menaçait de projeter Anne dans les tables des clients qui ne se doutaient de rien. Dan, en revanche, se déplaçait sans efforts, toujours réservé et, comme elle, semblait avoir conscience des nuances de la chanson. Les signaux qu’ils s’envoyaient n’étaient ni mensongers ni flagrants.

		

	
		
			CHAPITRE 14

			Comme à son habitude, Wild Bill Gaffney s’arrêta au Mohawk Grill à quinze heures. Il n’empruntait jamais l’entrée de devant comme les véritables clients, il passait par la porte de derrière, celle qui donnait sur la ruelle. Il guettait toujours le temps mort du milieu de l’après-midi, quand Harry était seul. S’il y avait des clients, il attendait patiemment qu’ils s’en aillent, dehors. Harry serait content de le voir à ce moment-là, plus ou moins, peut-être même qu’il lui offrirait un café, spontanément. Aujourd’hui, il n’y avait personne pour le mettre mal à l’aise, mais une fois perché sur son tabouret à l’extrémité du comptoir, Wild Bill s’aperçut assez vite qu’il ne pouvait pas apprécier son manteau d’hiver tout neuf à l’intérieur. Le gril de Harry dégageait suffisamment de chaleur à lui seul pour chauffer le diner, et le tabouret de Wild Bill se trouvait juste à côté.

			De plus, Harry semblait soupçonneux, et quand il demanda d’où venait ce manteau tout neuf, Wild Bill ne sut pas quoi lui répondre. L’homme qui le lui avait donné lui avait dit de ne plus y penser, alors ça lui était sorti de la tête. Il était très fort pour oublier. Parfois même, il continuait son petit bonhomme de chemin et il oubliait sans qu’on lui demande. Seul problème : certaines choses refusaient de se laisser oublier. Alors qu’il croyait les avoir effacées pour de bon, sa mémoire s’éveillait et hop, il s’en souvenait de nouveau, avant d’avoir eu le temps de réagir.

			Il ne voulait pas se rappeler qui lui avait donné ce manteau car il n’était pas censé s’en rappeler, mais ce manteau était si beau, si chaud, qu’il ne pouvait s’empêcher d’y penser. Si jamais il devait se rappeler, en se concentrant intensément et en reconstruisant la succession d’événements qui avaient conduit à l’obtention de ce manteau, il en serait capable. Pour commencer, il se rappellerait où il se trouvait à ce moment-là, la sensation qu’il éprouvait sans manteau, et ensuite, la sensation de ne plus avoir froid, jusqu’à ce que la personne qui lui avait tendu et fait essayer ce manteau devienne une image précise dans son esprit. Le simple fait de songer au processus d’activation de la mémoire faillit réveiller ce souvenir, mais quand il vit se dessiner l’image, il s’obligea à tout effacer avant que le mal soit fait.

			C’était un manteau court, bleu marine, avec des bandes blanches sur les manches. Il semblait rempli d’air et crissait quand on bougeait les bras. Wild Bill avait un peu l’impression d’être un ballon. Il était très chaud, surtout les poches dans lesquelles il aimait enfoncer ses mains. Peut-être qu’il ne se souvenait plus précisément d’où venait ce manteau, mais même l’interrogatoire de Harry ne parvenait pas à ébranler cette certitude : il ne l’avait pas volé.

			Il but rapidement son café, le visage transpirant. Il n’était pas habitué à une telle chaleur et à tant de questions de la part de son seul ami. Il avait quelques pièces de monnaie, qu’il posa sur le comptoir. Harry en prit une ou deux et fit glisser les autres vers Bill pour qu’il les range dans sa poche. Dehors, l’air de novembre était mordant et le vent qui mugissait dans la Grand-Rue redonna à Wild Bill une sensation de bien-être à l’intérieur de son manteau. Il ne transpirait ni ne grelottait. Il espérait que personne ne lui reprendrait ce manteau.

			Quand il émergea de la ruelle, les élèves du lycée sortaient ; quelques garçons et filles qui marchaient sur le trottoir opposé l’apostrophèrent. Il leur adressa un signe de la main et leur répondit, ce qui accrut l’hilarité générale. Un des garçons se mit à boiter de manière exagérée, les bras pendant le long du corps tel un gorille. Wild Bill trouvait que plusieurs de ces filles étaient jolies, mais pas autant que celle qu’il avait oubliée. Parfois, quand il y pensait très fort, il se souvenait d’elle, de ses longs cheveux noirs, de ses bras blancs et fins, mais parce qu’il avait peur que son père ou son oncle le policier le surprennent, il ne pensait pas souvent à elle. De temps en temps, cependant, il voyait quelqu’un qui lui rappelait cette fille, et elle apparaissait. Quelquefois, il l’attendait devant le lycée, mais elle ne sortait jamais, et on l’obligeait toujours à décamper.

			Quand les garçons et les filles furent partis, Wild Bill remonta la fermeture éclair de son manteau et rebroussa chemin dans la ruelle entre le Mohawk Grill et le lycée, en continuant à penser à la fille ; il se souvenait presque d’elle. Il ne remarqua pas qu’il n’était pas seul, jusqu’à ce qu’il manque de se heurter au cercle formé par les garçons. Il les reconnut immédiatement, bien qu’il ne connaisse pas leurs noms. L’un d’eux lui avait donné un coup de poing au visage un jour, et le sang de son nez avait coulé dans sa bouche, avec un goût salé. En s’approchant, il constata que ce même garçon en avait immobilisé un autre, plus petit, par terre, et lui tordait un bras dans le dos. Le reste de la bande braillait des encouragements. Le garçon qui était au sol se débattait et chaque fois qu’il tentait de se libérer, celui qui était sur lui l’agrippait par les cheveux et lui enfonçait le visage dans les graviers. La victime ne pleurait pas, même si elle saignait du nez et de la bouche. Wild Bill pensa qu’il connaissait ce garçon, également, mais c’était difficile à dire avec un visage aussi éraflé et sanguinolent.

			Il se rapprocha encore, à la fois inquiet et sceptique car ces garçons l’avaient déjà piégé une fois en feignant de se battre. Quand il avait tenté de les séparer, ils s’étaient moqués de lui avec des grimaces, et ils l’avaient envoyé faire des vilaines choses avec sa mère. Après, ils avaient fichu le camp. Il craignait qu’il s’agisse de la même ruse, malgré le sang sur le visage du garçon et la peur dans ses yeux.

			Tout le monde sembla s’apercevoir de sa présence au même moment, y compris le garçon couché au sol.

			« Fous le camp d’ici », dit le plus costaud, en refusant de lâcher le bras tordu de sa victime et de la laisser se relever.

			Un peu à contrecœur, un des membres de la bande s’avança pour se pavaner devant Wild Bill ; il esquissa un pas de danse sur la gauche, puis sur la droite, et tendit un petit poing dans la direction de son visage renfrogné. Wild Bill n’essaya pas d’esquiver et le troisième direct atteignit sa cible. Il sentit sa lèvre inférieure enfler. Quand le garçon voulut le frapper de nouveau, il le projeta à terre.

			« Chopez-le ! » cria quelqu’un, mais aucun ne bougea après avoir vu leur camarade se faire expédier au tapis avec si peu d’efforts et de respect. Finalement, le plus costaud se releva pour se charger lui-même du boulot. Désormais libre, son adversaire tenait son bras comme une aile brisée, mais il n’essaya pas de s’enfuir. Oui, c’était bien le garçon qu’il connaissait, décréta Wild Bill, celui qui lui faisait penser à la fille. Il se disait cela plié en deux après avoir reçu un coup violent dans le ventre. Mais quand le garçon lui décocha un uppercut au visage, son poing rencontra le front dur de Wild Bill et ses articulations craquèrent. Wild Bill tomba sur les fesses, mais se releva aussitôt, bien décidé à ne plus se laisser frapper, et gêné d’être allé au tapis. Son ventre lui faisait mal. Quand un des autres membres de la bande, poussé à agir par la honte et encouragé par la chute de leur adversaire, se proposa de mettre K.-O. Wild Bill une deuxième fois, celui-ci le saisit par la taille et l’envoya valdinguer contre la benne à ordures de Harry. La tête du garçon fit résonner le métal. Ce bruit calma les ardeurs de tous ses camarades, même le costaud. Ils se rassemblèrent autour de la benne. Ils avaient tous leur part de saignement de nez et de dents cassées, mais jamais ils n’avaient vu quelqu’un d’aussi immobile, comme le garçon sur le sol, et ils étaient abasourdis par la gravité de la situation. Ils en oublièrent totalement Wild Bill, qui lui-même les avait totalement oubliés et toisait avec un sourire bienveillant le garçon qu’il avait sauvé.

			« Nom de Dieu, murmura le costaud. Nom de Dieu. »

			Quand un camion de livraison pénétra dans la ruelle, la bande s’éparpilla, abandonnant Wild Bill avec le garçon au visage ensanglanté et celui qui gisait par terre. Le chauffeur s’arrêta, descendit de son véhicule, s’agenouilla près du corps inerte, releva aussitôt la tête et se précipita à l’intérieur du diner. Quand il ressortit avec Harry, il n’y avait plus que le garçon évanoui dans la ruelle. Mais celle-ci se remplit rapidement et l’ambulance qui avait parcouru en faisant hurler sa sirène le court trajet d’un pâté de maisons et demi depuis Hospital Hill dut attendre que la foule se disperse pour se frayer un chemin.

			


			Wild Bill suivit le garçon blessé à distance respectueuse, d’abord dans la Grand-Rue, jusqu’à la caserne des pompiers, puis sur la pente de la colline. Tandis que le garçon rentrait chez lui en clopinant, l’homme sur ses traces – inquiétant avec ses longs cheveux en bataille et son visage mal rasé – sentait croître son malaise car ils semblaient se diriger vers le seul endroit de Mohawk qui lui était formellement interdit ; plus ils s’éloignaient du centre et plus il redoutait leur destination. Les crampes qui nouaient l’estomac de Wild Bill n’étaient pas dues au coup qu’il avait reçu. Il avait déjà oublié cette bagarre. Sans que personne le lui demande.

			Il vit avec effroi le garçon traverser la rue et gravir les marches de la maison. Ne savait-il pas que cet endroit était interdit, qu’il allait arriver une chose horrible s’il restait là ? Wild Bill avait peur pour le garçon car une chose horrible lui était arrivée à lui dans le temps, même s’il avait oublié ce que c’était, parce qu’on lui avait dit que cela se reproduirait s’il s’en souvenait. La porte de la maison s’ouvrit et elle surgit de quelque part, celle qu’il avait oubliée, mais dont il se souvenait parfois, celle dont on lui avait dit qu’elle était partie. Elle attira rapidement le garçon à l’intérieur et la porte se referma. Wild Bill attendit longtemps sur le trottoir d’en face, mais la porte ne se rouvrit pas.

			Il faisait nuit quand il retourna dans le centre. Le Mohawk Grill était bondé quand il s’y faufila par-derrière, sans se faire remarquer, pour annoncer la nouvelle à Harry. Mais il n’en eut pas l’occasion car dès que Harry entendit la porte de derrière se refermer en grinçant, il le poussa sans ménagement dans la réserve, là où se trouvaient les grosses boîtes de tomates et la garniture pour les tartes au potiron. L’un des deux hommes était trop excité pour parler et l’autre bredouilla :

			« Cette fois, tu es allé trop loin, dit Harry, le visage écarlate de peur et de colère. Personne ne peut arranger le coup ! Bon Dieu, Billy, qu’est-ce qui t’a pris ? »

			Voir son ami dans un tel état d’énervement ne fit qu’accroître l’excitation de Wild Bill, et il en conclut à tort qu’ils s’excitaient pour la même chose. Il agrippa Harry par les épaules, avec une telle force que lorsque celui-ci voulut reculer, il s’aperçut qu’il ne le pouvait pas.

			« Vie ! clama Wild Bill en étreignant Harry qui regretta soudain de ne pas avoir pris sa spatule. Vie ! »

			Réussissant enfin à se libérer, Harry poussa Wild Bill sur un cageot vide et lui pinça les joues dans sa main épaisse pour l’empêcher de bouger et de parler. Wild Bill n’avait pas l’intention de bouger, en fait, mais le pincement de Harry lui faisait venir les larmes aux yeux et il n’avait pas fini de parler.

			« Oui, dit Harry, il est vivant, mais à peine. Tu es dans le pétrin et je ne peux absolument rien faire pour toi. Tu peux fourrer ça dans ta grosse tête débile ? Tu comprends ? Je ne peux pas t’aider ! »

			Wild Bill regarda son ami bouche bée, il ne se débattait plus, mais dès que l’étau de la main de Harry se relâcha, il se libéra et secoua la tête vigoureusement.

			« Non… non…»

			Harry le gifla, assez fort pour faire revenir les larmes dans ses yeux. Ceux-ci semblaient dire que toutes les choses véritablement stupéfiantes qui pouvaient survenir sur terre étaient en train de se produire en l’espace de quelques heures et il ne savait pas du tout où cela allait s’arrêter.

			« Ne dis pas non ! tonna Harry en lui pinçant la joue. Ne dis pas non, abruti ! Tu vas rester assis là jusqu’à ce que je trouve une solution. Tu entends ? »

			Wild Bill lutta pour se libérer, mais cette fois, Harry était sur ses gardes et il accentua la pression de ses doigts jusqu’à ce que son pouce et son index ne soient plus séparés que par la peau et les poils de barbe. Il attendit que Wild Bill promette de rester tranquille, d’un hochement de tête, pour rejoindre ses clients impatients. Il lui jeta un dernier regard triste avant de le laisser seul dans la réserve, au milieu des sacs de pommes de terre germées posés par terre et des grandes étagères où s’empilaient jusqu’au plafond des boîtes de compote de pomme, de haricots et de pêches au sirop. Maintenant que la porte était fermée, il faisait trop sombre pour lire les étiquettes.

		

	
		
			CHAPITRE 15

			Un soir de la fin août, ils se rendirent tous les quatre au lac. Tout le monde était à cran, en partie parce que le temps était chaud et humide depuis une semaine, et parce que l’été touchait à sa fin. Dan lui-même ne semblait pas dans son assiette. Mais c’était Dallas qui se sentait le plus mal. Sa voiture ne marchait pas et cet après-midi-là, Anne lui avait annoncé qu’elle allait suivre le conseil de son père et s’inscrire à l’université d’Albany à la rentrée. Ce serait bête de renoncer à la bourse qu’elle avait obtenue, expliqua-t-elle, mais Dallas refusait de puiser du réconfort dans le fait qu’elle ne serait qu’à une heure de route. Il était assez intelligent pour comprendre que ce départ signifiait quelque chose, comme il savait que jamais il n’y avait eu si peu d’intimité entre eux. En outre, il était très en retard sur son programme : tout un été venait de s’écouler et il n’avait toujours pas trouvé en lui le courage de glisser la main sous son soutien-gorge. Alors qu’ils étaient quasiment fiancés. Il avait cruellement honte de lui, et depuis quelque temps, la vie lui paraissait superficielle et vaine.

			À la perspective de s’en aller, Anne quant à elle éprouvait un curieux mélange de désespoir et de résignation. D’une certaine façon, elle attendait septembre avec impatience car cela lui donnerait l’occasion de rompre peu à peu avec Dallas, à qui elle ne voulait pas faire de peine. Et peut-être que ce serait une bonne chose également qu’elle prenne ses distances avec Dan. Certes, il y avait toujours la possibilité que ses sentiments changent, mais elle n’y croyait pas trop.

			« Je crois que c’est à moi de remonter le moral à tout le monde ce soir », fit remarquer Di, alors qu’ils étaient à mi-chemin du lac.

			Personne n’avait répondu ; ils semblaient tous penser qu’elle ne serait pas à la hauteur de la tâche.

			La soirée dansante n’avait pas lieu à l’hôtel comme d’habitude, mais dans le vieux pavillon délabré situé sur l’autre rive du lac, accessible uniquement par un dédale d’étroits chemins de terre qui serpentaient au milieu des terrains de camping. Dans la nuit calme, les accents portés par la brise estivale venaient principalement de New York. En août, toute la ville et ses environs semblaient se déverser dans les Adirondacks.

			« Ça va être plein de pétasses de la ville et de ploucs du coin », soupira Dallas.

			Il détestait particulièrement les seconds, naïfs et frustes, qui descendaient de la montagne le samedi soir.

			« Au moins, il y a un peu de vent », commenta Di.

			Une fois à l’intérieur du pavillon, décoré de lampions orange, ils découvrirent qu’ils devaient ressortir pour commander à boire. Après avoir installé les filles, Dallas et Dan se rendirent au bar, et quand ils revinrent, deux péquenauds débonnaires, coiffés de chapeaux de cow-boy noirs, s’étaient invités à leur table et distrayaient Anne et Di en leur racontant des histoires à haute voix, tout en les encourageant à boire le contenu d’une grande flasque en étain. Dallas fit de son mieux pour déclencher une bagarre, mais les deux intrus étaient beaucoup trop gentils pour se laisser provoquer et ils repartirent tranquillement. Il y avait peu de chances que ça marche, de toute façon.

			Dallas but de manière déterminée et son humeur ne s’améliora pas. Très vite, il devint évident à ses yeux qu’Anne ne tenait pas à lui autant qu’il l’aurait souhaité.

			« Avoue-le, dit-il tout à coup, les yeux rougis et remplis de colère.

			— Quoi donc ?

			— Que tu ne m’aimes pas.

			— Je ne t’aime pas quand tu te comportes de cette façon, dit-elle.

			— Alors, avoue-le. »

			Anne appela les autres à la rescousse, mais Di détournait soigneusement le regard et Dan réussissait à donner l’impression qu’il était véritablement ailleurs.

			« Bien sûr que je t’aime », dit Anne.

			Dallas contemplait son verre de gin, comme s’il contenait une vérité mélancolique. Au bout d’une minute, il dit :

			« Je peux l’accepter.

			— Accepter quoi, Dallas ? Qu’est-ce que tu peux accepter ?

			— Que tu ne m’aimes pas.

			— Je t’ai dit que je t’aimais », répéta Anne.

			Di ajouta qu’à son avis, c’était vrai.

			« Je sais que tu m’aimes, reconnut Dallas. Mais pas réellement.

			— Tu dis n’importe quoi.

			— Pas du tout, répondit Dallas d’un ton sec, avec un sourire débordant de gin et d’apitoiement sur soi. Je parie que tu aimes Dan autant que moi. »

			Anne savait que Dallas n’avait pas de véritables soupçons à ce sujet. Il lançait cette accusation pour être contredit. Malgré cela, elle se sentit rougir et n’osa pas regarder les autres, de peur qu’ils comprennent.

			« C’est la vérité, reprit Dallas, en passant son bras autour des épaules de Dan. Je parie qu’elle t’aime autant que moi.

			— Les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas », répondit Dan.

			Dallas ne saisit pas immédiatement le sens de cette remarque et il observa longuement son ami, avant de partir d’un grand éclat de rire.

			« J’adore ce type ! rugit-il. On ne peut que l’aimer. C’est obligé. »

			Ils rirent tous en chœur et Dallas lui-même se sentit soulagé, quand bien même il aurait du mal à se souvenir qu’il était en grande partie responsable de cette tension. À cet instant, il pouvait seulement se dire qu’il avait de la chance. Son environnement était peuplé d’amis et il avait la plus jolie fille du coin.

			« Viens, dit-il en prenant Anne par le coude, on va donner une leçon de danse à tous ces ploucs. »

			Elle le suivit sur la piste bondée, où le groupe de musique country s’efforçait tant bien que mal de maîtriser les subtilités du jitterbug.

			« Faites place ! » s’exclama Dallas en prenant sa fiancée dans ses bras.

			Et ses pieds commencèrent à s’agiter, frénétiquement, comme s’ils avaient pris possession de son être.

			


			Quand ils quittèrent le pavillon ce soir-là, Dan au volant, Dallas ivre et mélancolique à l’arrière, avec Anne, et Diana regardant dans le vide par la vitre du passager, ils éprouvaient tous le même regret, non formulé, que l’été soit terminé pour de bon. Dallas avait l’impression que son cœur allait exploser d’amour, pour cette fille et ses amis, et presque tous ceux auxquels il pensait. Tout était parfait, il ne voulait pas que les choses changent. Le lac noir scintillait comme de l’encre, des vaguelettes léchaient le rivage.

			« Je vous aime tous, dit Dallas. Je suis sincère.

			— Oui, évidemment, dit Anne.

			— C’est vrai, insista-t-il. Vous êtes… les meilleurs.

			— Exact », confirma Di.

			Elle avait fait durer ses deux verres toute la soirée. Ils lui avaient tourné la tête, mais elle était dégrisée maintenant. Dan roulait lentement, et plutôt bien compte tenu de la quantité d’alcool qu’il avait absorbée. Anne l’observait de la banquette arrière, en essayant de deviner ses pensées, se demandant s’il regrettait qu’elle s’en aille. Il n’avait presque pas ouvert la bouche durant la soirée et n’avait pas dansé une seule fois avec elle ; ce n’était pas ainsi qu’elle avait espéré conclure leur été d’insouciance. Elle sentait qu’il aurait dû se passer quelque chose. Si un signe manifeste avait été échangé entre eux, son départ lui aurait paru plus supportable. Au lieu de cela, Dan semblait à des milliers de kilomètres.

			« Tu es belle, dit Dallas à Di, avec une sincérité tellement appliquée que le compliment sonnait faux. Je le pense vraiment. Tu es très jolie. Mais tu sais quoi ? »

			Tout le monde voulait savoir.

			« Faut que je reste fidèle à ma nana, dit-il en attirant Anne contre lui, ignorant sa résistance face à cette étreinte d’ivrogne. Elle est vraiment belle. Vraiment belle. Tu es jolie, Di. Pas de méprise. Mais faut que je reste fidèle à ma nana. »

			Anne lui donna un violent coup de coude. Dallas n’avait jamais conscience de gêner les gens. Diana savait qu’elle était loin d’être jolie, et les compliments débités par un ivrogne mélancolique produisaient à coup sûr un effet indésirable.

			« Tu es bourré, Dallas. Encore plus que d’habitude.

			— Faut que je reste fidèle à ma nana », répéta-t-il en déposant un baiser baveux sur les lèvres d’Anne.

			Celle-ci aurait aimé que Dan dise quelque chose. Si quelqu’un ne distrayait pas Dallas, il y avait des chances pour qu’il continue dans la même veine jusqu’à Mohawk, et elle n’était pas certaine de pouvoir supporter très longtemps ces pleurnicheries grotesques. Il était trop gentil pour qu’on lui fasse du mal, mais elle sentait qu’elle approchait dangereusement du moment où elle allait lui avouer qu’elle le trouvait stupide et avait hâte de s’en aller. Elle savait qu’ils en souffriraient terriblement l’un et l’autre, et quand ils atteignirent une portion de route qui longeait le lac, elle s’exclama :

			« Allons nager ! »

			Dallas retrouva aussitôt son entrain.

			« Un bain de minuit !

			— Il vaut mieux rentrer, je crois, répondit Di.

			— Arrête la voiture ! rugit Dallas en secouant Dan par les épaules.

			— Ça va être amusant, ajouta Anne. Il y en a peut-être même qui vont dessoûler.

			— Pas moi », menaça Dallas.

			Il essayait déjà de faire passer sa chemise par-dessus sa tête, embarrassé par les boutons de devant.

			Le temps que Dan se gare en douceur sur le bas-côté, ils avaient dépassé la petite crique d’une centaine de mètres. Dallas, qui continuait à se débattre avec sa chemise, s’enfonça à l’aveuglette au milieu des arbres, convaincu qu’il s’agissait d’un raccourci. Quand Dan coupa le moteur, ils entendirent Dallas traverser bruyamment les fourrés. Soudain, il poussa un grognement et ils perçurent un bruit sourd, suivi d’un grand plouf.

			« J’ai trouvé ! s’écria-t-il.

			— Ne me regarde pas comme ça », dit Dan à Diana.

			C’était la première fois qu’Anne l’entendait élever la voix avec elle.

			« C’est de la folie…

			— Et alors ? Peut-être qu’un peu de folie nous ferait du bien à tous. À toi aussi.

			— Je suis navrée, dit Anne. Tout ça, c’est ma faute…»

			Dan l’interrompit.

			« Tu ferais bien d’aller chercher Œil de Lynx avant qu’il se noie. »

			Anne descendit de voiture et se dirigea à tâtons vers les bruits d’agitation frénétique ; en se retournant, elle constata que Di demeurait assise à l’avant de la voiture, obstinément.

			La lune était basse et il faisait très sombre, mais en s’orientant grâce aux bruits, Anne parvint à localiser Dallas au bord du lac. Il tentait d’ôter son pantalon en sautillant à cloche-pied et pestait. Anne se mit rapidement en sous-vêtements et se glissa dans l’eau avant même qu’il remarque sa présence. Quand Diana et Dan émergèrent des bois, il les accueillit en caleçon et chaussettes.

			« Venez ! s’exclama-t-il, tout excité. Vous êtes à la traîne. »

			Quand il ôta son caleçon, Di détourna le regard et annonça qu’elle retournait à la voiture. Dallas prit cela pour une insulte, et au lieu de plonger dans l’eau, il resta planté là, avec ses chaussettes jacquard.

			« C’est quoi, le problème ? On est entre amis.

			— Bon, tu viens ? lança Diana à Dan.

			— C’est quoi, le problème ?

			— Laisse-la tranquille, Dallas, dit Anne. Ne sois pas si bête pour une fois.

			— Tu me vois ? » dit Dallas, surpris par la proximité de la voix d’Anne.

			À cet instant, sa présence lui semblait plus importante que les paroles qu’elle prononçait. Le fait qu’elle soit dans l’eau faisait d’elle une alliée.

			« Anne n’a pas honte, reprit-il. Pourtant, elle est plus jolie.

			— Di est libre de faire ce qu’elle veut », répondit Dan.

			Si Dallas avait été un peu moins ivre, sans doute aurait-il perçu la mise en garde contenue dans le ton de son ami.

			« Quelle importance ? dit-il. Elle n’a pas besoin de jouer les saintes-nitouches. Tout le monde sait bien qu’elle couche. »

			L’espace d’un instant, Anne fut persuadée que Dan allait lui balancer son poing dans la figure. Dallas dut le penser également car il commença à reculer. Deux mètres seulement séparaient les deux hommes, mais la pente était raide. Dans l’eau jusqu’aux genoux, Dallas perdit l’équilibre, bascula en arrière, et en voulant se redresser, partit vers l’avant, tête la première. Dan lui prit le crâne dans sa paume, comme un ballon de basket, le retint une seconde, puis le repoussa dans l’eau, doucement. Le temps que Dallas refasse surface en crachotant, Dan avait disparu dans les arbres, pour rejoindre sa fiancée.

			Dallas s’aperçut alors qu’il était seul dans le lac avec sa bien-aimée et que le départ de leurs amis était une aubaine pour lui, à la réflexion. Il examina le tas formé par les vêtements d’Anne sur un tronc d’arbre couché, non loin de là ; il faisait trop nuit pour déterminer ce qu’elle avait enlevé. C’était l’occasion rêvée de tirer profit de cet été, enfin. En se retournant, il distingua sa silhouette sombre à quelques mètres de lui. Le cœur battant à tout rompre, il plongea sous l’eau, espérant la surprendre par en dessous, une manœuvre dans laquelle il voyait un agréable mélange de préliminaires et de football. Le problème, c’était qu’il faisait encore plus noir sous l’eau, et après plusieurs battements de jambes, Dallas commença à se dire qu’il avait mal estimé la distance entre eux. Mais il avait opté pour cette stratégie et refusait de refaire surface avant d’avoir senti sous ses doigts la peau nue. Anne, quant à elle, savait parfaitement ce qu’il manigançait, et elle pouvait suivre aisément sa progression étant donné que seule sa tête était totalement immergée. Quand enfin il atteignit son but, à bout de souffle alors qu’il espérait enlacer les hanches de sa bien-aimée, il fut accueilli par la voûte plantaire d’Anne appuyée sur son front. Surpris de se retrouver propulsé en arrière, il laissa échapper les dernières bouffées d’air contenues dans ses poumons et avala une gorgée d’eau saumâtre avant de crever la surface.

			La première chose qu’il vit, c’est Anne qui nageait vers la rive, le tronc d’arbre et ses vêtements. Toussant et crachotant, il s’élança à sa poursuite car il n’était pas certain d’avoir été rabroué. De toute évidence, et à moins qu’ils ne soient pas seuls dans le lac, c’était bel et bien le cas, mais il ne pouvait pas s’y résoudre. De plus, il n’arrivait pas à distinguer si la silhouette qui s’enfuyait était vraiment nue, et il tentait désespérément de la rattraper. Malheureusement, alors qu’Anne semblait fendre la surface noire sans efforts, Dallas lui ne cessait de basculer vers l’avant car le sable s’enfonçait sous ses chaussettes. Ses poumons commencèrent à s’emplir d’eau, et lorsqu’il voulut crier, il s’aperçut qu’il pouvait tout juste émettre des gargouillis. Quand enfin il émergea du lac, il était épuisé et il avait envie de vomir. Impossible de lancer une nouvelle offensive. Il se laissa tomber à genoux dans le sable et bredouilla :

			« Je…je…je…»

			Le renflement des seins d’Anne luisait au clair de lune et il sentit tous ses espoirs s’écrouler tant sa beauté était redoutable.

			« Tu devrais avoir honte, Dallas », dit-elle.

			Il se releva, péniblement.

			« Je…

			— Regarde-toi. »

			Dallas s’exécuta et fut surpris de découvrir une érection en train de se dégonfler. Se méprenant sur le sens de la remarque d’Anne, il dit :

			« Ça va revenir. Laisse-moi juste te toucher. »

			Permission qui n’aurait rien changé car le gin et l’eau du lac qui bouillonnaient violemment montaient dans son estomac, tandis que son pénis retombait. Brûlant de désespoir, Dallas se rabattit sur un plan plus modeste. S’il plongeait vers l’avant, dans un ultime et brutal assaut, il pourrait peut-être la plaquer au sol et enfouir sa tristesse entre ses seins avant qu’elle trouve la force de le repousser. Il l’avait bien mérité, assurément.

			Ce qui ne l’empêcha pas d’être lésé. Tout d’abord, ses jambes refusèrent de lui obéir et l’entraînèrent dans la direction opposée à celle qu’il visait, au milieu des arbres, où il retomba à genoux, pris de haut-le-cœur.

			Anne ne le suivit pas. Elle récupéra ses vêtements et se sécha en se secouant, le mieux possible, après avoir essoré ses longs cheveux. Au lieu de remettre ses vêtements secs par-dessus son soutien-gorge et sa culotte mouillés, elle les enleva, les essora également et s’en servit comme d’une éponge pour s’essuyer tant bien que mal. L’air du soir était agréable et frais sur sa peau ; elle savourait l’exaltation de sa nudité, une sensation d’abandon total, si délicieuse et désespérée qu’elle avait envie de pleurer, seule, longtemps. Elle n’avait pas entendu Dan revenir ; il se tenait à l’endroit exact où se trouvait Dallas quelques minutes plus tôt. Sur le lac, un oiseau nocturne chanta. Il n’y avait pas d’autre bruit.

		

	
		
			CHAPITRE 16

			Pendant plusieurs jours après son passage à tabac, Randall Younger offrit un aspect impressionnant : un œil gonflé et fermé, la joue violacée comme un fruit trop mûr, les lèvres fendues et le nez entaillé. Lorsqu’elle le vit arriver, sa mère fut terrorisée et il n’arrangea pas les choses en refusant de raconter ce qui s’était passé, se contentant de confirmer l’évidence : il avait été pris dans une bagarre. Affolée, elle menaça de l’envoyer au Sacré Cœur, l’école catholique privée. Pas de quoi en faire tout un plat, répondit-il, ce qui eut pour effet de la rendre encore plus furieuse.

			À vrai dire, pour Randall, le bilan était plutôt positif. Les rumeurs concernant ce qui s’était passé avaient eu le temps de circuler lorsqu’il revint à l’école le mardi précédant Thanksgiving, et il perçut de l’admiration dans le regard des autres élèves quand ils le virent. Mieux encore, les professeurs l’autorisèrent à porter des lunettes noires en classe, un privilège jamais accordé auparavant. Mais le plus étrange, ce furent ces marques de camaraderie instantanées, dispensées par ceux-là mêmes qui l’avaient tabassé sans pitié. Il croisa plusieurs d’entre eux dans les couloirs ce premier jour, et tous lui adressèrent de grands sourires entendus, comme pour lui faire comprendre qu’ils l’avaient accepté désormais. Ils avaient partagé quelque chose, et à partir de maintenant, ils étaient frères de sang. Celui qui oserait l’embêter subirait exactement le même sort.

			Une grande partie de ce respect nouvellement acquis venait sans aucun doute du fait que Randall avait obstinément refusé de dénoncer qui que ce soit. Quand le proviseur le convoqua, il nia avoir été impliqué dans une bagarre et expliqua qu’au cours d’un match de basket il avait percuté malencontreusement les gradins. Bien que le proviseur ne crût pas un mot de son histoire, il fut grandement soulagé. Il détestait les ennuis et chaque fois qu’il prenait une sanction disciplinaire contre un élève, quelqu’un prenait une sanction disciplinaire contre lui. On crevait ses pneus de voiture ou bien on écrivait des paroles obscènes sur son capot à la mousse à raser. En outre, il avait de véritables problèmes à régler dans l’immédiat. Apparemment, un authentique détraqué rôdait dans les parages. Il avait agressé et blessé grièvement un des élèves dans l’enceinte de l’établissement, et les parents, un homme et une femme gigantesques avec des petites têtes et des hanches larges, qui sentaient la transpiration et, bizarrement, le jus de citron, menaçaient de porter plainte. Aussi accepta-t-il l’explication improbable de Randall.

			Celui-ci ne voyait aucune raison de ne pas se réjouir. Il avait encore toutes ses dents, par miracle, et ses blessures commençaient à guérir. Difficile, par ailleurs, d’en tenir rigueur à Boyer Burnhoffer, son bourreau, car cela faisait plusieurs mois qu’il menaçait Randall, et ce dernier avait eu l’outrecuidance de croire qu’il pourrait lui échapper éternellement. De plus, ce passage à tabac avait le mérite d’avoir remis les compteurs à zéro, il n’avait plus de dettes ; cette correction était une sorte de reçu en échange d’un paiement intégral. Burnhoffer approuva personnellement cet arrangement. Depuis quelque temps, il avait de gros ennuis et savait qu’un incident de plus le renverrait illico en maison de redressement. Il s’était résigné à y retourner tôt ou tard, mais il n’attendait pas ce jour avec impatience, d’autant qu’il serait obligé de tuer celui qui l’avait envoyé là-bas quand il sortirait.

			Randall ne craignait pas d’être assassiné par Boyer Burnhoffer, mais le malentendu concernant son sauveteur le tracassait. Heureusement, le tristement célèbre Wild Bill Gaffney avait désormais disparu. Personne à Mohawk ne l’avait vu depuis plusieurs jours et les rumeurs les plus folles circulaient. Parmi les élèves du lycée Nathan Littler, c’était une légende depuis longtemps, principalement à cause de son aspect de mutant et de ses bizarreries de vocabulaire. Mais il attirait dorénavant l’attention de leurs parents, qui jusqu’alors détournaient la tête, gênés, quand ils le croisaient dans la rue. Depuis l’agression, les filles leur avaient parlé du membre énorme de Wild Bill, le comparant à une corde ou à un tuyau d’arrosage, que quelqu’un l’avait vu utiliser pour arroser une benne à ordures dans la ruelle, derrière le Mohawk Grill. Combien de fois les braves gens de Mohawk étaient-ils passés devant lui sans soupçonner à quel point il était dangereux, croyant avoir affaire à un simple demeuré. C’était effrayant. Plusieurs lycéens à qui Bill avait donné des préservatifs s’en souvinrent et passèrent aux aveux ; ils sortirent les capotes et leur emballage en plastique qui commençait à se désagréger des compartiments secrets de leurs portefeuilles, où ils avaient longuement attendu les circonstances appropriées. Les citoyens de Mohawk ne se seraient pas mis en chasse avec plus d’enthousiasme s’ils avaient été sur la piste de Jack l’Éventreur.

			Peu de personnes savaient ce qui s’était réellement passé le jour où Wild Bill Gaffney avait volé au secours de Randall Younger. De toute façon, il était beaucoup plus excitant de le considérer comme un détraqué, c’est pourquoi les histoires qui commencèrent à circuler à son sujet furent de plus en plus colorées et imaginatives. Très vite, le standard de la mairie se mit à clignoter, tout le monde voulait connaître les mesures prises afin de restaurer la sécurité dans les rues de Mohawk. Parmi les gens qui appelaient figuraient d’anciens camarades de classe de Wild Bill, il y avait fort longtemps, mais maintenant qu’ils y réfléchissaient, ils se souvenaient qu’il n’avait jamais été tout à fait normal. Pendant des années, il avait bu l’eau polluée de la Cayuga Creek, ce qui avait provoqué un cancer du cerveau. Toute la ville était sur le qui-vive, et d’aucuns disaient qu’un homme dont le cerveau était à moitié rongé par la pollution ne pourrait pas se jouer éternellement de la police et des citoyens du comté. Il finirait par sortir.

			Mais comme il tardait à se montrer, les conversations portèrent sur le sort qui lui serait réservé quand il réapparaîtrait. Au lycée, les spéculations allaient bon train. Boyer Burnhoffer avança une théorie : ils allaient brancher des fils électriques sur le crâne de Wild Bill et ensuite Bzzzz ! Il offrit une illustration très imagée en agitant les bras et les genoux, mâchoire tombante. « Je ne vois pas à quoi ça va servir », dit quelqu’un d’autre. Boyer non plus, à vrai dire. « En tout cas, ça te fait dresser la bite », affirma-t-il. Il avait eu droit à une séance d’électrochocs dans un centre d’éducation surveillée et cet effet inattendu était resté gravé dans sa mémoire.

			À force d’écouter les conversations des élèves, Randall se sentait de plus en plus mal à l’aise. Le mercredi soir, avant Thanksgiving, il quitta le lycée avec un nœud dans l’estomac, de la taille d’un poing. Il avait beau essayer tout ce qui lui passait par la tête, il ne parvenait pas à ignorer les tiraillements de sa conscience. Rien ne marchait. Il se disait que Wild Bill ne l’avait pas véritablement sauvé. Burnhoffer avait quasiment fini de lui écraser le visage contre les graviers quand Wild Bill était intervenu. Tout le monde disait qu’il était fou, il y avait donc une raison. N’avait-il pas forcé Randall à accepter un préservatif, alors qu’il ne le connaissait pas ? Et on apprenait maintenant qu’il avait fait la même chose avec la moitié des jeunes garçons de Mohawk. Prendre des risques pour un ami, c’était une chose, mais Randall ne voyait pas l’intérêt de se sacrifier pour quelqu’un comme Wild Bill. Et à long terme, ce pauvre homme serait sans doute plus heureux dans un endroit où il n’y avait pas de gamins qui pourraient se moquer de lui. Ce soir-là, après le dîner, il décida d’aborder le sujet avec son grand-père, qui était toujours de bon conseil quand un problème épineux se présentait.

			Il trouva Mather Grouse au salon, assis dans son fauteuil préféré, le visage caché par un livre. Mme Grouse fredonnait en finissant la vaisselle. Une fois cette corvée terminée, elle irait laver ses bas et les étendrait ensuite sur le bord de la baignoire pour les faire sécher. Dès que la porte de la salle de bains se referma derrière elle, Randall se lança. Il jugeait préférable de demeurer à un niveau relativement abstrait, au début du moins. Quand son grand-père lisait, il était possible parfois d’entretenir toute une conversation sans qu’il ne lève les yeux de son livre. Randall espérait qu’il en irait de même ce soir car il craignait que le regard pénétrant de Mather Grouse lui transperce le cœur, d’autant que celui-ci était particulièrement gros en ce moment.

			« Est-ce qu’il existe un moyen d’être sûr de faire ce qui est bien ? » demanda-t-il.

			Mather Grouse abaissa immédiatement son livre de quelques centimètres et observa par-dessus son petit-fils. Face à cette réaction, Randall se demanda si sa question était excellente ou complètement idiote. Il s’attendait à une longue réponse compliquée, mais Mather Grouse le surprit.

			« Non », dit son grand-père avec une telle conviction que Randall crut que ce mot unique signifiait la fin de la conversation. « Évidemment, ajouta-t-il, tu pourrais choisir systématiquement de faire l’inverse de ce que tu comptais faire, mais même ça ce n’est pas sûr à cent pour cent car, de temps en temps, les gens ont véritablement de bonnes intentions. Va savoir pourquoi.

			— Alors, comment se décider ?

			— Je n’y pense plus. Il y a longtemps que je n’ai pas été obligé de prendre une décision sur un sujet important. Généralement, j’essaye juste de ne pas énerver ta grand-mère.

			— Tu as déjà eu peur de faire ce qui te semblait bien ? »

			Mather Grouse fronça les sourcils et prit son marque-page. Apparemment, il estimait nécessaire de poser son livre.

			« Oui, dit-il. Souvent.

			— Mais tu as quand même fait ce qui te semblait bien ?

			— Parfois. Pas toujours.

			— Tu peux me raconter une des fois où tu ne l’as pas fait ?

			— Non. Je ne veux pas. »

			Randall hocha la tête. Il comprenait toujours son grand-père et il se demandait si c’était la raison pour laquelle il l’aimait particulièrement. Il inspira à fond.

			« Tu as déjà vu cet homme qui se promène tout le temps en ville ? On le surnomme Wild Bill. »

			Mather Grouse tressaillit de manière presque imperceptible en entendant ce nom et dévisagea son petit-fils comme s’il le soupçonnait d’avoir le don de seconde vue.

			« Il s’appelle William Gaffney.

			— Si tu pensais qu’il peut arriver quelque chose de grave à quelqu’un comme lui, à cause d’un truc qui n’était pas sa faute, tu ferais quelque chose, même si tu risques d’avoir des ennuis ? »

			Mather Grouse ne répondit pas immédiatement. Ses doigts fins pianotèrent sur les accoudoirs usés et tarabiscotés de son fauteuil ; on aurait dit qu’ils jouaient des notes sur un clavier imaginaire.

			« Ce serait bien, dit-il finalement, si tu pouvais aider un William Gaffney. Mais il y a beaucoup de William Gaffney et on ne peut pas faire grand-chose pour eux. On peut leur donner à manger, des vêtements chauds ou des médicaments, mais il est trop tard pour les William Gaffney. Fut un temps où quelqu’un aurait peut-être pu faire quelque chose, hélas personne n’a rien fait. Mais ce n’est pas à toi qu’incombe cette tâche. Je ne pense pas que tu puisses faire quelque chose pour William Gaffney maintenant. Ni toi ni personne.

			— Donc, ce ne serait pas trop grave de ne pas essayer ?

			— Ce ne serait pas bien non plus. »

			Randall monta se coucher de bonne heure ce soir-là, mais il resta éveillé longtemps après que sa mère eut verrouillé les portes et éteint les lumières. La maison et la rue étaient silencieuses, et il ne pouvait pas se douter qu’à l’étage du dessous son grand-père non plus ne dormait pas, et que Wild Bill Gaffney occupait également ses pensées. Il ne pouvait pas non plus se douter que Mather Grouse serait obligé de se lever et de se mettre à quatre pattes, les paumes et les genoux envahis par le froid qui montait du plancher glacé, secoué par des râles qui le harcelaient comme une bête obstinée.

		

	
		
			CHAPITRE 17

			Une aube grise et froide se lève sur Mohawk en ce jour de Thanksgiving. Kings Road elle-même a un visage blafard, ses grands chênes squelettiques sont noirs comme des souches après un feu de forêt, les haies bien taillées et nues ressemblent à des amas de baguettes posées en équilibre. Le parcours de golf est désert, le drapeau du huitième trou, près de la maison des Wood, claque brièvement au vent avant de retomber. Diana Wood a préparé une dinde qu’elle va enfourner pour le repas de fin d’après-midi, une énorme volaille qui mettra très longtemps à cuire. Diana ne voit pas comment sa mère, son mari et elle – aucun n’étant un gros mangeur – vont pouvoir venir à bout de l’animal. En outre, elle sait déjà que sa mère sera dans un de ses mauvais jours.

			À huit heures trente, Milly n’arrive pas à décider si elle va se lever ou pas. Elle est fâchée contre le mari de sa sœur car Mather Grouse s’est opposé à sa proposition : Milly souhaitait que les deux familles fêtent Thanksgiving ensemble chez les Wood. Ça l’exaspère de constater qu’elle a si peu de moyens à sa disposition pour imposer sa volonté. Au lieu d’obliger les gens à faire ce qu’elle veut, elle doit souvent se contenter d’excuses de leur part, ce qui constitue un cruel affaiblissement de son pouvoir. Assurément, Mather Grouse a toujours été une tête de mule, un individu borné et indépendant.

			Nul doute que sa sœur lui reproche cette obstination, mais il ne se laisse jamais harceler très longtemps. Milly ne voit qu’une seule façon de se venger : inciter Diana à l’emmener à l’hôpital. Elle a les pieds enflés et sait que si elle se plaint de douleurs, sa fille la conduira aux urgences. Seul défaut de son plan : une fois là-bas, Diana refusera, par égard pour les Grouse, de les informer avant d’être sûre qu’ils ont achevé leur repas de fête. Peut-être même qu’elle ne les appellera pas du tout, à moins qu’il ne s’agisse d’une véritable urgence, et Milly elle-même doute de pouvoir convaincre ses pieds enflés de déclencher une crise. L’autre option consiste à rester couchée et à regarder le défilé sur sa petite télé portative. Ensuite, elle pourra toujours refuser de manger quand Diana lui apportera son plateau. Ce ne serait pas réellement une vengeance dirigée contre Mather Grouse, mais au moins elle exprimerait sa façon de penser. Une sorte de châtiment à la portée imprécise. Si seulement elle n’avait pas une telle faim.

			


			« Tu veux bien me donner mon manteau ? » demande Dan, quand sa femme entre dans le salon.

			Diana grimace.

			« Il fait froid dehors. Pourquoi tu ne te détends pas en regardant le défilé ?

			— J’ai le cafard. Si tu crois que les Rockettes vont me remonter le moral…»

			Diana l’ignore, tendant l’oreille. « C’est encore maman ? » Ils habitent une grande maison et la chambre de sa mère se trouve à l’autre bout. La vieille femme est capable de se faire entendre, mais elle préfère appeler d’une petite voix pour pouvoir faire remarquer à sa fille qu’elle a dû lancer d’innombrables supplications avant que quelqu’un daigne y prêter attention.

			« Prends un oreiller et étouffe-la, d’accord ?

			— Ce n’est pas drôle, même pour plaisanter.

			— Oui, tu as parfaitement raison. Jamais je ne plaisanterais avec ça. »

			Diana prend le temps de réfléchir. Malgré un grand nombre d’années passées sous le même toit que son mari, elle n’est jamais parvenue à saisir suffisamment son humour pour avoir le courage d’y répondre. Ce qui la fait enrager, c’est qu’il s’en serve pour mettre une distance entre eux. Elle décroche son coupe-vent dans la penderie et le lui lance.

			« Désolée, je ne suis pas une Rockette. »

			Dan s’aperçoit qu’il a trouvé le moyen de la vexer, délibérément peut-être.

			« Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? »

			Diana hausse les épaules.

			« Je suis désolée. J’ai mal compris.

			— Approche », dit-il en lui prenant la main.

			Mais Milly appelle de nouveau, un peu plus fort cette fois, et Diana s’éloigne.

			Instinctivement, il se saisit d’un coussin bleu et vert et le lance dans le couloir, en direction de sa femme ; il retombe à ses pieds.

			« Tu oublies quelque chose ! »

			Dan Wood enfile difficilement son coupe-vent et fait rouler son fauteuil dehors. La piscine, vidée, forme une gueule de béton béante au centre de son jardin, où quelques feuilles mortes dansent près du conduit d’évacuation. Il les regarde s’ébattre énergiquement et remonter contre les parois turquoise, puis retomber, dans l’attente d’une nouvelle bourrasque. Il s’aperçoit qu’il n’aurait pas dû s’exciter autant au sujet de l’opération. La déception qui a suivi s’est imposée aussi lentement et subtilement que ce constat : une fois de plus, il avait nourri trop d’espoirs. Lui qui s’était toujours targué d’avoir le sens des réalités, il avait un peu l’impression d’être comme un membre des Alcooliques Anonymes qui rechute. L’espoir était un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre, une torture en vérité.

			Il n’avait pas besoin que quelqu’un lui explique quel était le problème. Il n’avait même pas envisagé sérieusement de nouvelle intervention avant le retour d’Anne à Mohawk. Mais en la revoyant, il avait été arraché à cet engourdissement réconfortant qui avait rendu sa vie supportable. Naturellement, elle n’en avait pas conscience. Elle était trop bonne pour lui avoir délibérément supprimé son anesthésiant, et il ne voyait pas comment lui expliquer la chose, même s’il l’avait souhaité. D’ailleurs, il ne le souhaitait pas, pas vraiment. La douleur était préférable à l’engourdissement, pour un temps du moins, et l’espoir, une fois qu’on s’y abandonnait, était aussi délicieux qu’éphémère.

			Il aurait dû comprendre que ce serait dangereux. Depuis le début, tout ce qui touchait à Anne constituait un risque. Elle lui avait toujours fait l’impression d’être profondément extravagante, et cela d’autant plus qu’elle maîtrisait la plupart du temps cette extravagance. Ne jouant jamais gratuitement le rôle de la tentatrice, elle demeurait, malgré tout, sa tentation personnelle. « Je ne dirai jamais que je ne t’aime pas », lui avait-elle déclaré un jour. « Je serai aussi circonspecte que tu le voudras. Nous ne parlerons pas de ce que tu veux éviter. Mais je t’aimerai et je continuerai à t’aimer, et tu seras obligé de vivre avec ça, que cela te gêne ou pas. »

			Au début, il n’avait pas cru qu’elle pourrait se montrer si discrète. En voyant la façon dont elle se comportait, ni Diana ni personne n’aurait jamais pu imaginer qu’il y eût quoi que ce soit entre eux. Ironie du sort, il y avait sans doute des fois où Diana soupçonnait son mari d’être partiellement amoureux d’Anne, mais Anne était tellement jolie que n’importe quel homme sensible était forcément amoureux d’elle, un peu au moins.

			Il n’existait aucun moyen de savoir si Diana en voulait à sa cousine, aucun moyen de déchiffrer le texte qu’elle voulait garder hermétique. C’était peut-être le plus surprenant chez sa femme : elle pouvait exprimer ses joies ouvertement et se montrer si secrète avec ses blessures ; elle se réfugiait dans un endroit intime et sombre pour se soigner, plutôt que d’avouer qu’elle avait été blessée ou laisser voir ses cicatrices. Il y avait au plus profond de son être un code, élaboré quand elle était si jeune que sa raison d’être avait été oubliée, un code qui gouvernait ses pensées et son comportement les plus intimes, et la rendait si fondamentalement bonne qu’elle ne pourrait jamais être différente. Si Dan admirait autant qu’il regrettait une seule qualité chez son épouse, c’était cette profonde stabilité spirituelle.

			Et c’était peut-être l’absence de cette qualité chez Anne Grouse qui faisait d’elle sa tentatrice personnelle. En son cœur ne résidait nulle loi, mais une profonde anarchie. Cette révélation initiale l’avait laissé abasourdi, excité et effrayé, car cela correspondait à quelque chose qu’il avait longtemps cru déceler en lui. La beauté physique d’Anne lui apparaissait comme une expression de cette frénésie intérieure, et cela expliquait peut-être pourquoi Anne avait si peu changé depuis cette nuit où il avait rebroussé chemin dans la forêt obscure pour retourner au bord du lac, sans bruit, en retenant son souffle, jusqu’à ce qu’il tombe sur Dallas, évanoui dans son vomi, puis sur Anne, qui se séchait au clair de lune. Elle seule était restée identique malgré les ans, alors que lui se trouvait diminué et que Diana avait été usée par la pression presque constante du sacrifice. Dallas lui-même paraissait affaibli, le cercle déjà réduit de son expérience et de ses désirs s’était resserré autour de lui. En revanche, ni les ans, ni la maternité, ni les déceptions ne semblaient avoir atteint Anne, dont l’existence quotidienne, son indéniable réalité, était comme déconnectée de cette vie intérieure, qui demeurait toujours aussi sauvage et porteuse d’espoirs.

			Il avait gardé ses distances le plus longtemps possible, comme si tout le temps qu’elle avait mis à le séduire pouvait se révéler crucial par la suite ; c’était la preuve qu’il ne s’était pas comporté de manière totalement imprudente. Après cette nuit au bord du lac, quand ils s’étaient embrassés et avaient ressenti l’un et l’autre l’élan des aveux exaltés – oui, je t’aime, je t’aime depuis le début, tu le sais, tu le sais forcément –, il ne l’avait pas revue pendant des jours, il ne lui avait pas téléphoné ni écrit. Et puis, un vendredi, alors que Diana était au lit avec un rhume carabiné, Dan alla voir Dallas et le trouva dans son garage, face au millier de pièces de sa Chevrolet étalées devant lui, par terre.

			Lui-même n’avait pas revu Anne au cours de la semaine qui avait suivi sa disgrâce. Pendant deux jours, il n’avait vu absolument personne d’ailleurs, il était resté cloué dans son canapé, où Dan l’avait déposé ; il n’était pas allé travailler, n’avait même pas décroché le téléphone. Il allait mieux physiquement, mais il avait toujours la mort dans l’âme.

			« Qu’elle aille au diable. Elle ne m’aime pas. »

			Non, en effet, pensa Dan. C’est moi qu’elle aime. Mais il n’éprouvait aucun sentiment de triomphe.

			« Bien sûr que si, dit-il. Elle reviendra.

			— Elle sera bien obligée. Pas question que je foute les pieds dans Mountain Avenue, tu peux me croire.

			— Laisse-lui un peu de temps.

			— Elle croit qu’elle va tomber amoureuse d’un milliardaire au collège. Mohawk, ce n’est pas assez bien pour elle.

			— Tu te trompes.

			— Elle écoute tout le temps son père, et c’est ce qu’il lui dit. Qu’il aille au diable, lui aussi ! »

			D’un geste large, il engloba sa Chevrolet en morceaux, le garage, le comté.

			« J’aime cet endroit. »

			Dan l’abandonna et roula jusqu’au Mohawk Republican, le journal où Anne travaillait à mi-temps en attendant le début des cours. Il se gara le long du trottoir, trois numéros avant et resta assis pour réfléchir à son destin. Finalement, il passa un accord avec lui-même. Il était dix-sept heures et il y avait de fortes chances pour qu’Anne soit déjà rentrée chez elle. Il était tout aussi probable, au cas où elle ne serait pas encore partie, qu’elle ne l’aperçoive pas en sortant dans le soleil éclatant de cette fin d’après-midi. Elle s’en irait dans la direction opposée, ou peut-être serait-elle avec quelqu’un d’autre. Plus probable encore, elle lui en voudrait de ne lui avoir même pas téléphoné pendant tout ce temps, presque une semaine. Il y avait également la vague possibilité que, durant cette semaine, elle ait décrété que deux individus honnêtes ne pouvaient pas se permettre de céder aux sentiments qu’ils s’étaient avoués.

			Dan attendit jusqu’à dix-sept heures quinze, en tirant sur une cigarette et en regardant la fumée monter vers le plafond. Soudain, la portière du passager s’ouvrit et elle monta à bord. Elle ne le regarda pas tout de suite, elle ne bougea pas, jusqu’à ce qu’il se redresse et écrase son mégot. À ce moment-là, elle se retourna et lui sourit.

			« Diana… commença-t-il.

			— À un gros rhume, je sais. Et ce soir, Dallas fait l’amour avec sa voiture.

			— Tu es attendue chez toi ?

			— Oui, mais plus tard. Si tu ne m’embrasses pas dans deux secondes, je te colle une gifle. »

			Il s’exécuta.

			« Et je veux que tu me dises que tu m’aimes.

			— C’est déjà fait.

			— Je ne veux pas qu’il y ait de malentendu. On avait bu.

			— Très bien. Je t’aime. Ça te va ?

			— Formidable. Il se peut que je t’oblige à le répéter de temps en temps. Ce sera ma seule exigence.

			— Parfait. J’espère simplement que tu n’y attacheras pas trop d’importance. »

			Elle rit.

			« Ça veut tout dire, c’est tout. Ça veut dire que nous ne sommes pas des êtres mauvais. »

			Pour elle, c’était aussi simple que ça, peut-être parce qu’elle n’était pas amoureuse de Dallas. Peut-être, pensait Dan, parce qu’elle avait besoin pour seul credo de l’amour qu’elle lui portait. Dans ce cas, il était à la fois effrayé et reconnaissant.

			Ils roulèrent jusqu’à Albany, prirent une chambre dans un petit motel isolé et sautèrent le dîner. Il se souvenait d’avoir pensé, alors qu’ils faisaient l’amour : Je suis allé trop loin pour revenir en arrière. Il s’imaginait, entrant par effraction au domicile de toutes les personnes respectables qu’il connaissait et entassant leurs objets de valeur dans un grand sac de toile. Sans jamais se faire prendre.

			Alors qu’il regagnait Mohawk, avec Anne blottie contre lui, un tiraillement dans la poitrine lui coupa le souffle.

			« Qu’y a-t-il ? demanda Anne.

			— Rien.

			— Tu as frissonné.

			— C’est l’air du soir, dit-il en remontant sa vitre. On sent déjà l’automne.

			— Je n’ai jamais eu aussi chaud. »

			


			Dan Wood sourit à l’évocation de ce souvenir. Il fait rouler son fauteuil jusqu’à l’abri de jardin, ouvre la porte et traîne à l’extérieur le gros seau rempli de balles de golf qu’il a récupérées. Il en prend une au hasard et caresse les petites alvéoles. Il connaît deux ou trois choses sur les balles de golf, il sait que cette peau blanche trompeuse enveloppe une masse de fils de caoutchouc enroulés, sous une énorme pression, autour d’un noyau dur. Il se demande encore une fois, comme depuis qu’il est gamin, quelle magie l’empêche d’exploser. Il lance la balle dans la direction du dix-huitième trou et suit du regard sa trajectoire en arc de cercle. Mais il aperçoit à peine le drapeau qui s’agite derrière la clôture et ne peut pas dire si la balle a atterri sur le green. Il en lance une deuxième. Il lui faut vingt minutes pour vider le seau. Juste au moment où il lance la dernière balle, le visage d’un adolescent apparaît au-dessus de la clôture du fond. Bravant le froid glacial, il s’est sans doute faufilé sur le trou numéro sept pour s’entraîner en douce. Il ne semble pas particulièrement éveillé.

			« Hé ! Qu’est-ce que vous foutez ?

			— Je joue au golf, répond Dan. Ça ne se voit pas ? »

			Le garçon le regarde bêtement, puis il se retourne vers le green jonché d’une centaine de balles.

			« C’est laquelle, la mienne ?

			— Elles sont toutes à toi.

			— C’est vrai ? Vous en voulez pas ?

			— Pour quoi faire ?

			— Ouah ! Je les prends alors, dit le garçon et il disparaît.

			— Oui, vas-y. »

			Au bout d’un moment, la porte du patio coulisse et Diana sort de la maison. Plantée derrière la fenêtre de la cuisine, elle a attendu le moment où, pense-t-elle, son mari sera prêt à accepter sa présence. À vrai dire, il s’en réjouit. Elle vient se placer derrière son fauteuil et lui masse les épaules ; il sent le parfum rassurant qu’elle porte depuis l’adolescence.

			« Je t’aime, tu sais », lui dit-elle.

			Il sourit.

			« Naturellement. Qui pourrait ne pas m’aimer ? Un grand gars viril comme moi ? »

		

	
		
			CHAPITRE 18

			« Hé, quelle allure ! » s’exclama Harry quand la porte du Mohawk Grill s’ouvrit en grand et que Dallas Younger émergea de la grisaille de l’après-midi pour entrer d’un pas nonchalant. Dallas faisait partie des habitués, il venait généralement en tenue de travail, mais aujourd’hui il portait une chemise propre, un pantalon bien repassé et une veste en madras, qui dénotait une faute de goût passagère. La faute n’avait pas été d’acheter cette veste, mais de l’accepter car quelqu’un, il avait oublié qui, la lui avait offerte. Et il la mettait pour la première fois. Elle était suspendue dans l’armoire depuis plus d’un an, et cela faisait plusieurs mois qu’il s’interrogeait sur son origine. Néanmoins, ça ne l’empêcherait pas de dormir. Les choses entraient et sortaient de la vie de Dallas, et tant qu’elles y entraient à peu près au même rythme qu’elles en sortaient, cela lui convenait très bien.

			Il était prêt à faire la bringue. Au moment où Harry ouvrait la bouche pour ajouter quelque chose, Dallas l’arrêta d’un geste.

			« J’aime faire bonne impression quand je suis dans un endroit chic, Harry. »

			Il choisit un tabouret presque au centre du comptoir.

			Harry avait hésité à ouvrir. Il savait qu’il n’aurait pas beaucoup de monde. Noël et Thanksgiving étaient deux fêtes pendant lesquelles les gens seuls se sentaient gênés de venir manger dans des établissements comme le sien. La plupart préféraient sauter le repas plutôt que de reconnaître qu’ils n’avaient pas d’autre endroit où aller. Mais Harry était comme eux, alors il ouvrait.

			« Je parie que tu vas voir ton ex », dit-il sournoisement.

			Il n’était pas idiot. Même s’il n’était pas nécessaire d’être un génie pour percer à jour Dallas Younger.

			« Non, mon gamin, corrigea Dallas.

			— Oh.

			— Je veux bien un café, si tu n’es pas trop débordé. » Harry lui remplit une tasse et déposa sur le bord de la soucoupe un sachet de lait en poudre. Dallas prit le sachet et le lui lança d’un air espiègle.

			« Ça fait quinze ans que je bois du café ici et tu te trompes encore. »

			Harry le remit avec les autres dans le bac, ravi de cette économie. Le café coûtait le même prix, avec ou sans lait, et il aimait cette impression de gagner plus d’argent quand les clients le buvaient noir.

			« Je ne la vois jamais dans la rue », fit-il remarquer. Dallas haussa les épaules.

			« Tu sais ce que c’est quand on est trop bien. » Harry n’avait croisé la femme de Dallas qu’une ou deux fois avant leur séparation, mais il ne l’avait pas revue depuis son retour à Mohawk. Néanmoins, ce n’était pas une femme que l’on oubliait facilement et il avait de la peine pour Dallas, qui avait perdu quelqu’un d’aussi ravissant. Lui-même avait perdu un paquet de filles, mais aucune ne faisait partie de celles que l’on regrettait toute sa vie.

			« J’ai de la dinde farcie, proposa-t-il. Avec des haricots verts. Le tout pour deux dollars vingt-cinq. »

			Dallas secoua la tête.

			« Je suis attendu pour le dîner. »

			Harry ne fut pas surpris.

			« Je n’ai pas servi un seul repas aujourd’hui, avoua-t-il.

			— Je ne pensais pas que tu serais ouvert. Dommage que ton neveu illégitime ne soit pas là. Il n’est jamais le dernier pour bâfrer. »

			Malgré lui, Harry tourna la tête vers le tabouret inoccupé à l’extrémité du comptoir. Ce lien de parenté qu’il avait avec Wild Bill était un sujet de raillerie entre Dallas et lui. Harry faisait toujours semblant d’exploser. Mais aujourd’hui, la plaisanterie tombait à plat.

			« Je l’ai même pas revu depuis ses ennuis. »

			Le garçon que Wild Bill avait projeté contre la benne à ordures était toujours à l’hôpital, avec une fracture du crâne et une commotion cérébrale.

			« Tous ces gamins mériteraient qu’on leur fende la tête, vu la façon dont ils le harcèlent. C’est ce que j’ai dit aux flics. Son oncle a débarqué ici illico, prêt à l’arrêter.

			— Évidemment », dit Dallas.

			Curieusement, il était préoccupé par l’idée de bagarre depuis qu’Anne lui avait raconté, au téléphone, que Randall s’était battu et qu’il serait peut-être bon qu’ils aient une discussion d’homme à homme. Mais il n’avait pas compris s’il devait apprendre à son fils à fuir ou à avoir le dessus. Peu importe, de toute façon. Si cette conversation ressemblait aux autres, elle ne mènerait nulle part. Tout le monde affirmait que Randall était super-intelligent, mais Dallas s’abstenait de donner son avis. Il le trouvait surtout bizarre. D’un autre côté, la plupart des gens intelligents qu’il avait rencontrés étaient bizarres, alors c’était peut-être vrai.

			« J’ai dit à ce gros porc que je ne voulais plus le voir ici. Il peut bien coller cent P.V. devant chez moi si ça l’amuse, mais il ne boira plus jamais une tasse de café aux frais de Harry Saunders.

			— Gaff est un brave gars, fit remarquer Dallas sans trop se mouiller.

			— Oui, exact, reconnu Harry, sauf que c’est un connard, comme son frère. Les Gaffney sont tous des têtes de nœud, sans exception… Tu es sûr que tu ne veux pas de la dinde ? »

			Dallas était tenté. Ça sentait bon et il n’avait pas très envie de dîner chez les Grouse. Il s’était laissé convaincre par Loraine qui lui avait dit que s’il appelait afin d’emmener dîner son fils quelque part pour Thanksgiving, Anne allait forcément l’inviter à manger avec eux. « Et si ça ne marche pas, tu dîneras avec nous », avait-elle ajouté. Hélas, le plan avait fonctionné. Dallas aurait préféré manger chez son frère. Ou plutôt, chez la femme de son frère.

			Après leur séparation, Dallas avait longtemps cru qu’Anne et lui se remettraient ensemble. Mais dix ou douze ans s’étaient écoulés et, un jour, il avait compris qu’il s’était peut-être trompé. Le plus étonnant, c’était qu’Anne ne lui manquait pas énormément, et il ne se souvenait pas qu’elle lui ait manqué, mais peut-être qu’il avait oublié. Il était satisfait de son existence et Anne représentait une source d’ennuis bien plus grande que les cinq autres femmes qu’il connaissait. Si par chance, il la récupérait un jour (il ne parierait pas là-dessus après toutes ces années), il serait obligé de se battre quotidiennement pour la garder et essayer de comprendre pourquoi elle n’était pas heureuse. Autant de choses dont il pouvait se passer.

			Fut un temps où se battre pour une femme ne l’embêtait pas. Il avait perdu ses dents de devant à cause d’Anne, alors qu’elle avait dix-neuf ans, au cours d’une bagarre dont les habitants du comté parlaient encore, du moins ceux qui avaient l’âge de s’en souvenir. Tout avait commencé un après-midi quand, en quittant son travail, il était tombé sur un copain qui lui avait dit qu’il avait vu Anne dans une voiture devant le journal avec Dan Wood, et qu’ils s’embrassaient. Dallas était un garçon trop impartial pour ne pas donner la possibilité à son copain de retirer ce qu’il venait de dire, mais celui-ci avait refusé d’en démordre, même après que Dallas l’eut expédié au tapis d’un coup de poing. « C’est la vérité, je te dis ! Je peux pas retirer ce qui est vrai ! »

			Quand Benny D. se releva, Dallas le frappa de nouveau, cette fois néanmoins l’autre parvint à demeurer en position verticale et, ne voyant pas d’autre possibilité, prit la liberté de casser le nez de Dallas. Bien que de nature athlétique, Dallas ne savait pas se battre. Mais il ne reculait devant rien et il reçut une terrible raclée face à cet adversaire plus expérimenté, qui frappait, esquivait et se déplaçait comme un professionnel. Dallas était surpris de se retrouver à terre chaque fois, et à peine se relevait-il qu’il finissait le cul sur le trottoir de nouveau. Au bout d’un moment, Benny D. fut couvert de sang, ce qui donna à Dallas la malencontreuse et fausse impression qu’il avait le dessus. Il ne se doutait pas que c’était son nez cassé à lui qui avait mis son adversaire dans un tel état. Il s’attendait à voir Benny D. jeter l’éponge d’un instant à l’autre, jusqu’à ce que celui-ci décoche un direct qui lui fit sauter plusieurs dents. La douleur fut si intense que Dallas ne put retenir ses larmes.

			Voir qu’il pleurait le fit enrager. Renonçant à se servir de ses poings, il baissa la tête à la manière d’un bélier et fonça droit sur son adversaire en visant le ventre. Benny D., surpris par cette tactique désespérée et la violation des règles jusqu’alors en vigueur, fut soulevé de terre et retomba lourdement sur le coccyx, dans un grand craquement, et le sang reflua de son visage, en même temps qu’il perdait toute envie de se battre. Dallas s’assit alors sur sa poitrine et lui cogna la tête contre le trottoir, comme une pastèque, jusqu’à ce que les yeux de Benny D. se révulsent. N’étant pas du genre à profiter d’un avantage déloyal, Dallas déclara alors le combat terminé, ce qui à l’évidence était le cas.

			À Mohawk, les histoires de bagarre se répandent rapidement et avant longtemps, la victoire de Dallas passa du récit à la fable. Les deux combattants furent admis à l’hôpital : Dallas avec un nez cassé et un sourire édenté, Benny D. avec des blessures moins visibles, mais plus graves. Vainqueur et vaincu furent extrêmement admirés l’un et l’autre car ils s’étaient battus pour de bon, ils n’avaient pas juste échangé quelques insultes en se bousculant. Qu’il s’agisse de deux amis ajoutait un parfum doux-amer et rendait la chose encore plus noble. Et le fait qu’autant de dégâts aient été infligés à cause d’une fille hissait cet affrontement au royaume de l’héroïsme.

			Après deux jours à l’hôpital, Dallas put rentrer chez lui. Anne vint le chercher avec sa voiture adorée et l’aida à monter dans sa chambre au-dessus du drugstore. Elle avait le teint blême et il était fier d’avoir défendu son honneur jusqu’au sang, comme de l’effet que cela avait produit sur elle, apparemment. Pendant des mois, il avait craint qu’elle ne l’aime plus autant qu’avant, et il découvrait avec bonheur qu’il s’était trompé. Alors qu’ils gravissaient l’escalier étroit, elle l’avait laissé s’appuyer sur elle et il songea que c’était peut-être l’occasion ou jamais d’en profiter, même s’il semblait tout droit sorti d’un film de zombies.

			« Dan est passé me voir à l’hôpital hier soir, hasarda-t-il.

			— Ah ? fit-elle, comme si elle n’avait pas vraiment entendu.

			— Il m’a dit que Di et lui allaient passer devant le maire le mois prochain.

			— Oui.

			— Je crois que je suis le premier à qui il l’a annoncé.

			— Oui. Di me l’a dit ce matin.

			— Si je n’étais pas aussi amoché, je te demanderais de m’épouser. »

			Elle l’observa, un peu tristement, pensa-t-il, mais nullement étonnée, et avec plus d’affection dans le regard qu’il n’en avait vu depuis longtemps. Elle sortit un mouchoir en papier, en humecta le coin avec sa langue et l’appliqua sur un de ses yeux tuméfiés.

			« Je ne te rendrais pas heureux, dit-elle. De plus, j’ai promis à mon père de lui accorder un semestre à la fac. »

			Il haussa les épaules, gaiement, car il craignait un refus bien plus catégorique.

			« Pourquoi pas en janvier ? Je peux attendre. »

			Elle sourit.

			« Les gens ne se marient pas en janvier.

			— Si, en Autriche.

			— Tu veux dire en Australie. »

			C’était bien ce qu’il voulait dire.

			« Je veux dire que je t’aime. »

			Sa chambre donnait sur la Grand-Rue et, de là où ils étaient assis, ils voyaient, au-delà de l’hôpital, Myrtle Park dominer tout le comté. C’est seulement quand Dallas vit les larmes d’Anne qu’il comprit à quel point elle devait l’aimer, et il se jura, à partir de cet instant, d’être digne d’elle.

			Mais ça n’avait pas marché. Il ne lui en voulait pas d’avoir mis fin à leur mariage. Elle méritait mieux et il ne voyait pas l’intérêt de recommencer. Il ferait toutes sortes de promesses, qu’il finirait par rompre, l’une après l’autre. Il se connaissait désormais et il savait qu’il pouvait vivre sans elle.

			« OK, Harry, dit-il. Sers-moi un peu de ta dinde avant de te mettre à pleurer. Et ne lésine pas sur la sauce. »

		

	
		
			CHAPITRE 19

			Dallas Younger fut le dernier véritable client de Harry au Mohawk Grill, ce qui voulait dire qu’il y aurait une promotion sur la dinde farcie au cours du week-end. Dallas s’attarda jusqu’en fin d’après-midi, quand il entendit un bruit de pas lourds dans l’escalier, de l’autre côté du mur. Alors, il emprunta cinquante dollars à Harry et se joignit à la partie de cartes au premier. Les autres joueurs étaient des hommes mariés qui n’en pouvaient plus de leur famille et que déprimait la vision de la carcasse de la dinde.

			Harry nettoyait le gril et se préparait à fermer quand l’agent Gaffney entra. Il paraissait un peu honteux depuis que Harry lui avait soufflé dans les bronches. Pendant deux jours, il avait obéi à l’interdiction qui lui était faite de pointer le bout de son nez au Mohawk Grill. Mais l’absence d’endroit pratique pour boire son café commençait à le miner et il avait les traits tirés.

			« Non », dit Harry en voyant le policier se diriger vers son tabouret préféré.

			L’agent Gaffney n’osa pas s’asseoir, bien que son postérieur se trouvât à quelques centimètres au-dessus du siège rond, et que ses jambes fussent arquées comme celles d’un cow-boy.

			« Bon sang, Harry. Tu ne peux pas refuser de me servir…

			— Je peux faire ce que je veux. C’est mon restau, acheté par moi, dirigé par moi, selon mes règles.

			— Bon sang, Harry…

			— De plus, je ne refusais pas de te servir. Je répondais à la question que tu allais finir par me poser, une fois que tu aurais fini de pisser et de gémir. Non, je n’ai pas vu Billy. Non, je ne sais pas du tout où il est. Non, il n’est pas en bas, caché dans la cave ni dans la réserve. Et non, tu ne peux pas jeter un coup d’œil, juste pour être sûr. »

			Gaffney se tortilla, toujours à califourchon au-dessus du tabouret, ne sachant pas s’il avait la permission de s’asseoir.

			« C’est pas qu’on te fasse pas confiance, Harry. Tout le monde a de l’admiration pour Harry Saunders, et personne n’a fait autant que toi pour ce gamin. Mais il faut qu’on lui parle, dans son intérêt.

			— Non. »

			L’agent se baissa peu à peu, jusqu’à ce qu’il sente le contact du tabouret sous ses fesses.

			« Je comprends, Harry. Pourquoi je comprendrais pas ? On est amis, nom d’un chien. C’est juste que je peux pas oublier ce que je suis. Faut que je fasse respecter la loi. C’est le boulot d’un policier. »

			Harry arrêta de récurer le gril et se retourna.

			« On n’est pas amis, Gaff. Ne dis pas ça, parce que c’est pas vrai. Et ne parle pas de la loi, parce qu’il ne s’agit pas de ça. Si tu es vraiment obsédé par la loi, monte au premier, il y a une partie de poker en cours. Le jeu est toujours interdit, non ? Tu peux commencer par là, c’est pratique. Et quand tu auras fini, il y a d’autres trucs. Je peux te dire qui vole du cuir à la tannerie Tucker, qui le taille et le revend aussi. À moins que tu ne le saches déjà. Après ça, tu pourras t’en prendre au vieux Tucker lui-même et l’expédier derrière les barreaux, pour toutes ces saloperies qu’il balance dans la rivière et qui empoisonnent les habitants. Tu pourrais nettoyer toute la ville, Gaff. Sois donc un vrai héros, au lieu de sillonner le comté pour retrouver de pauvres débiles comme Billy dont tout le monde se fout, sauf quand il y a un problème. »

			L’agent Gaffney blêmit face à l’attaque menée par Harry et il aurait sans doute reculé d’un pas ou deux s’il ne s’était assis sur le tabouret. La spatule étincelante avec laquelle Harry soulignait ses paroles dansait sous son nez tel un oiseau métallique devenu fou. Il trouvait anormal que quiconque puisse parler sur ce ton à un agent de police, mais en l’occurrence, il ne savait pas trop comment réagir. Il était venu pour arranger les choses, et c’était encore pire qu’avant. Il était incompris, voilà tout.

			« La loi… la loi, mon cul, grommela Harry, plus calme maintenant qu’il avait vidé son sac. (Il posa la spatule et retourna devant le gril.) Bill n’est rien d’autre qu’un chèque mensuel pour ton connard de frangin. Depuis quand il n’a pas mangé un bol de soupe sous le toit de son père ? Depuis quand Rory ne lui a pas acheté une paire de chaussettes ? Ce serait bien que quelqu’un appelle les services sociaux pour leur demander s’ils savent à quoi sert l’argent qu’ils envoient tous les mois. »

			Harry ravivait peu à peu sa colère. Des morceaux de brique de lave s’émiettaient sur le gril dont la surface brillait rageusement à travers les cendres noires.

			« La Justice…

			— J’ai jamais eu l’intention de te mettre dans cet état pour Thanksgiving, dit le policier. Je venais juste pour boire un café et avoir un peu de compagnie.

			— Eh bien, j’espère que tu profites de la compagnie car tu n’auras pas de café », répliqua Harry sans se retourner.

			Vaincu, l’agent Gaffney descendit du tabouret et s’en alla.

			Quand Harry eut fini de s’occuper du gril, puis des produits réfrigérés et périssables, il verrouilla la porte d’entrée et colla la pancarte FERMÉ sur la vitrine, avant d’éteindre les lumières. Il jeta un coup d’œil dehors, entre les lattes des stores. De l’autre côté de la Grand-Rue, une cigarette rougeoya brièvement sur le seuil du drugstore. Deux hommes se tenaient dans l’ombre. L’un des deux était l’agent Gaffney et Harry croyait savoir qui était le second, plus costaud. Ils s’étaient postés là de façon à surveiller à la fois la porte d’entrée du diner et celle de derrière, dans la ruelle. Harry sourit quand il vit la cigarette rougeoyer de nouveau, puis s’éteindre, et tomber sur le trottoir, où un pied l’écrasa. Finalement, le plus costaud des deux hommes sortit de l’encadrement de la porte et remonta la Grand-Rue en direction de la caserne de pompiers.

			Le vent, qui avait soufflé toute la journée, s’engouffrait en mugissant dans le couloir formé par les immeubles. Dans l’entrée du Drugstore Scallese, l’agent Gaffney remonta son col. À l’intérieur du Mohawk Grill, Harry Saunders était au chaud.

		

	
		
			CHAPITRE 20

			« C’est la dernière fois qu’on te demande de prendre cet escalier », dit Mme Grouse quand son mari et elle atteignirent le palier, alors qu’on pouvait encore les entendre.

			Ils venaient d’achever le dîner de Thanksgiving dans l’appartement de leur fille, au premier étage. Anne avait insisté pour préparer le repas et, naturellement, tout était raté. Dallas avait réussi à se faire inviter, on ne sait comment, et il n’était pas venu, ce qui était typique, mais ils l’avaient quand même attendu jusqu’à ce que tout soit fichu. Retarder un repas pour des gens qui n’étaient pas ponctuels, voilà une chose que Mme Grouse désapprouvait. Même du temps où son mari travaillait, il savait à quelle heure on servait le dîner et il se gardait bien d’arriver en retard. Il finissait à dix-sept heures et le repas était sur la table à dix-sept heures quinze, pas vingt-cinq, car le trajet jusqu’à la maison prenait quinze minutes, pas vingt. Parfois, Mme Grouse faisait une petite concession pour son petit-fils, mais Dallas était un adulte et il n’avait aucune excuse. Elle aurait aimé le faire remarquer, mais elle n’était pas chez elle et, en vérité, la faute incombait à sa fille qui l’avait invité, en sachant pertinemment ce qui risquait d’arriver.

			« Tout va bien », dit Mather Grouse. Lui aussi était irrité, mais pour une autre raison. « Lâche mon coude, pour l’amour du ciel !

			— Quelle idée de te faire grimper cet escalier et de t’obliger à attendre pendant des heures avant de dîner. Tu devais mourir de faim.

			— J’ai mangé des amandes. J’ai mangé des noix. J’ai mangé des œufs mimosa. J’ai mangé du raisin.

			— Ça ne fait pas un dîner.

			— Elle s’est donné beaucoup de mal.

			— Je n’ai jamais dit…»

			Ils entraient dans leur cuisine. Mather Grouse tenait la porte à sa femme.

			« Alors, arrête de critiquer. Tu es dans tous tes états parce que quelqu’un d’autre a préparé un repas.

			— Où a-t-on vu qu’on servait un gigot d’agneau à Thanksgiving ?

			— J’aime ça. J’aime l’agneau. Je n’en ai jamais.

			— Tu peux avoir du gigot d’agneau quand tu veux. Il suffit de le dire.

			— Ça fait vingt ans que j’en veux. Combien de fois tu en as fait ?

			— C’est gras.

			— Hmmm.

			— Ça empeste la maison pendant plusieurs jours, dit Mme Grouse en ouvrant grand une des fenêtres, malgré le froid vif. D’ailleurs, ça sent jusqu’ici.

			— Tant mieux, répliqua Mather Grouse en inspirant profondément. J’aime cette odeur. Tant qu’il y aura des restes, j’irai manger là-haut. Va aider ta fille à faire la vaisselle. Je n’ai pas besoin de toi.

			— De l’agneau ! Les plats ne seront jamais propres. »

			Épuisé par cette discussion et ce long après-midi passé chez quelqu’un d’autre, Mather Grouse se réfugia dans le salon et s’installa dans son fauteuil préféré, après avoir allumé la télé pour regarder le match. Il était encore en colère contre son ex-gendre, plus qu’il ne l’avait jamais été, et ce n’était pas peu dire. Mather Grouse n’avait aucun goût pour la violence, mais pour une raison quelconque, il avait toujours envie de rosser Dallas ; une pulsion étrange car nombreux étaient les hommes qu’il aimait moins que Dallas, sans qu’il ait envie de les rosser. Dallas n’était pas un mauvais bougre, pourtant. À vrai dire, Mather Grouse ne connaissait personne d’aussi véritablement inoffensif. En y réfléchissant, c’était sans doute pour ça qu’il voulait le rosser. Avec les individus réellement mauvais, même la cravache n’avait aucun effet, mais c’était peut-être ce dont avait besoin Dallas, ne serait-ce que pour l’obliger à être attentif.

			S’il se montrait maintenant, il y avait de fortes chances qu’il ait droit à une correction, mais pas de la part de Mather Grouse. Anne était furieuse, il le savait, et il ne pouvait pas lui en vouloir. Depuis cet après-midi où elle l’avait ramené dans le monde des vivants, bien des fois il avait voulu lui dire à quel point l’intimité qu’ils partageaient quand elle était petite lui manquait. Il savait que c’était lui le fautif, mais le savoir et savoir ce qu’il fallait faire étaient deux choses différentes. Il savait également qu’Anne était parvenue à la conclusion que la désapprobation de son père était à l’origine de sa séparation, et il n’avait jamais rectifié ce malentendu. Il n’avait aucun moyen de lui faire comprendre que, dès le moment où elle avait cessé d’être une petite fille pour devenir une femme, elle lui avait fait peur. Pas uniquement à cause de sa féminité. C’était surtout qu’elle avait hérité de tous les traits marquants de sa personnalité, à l’exception de la retenue, et d’aucun de ceux de sa mère. Il avait commencé à soupçonner que seules les circonstances pouvaient la contenir, et que ses vertus elles-mêmes ressemblaient à des défauts. Elle était trop fière, trop loyale, trop ambitieuse, trop belle peut-être. Et trop vulnérable, mais il était le seul à voir cet aspect de sa fille.

			Mme Grouse le rejoignit dans le salon et jeta un regard désapprobateur à la télé.

			« Tu vas rester assis là pour regarder ça ? En sachant que ça te contrarie ?

			— Le football ne me contrarie pas. Je n’aime pas ça particulièrement. Le base-ball me contrarie. Non, ça ne me contrarie pas, ça m’excite.

			— Tu ne dois pas t’exciter.

			— Ça m’arrive rarement, je te remercie. »

			Un des aspects les plus désagréables de l’existence de Mather Grouse était ce débat incessant à propos de ce qui le contrariait. Récemment, Mme Grouse en était venue à considérer tout ce qu’il appréciait, ou presque, comme une source potentielle de contrariété. Elle semblait décidée à faire de ses dernières années un long carême. Quand il protestait, elle lui rappelait que les objections provoquaient des contrariétés.

			« Dis au gamin de descendre, s’il veut », lança Mather Grouse à son épouse.

			Celle-ci était arrivée à la porte de la cuisine quand la sonnette retentit. Elle regarda la pendule murale en fronçant les sourcils.

			« Qui ça peut bien être ? » demanda-t-elle sans réfléchir.

			Puis elle songea qu’un coup de sonnette à cette heure-ci, le jour de Thanksgiving, pouvait annoncer des nouvelles de sa sœur et elle retourna précipitamment dans le salon.

			« C’est qui ? demanda-t-elle à son mari, qui n’avait pas bougé de son fauteuil.

			— On le saura si tu ouvres la porte. En tout cas, dis leur de ficher le camp. »

			En vérité, il était intrigué. Généralement, les marches de la véranda grinçaient sous le poids des visiteurs et il n’avait rien entendu.

			Mme Grouse ouvrit la porte et scruta l’obscurité. Elle allait conclure qu’il s’agissait d’une farce quand un homme imposant sortit de l’ombre. D’où il se trouvait, Mather Grouse ne pouvait pas voir qui c’était, mais il reconnut immédiatement la voix grave et apaisante.

			« Mme Mather, je suppose ? » dit Rory Gaffney.

			Mme Grouse recula instinctivement et lança un regard interrogateur à son mari, dont le visage s’était assombri. Son pas en arrière suffit à l’homme pour se glisser dans l’encadrement de la porte, qu’il remplissait presque entièrement. Ce que Mme Grouse remarqua surtout, ce furent ses mains gigantesques, qui la prédisposèrent à la méfiance. Son mari avait de petites mains, presque des mains de femme, et c’était une des choses qu’elle avait toujours préférées chez lui. Le monde regorgeait d’hommes aux doigts et aux jointures gonflés. Autre trait détestable chez ce visiteur, ses sourcils, noirs et indisciplinés, qu’il lissa avec une de ses grosses pattes.

			Rory Gaffney sourit et hocha la tête en examinant attentivement le salon et tous les objets qu’il contenait, à la manière d’un commissaire-priseur venu effectuer une expertise.

			« C’est exactement comme je l’imaginais, commenta-t-il. Mather Grouse était du genre à offrir un tel foyer à sa famille. Votre mari a toujours aimé la vie de famille, Mme Mather. Il n’a jamais mis les pieds à la salle de billard, il ne jouait pas aux courses. Pas une seule fois pendant toutes ces années. À l’atelier, il y en avait à qui ça ne plaisait pas, mais ce n’étaient pas des gars qui aimaient la vie de famille, Mme Mather, voilà pourquoi. Ils avaient des familles, certes, parfois même plus grandes qu’ils ne le croyaient, mais pour ce genre d’individus, il y a toujours cinquante cents pour la loterie, un dollar pour le billard. À l’atelier, il y avait toujours une occasion de s’amuser. Mais pas pour Mather Grouse. Pas pour un homme qui aime la vie de famille. »

			Troublée par la présence de cet homme, Mme Grouse était néanmoins trop bien élevée pour l’interrompre, aussi continua-t-il à parler. Ce qu’elle trouvait le plus étrange, c’était qu’il s’adressait à elle en donnant l’impression de ne pas s’adresser du tout à elle. Certes, il la regardait en parlant, mais alors qu’il tournait le dos à son mari, on aurait dit qu’il s’adressait, en réalité, à Mather Grouse et que si elle disparaissait de la surface de la terre, il ne s’en apercevrait sans doute pas.

			« Non, certains gars n’aimaient pas ça, Mme Mather. Certains disaient que Mather Grouse se croyait supérieur, mais moi, je leur répondais qu’il valait mieux qu’eux, oui, et qu’il avait le droit de le penser s’il voulait. Voilà ce que je disais toujours, et c’est la vérité. »

			Mather Grouse ne s’était pas levé et quand leur visiteur se retourna enfin vers lui en lui tendant sa grosse main, il la serra à contrecœur.

			« Une bonne poignée de main, dit Rory Gaffney, sans lâcher celle de Mather Grouse qui essayait de se libérer. Un des rares plaisirs qu’il reste encore aux vieux comme nous. »

			Ayant tourné le dos à Mme Grouse, il semblait l’avoir totalement oubliée, et elle se sentit gênée d’être là, dans son propre salon, en partie obstrué par le large dos de cet homme, enveloppé d’un manteau de cuir. Quand elle dit que, s’ils le permettaient, elle allait monter pour aider sa fille, aucun des deux hommes ne parut l’entendre.

			Toutefois, elle ne monta pas directement. Sans savoir pourquoi, elle se rendit dans la salle de bains et s’y attarda. Elle se lava les mains à l’eau froide, les sécha soigneusement, essayant de comprendre d’où venait cette réticence à laisser son mari seul avec cet homme qui, maintenant qu’elle y repensait, ne s’était même pas présenté. Malgré son beau manteau en cuir et son apparence respectable, il avait quelque chose de malsain. Quand elle eut fini avec le lavabo, elle éteignit la lumière et demeura sur le seuil, dans le noir, espérant entendre des bribes de la conversation qui se déroulait deux pièces plus loin. Les lumières étant éteintes dans la cuisine et la salle de bains, elle se dit qu’elle pouvait sans risque jeter un coup d’œil dans le salon. Toutefois, quand elle s’avança, elle reçut un choc. L’angle ne lui permettait pas de voir son mari, et l’homme, qui s’était assis dans le canapé, là où elle-même s’installait habituellement, avait le regard fixé sur l’entrée du salon, si bien que, lorsque la tête de Mme Grouse apparut, leurs yeux se croisèrent durant une fraction de seconde avant qu’elle recule brusquement, comme si elle s’était brûlée. Elle était troublée de s’être fait prendre. Elle n’avait rien d’une espionne expérimentée, mais pas besoin de posséder des talents extraordinaires pour surveiller en douce Mather Grouse. Leur visiteur, en revanche, semblait appartenir à une autre race d’hommes. Il avait fait sa connaissance cinq minutes plus tôt et pourtant, il avait prévu sa réaction, ce qui arrivait rarement à son mari, après une quarantaine d’années de mariage.

			Plus elle y réfléchissait et plus elle doutait du témoignage de ses propres sens. Selon toute probabilité, cet homme ne l’avait pas vue. Les lumières de la salle à manger, de la cuisine et de la salle de bains éteintes, il n’avait pas pu la voir ; il se trouve qu’il regardait dans sa direction à ce moment-là, voilà tout.

			Mme Grouse était tentée de vérifier la validité de cette seconde théorie en risquant un nouveau coup d’œil, mais elle n’osait pas. Et s’il la surprenait de nouveau ? Elle fit demi-tour, tira la chasse d’eau pour justifier sa présence dans la salle de bains et s’empressa de disparaître dans la cuisine obscure, sans même un regard vers le salon. En montant l’escalier, elle repensa, bizarrement, à cet après-midi où elle était restée paralysée pendant que sa fille s’occupait de Mather Grouse avec détermination. Pourquoi se remémorait-elle brusquement cette scène humiliante, cela la dépassait. Mais peut-être qu’il serait bon de demander à Anne de descendre, juste pour être sûre. Même si elle était certaine que tout se passerait bien.

			


			Finalement, ce fut le garçon qui descendit, trop content de confier le torchon à sa grand-mère, et curieux de voir le visiteur de son grand-père. Randall reconnut immédiatement l’homme qu’il avait vu dans le parc un mois plus tôt. Il était resté à l’écart ce jour-là car les deux hommes semblaient avoir une conversation confidentielle ; il n’avait regagné le kiosque qu’en voyant le géant repartir d’un pas traînant et son grand-père s’affaisser sur le banc. L’homme était penché en avant, avec ce même air de conspirateur, et il parlait à voix basse.

			« Il n’a pas d’argent, disait-il. À moins que quelqu’un ne lui en ait donné.

			— Ça fait quinze ans que je ne l’ai pas vu », répondit Mather Grouse.

			Au lieu de regarder son interlocuteur, il semblait fixer un point invisible sur le mur, au-dessus du téléviseur.

			« Je me suis dit qu’il avait peut-être recommencé comme avant…

			— Ça fait quinze ans que je ne l’ai pas vu », répéta Mather Grouse.

			À cet instant, le colosse aperçut Randall, qui se tenait sur le seuil de la pièce et il se redressa, tout en lui faisant signe d’approcher, comme s’il était le maître de maison.

			« Grand-mère dit que tu ne dois pas te fatiguer », déclara Randall, ce qui n’était ni vrai ni faux.

			Elle ne l’avait pas dit, mais elle le disait tout le temps, et il était certain qu’elle voulait le dire.

			Rory Gaffney se leva, dominant Mather Grouse de toute sa hauteur.

			« Le petit-fils ! » s’exclama-t-il avec enthousiasme en tendant sa grosse main.

			Randall la serra brièvement et retira sa main avant que l’homme puisse l’emprisonner.

			« Je connais ton père, c’est un brave homme, mais tu ressembles plus à ton grand-père. Un vrai petit Mather Grouse ! Un charmant garçon avec des principes, je parie. »

			Mather Grouse s’était raidi de manière visible au moment de cette poignée de main.

			« C’est un bon garçon.

			— Bien entendu. Un Mather Grouse jeune. J’ai une petite-fille. Tu aimes les filles ?

			— Pas trop, répondit Randall, certain qu’il n’aimerait pas la fille en question.

			— Non, bien sûr. Mais ça viendra. Et ce jour-là, j’espère que tu nous rendras visite. Je serais content de savoir que ma petite chérie a pour ami un jeune Mather.

			— Il s’appelle Randall, dit Mather Grouse.

			— Je m’en souviendrai, répondit Rory Gaffney. Et toi, Mather, je sais que tu te souviendras aussi. Tu me tiendras au courant…

			— Oui », dit Mather Grouse, piètre menteur.

			Sa véritable intention était si évidente que Randall ne comprenait pas pourquoi l’homme, qui boutonnait son manteau pour s’en aller, se satisfaisait apparemment de cet arrangement. Quand Randall eut refermé la porte derrière lui, Mather Grouse commença à se lever, puis se ravisa. L’inhalateur se trouvait sur la table d’angle. Il s’en servit, sous le regard de son petit-fils.

			« Ça va, grand-père ? »

			Ce dernier hocha la tête et ferma les yeux.

			« Tu veux que j’aille chercher maman ?

			— Non ! Jette un coup d’œil par la fenêtre et dis-moi où il est. »

			Le garçon s’exécuta.

			« Il est parti.

			— Regarde bien d’un bout à l’autre de la rue.

			— Il est parti. »

			Mather Grouse secoua la tête.

			« Va voir dans la chambre du fond. Sans allumer la lumière.

			— OK. J’y vais », dit Randall, excité par ce parfum d’aventure.

			Il revint quelques minutes plus tard, les yeux écarquillés. Son grand-père hocha la tête d’un air entendu quand il lui annonça que l’homme n’était pas parti. Au lieu de cela, il avançait à quatre pattes le long de la maison et il essayait de percer l’obscurité de la cave, à travers la petite fenêtre en verre fumé.

		

	
		
			CHAPITRE 21

			Le policier avait disparu quand Harry verrouilla la porte du diner et s’éloigna, tenant sous son manteau, bien au chaud, le moule à gâteau rempli de dinde et de farce. Sa voiture était garée un peu plus loin dans la rue. Il suivit l’itinéraire habituel pour rentrer chez lui, en jetant de fréquents coups d’œil dans le rétroviseur, jusqu’à ce qu’il soit certain que personne ne le suivait, puis il fit demi-tour et se gara dans Hospital Hill, juste en face du vieux Nathan Littler. À l’exception du service des urgences, tout l’établissement était plongé dans l’obscurité et des morceaux de verre brisé craquèrent sous ses pieds quand il gravit la pente en haletant puis contourna le bâtiment, tout en essayant de trouver une explication crédible si jamais on le surprenait en train de rôder dans une aile abandonnée promise à une démolition prochaine, à vingt-deux heures, le jour de Thanksgiving. Lorsqu’il arriva au deuxième étage, il était totalement à bout de souffle.

			Wild Bill Gaffney, douillettement enveloppé dans son manteau, était assis par terre, adossé à une des cloisons intérieures, sous une pancarte qui mettait en garde les femmes enceintes contre les dangers potentiels des rayons X. Vu de profil, Harry donnait l’impression que ce message lui était destiné, jusqu’à ce qu’il accouche du moule à gâteau et le tende à Wild Bill, qui reluquait le ventre de son ami depuis que celui-ci s’était arrêté en haut de l’escalier. Harry reprit son souffle pendant que Wild Bill engloutissait bruyamment la dinde farcie.

			« Mange moins vite, dit Harry. Tu vas te rendre malade. »

			Wild Bill essaya de ralentir, mais s’aperçut qu’il en était incapable. Il y avait trop longtemps qu’il attendait cette nourriture, il était trop content de la voir. À vrai dire, il semblait très content, de manière générale.

			Harry l’observa sévèrement ; il aurait aimé trouver le moyen de calmer sa joie. Wild Bill n’avait aucune raison de se réjouir ; du moins, aux yeux de Harry.

			Se sentant observé, Wild Bill fit un grand sourire.

			« Vie, dit-il.

			— Oui, il est en vie. Mais à peine. »

			Wild Bill secoua la tête énergiquement. « Ahn », dit-il. Puis il reporta son attention sur le moule à gâteau.

			« Ahn quoi ? »

			Wild Bill hocha la tête avec enthousiasme.

			« Tu es complètement cinglé, tu sais ? dit Harry. Depuis une semaine tu prononces ce mot, sans jamais finir ta putain de phrase ! Ahn quoi ? »

			Wild Bill le regarda d’un air idiot jusqu’à ce que Harry, exaspéré, renonce.

			« Il faut trouver un autre endroit. Ils vont bientôt raser celui-ci. De plus, il commence à faire trop froid. »

			Wild Bill récupérait le jus de viande avec son doigt, sans paraître particulièrement inquiet. En le regardant, Harry comprit, pour la première fois peut-être, pourquoi certaines personnes prenaient plaisir à le maltraiter. À cet instant, il aurait aimé lui coller une gifle.

			« Ahn », dit Bill.

			Harry se massa les tempes ; il s’efforçait de garder son calme.

			« Oui, je sais. Ahn. Toujours ahn. Mais écoute-moi une minute, OK ? Oublie ahn et écoute-moi. »

			Wild Bill sembla si meurtri tout à coup que Harry se tut. Dans l’obscurité, il ne discernait pas les traces de calvitie ni son aspect émacié, et Wild Bill, blotti contre le mur, ressemblait un peu à un adolescent. Et c’est cela qui lui permit de comprendre. Il n’avait jamais envisagé cette possibilité et c’était un sacré choc. Il s’assit à côté de son ami et posa sa main sur son genou osseux.

			« Ahn, répéta-t-il, tout doucement cette fois. Dis-moi, Billy, tu es amoureux ? »

		

	
		
			CHAPITRE 22

			Dallas perdit immédiatement les cinquante dollars de Harry. Mais comme un fait exprès, Benny D’Angelo, le concessionnaire Pontiac pour qui travaillait Dallas, arriva juste après. Et donc, au lieu d’être obligé de quitter la table, Dallas emprunta cinquante dollars de plus à son patron et se rassit confortablement, convaincu que la chance était maintenant dans son camp, sur certains points du moins. Sobre, Benny D. était un homme d’affaires entêté, avec des oursins dans les poches ; mais une fois soûl, il devenait comme les copains. Ce qui lui arrivait la plupart du temps. Dallas et lui étaient amis depuis le lycée, et avant que son père casse sa pipe, Benny D. avait travaillé avec Dallas sur des chantiers, à Albany, et parfois même dans des bleds aussi éloignés que Poughkeepsie et Binghamton. Le vieux n’était pas très tendre avec son fils imprévisible, et tout le monde avait été surpris quand il lui avait légué la concession Pontiac, alors que pendant des années il avait juré qu’il préférerait y mettre le feu. Nul ne fut plus surpris que Benny D. lui-même et le geste de son père fit de lui un fataliste. « Regarde-nous, aimait-il répéter à Dallas. Il y a trois ans, j’avais que dalle. Maintenant, je sais plus comment dépenser mon fric. Il y a trois ans, tu avais que dalle et tu as toujours que dalle. Qui peut m’expliquer ça ! »

			Dallas devait admettre qu’il en était incapable. Pas plus qu’il n’arrivait à saisir les subtilités du poker. Il continuait à perdre, mais chaque fois qu’il se levait pour s’en aller, Benny D. faisait glisser de l’argent vers lui, sur le tapis vert. Au départ, Dallas tint le compte précis de ce qu’il devait, mais au bout de deux cents dollars, il se dit : « Et puis, merde ! » Benny D. gagnait de toute façon, presque aussi vite que lui-même perdait, alors personne n’avait à se plaindre. Benny avait apporté deux bouteilles d’excellent scotch qui avaient fait le tour de la table, ne s’arrêtant, détail significatif, que devant Benny D. et Dallas. À mesure que la soirée avançait, l’alcool produisait un effet mélancolique sur Dallas, qui se mit à parler de son frère.

			« On s’en fout, dit finalement un des autres joueurs. Il est mort et enterré. Joue au poker.

			— C’est pas juste, dit Dallas.

			— Exact », dit Benny D.

			Il carburait au scotch depuis le milieu de l’après-midi et voyait la situation avec une lucidité surprenante.

			« C’est pas juste, dit-il. C’est le destin. »

			Puis il perdit connaissance, le menton sur la poitrine, en tenant farouchement ses cartes, qui se révélèrent être la main gagnante.

			« Trois heures du mat’, commenta un des autres hommes, dégoûté. Ça fait sept plombes qu’on joue et je me retrouve avec ma mise de départ. »

			Alors, on fit les comptes et il apparut que tout le monde autour de la table avait plus ou moins récupéré sa mise, sauf Benny D. dont les gains considérables avaient servi à financer Dallas. Continuer paraissait inutile et la partie s’arrêta. Ils laissèrent Benny D. assis à sa place ; son front large reposait maintenant sur la table.

			À trois heures du matin, la Grand-Rue était tellement silencieuse que Dallas entendait le bruit du feu tricolore passer du vert au rouge au croisement suivant. Il n’y avait rien de plus triste et de plus solitaire au monde que ce bruit, décréta-t-il, surtout quand on était seul à ce moment-là. Qu’avait-il fait pour mériter une telle expérience ? Il repensa à Anne, et au fait qu’il n’avait même pas téléphoné pour se décommander. C’était peut-être ça. Il aurait dû téléphoner, mais c’était trop tard maintenant et de toute façon, le feu tricolore lui avait déjà fait payer. Il n’avait jamais été le bienvenu chez les Grouse, pas véritablement. Quand on était véritablement le bienvenu, ça se sentait, et le seul endroit où il avait connu cette sensation, c’était chez son frère. Son frère innocent, qui ne buvait pas, ne jouait pas au poker, ne draguait pas, qui n’avait jamais attrapé une seule bléno dans sa vie. Mort. Et aujourd’hui, Dallas n’avait plus un seul endroit sur terre où il se sentait véritablement le bienvenu.

			Arrivé au Four Corners, il prit la direction du nord, vers le cimetière, en se lamentant sur ce frère qui y était enterré, et encore plus sur son propre compte. C’est lui qui aurait dû se trouver six pieds sous terre, pour une simple raison : personne ne l’aurait regretté. Sûrement pas son ex-femme et sans doute pas son fils, qui ne disait jamais rien. Même les solides amitiés de sa jeunesse avaient fichu le camp. Quand il revoyait Dan Wood, c’était par hasard. Après avoir épousé Diana, il avait gagné tout ce fric et ils avaient emménagé dans la maison de Kings Road. Et ils étaient amis avec Anne, alors qu’ils aillent au diable. Oui, Dan en avait bavé, c’est vrai, comme un tas de gens. Peut-être pas autant que lui, mais il en avait sacrément bavé malgré tout. Alors même qu’il parvenait à cette conclusion, Dallas avait conscience de se donner des airs, à son profit, une chose qu’il faisait seulement quand il avait bu. Au matin, il serait bien en peine de trouver ce qui clochait dans sa vie, à condition qu’il ait encore ses dents. Mais pour une raison quelconque, ces périodes de mélancolie étaient importantes pour lui et il les surmontait comme certaines personnes surmontent les migraines.

			Le cimetière était fermé et entouré d’un haut grillage coiffé de piques. Dallas l’escalada avec l’agilité d’un ivrogne intrépide. Mais quand il sentit le métal froid d’une des piques frôler son entrecuisse, il prit une décision importante. Il allait mettre fin à son existence inutile et rejoindre son frère dans la tombe. S’il n’y avait pas de justice, pas de Dieu pour veiller à ce que les individus innocents et bons ne soient pas emportés alors que les coupables survivaient, il allait leur faire une démonstration de justice. Cette nuit même, avant de dessoûler et de se souvenir qu’il n’avait pas envie de mourir.

			La tombe de David se trouvait dans la section récente, mais Dallas avait escaladé la grille à l’autre bout du cimetière, ce qui signifiait qu’il devait voyager du passé vers le présent. L’allée de la partie la plus ancienne serpentait entre les chênes immenses qui jaillissaient des mamelons et se dressaient vers le ciel, en masquant les étoiles. La nuit était claire, le vent enfin retombé. Les stèles, vieilles de deux siècles, formaient des angles insensés, résultat d’une profonde agitation au-dessous. Dallas n’avait aucune envie de lire ce qui y était inscrit. Anne aurait fait ce genre de chose. Cela aurait pu être intéressant si les morts eux-mêmes avaient écrit ces mots, mais les vivants n’avaient rien à dire qui vaille la peine sur les morts. À mesure que Dallas approchait du présent, les tombes se redressaient et les étoiles commençaient à pointer le bout de leur nez à travers les branches nues des arbres moins imposants. Pour finir, les stèles se dérobèrent à sa vue. Renversées sur le sol, elles étaient invisibles de l’allée.

			Mais Dallas savait où se trouvait son frère et il y alla tout droit, en sentant l’émotion gonfler dans sa gorge. Un bouquet de fleurs fraîches indiquait que Loraine était venue, sans doute dans l’après-midi. Elles dégageaient un parfum musqué, un peu comme Loraine elle-même. Je serais encore le bienvenu dans la maison de mon frère, se dit Dallas. Même à cette heure-ci, je ne serais pas renvoyé. Cette pensée fut suivie rapidement de deux autres : un homme ne devait pas se suicider quand il pouvait encore être le bienvenu quelque part et un homme avait des obligations envers l’épouse de son frère ; des obligations qui pourraient peut-être le rendre de meilleure humeur. Il avait promis à son frère de veiller sur elle et leur fille. Comment pouvait-il seulement envisager de se tuer, alors qu’il y avait tellement de choses à faire dans la maison de David et que sa belle-sœur avait besoin d’un travail ? Il n’avait jamais vraiment eu l’intention de se liquider, mais découvrir qu’il n’était pas obligé moralement de le faire, c’était un soulagement.

			Avant toute chose, il devait aller trouver Loraine et lui dire de dormir tranquille. Il réparerait la plomberie, il referait les branchements électriques, il isolerait l’étage, il donnerait un coup de peinture à toute la maison. Dallas accomplissait tout cela dans sa tête alors qu’il rebroussait chemin en pressant le pas et escaladait la grille. Comme il y avait presque deux kilomètres jusque chez son frère, il se mit à trottiner. Puis, un autre plan lui vint à l’esprit et il changea de direction. Un quart d’heure plus tard, il arriva chez les Grouse, essoufflé et en nage, malgré le froid. Son souffle produisait des volutes devant son visage tandis qu’il sautillait sur place, en réfléchissant. Quelques cailloux étaient éparpillés le long de la véranda. Il en ramassa une poignée, qui crépita bruyamment contre la fenêtre de la chambre de son ex-femme, au premier étage. Très vite, une lumière s’alluma et Anne apparut. En la voyant, il trembla légèrement. Malgré sa conviction d’être en train de prendre un nouveau départ dans la vie à cet instant et qu’avec le temps elle comprendrait la portée de ce moment, sa beauté demeurait terrifiante et il avait peur, comme lorsqu’ils étaient mariés, et même après. Quand elle souleva la fenêtre, une partie du carreau qu’il avait fêlé avec sa salve de cailloux se décrocha et se brisa dans l’allée.

			« Je suis désolé… bredouilla-t-il, surpris par le son étrange de sa voix.

			— Le dîner, c’était hier, Dallas. Fiche le camp. »

			Le mieux, c’était de l’ignorer.

			« J’ai tout compris, dit-il sur un ton animé. Je me conduirai comme il faut dorénavant. À partir d’aujourd’hui. Dès maintenant.

			— Tu as lu Dickens ? »

			Oui, mieux valait l’ignorer. Ses remarques n’avaient aucun sens.

			« Tu pourrais trouver un boulot pour Loraine ?

			— Loraine qui ?

			— Ma belle-sœur, bien sûr.

			— Tu es ivre ?

			— Exact. Alors, tu le feras ?

			— Dallas…

			— S’il te plaît. Je ne t’embêterai plus. Jamais.

			— C’est ridicule. Bien sûr que si. Tu embêtes tout le monde.

			— Si elle venait te voir à la boutique, tu pourrais lui trouver quelque chose ?

			— Je ne sais pas. Peut-être.

			— Super. » Dallas s’en alla. « Bonne nuit. »

			La voix de son ex-femme l’accompagna.

			« Tu as déçu ton fils aujourd’hui. »

			Dallas secoua la tête.

			« Non. Il s’en fiche pas mal de moi. Hélas.

			— Peut-être qu’il aimera mieux le nouveau Dallas. »

			Il n’avait pas pensé à ça, et il se réjouit de plus belle.

			« En attendant, tu dois une nouvelle fenêtre à mon père. Je l’ajoute sur ton compte ?

			— Oui. Je veux dire… je lui dois une fenêtre. Tu sais, tu ne retrouveras jamais un autre mari.

			— Merci du conseil. »

			La fenêtre s’abaissa brutalement et les derniers morceaux de carreau brisé dégringolèrent devant lui, avant que la lumière s’éteigne.

			Dallas était toujours dans un état de grande excitation, mais l’euphorie provoquée par l’alcool commençait à se dissiper, si bien qu’il se rendit chez Loraine moitié courant, moitié marchant. Malgré l’heure tardive, il était presque quatre heures du matin maintenant, il y avait de la lumière dans le salon. En fait, c’était juste la télé, l’écran était neigeux. Loraine vint lui ouvrir immédiatement, sans paraître étonnée.

			« Entre, dit-elle. Je crois que Thanksgiving a duré un peu plus longtemps que prévu. »

			Dallas commença par prendre ses paroles au pied de la lettre. Elle était bien coiffée, elle portait un chemisier ruché, une jupe et des chaussures à talons hauts. Elle chancelait légèrement. Mais il n’y avait personne d’autre dans la maison et un seul verre posé à côté de la bouteille sur la vieille table basse constellée d’auréoles. Il décida de ne pas y prêter attention.

			« J’ai tout compris, dit-il.

			— Alors, ne dis rien, moi j’essaie encore de comprendre. Je suis bloquée au début. Ne me prive pas de ce plaisir. »

			Fallait-il que ça se passe toujours ainsi avec les femmes ? se demanda Dallas. Pourquoi ne voulaient-elles jamais écouter ? Étaient-elles obligées de dire des choses que personne ne saisissait ?

			« Laisse-moi juste…»

			Il n’alla pas plus loin car Loraine fit la chose la plus étrange qu’une femme étrange lui ait jamais faite. Au lieu d’accepter qu’il lui vienne en aide, au lieu de le laisser s’expliquer, elle le gifla. Violemment, qui plus est. À tel point que ça lui remit les idées en place.

			« Je vais très mal, Dallas. Tu ne vois pas que je vais très mal ?

			— Je voulais te donner de bonnes nouvelles », répondit-il, sans conviction, car il n’était plus certain de pouvoir apporter des bonnes nouvelles aux gens.

			Anne avait raison. Son destin était d’embêter le monde. Après toutes ces années, il aurait dû apprendre, au moins, à écouter Anne quand elle disait ce genre de choses.

			« Je ne veux pas entendre de bonnes nouvelles, reprit Loraine. Je veux me sentir mal. Tu ne comprends pas ?

			— Si.

			— C’est ce que tu dis. Tu n’es pas assez intelligent pour te sentir mal, ou même pour comprendre que quelqu’un d’autre se sente mal. »

			Dallas trouva cela injuste, d’autant que lui aussi s’était senti très mal il n’y a pas si longtemps. Et puisqu’il était question du chagrin, il dit :

			« J’ai vu les fleurs…»

			Il crut, un instant, que Loraine allait le frapper de nouveau.

			« Ferme-la, dit-elle doucement. Pour une fois dans ta vie stupide ne sois pas stupide. David t’adorait, mais il avait raison : dans presque tous les domaines, tu es complètement abruti. »

			Il crut entendre Anne, et Dallas en déduisit que Loraine n’avait sans doute pas tort. N’empêche, il était désorienté. Pas par ce qu’elle venait de dire, mais par la façon dont elle l’avait dit, d’une voix douce et triste. C’est seulement lorsqu’elle s’approcha qu’il comprit.

			« Ne sois pas idiot pour une fois, dit-elle, et son souffle avait le même parfum musqué que les fleurs sur la tombe de son mari. Sois gentil, c’est tout. »

			Dallas était trop surpris et effrayé pour lui rendre son baiser quand elle l’embrassa. Mais il savait qu’il n’était pas censé reculer. Il n’était peut-être pas très intelligent, mais ça, il le savait. Comme toujours, pensa-t-il, alors que je crois avoir tout compris, il se trouve que j’ai tout faux. Comme aux cartes : il y avait toujours un truc qu’on oubliait de compter. Un truc fâcheux généralement. Les bonnes choses que l’on n’avait pas prévues, c’était nouveau. Si tant est que cela soit une bonne chose. Plus leur baiser se prolongeait, plus il se le demandait. Bah, cela ne voulait pas dire qu’il ne pourrait pas repeindre la maison et réparer la plomberie s’il le souhaitait. Il lui parlerait de ses plans plus tard. « Scrooge ! » pensa-t-il soudain, lorsque le sens de la remarque de son ex-femme lui apparut enfin. C’était agréable de comprendre, même tardivement.

		

	
		
			CHAPITRE 23

			Le dimanche matin, après Thanksgiving, Anne Grouse informa sa mère qu’elle n’irait pas à l’église.

			« Pourquoi ? » demanda Mme Grouse. Voyant que sa fille se gardait bien de répondre, elle reprit son élan, pour la forme. « Je veux dire, si tu es malade…

			— Je t’ai bien entendue, maman. Je ne suis pas malade. Je vous y conduirai en voiture, Randall et toi.

			— Non, non. Tu vas te recoucher, bien au chaud, si tu…

			— Il gèle dehors.

			— Pfff ! C’est à quelques rues d’ici. »

			Elles continuèrent à tourner autour du sujet pendant un moment, Mme Grouse s’accrochant à l’idée que sa fille était malade, ne serait-ce que pour donner le change. Intérieurement, elle connaissait la vérité. Sa fille avait toujours été une incroyante. Elle allait à la messe uniquement pour son fils, qui commençait d’ailleurs, craignait Mme Grouse, à montrer les mêmes traits de caractère inquiétants que sa fille au même âge. À plusieurs reprises il avait fait remarquer que le sermon n’avait aucun sens. Mme Grouse avait énormément d’affection pour son petit-fils, mais elle était convaincue qu’il avait un peu la grosse tête, et sa mère était l’illustration vivante de ce qui pouvait arriver quand on n’écrasait pas cette tendance.

			Plus elle réfléchissait à la décision soudaine de sa fille de ne pas aller à l’église, plus elle avait la certitude qu’Anne avait l’intention d’acculer son père afin d’aborder un sujet interdit. Mme Grouse avait redoublé de vigilance dernièrement, luttant sans cesse contre les facteurs de contrariété. Elle veillait particulièrement à ce que sa fille ne se retrouve jamais seule avec Mather, de crainte qu’elle évoque la question de la bouteille d’oxygène ou tout autre sujet pouvant provoquer un enthousiasme excessif chez son mari. Cette nouvelle tactique employée par Anne était déloyale car elle incitait Mme Grouse à négliger son devoir de chrétienne afin de protéger son foyer.

			Dans la voiture, elle lissa ses gants blancs d’un geste rageur et dressa le menton dans une posture qui exprimait l’injustice de la vie, et bien d’autres choses.

			« Ton père a encore passé une mauvaise nuit », dit-elle lorsque Anne ralentit.

			Ça bouchonnait toujours devant l’église, le temps que l’on extraie les fidèles âgés des voitures et qu’on leur fasse traverser la rue.

			« On n’a pas fermé l’œil ni l’un ni l’autre. »

			Anne se mit au point mort, pendant qu’une vieille femme, désorientée soudain, partait à toute vitesse dans la mauvaise direction. Il fallut la récupérer et la diriger vers l’église.

			« C’est la quatrième nuit d’affilée, reprit sa mère. Peut-être qu’il pourra somnoler en notre absence. »

			Anne répondit par un murmure, que sa mère ne jugea pas assez convaincant.

			« C’est son seul moment d’intimité…» hasarda-t-elle.

			Elles avaient atteint le passage protégé. Randall descendit de voiture et ouvrit la portière à sa grand-mère, mais celle-ci s’attarda. Dans la file de véhicules, quelqu’un klaxonna.

			« Je passe vous reprendre dans une heure, dit Anne.

			— Peut-être qu’on rentrera à pied.

			— Je viendrai vous chercher.

			— Pourquoi tu n’entres pas ? Maintenant que tu es là…

			— Non merci, maman. »

			Mme Grouse n’avait plus le choix que de descendre de voiture, ce qu’elle fit.

			« Nous réciterons une prière pour elle, dit-elle à son petit-fils. Hein ?

			— Bien sûr, dit Randall. Pourquoi pas ? »

			


			Mather Grouse somnolait, en effet, quand Anne rentra, et il se réveilla en sursaut, honteux. Le télévangéliste gesticulait devant lui, mais le son était inaudible. Anne trouvait que son père avait beaucoup vieilli au cours de l’année écoulée, et même depuis octobre. Sa poitrine s’était creusée et l’inactivité avait enveloppé son ventre d’une épaisseur de chairs flasques. Il ressemblait plus à un homme qui avait largement dépassé les soixante-dix ans qu’à un homme d’environ soixante-cinq ans. Dans son cou, la peau était pâle, presque transparente.

			« Retourne te coucher », lui ordonna-t-elle gentiment.

			Les explications de sa mère étaient soudain trop réelles et précises pour qu’on puisse les ignorer. Son père était malade, elle ferait mieux de ne pas l’embêter.

			« Non, répondit-il, catégorique. Le sommeil, c’est surestimé. Tu n’as jamais remarqué qu’on le recommande toujours aux gens qui ont visiblement le plus besoin d’être réveillés ? »

			Anne sourit, et se souvint que son père disait souvent ce genre de choses quand elle était petite. Bien avant d’être en âge de les comprendre, elle admirait les sonorités de ces phrases et le talent de son père, qui était le seul à pouvoir les prononcer.

			Mather Grouse semblait satisfait de celle-ci, lui aussi.

			« Je me demande si j’ai lu ça quelque part ou si je l’ai inventé. Je devrais le noter, au cas où ce serait de moi.

			— Ça te ressemble.

			— Je ne sais pas. J’ai un doute. »

			À présent qu’il était réveillé, elle voyait qu’il était de bonne humeur, alors elle s’assit près de lui.

			« C’est agréable de bavarder, rien que toi et moi. Pourquoi on ne le fait jamais ?

			— C’est interdit. »

			Anne fronça les sourcils. Certes, elle critiquait souvent sa mère de la même façon, mais le reproche explicite de son père lui paraissait injuste. Il se laissait harceler par son épouse, fréquemment, mais quand il en avait assez, il le lui faisait savoir. Et dès qu’elle recevait le signal, elle s’arrêtait.

			« Ce n’est pas juste de rejeter la faute sur maman, dit Anne. On pourrait parler si on voulait.

			— Je crois qu’on s’est arrêtés à un moment donné et on n’a jamais recommencé.

			— Allons-y, alors. Maintenant. Si on n’a pas eu besoin de raison pour s’arrêter, on n’a pas besoin de raison pour recommencer. »

			Son père semblait dubitatif, mais il n’émit aucune objection.

			« On peut éteindre notre ami ? » demanda-t-elle en se levant du canapé pour aller appuyer sur le bouton de la télé.

			Le visage du révérend devint extrêmement fin pendant une seconde, avant de disparaître, laissant le père et la fille dans une telle solitude qu’ils souhaitèrent aussitôt le voir réapparaître.

			« On va ouvrir une nouvelle boutique », dit-elle en essayant d’adopter le ton de la conversation.

			Mather Grouse hocha la tête, bien en avance sur elle.

			« Toujours à New York ?

			— En banlieue. Dans le Connecticut, en fait. Ils vont engager un tas de gens.

			— Tu seras mieux là-bas.

			— Il y a beaucoup d’argent. Ils veulent que j’ouvre la boutique, au moins. Ensuite, je pourrai rester si j’en ai envie. Je végète ici.

			— Il me semble te l’avoir déjà dit quand tu avais quatorze ans.

			— Je crois que j’ai encore des réserves. Différentes. En même temps, j’ai peur de ne pas y aller. Ils ont été patients, mais je sais comment fonctionne cette société. À long terme, ils préfèrent te virer plutôt que de ne pas pouvoir te donner des ordres.

			— Peut-être qu’ils pensent à ton intérêt avant tout ? »

			Anne eut soudain envie de pleurer. Comme toujours, son père refusait de croiser son regard. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où il l’avait véritablement regardée. Si ça se trouve, il imaginait encore une jeune fille de dix-sept ans quand il écoutait sa voix. Comme il serait surpris s’il se décidait à poser les yeux sur elle.

			« Je crois que j’espérais que tu essayerais de me dissuader.

			— Non, répondit-il en regardant avec nostalgie l’écran noir du téléviseur. J’ai toujours pensé que tu avais eu tort de revenir. »

			Anne lutta contre la douleur qui lui broyait la poitrine tout à coup.

			« C’était pour toi que…

			— Non. Je connais tes sentiments pour moi et je… je t’en suis reconnaissant. Mais ce n’est pas pour ça que tu es revenue.

			— Pourquoi, alors ? »

			Elle attendit, jusqu’à ce qu’il soit évident que son père n’avait pas l’intention de s’attarder sur ce sujet. Et brusquement, le silence rendit toute cette conversation insupportable. Question volonté, elle avait toujours fait jeu égal avec son père, mais ils l’exprimaient de manière différente. Anne à travers l’action, Mather Grouse par le biais de la patience sereine. Dans ce domaine, elle n’était pas de taille à lutter. Il était beaucoup plus à l’aise avec les non-dits qu’elle ne pourrait jamais l’être.

			« Bref, il y a aussi le problème de Randall. Je crois que je suis en train de le perdre. On était si proches dans le temps. Je ne sais plus ce qu’il pense. Je sais qu’il déteste l’école et je doute qu’il y apprenne grand-chose. Les établissements du Connecticut seraient presque mieux.

			— À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop pour lui. Rien ne peut abîmer un brave garçon, à part le fait de grandir, et il grandira, où que tu vives.

			— Je m’en veux de l’emmener.

			— Il me manquera.

			— Et moi ? »

			Mather Grouse ne répondit pas immédiatement.

			« Toi aussi. Mais je serai plus heureux de te savoir dans le Connecticut. Parfois, les gens deviennent fidèles à une erreur. Ils peuvent y consacrer toute leur vie. »

			Cette fois, ce fut Anne qui détourna la tête, de crainte que son père choisisse ce moment particulier pour croiser son regard. Ils n’avaient pas reparlé de Dan Wood depuis ce soir-là, il y a quinze ans, où elle lui avait annoncé qu’elle avait accepté d’épouser un homme qu’elle n’aimait pas et ne respectait pas, alors qu’elle était amoureuse du fiancé de sa cousine.

			« Alors, tu sais à quel point je l’aime encore ?

			— Oui. Je te connais.

			— Même toi tu ne pourras jamais me convaincre que le fait d’aimer quelqu’un est une erreur.

			— C’en est une, malgré tout. Car aussi longtemps que cela durera, tu attendras la mort de ta cousine. »

			La dureté de cette remarque ne la surprit pas. Mather Grouse avait toujours été capable de cruauté. Elle secoua la tête.

			« C’est encore pire que ça, avoua-t-elle. Parfois, je me demande si je n’attends pas qu’il meure.

			— Ne serait-ce pas plus charitable de le laisser tranquille ?

			— Si… si. Mais ça fait des années maintenant que je me contente de moins que la plupart des gens que je connais. Je le vois rarement et je ne lui parle presque jamais, véritablement, sauf dans ma tête. Pas une seule fois depuis leur mariage je n’ai encouragé la moindre infidélité. Tout ce que je demande, c’est de le voir de temps en temps, de l’écouter parler, savoir qu’il est près de moi. Et j’aimerais que quelqu’un m’explique pourquoi je dois renoncer à si peu.

			— C’est comme le penny sur le trottoir. Il ne t’appartient pas, même si tu en as terriblement besoin. »

			Anne avait moins envie de pleurer à présent. Depuis longtemps elle avait besoin de se confier à quelqu’un, même maladroitement. Elle venait d’atterrir dans un royaume différent, où les larmes n’avaient pas cours.

			« Tu as lu ça quelque part, ou c’est encore de toi ?

			— De moi, cette fois. J’en suis presque sûr. »

			Anne inspira à fond ; elle savait ce qu’elle allait dire, et une fois qu’elle l’aurait dit, elle serait obligée d’agir en conséquence.

			« J’irai, dans ce cas. J’espère juste que le fait d’effectuer le bon choix m’apportera une certaine satisfaction. Ou de la force. Quelque chose.

			— Tu as toujours été suffisamment forte, dit son père. Je n’ai jamais su d’où tu tenais ça.

			— De toi, évidemment. »

			Leurs regards manquèrent de se croiser.

			« Non », dit-il, avec une telle vigueur qu’Anne sursauta.

			Son père avait toujours mal accueilli les compliments. Il détestait les mensonges et la vérité le mettait mal à l’aise.

			« Tu vas faire attendre ta mère », dit-il, avant qu’elle lui demande une explication qu’il ne voulait pas fournir.

		

	
		
			CHAPITRE 24

			Les élèves du lycée Nathan Littler entendent les gros engins gravir péniblement Hospital Hill durant le troisième cours de la journée et se désespèrent, persuadés que les travaux de démolition seront achevés avant l’heure de la cantine. Certains, parmi les plus téméraires, décident de sécher le cours suivant, de se faufiler sous la clôture au bout de l’allée et d’escalader la pente derrière l’hôpital. Là, ils se perchent dans les arbres, de l’autre côté de la voie d’accès des ambulances. Leurs camarades les rejoindront à midi, en priant d’ici là pour qu’il reste quelque chose du bâtiment, car ils meurent d’envie d’assister à cette destruction attendue depuis si longtemps. Ils veulent voir la grosse boule d’acier pulvériser les briques et le mortier. La démolition devait avoir lieu vendredi, mais quand les garçons entendent les grognements des engins et voient les hommes coiffés de casques jaunes, ils comprennent que le grand jour est arrivé.

			En vérité, leurs craintes de manquer l’opération ne sont pas fondées. Les ouvriers doivent d’abord mettre les machines en place. Ils s’apostrophent en agitant des plans et en montrant le bâtiment. Des barrières apparaissent peu à peu, afin de maintenir le public à bonne distance. D’ailleurs, tous les curieux de la ville, et ils sont nombreux, ont commencé à se rassembler. La majorité d’entre eux sont nés dans cet hôpital condamné et ils y sont souvent retournés depuis. Les lycéens libérés pour le déjeuner, trop tard pour trouver des places dans les arbres, se bousculent devant les barrières. D’un bout à l’autre de Hospital Lane, des gens s’alignent sur les galeries des maisons qui font face au vieil établissement tapissé de lierre, uniquement les propriétaires et leurs familles d’abord, puis des amis et des amis d’amis. Lorsque les galeries commencent à déborder, le surplus se déverse sur leurs toits. Des gens sont penchés aux fenêtres. L’attente devient électrique ; d’un bout à l’autre de la rue, l’atmosphère festive se charge de nervosité, alors que la boule de démolition reste tapie entre deux bulldozers.

			« Qu’est-ce qu’ils attendent ? » Voilà ce que tout le monde se demande. Et plusieurs théories, toutes avancées avec autorité, et toutes fausses, circulent parmi les impatients. Les plus inquiets sont les lycéens, qui voient s’écouler leur pause déjeuner. Après avoir prié pour que le temps passe plus vite, ils maudissent leur sottise et mettent en balance leur irrésistible envie de ne pas retourner en cours et le châtiment inévitable qui en découlera. Ils s’unissent et jurent solennellement de ne pas quitter les lieux tant que l’hôpital ne sera pas un tas de gravats, en partant du principe qu’il est impossible de punir efficacement un grand nombre de rebelles. Du moment qu’ils restent solidaires. Mais lorsque l’heure tant redoutée approche, certains élèves, le cœur gros, habités par un profond sentiment d’injustice, redescendent furtivement Hospital Hill les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste que les plus démonstratifs, prisonniers de leurs fanfaronnades. Même ceux qui ont séché le dernier cours du matin tombent des arbres comme des fruits mûrs et, jetant des regards navrés par-dessus leurs épaules, retournent vers la clôture. Seuls quelques-uns comprennent, en entendant les engins s’animer à treize heures précises, qu’ils ont été victimes d’une chose plus sinistre que la malchance cruelle ou un simple contretemps.

			La grande majorité des lycéens étant repartie, l’équipe de démolition s’attaque à l’aile la plus éloignée de l’hôpital, une section dont les fenêtres ont été brisées presque un an plus tôt, quand le premier service avait été transféré vers le nouvel hôpital. La boule noire s’enfonce par une fenêtre vide du premier étage, provoque les huées de l’assistance et un minuscule trou dans la façade de brique rouge quand elle ressort. Mais la tentative suivante atteint sa cible ; la masse d’acier traverse le lierre et la brique avec la violence d’une explosion, provoquant des nuages de fumée et de poussière qui jaillissent par les fenêtres voisines. Une clameur monte de la foule, en contrepoint du gémissement émanant du vieux bâtiment, dont un angle tremble.

			Au Mohawk Grill, Harry se demande où est passée sa clientèle du déjeuner. La première explosion de démolition résonne encore quand le livreur de la boulangerie ouvre la porte de derrière et entre à reculons, en tirant un diable chargé de pains de mie en tranches et de petits pains pour les hamburgers.

			« C’était quoi, ça ?

			— L’hôpital, répond le livreur. Dommage que j’ai pas le temps. Vous auriez dû voir tous les curieux. Alignés sur trois rangées. »

			Harry devient livide. L’autre homme est trop occupé à décharger les petits pains pour s’en apercevoir.

			« Ça devait être vendredi ! » s’exclame Harry.

			Le livreur est surpris par la violence de cette réaction.

			« Ils ont prévu de la neige. Alors, peut-être…

			— Nom de Dieu… Nom de Dieu…»

			Harry est un homme corpulent, et si ses mouvements sont efficaces dans l’espace étroit et familier derrière son comptoir, il est perdu et empoté lorsqu’il se retrouve dans un endroit dégagé. Il parcourt les cinquante premiers mètres en courant, jusqu’au pied de Hospital Hill, mais dès qu’il attaque l’ascension de la pente, il ralentit, tel un dinosaure dans un marécage. À mi-chemin, il sent un tremblement sous ses pieds, au moment où une grande partie de mur s’écroule. L’air se remplit immédiatement de poussière. Harry s’imagine qu’il court toujours, mais seuls ses mouvements de bras frénétiques donnent une impression de déplacement rapide. En vérité, il ressemble à un acteur comique mimant un marcheur aux jeux olympiques, avec ses balancements de coudes et de hanches. Il repense à tous ces rêves d’enfant dans lesquels il était pourchassé par une chose sans nom, terrifiante ; ses jambes lourdes semblent enracinées comme des troncs d’arbres. Arrivé à proximité du sommet, il est obligé de s’arrêter et de s’appuyer contre le mur de pierre. Dans l’atmosphère se mêlent les gémissements des ouvriers, des machines et des fondations. Même les personnes rassemblées sur les galeries et les toits ont disparu dans la poussière ; leur excitation est alimentée par le bruit plus que par la vision désormais. D’où il se trouve, voûté et haletant, Harry constate qu’une large portion du vieil hôpital a déjà été détruite. Ce spectacle le pousse à repartir.

			De l’autre côté des restes du bâtiment, un petit noyau de garçons tient bon, malgré le vacarme, la poussière et les débris qui volent. Au départ, ils avaient l’intention de regarder du haut des arbres, mais le sol tremble chaque fois que la boule frappe, alors ils se sont regroupés au sommet de la colline, prêts à battre en retraite en cas de besoin. Vu sous cet angle, le bâtiment semble un peu dentelé, mais pas radicalement touché, car ce sont la façade et les murs latéraux qui s’effondrent sous les attaques incessantes de la boule. Mais après chaque explosion, les fenêtres recrachent de la poussière et des débris. Au moment de l’impact, tout devient flou pendant une seconde. Curieusement, les garçons se surprennent à prendre fait et cause pour le vieil hôpital ; ils voient quelque chose d’admirable dans cette attitude de défi apparent face à la boule. Quand une partie du toit s’écroule, faisant vibrer le sol, l’air devient si épais et obscur qu’ils ne distinguent pas si le mur de derrière est toujours debout. Mais peu à peu, sa masse réapparaît, bien que tristement affaissée. Profitant d’une accalmie, l’air s’éclaircit et les garçons ne peuvent pas croire ce qu’ils découvrent alors.

			Au deuxième étage, derrière une des fenêtres brisées, se tient une personne immobile. Ils la voient très nettement, pendant un court instant, avant que le bâtiment se mette à vibrer et à cracher un nouveau nuage de poussière. Tous les garçons n’ont pas aperçu la silhouette, mais quand ceux qui l’ont vue montrent du doigt l’endroit, elle a disparu.

			Les témoins de cette apparition sont stupéfaits. Chacun parvient à la même conclusion, en même temps : ils viennent de voir un homme mourir. Rien dans leur vie ne les a préparés à cela, bien qu’ils aient vu des gens mourir de toutes les manières possibles et imaginables au cinéma ou à la télévision. Ils contemplent la fenêtre d’un air hébété, incapables d’en détacher leurs yeux, incapables même de se regarder. La fenêtre les aimante et les absorbe. Finalement, c’est un des garçons qui n’a pas aperçu la silhouette, et ne sait donc pas où regarder, qui repère l’homme lorsque celui-ci réapparaît cinq fenêtres plus loin.

			« Hé ! s’écrie le garçon en tendant le bras.

			— Hé ! » s’écrient les autres en chœur.

			Mais leurs voix sont englouties par l’air épais et les tremblements incessants de l’hôpital. Lorsqu’une autre partie du toit cède, l’homme disparaît de nouveau, pour ressurgir encore un peu plus loin. De toute évidence, il conserve quelques pièces d’avance sur la boule destructrice. Mais de là où ils se trouvent, les garçons voient qu’il approche de l’extrémité de l’aile.

			Quand Harry franchit les barrières en bois alignées de l’autre côté de l’hôpital, il est saisi au collet par l’agent Gaffney, qui l’observe avec un étonnement non feint, en partie parce qu’il n’a jamais vu Harry ailleurs que derrière le comptoir du Mohawk Grill. Pour le policier, sa présence ici est aussi déroutante que sa vive agitation et son désir, apparemment, de se précipiter à l’intérieur du bâtiment en train de s’écrouler. Agrippant fermement Harry par les épaules, il lui pose la question qui le tracasse plus que les autres à cet instant :

			« Qui surveille le restau ?

			— Billy…» hoquette Harry.

			L’agent Gaffney hoche la tête d’un air entendu.

			« On savait bien que tu le cachais quelque part. On le savait bien…

			— Non ! » rugit Harry d’une voix débordante d’exaspération.

			Il tente de forcer le passage, mais il a laissé sa considérable énergie au pied de Hospital Hill. Gaffney n’a aucun mal à le maîtriser.

			« À l’intérieur ! »

			Harry tend le doigt.

			Le policier le regarde d’un air vide.

			« Billy… il est à l’intérieur. »

			Gaffney regarde par-dessus son épaule ce qu’il reste de l’hôpital, comme pour vérifier, et ne voyant rien, il dit :

			« Non.

			— Si ! » insiste Harry.

			Gaffney observe le bâtiment. Quand il comprend enfin ce que vient de dire Harry, il demeure figé.

			« Dans ce cas, il est mort. Voilà tout.

			— Il faut arrêter la démolition ! »

			Harry est au bord des larmes, mais son cri se perd dans le vacarme. Alors, il se met à pleurer pour de bon, il est furieux de sa faiblesse, de ne pas pouvoir échapper à l’étau de Gaffney. S’il avait pu, il l’aurait tabassé, mais le policier a raison. Si Wild Bill était à l’intérieur, il est mort. Forcément. Mais cela n’atténue pas la rage impuissante de Harry.

			« Tu es un connard, Gaff ! dit-il en s’accrochant aux revers de son uniforme. Un pauvre connard ! »

			Plusieurs témoins ont assisté à cette attraction avec intérêt, mais ils sont soudain distraits par les cris de gens rassemblés sur un toit et qui gesticulent frénétiquement. Tout le monde tourne la tête pour voir ce qu’il se passe, mais il y a trop de poussière dans l’air. Néanmoins, d’un toit à l’autre, les spectateurs reprennent le message et alertent ceux qui se trouvent dessous. Lorsque l’agent Gaffney relâche son étreinte, Harry s’élance en le bousculant. Au même moment, une portion du mur s’écroule, aspirant presque tout ce qui restait du toit dans la gueule béante du bâtiment. Alors que Harry se fraye un chemin au milieu des ruines, d’autres hommes accourent ; l’un d’eux escalade la grue pour atteindre la cabine. Le grondement du moteur est si assourdissant que l’homme est obligé de saisir le grutier par l’épaule, à travers la vitre ouverte, pour qu’il arrête son engin.

			Gaffney rattrape Harry à une vingtaine de mètres de ce qui était autrefois l’entrée principale de l’hôpital. Plusieurs ouvriers les ont devancés. Quelques hommes juchés sur les toits des vérandas, de l’autre côté de la rue, ont sauté et, sans casque, zigzaguent parmi les monticules de gravats, les bras sur la tête, comme pour se protéger des chutes de débris, jusqu’à ce qu’ils atteignent l’auvent métallique à l’entrée, abri purement symbolique car les plaques de tôle sont percées de larges entailles. Harry arrive dans le dos de la meute humaine, mais il parvient à se faufiler et à franchir le seuil, où il s’arrête en même temps que les autres. On dirait qu’ils attendent tous la permission d’entrer. Près de Harry se trouve l’agent Gaffney, incarnation de la perplexité renfrognée.

			« C’est pas Billy ! » s’exclame Harry après avoir examiné le garçon vaguement familier qui se tient devant eux, sur la moquette bleue de l’ancien hall d’accueil, un peu gêné au milieu des tas de mortier, de brique et de verre brisés, totalement indemne. « C’est pas Billy. C’est un putain de gamin ! »

		

	
		
			CHAPITRE 25

			Au coin de la Sixième et de Broad se trouvait la Greenie’s Tavern, qui se distinguait uniquement parce que c’était le bar le plus proche de la plus grande tannerie de Mohawk. Établissement bas de plafond, installé dans une ancienne laverie, il empestait maintenant la bière éventée et la porte des toilettes fermait mal. L’incontournable bowling électrique était adossé à un mur ; ses lumières dansaient de manière attractive, même quand il ne servait pas. Dès qu’on introduisait un quarter dans la fente, les quilles en plastique descendaient et tremblotaient nerveusement dans l’attente du palet, qui n’apparaissait que pour les renverser.

			Le propriétaire de la Greenie’s Tavern ne s’appelait pas Greenie. Pas plus que les divers propriétaires précédents, mais sans doute y avait-il un Greenie quelque part dans le passé excentrique de ce bar. Sans doute avait-il tiré cinq cents ou mille fûts de bière, puis il était mort ou bien parti dépensé l’argent qu’il avait gagné, et il était totalement sorti de la mémoire collective, ne laissant derrière lui que l’enseigne au néon que les propriétaires suivants n’avaient jamais remplacée, par manque de motivation.

			Les clients étaient plutôt rares au Greenie’s, sauf pendant près d’une heure chaque jour. Durant cette heure-là, c’était le commerce le plus rentable de la ville.

			Quelques minutes avant dix-sept heures, des employés de la tannerie et des ganteries environnantes commençaient à arriver pour boire rapidement un demi avant de rentrer dîner. Entre dix-sept et dix-huit heures, le barman ne prenait même pas la peine d’arrêter la pompe, il faisait défiler les verres sous le robinet.

			Après le barman, l’homme le plus occupé au Greenie’s était Untemeyer, le bookmaker, qui noircissait trois blocs de cent feuilles chacun, ne levant les yeux de sa tâche que le temps de voir quel nom il devait inscrire ensuite. Ces bouts de papier n’étaient pourtant pas nécessaires : Untemeyer avait la réputation de posséder la meilleure mémoire du comté, et ceux qui lui devaient de l’argent l’évitaient ou payaient leurs dettes, papiers ou pas. Il n’avait pas oublié un seul pari en quarante ans et tôt ou tard il récupérait son argent ; Mohawk était une petite ville et il en connaissait chaque recoin. Untemeyer était un bookmaker pour ouvriers : il n’acceptait pas les grosses mises, mais pour lui il n’y avait pas de petit pari, aussi jouissait-il d’une bonne réputation chez ces hommes qui n’avaient pas souvent les deux dollars nécessaires pour parier habituellement. Mais ces petites sommes s’additionnaient, et depuis longtemps. Un malfaiteur, s’il en avait existé un à Mohawk, aurait été bien loti de tomber sur Untemeyer au moment où il sortait du Greenie’s à dix-huit heures trente. Évidemment, seul un étranger aurait pu l’agresser car il connaissait tout le monde. Et un étranger ne pouvait pas se douter qu’Untemeyer avait les poches pleines, il aurait fallu être devin pour le savoir. Il portait toujours le même costume en alpaga noir, miteux et littéralement saupoudré de cendre de cigare. Malgré son statut de personnage public, peu de gens savaient où il habitait. Plusieurs femmes l’avaient su, jadis, mais elles étaient toutes mariées aujourd’hui, ou morte ou les deux. Avec un bookmaker, il suffisait de savoir où le localiser, et les déplacements d’Untemeyer étaient réguliers. Si par hasard il n’était pas au Greenie’s à dix-sept heures, vous pouviez le trouver à la morgue.

			Seul signe extérieur de richesse qu’il s’autorisait : un gros diamant serti dans une bague en or. Elle n’avait pas quitté son annulaire depuis trente ans. Dallas Younger, un de ses meilleurs clients, aimait le taquiner à ce sujet. « Ne t’inquiète pas pour ta bague, Bill, disait Dallas. Quand tu mourras, je viendrai avec une scie à métaux. » Puis il montrait son propre annulaire. « Juste là, à cette jointure. » Untemeyer, imperturbable en temps normal, ne manquait jamais de réagir devant cette menace comique. Sans doute visualisait-il Dallas toisant son cadavre avec un grand sourire, une scie à la main. « Si je pouvais l’ôter, je te la donnerais sur-le-champ, espèce de salopard. Allez, fous-moi le camp, grognait-il. J’irai pisser sur ta tombe. Tu verras ce que je te dis. »

			À califourchon sur son tabouret, il remplissait ses bouts de papier et les arrachait l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ait accumulé une pile impressionnante de pièces de monnaie et de billets. Dans les poches gonflées de sa veste d’alpaga, il transportait de quoi fabriquer des rouleaux de pièces.

			Quinze jours avant Noël, une vague de chaleur fit son apparition, et c’est peut-être ce temps d’une douceur exceptionnelle qui attira au Greenie’s un client inhabituel. À dix-sept heures quarante-cinq, la plupart des hommes finissaient leur troisième coup rapide et fouillaient dans leurs poches pour voir s’ils avaient de quoi s’en payer un autre. Accaparés par cette tâche importante, un grand nombre d’entre eux ne virent pas cet individu d’une bonne soixantaine d’années, discret et bien habillé, entrer, plisser les yeux dans la pénombre enfumée et s’asseoir sur un tabouret récemment libéré au bout du bar, à l’opposé d’Untemeyer. Ne voulant apparemment pas crier sa commande, il demeura assis là pendant plusieurs minutes sans que l’on ne s’occupe de lui. Les clients du Greenie’s étaient trop jeunes, dans l’ensemble, pour savoir qui était cet homme, et combien sa présence en ce lieu était inhabituelle. Ils appartenaient à une autre génération et ne pouvaient pas savoir que, pendant plus de trente ans, cet homme avait quitté son travail en même temps que ses collègues et était passé sans s’arrêter devant la porte ouverte du Greenie’s, par laquelle se déversaient les rires gras de ses camarades, accompagnés du vacarme du bowling électrique, de l’odeur de la bière rance et de celle des pastilles désodorisantes des urinoirs. Cet homme n’avait jamais franchi la porte du bar. Ce soir, seule une poignée d’hommes de sa génération était présente, et aucun ne reconnut immédiatement Mather Grouse, leur vieux collègue qui, quand il fut enfin servi, vida la moitié de son verre de bière, avant de le reposer sur le comptoir.

			Mather Grouse aimait beaucoup le goût de la bière, bien qu’il n’en boive presque jamais. Quand il était plus jeune et travaillait encore dans les ateliers, il lui arrivait d’acheter un pack de six à l’épicerie en rentrant chez lui, et après le dîner – il n’avait pas un seul moment de libre avant – il en vidait une bouteille, très lentement, en regardant le journal télévisé. Il avait mis fin à cette habitude un hiver où il n’avait plus les moyens de s’acheter de la bière et n’avait jamais recommencé, ayant découvert entre-temps d’autres façons de dépenser cet argent. Mme Grouse ne lui reprochait pas de boire une bière devant la télé, mais elle n’aimait pas être obligée de réorganiser l’agencement de leur petit réfrigérateur pour recevoir les bouteilles, et Mather Grouse n’eut jamais le droit d’y mettre les six d’un coup. Tout au plus pouvait-il espérer en caser deux dans la porte, où sa femme les allongeait au milieu des condiments, convaincue qu’elles tomberaient par terre si on les rangeait verticalement, alors que n’importe qui pouvait constater, en examinant les casiers, que c’était une impossibilité géométrique. Or dans la porte, les bières n’étaient jamais aussi fraîches que Mather Grouse le souhaitait. Celle du Greenie’s était presque glacée et il vida le restant de son verre avec bonheur, avant d’en commander un second. Sur le chemin du retour, il s’arrêterait pour acheter de la bière, et une fois chez lui, il obligerait Mme Grouse à ranger les six bouteilles au fond du réfrigérateur, droites. Il venait de prendre conscience que ce combat méritait d’être mené, et il provoquerait d’autres changements.

			Il regarda autour de lui, presque avec contentement Dans l’état d’esprit qui était le sien, ce bar sombre et miteux ressemblait exactement à ce qu’il devait être et, curieusement, les effluves des désodorisants des toilettes lui paraissaient beaucoup moins écœurants que du temps où il passait sur le trottoir. C’était l’odeur de l’humanité, après tout, désapprouver ne servait à rien. Au Greenie’s, on servait de la bière bien fraîche, c’était l’essentiel. Mather Grouse décida que dorénavant, il boirait de la bière fraîche quand il en aurait envie. Il se trouvait dans une de ses rares périodes de domination sur son épouse. Habituellement, il aurait jugé suicidaire tout combat de volonté contre cette brave femme. Certes, elle battait en retraite une fois que les hostilités étaient engagées, mais elle avait une façon bien à elle de regagner le terrain perdu, et même un peu plus, dans la longue succession des jours, des mois et des années. Peu importe le temps que cela prenait. Vous pouviez remporter une escarmouche ici ou là, et ensuite, il fallait payer.

			Ce soir, Mather Grouse l’avait simplement informée qu’il sortait boire une bière, et Mme Grouse, qui n’avait pas vécu une quarantaine d’années avec lui sans avoir appris à connaître ses humeurs, surtout quand il lui arrivait de ne pas vouloir se laisser faire, n’avait émis aucune objection. Mais elle avait pincé les lèvres jusqu’à ce qu’elles ressemblent à une fine cicatrice blanche. Quoi qu’il en soit, Mather Grouse était convaincu que, cette fois, il réussirait à l’empêcher d’exercer sa lente vengeance. Et tant pis s’il n’y était jamais parvenu jusqu’alors. Elle était femme et mortelle. Il avait toujours connu des hommes qui battaient leur épouse, uniquement pour attirer leur attention. Peut-être était-il un peu tard pour commencer à battre Mme Grouse, mais il se disait qu’il existait sans doute un juste milieu entre la violence physique et l’acceptation lâche. Forcément. La première étape de cette recherche consistait à penser de manière indépendante de nouveau. Alors qu’il essayait de trouver quelque chose d’extravagant à faire, il avisa Untemeyer assis au fond du bar. Quand il était plus jeune, le bookmaker faisait la tournée des ateliers. Maintenant, la montagne venait à Mahomet, comme Untemeyer aimait à répéter.

			Ayant réglé la plus grande partie de ses affaires, le bookmaker formait des piles bien nettes avec ses billets et ses bouts de papier, avant de ranger ses pièces en rouleaux. Tout le monde savait qu’il n’aimait pas prendre de nouveaux paris après dix-huit heures, quand il avait commencé à rassembler ses rouleaux de pièces avec des élastiques. « Quoi ? » aboyait-il quand il sentait un retardataire près de lui. Il ne prenait jamais la peine de lever la tête.

			« J’aimerais jouer un numéro », dit Mather Grouse.

			Cette voix et cette élocution soignée le firent sursauter. Il regarda par-dessus la monture de ses épaisses lunettes rondes.

			« Que je sois pendu !

			— Pas tout de suite.

			— Mather Grouse.

			— Qu’est-ce qu’il y a comme bon numéro ?

			— Le 602 », répondit Untemeyer en toute franchise.

			Lui-même n’avait jamais joué à la loterie, mais s’il avait été parieur, il se disait souvent qu’il miserait sur le 602. En fait, c’était la première fois en quarante ans que quelqu’un lui demandait conseil. Les habitants de Mohawk étaient d’une loyauté farouche envers les numéros qu’ils choisissaient. Ils jouaient les trois derniers chiffres de leur plaque d’immatriculation, les dates de naissances de leurs enfants et de leurs maîtresses ou amants, les dates de décès des suicidés. Ils n’avaient pas besoin d’Untemeyer pour leur dire ce qu’ils devaient jouer, et celui-ci n’aurait jamais pris cette liberté.

			« Combien ? »

			Mather Grouse déposa un billet de dix dollars tout neuf sur le bar. Le bookmaker ouvrit de grands yeux.

			« Tu es sûr que ça va ?

			— Très très bien. »

			À vrai dire, le fait d’accomplir cet acte insensé le remplissait de bonheur. En faire une habitude ne servirait à rien, mais la nouveauté le réjouissait.

			« Merci de t’inquiéter. »

			Le bar commençait à se vider et, en regagnant son tabouret, Mather Grouse aperçut Rory Gaffney devant le bowling électrique, au milieu d’un petit groupe d’hommes. En le voyant, il fut saisi par une panique passagère, alors que s’il était venu au Greenie’s, au départ, c’était principalement à cause de Rory Gaffney. N’avait-il pas passé la moitié de la nuit à préparer et à répéter cette rencontre ? Pourquoi ce vieux sentiment d’affolement, alors ? Surtout maintenant, après qu’il s’était convaincu que ces réactions appartenaient au passé ? Pourquoi cette paralysie, cette envie soudaine de s’éclipser avant qu’on le remarque ? Mather Grouse dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas lancer sur le comptoir l’argent qu’il lui restait et se précipiter à l’extérieur.

			Au lieu de cela, il commanda une autre bière, qu’il vida à moitié d’un trait, comme la précédente. Elle eut un effet réconfortant et il retrouva un peu de sa détermination première. C’était une sensation agréable. Ce moment de panique avait été aussi ridicule que réel. Il l’avait déjà ressenti, bien des fois, et pas toujours suscité par Rory Gaffney. C’était peut-être stupide de provoquer une confrontation.

			Le garçon était responsable. Bravant la destruction, il avait pénétré dans le vieil hôpital alors même que le toit et les murs s’écroulaient, et en agissant ainsi, il avait sauvé la vie de cet homme qui, depuis quinze ans, n’avait pas quitté les pensées de Mather Grouse une seule journée, et qui avait fait de lui un prisonnier virtuel à l’intérieur de sa propre maison. D’un seul geste, le garçon avait racheté son grand-père et lui avait redonné vie, bien plus sûrement qu’Anne l’après-midi où il avait fait un malaise, après avoir vu le clochard uriner sur la pelouse et reconnu sous l’aspect décrépit et l’absence de pudeur de cet individu un tout autre homme.

			Si sa fille n’avait pas été là, Mather Grouse serait mort ce jour-là. Mais elle n’avait pas réussi à le ressusciter comme l’avait fait le garçon. Imaginez ! se répétait-il, encore et encore. Imaginez un peu ! Aucun homme n’aurait pu le faire. Seulement un garçon. N’empêche. Il pénètre calmement au cœur du chaos, en entendant derrière lui les cris des autres élèves qui ont aperçu la silhouette à la fenêtre. Imaginez-le abandonnant les autres, jaugeant la situation correctement, intuitivement, sachant qu’il n’a pas le temps de dévaler la colline, de contourner l’école et de remonter Hospital Hill. Estimant à juste titre que, même s’il avait eu le temps, il n’aurait pas réussi à convaincre qui que ce soit. Imaginez : il escalade calmement les gravats, il entre par une des fenêtres brisées au rez-de-chaussée ; les briques, les câbles électriques, les morceaux de charpente dégringolent autour de lui, les murs tremblent sous l’impact de la boule d’acier, l’air est irrespirable. Et soudain, une fois à l’intérieur, c’est encore pire : le désordre, le vacarme amplifié. Imaginez. Il continue, sans se douter un seul instant qu’il sauve deux vies, dont celle de son grand-père, comme si Mather Grouse se trouvait là lui aussi, dans le bâtiment, avec William Gaffney, et que tous les deux fuyaient d’une salle à l’autre, l’énorme boule sur leurs talons.

			Assurément, si le garçon était capable de faire ça, Mather Grouse pouvait l’imiter et dire enfin ce qu’il aurait dû dire il y a plus de quinze ans. Rory Gaffney, quand on aura terminé cette conversation, toi et moi, tu ne m’adresseras plus jamais la parole. Si on se croise dans la rue, tu feras semblant de ne pas me connaître. Tu ne diras plus jamais un mot à un membre de ma famille. Tu ne viendras plus jamais, tu ne passeras même pas devant ma maison en voiture. Si jamais tu t’avises d’enfreindre une de ces règles, si tu laisses entendre que l’on se connaît, ne serait-ce que par un simple signe de tête, alors je jure que je ferai ce que j’aurais dû faire il y a longtemps et tu auras ce que tu mérites. Oui, ce que tu mérites.

			Mather Grouse était entré au Greenie’s persuadé qu’il allait délivrer son ultimatum, et qu’ensuite il redeviendrait un membre à part entière de la race humaine. Mais en voyant cet homme entouré de ses potes, qui se penchaient à tour de rôle au-dessus du bowling électrique pour le bousculer, l’étreindre, le choyer, il avait été saisi par le découragement. Entre lui et les autres, il y avait toujours eu un gouffre, et il n’était jamais certain d’avoir envie de le combler. N’était-ce pas une fraternité païenne fondée sur l’ignorance, l’autosatisfaction, la peur et la promiscuité ? Tu me couvres et je te couvre. S’il se dressait contre Rory Gaffney, il devrait se dresser contre tous les autres car Rory Gaffney était tous les autres, amplifié, aux yeux de Mather Grouse du moins. Et ça ne s’arrêtait pas là. L’effet que produisait sur lui Rory Gaffney, l’affolement véritable qu’il éprouvait en sa présence ne pouvaient pas résulter d’une chose aussi abstraite. L’aversion de Mather Grouse était instinctive ; un mélange de peur et de répulsion qui, comme la nausée, le submergeait par vagues. Gaffney paraissait toujours obscène et souvent, en le voyant, Mather Grouse repensait à un incident survenu dans son enfance, quand un gamin de dix ans, très gros, l’avait entraîné dans une ruelle pour s’exhiber devant lui. Ce que le jeune Mather avait ressenti alors – il se souvenait encore avec précision de cette émotion complexe –, c’était du dégoût en voyant le membre empourpré du garçon, en même temps qu’une compassion teintée d’angoisse pour ce garçon obèse et ignoble. C’était pour cette raison, avait-il pensé alors, que Dieu avait inventé l’enfer, non pas pour punir, mais pour séparer ceux qui étaient purs des autres.

			Mather Grouse fut arraché à ses rêveries par le son de son nom, prononcé tout près, et il sursauta. L’homme qui avait parlé n’était pas celui qu’il redoutait, mais un autre, de son âge environ, vêtu pauvrement, à l’exception d’un coupe-vent jaune citron tout neuf, mais de mauvaise qualité. Il ne mesurait pas plus de 1 m 55 et tout ce qu’il portait semblait trop grand d’au moins une taille. Il était passablement ivre.

			« Oui, c’est bien toi, Mather Grouse, dit le petit homme avec un enthousiasme aviné. Tu te souviens pas de moi ? »

			Après l’avoir observé, Mather Grouse fut étonné de constater que oui.

			« Si, si, monsieur Anadio. Je me souviens. »

			Le petit homme était ravi.

			« On parlait justement de toi. C’est pas le gamin de ta fille qu’était dans le vieil hôpital ?

			— Si. Mon petit-fils. »

			Cette simple évocation redonna courage à Mather Grouse. Le garçon redevenait réel. Son acte héroïque et lui-même avaient pâli dans la lumière humide et froide du Greenie’s, comme si, ici, ils n’avaient aucune existence. Rory Gaffney, penché au-dessus du bowling électrique, faisant tourner le palet entre ses doigts boudinés, paraissait beaucoup plus tangible. Mather Grouse l’observait, oubliant l’homme qui se tenait à ses côtés. C’était la dixième partie et Rory Gaffney réussit calmement un strike qui lui permit de gagner. De l’argent changea de mains. Même de l’autre bout de la salle, il était flagrant que Rory Gaffney avait commis une faute en libérant le palet bien au-delà de la ligne rouge. Mais personne ne fit de remarque, sans doute parce qu’ils commettaient tous la même faute régulièrement. Drôle de façon de jouer, pensa Mather Grouse, et son cœur se serra.

			« Tu es au courant de ce qui m’arrive, bien sûr », disait M. Anadio.

			Mather Grouse dut avouer que non.

			« Oh. Je suis en train de mourir, Mather. » Il avait dit cela d’un ton presque joyeux, comme s’il se réjouissait de trouver encore une personne qui n’avait pas appris la nouvelle par quelqu’un d’autre. « Cancer, précisa-t-il. Comme tous les autres. Cancer et leucémie, c’est pour nous, Mather. »

			Il était si distrait qu’il fallut une minute pour que les paroles de M. Anadio pénètrent dans son esprit. À ce moment-là, il ne sut quoi dire.

			« Ils nous ont tués, Mather. Durant toutes ces années. Ils nous ont tués, carrément, et je leur ai dit. Au jeune Ralph Tucker et à Mike Littler, en face. Dix fois la moyenne nationale. Mais ces salopards refusent toujours de le reconnaître. Ils nous ont tués, mais ils veulent pas l’admettre. » Des larmes montaient dans ses yeux.

			« Même si c’était mille fois plus que la moyenne, ils voudraient pas le reconnaître. Un million de fois ! Les salopards. »

			Rory Gaffney était près d’eux tout à coup. Mather Grouse n’eut pas besoin de regarder par-dessus son épaule pour le savoir. Quand la voix posée de Gaffney les interrompit, il s’était préparé.

			« Vous avez gagné votre vie dans ces ateliers, monsieur Anadio. Qui d’autre aurait accepté de payer un homme comme vous ? Des hommes comme nous tous ?

			— Mais ils nous ont rendus malades, plaida M. Anadio. Ils n’avaient pas le droit de nous rendre malades. »

			Gaffney posa sa main sur son épaule.

			« Je ne suis pas malade, monsieur Anadio. Pourtant, j’ai travaillé dans les ateliers toute ma vie. Et regardez notre ami Mather Grouse ici présent. Il est malade d’une autre façon, mais vous ne l’entendez pas débiner les ateliers qui lui ont permis de vivre. Mather Grouse est un homme qui se tait. Si j’étais malade moi aussi, je remercierais quand même les ateliers. Sans travail, que seraient devenus les hommes comme nous ? Parce qu’on est tous pareils. »

			M. Anadio s’était désintéressé de cette discussion. Il était trop occupé à repousser ses larmes. Il aurait voulu arrêter de pleurer, mais il n’y arrivait pas.

			« Pas de chimio », dit-il à Mather Grouse, d’un ton de défi tout à coup. Pour lui, Rory Gaffney n’était plus là. « Comme ça que je leur ai dit. Pas moi.

			— Je suis sincèrement désolé, monsieur Anadio.

			— Pas moi, insista le petit bonhomme. Comme ça que je leur ai dit.

			— Vous devriez laisser les médecins vous soigner, intervint Gaffney.

			— Me soigner ! cracha M. Anadio. Pas moi, Mather. Je suis peut-être malade, mais pas de chimio. Je l’ai même dit au jeune Tucker. »

			Sur ce, il fit demi-tour et sortit dans la lumière grise du début de soirée. Mather Grouse avait les jambes tremblantes et mal au cœur, comme s’il venait de donner son sang.

			« Bon, je ferais bien de rentrer à la maison moi aussi », murmura-t-il.

			Les ennuis de M. Anadio lui avaient fait comprendre qu’il ne dirait pas ce qu’il était venu dire, finalement. C’était le courage du garçon qu’il avait éprouvé, pas le sien. Les hommes de soixante ans ne prenaient pas de nouveaux départs.

			« Oui, Mather, la maison, dit Rory Gaffney. Il n’y a rien de mieux. »

			Untemeyer observait les deux hommes d’un air songeur, de l’extrémité du bar. Il avait fini son travail, et maintenant que son argent et ses bouts de papier étaient à l’abri dans ses poches profondes, il s’accordait une bière accompagnée d’un petit verre de whisky, comme chaque jour quand le Greenie’s se vidait. Une fois que les deux hommes seraient partis, Woody le barman et lui se retrouveraient seuls. Drôle de duo, pensa-t-il en regardant Rory Gaffney prendre Mather Grouse par le bras pour l’aider à se diriger vers la porte. Puis il repensa à l’étrange histoire que Dallas Younger lui avait racontée sous le sceau de la confidence. S’il se souvenait bien, Mather Grouse avait débarqué un après-midi au garage où travaillait Dallas, et il avait fourré vingt-cinq dollars dans la poche de veste de celui-ci, en le chargeant d’acheter un gros manteau d’hiver pour, devinez qui, Wild Bill Gaffney. Donnez-lui vous-même, avait suggéré Dallas. Non, toi, avait insisté Mather Grouse, et pour le convaincre, il avait ajouté que, si Dallas lui rendait ce service, sans rien dire à personne, il considérerait qu’ils étaient quittes. Une étrange histoire, se disait Untemeyer. Peut-être même authentique, et donc encore plus étrange.

			La porte se referma derrière les deux hommes. Untemeyer émit un grognement et vida son verre de whisky d’un trait. Étrange, oui. Bizarrement, il avait cru que Mather Grouse et Rory Gaffney pourraient même être des ennemis mortels. Mais la vie était une chose étrange, songea-t-il, comme tous les après-midi, au Greenie’s, quand il buvait sa bière et son whisky, avec pour seule compagnie Woody le barman silencieux.

		

	
		
			CHAPITRE 26

			Que les hommes qui ne se font pas facilement des amis aient rarement du mal à se faire des ennemis est peut-être ironique, en ce sens que l’intimité réside au cœur de ces deux relations. Dans les ateliers de tannerie où il travaillait, Mather Grouse n’avait pas d’amis, bien qu’il soit en bons termes avec la grande majorité de ses collègues. Malgré cela, ils avaient des raisons de se méfier de lui : tous les jours il rentrait directement chez lui après le travail, il ne jouait jamais à la loterie quand Untemeyer passait dans l’après-midi, il ne participait jamais à la cagnotte des paris sur le base-ball, qui ne coûtait que cinquante cents, quelle que soit la somme accumulée quand personne ne l’avait remportée depuis plusieurs semaines. Il ne prenait jamais la parole dans les réunions d’atelier, alors que tout le monde rouspétait. Et les raisons de rouspéter étaient nombreuses. Les salaires bas, la mauvaise qualité du cuir, les dégraissages saisonniers, les rumeurs selon lesquelles certains ateliers allaient fermer. Beaucoup estimaient qu’avant longtemps on n’aurait plus besoin des coupeurs. Rien n’était jamais résolu au cours de ces réunions, mais chacun avait l’occasion de vider son sac et tous rentraient chez eux plus heureux car ils avaient pu exprimer leurs opinions dans un pays libre. M. Maroni, un Italien desséché qui travaillait le cuir depuis cinquante ans, avait toujours le dernier mot, et c’était toujours le même : « Monsieur Président ! s’écriait-il de sa petite voix noyée par les autres, jusqu’à ce que le brouhaha diminue enfin. Monsieur Président ! Jé veux dire une chose. Vous lé pouvez pas satisfaire à tous. Chacun il fait une erreur. Jé fais moi aussi. »

			Étant donné que Mather Grouse demeurait assis dans son coin, à l’écart de ces séances, il n’inspirait pas confiance. Certains murmuraient que c’était peut-être un informateur à la solde des patrons, une thèse qui aurait connu davantage de succès si Mather Grouse n’avait pas été le plus mal payé de tous les hommes présents et n’avait pas hérité régulièrement des plus vilaines peaux, à cause du savoir-faire et du zèle avec lesquels il contournait les défauts, soigneusement, méthodiquement, refusant de céder devant eux. Les ouvriers étaient payés à la pièce, et alors que tout le monde considérait Mather Grouse comme un des meilleurs coupeurs de tout Mohawk, quand venait le vendredi après-midi, sa paie ne reflétait pas son talent.

			Mather Grouse et Rory Gaffney entretenaient peu de rapports, jusqu’à ce que le premier soit, du jour au lendemain, nommé contremaître, à la surprise de tous les ouvriers de l’atelier. L’homme qu’il remplaçait avait été surpris en train de voler du cuir et avait quitté la ville avant d’être arrêté. Mather Grouse venait juste de prendre ses nouvelles fonctions quand un après-midi Rory Gaffney l’avait suivi aux toilettes. On n’exigerait rien de lui. Il devrait se contenter de regarder ailleurs. Des peaux disparaissaient en permanence, et depuis si longtemps que si elles cessaient de disparaître, cela se remarquerait et un tas de gens auraient des ennuis. En plus de ça, les patrons étaient les plus grands escrocs de tous, sauf que, pour eux, tout était légal. Ça se passait comme ça en Amérique. Les patrons veillaient à ce que les ouvriers demeurent pauvres et désespérés. Pourquoi Mather Grouse croyait-il qu’ils autorisaient et encourageaient même Untemeyer à venir dans les ateliers durant les heures de travail ? Pourquoi présentaient-ils Mohawk comme la capitale mondiale du cuir et encourageaient-ils de nouveaux ouvriers à venir s’y installer, alors que tout le monde savait qu’il n’y avait pas assez de travail pour tout le monde ? Ils dallaient les piscines de leurs jardins avec la sueur et le dévouement d’hommes tels que Mather Grouse. C’était l’occasion de se venger, un peu.

			« Et les autres ? objecta ce dernier. Et M. Maroni ? »

			Rory Gaffney haussa les épaules. « Comme le dit lui-même le vieux : on peut pas lé satisfaire à tous. »

			Mather Grouse inventa donc un prétexte pour reprendre son ancien poste, et quand la morte-saison arriva, il fut mis à pied, comme M. Maroni et les autres. Il n’en avait jamais parlé à personne, pas même à sa femme, en partie à cause de la complexité éthique du problème. Bien qu’il se considérât comme un homme honnête, Mather Grouse savait qu’en dernière analyse il n’avait pas été moins horrifié par la malhonnêteté de la proposition de Rory Gaffney que par la perspective de comploter avec un homme dont les ongles, même s’il les coupait presque jusqu’au sang, étaient toujours noirs. Gaffney incarnait le genre d’individu pour lequel il avait toujours eu le plus grand mépris : grossier, fruste et sûr de lui. Un homme qui sentait l’odeur de la sueur et du sperme fermentés et qui ne demandait à la vie que ce qu’il possédait déjà. Mais en plus grande quantité et plus souvent.

			Deux hommes ne pouvaient être plus différents. Mather Grouse ne se déterminait pas en fonction de son métier. Non pas qu’il nourrisse des rêves de grandeur, même si à une époque, il avait rêvé. Mais la nécessité avait fait de lui un réaliste, et il comprit très vite que, pour être autre chose qu’un simple coupeur de cuir, il lui aurait fallu de la chance ou de l’audace. Or, il était prudent de nature, et la chance souriait rarement à ceux qui ne lançaient pas les dés. En vérité, il n’avait rien contre le fait d’être un coupeur de cuir. Il maîtrisait son métier et en retirait une immense satisfaction. Néanmoins, il avait conscience que, dût-il vivre jusqu’à cent ans, il resterait à peu de choses près le même être attelé aux mêmes tâches ; ce ne serait ni mieux ni pire. Il n’était pas jaloux de ceux qui avaient plus d’argent, encore qu’en avoir davantage ne lui aurait pas déplu. Non, ce dont il avait envie, c’était d’un changement, et souvent il pensait que, dans un monde idéal, les gens pourraient changer de personnalité tous les dix ans environ, en apprenant quelque chose par-dessus le marché, si possible. Chaque métamorphose se traduirait par un changement bénéfique. Aucun papillon, aussi terne ou imparfait soit-il, n’était plus laid que la larve d’où il sortait.

			Certes, il n’était pas naïf. Il savait que la plupart des gens qui avaient assez d’argent pour effectuer des changements agréables se laissaient distraire avant de changer beaucoup de choses. Ils changeaient leur garde-robe ou les pneus de leur voiture. Mais aucun joli papillon n’était créé. Toutefois, pour le jeune Mather Grouse, la faute leur en revenait. Les occasions existaient, même si la plupart des gens choisissaient de les ignorer.

			Pour des hommes tels que lui, en revanche, le destin se montrait rigide. Les cartes avaient été distribuées, et le seul choix, c’était de les jouer, bien ou mal. Il avait choisi de les jouer le mieux possible, mais il n’avait jamais pu étouffer la frustration de la donne, de ne pas pouvoir jouer toutes les mains autour de la table. Il ne méprisait pas les hommes qui avaient touché des mains gagnantes, mais il s’élevait contre ceux qui tenaient des cartes semblables aux siennes et qui se montraient trop stupides ou frustes pour éprouver des regrets. Ils ne voyaient pas ce qui clochait dans leurs vies. Ils ne remarquaient pas la pellicule noire sous leurs ongles, ou alors ils trouvaient que ça avait du charme. Par contre, ils remarquaient son absence chez les autres, et ils se méfiaient. Ils parlaient de leur membre avec fierté, ils expliquaient où il était allé et où il prévoyait d’aller. Ils lui donnaient des surnoms.

			La vile monotonie de l’existence dévorait Mather Grouse comme un rongeur aux dents aiguisées et par conséquent, tout jeune déjà, il savait que sa seule fierté dans la vie serait de prendre les chemins les moins fréquentés. Donc, il rentrait chez lui après le travail, alors qu’il aurait préféré une bière bien fraîche. Il se tenait à l’écart du jeu, quand bien même il mourait d’envie de participer. Il tenait sa langue et demeurait dans son coin car agir autrement, si ce n’était pas une erreur en soi, c’était aller à l’encontre du but recherché, et vulgaire.

			Longtemps après avoir renoncé discrètement à son rêve personnel, Mather Grouse continua à rêver pour sa fille. Au risque de la rendre snob, il suggéra à Anne que la vie avait bien plus à offrir que ce qu’on pouvait trouver à Mohawk. Un message difficile à faire passer cependant, d’autant que Mme Grouse minait les efforts de son mari avec ses démonstrations de résignation stoïque. Mais Anne était brillante et très belle ; enfant déjà, elle avait une peau éclatante, un peu plus mate que celle de ses parents, des yeux plus sombres encore, et des cheveux d’un noir si profond qu’ils dégageaient des reflets presque bleutés. Pour son père, elle était si jolie, si parfaite, qu’il se persuada qu’elle existait à un niveau qui transcendait la vie ordinaire. Elle faisait partie des rares chanceux à être exemptés du destin, une enfant dotée de ses propres défenses surnaturelles. Dont une obstination égale, voire supérieure, à celle de sa mère. Anne possédait également une honnêteté inflexible et une haine de l’injustice qui enflammait ses yeux. Mather Grouse éprouvait pour elle un tel amour qu’il débordait de fierté et d’espoir.

			Mais cette certitude à laquelle il tenait tant, l’idée qu’Anne démontrerait d’une manière ou d’une autre qu’elle était exemptée du destin, fut mise à l’épreuve durant son avant-dernière année au lycée, quand Mather Grouse comprit que ce qu’il avait pris pour des défenses naturelles face à la grossièreté de Mohawk County pourrait se transformer, dans d’autres circonstances, en graves défauts. Et il craignait qu’en réalité elle soit plus cruellement vulnérable que lui-même ne l’avait été. Néanmoins, son insouciance, qui aurait fait trembler n’importe quel père, ne l’inquiétait pas outre mesure. Mather Grouse savait bien qu’une telle mentalité effraierait les fils de Mohawk qui, bien que toujours prêts à planter leur semence partout où ils le pouvaient, comme leurs pères, blêmiraient à l’idée d’aborder sa fille. Cette chose, quelle qu’elle soit, qui allumait le feu dans ses yeux les intimidait, tout comme sa beauté leur faisaient perdre leurs moyens. Ils gravissaient en douce l’escalier de derrière de quelque maison obscure pour se soulager entre les cuisses d’une femme d’un certain âge à la mauvaise réputation, mais à l’image de leurs pères, ils manquaient de courage et de volonté, sans parler de l’intelligence.

			Non, les peurs de Mather Grouse étaient d’une tout autre nature. Anne était beaucoup trop intelligente pour que ces garçons de Mohawk puissent l’intriguer bien longtemps. Sa mentalité ne posait pas de problème, mais son cœur ? Sous sa beauté presque cruelle, elle ne possédait pas cette arrogance innée qui aurait pu lui servir de bouclier, et son cœur offrait une cible trop facile. La compassion l’emportait souvent sur la répulsion, et l’injustice la faisait fondre. Les craintes de son père dans ce domaine se trouvèrent incarnées par le jeune Billy Gaffney.

			Les autres gars de l’atelier ignoraient ce qui s’était passé entre Rory Gaffney et Mather Grouse. Celui-ci se demandait souvent dans quel camp ils se seraient rangés s’ils avaient su, ou même s’ils y auraient cru. Seuls les plus malins voyaient l’évidence : Rory Gaffney prospérait de manière disproportionnée par rapport à ses collègues. Bizarrement, on lui confiait toujours le plus beau cuir à tailler, alors que les autres perdaient du temps à masquer les défauts de leurs peaux. Sans doute auraient-ils éprouvé du ressentiment à son égard si Rory Gaffney avait donné l’impression de se sentir supérieur, car le principe égalitaire occupait une grande place chez les gens de peu de biens. Qu’un homme fortuné prenne de grands airs, soit, mais pas un ouvrier. Gaffney n’était pas comme ça. Il racontait des blagues, serrait les mains et s’il se trouvait qu’il gagnait bien sa vie, il payait des tournées au Greenie’s. Finalement, c’était Mather Grouse, même s’il gagnait aussi peu que les autres, qui subissait les rancœurs.

			Si ces hommes avaient pris la peine de réfléchir, ils auraient été étonnés de l’animosité qu’ils avaient nourrie collectivement à l’égard d’un individu qui n’avait jamais fait de tort à un seul d’entre eux. Mais quand surgit la possibilité de se venger – c’est ainsi qu’ils voyaient la chose – aucun ne s’abstint. Cela se produisit par un chaud après-midi de printemps ; on avait ouvert les immenses fenêtres qui allaient du sol au plafond pour laisser entrer de l’air dans l’atelier étouffant, envahi de fumée. Les ouvriers qui travaillaient près des fenêtres contemplaient avec une tristesse rêveuse le temps ensoleillé. À la fin de leurs cours, de jolies lycéennes aux bras chargés de livres passèrent en bas. De temps à autre, un des coupeurs se permettait de siffler, mais dans l’ensemble ils se montraient réservés car, après tout, il s’agissait de leurs propres filles. Avec les femmes plus âgées, c’était différent, bien sûr, et les hommes manifestaient bruyamment leur enthousiasme, surtout quand ils reconnaissaient l’épouse d’un collègue.

			Ils connaissaient tous la fille de Mather Grouse ; c’était la plus jolie, et elle avait déjà une silhouette de femme. Quand ils la voyaient approcher, ils se donnaient des coups de coude et échangeaient des regards entendus. Mather Grouse, bien qu’il travaillât à une table près de la fenêtre, ne s’adonnait jamais à ce passe-temps de fin d’après-midi, et jamais il n’incitait sa fille à venir le voir. Peut-être qu’ils lui en voulaient aussi pour ça : il leur donnait l’impression d’être souillés par ce désir.

			S’il était rare qu’un garçon trouve le courage de marcher aux côtés d’Anne Grouse, certains la suivaient en voiture ; ils faisaient le tour des pâtés de maisons, roulaient au ralenti le long du trottoir, s’adressaient à Anne et à ses amies par la vitre baissée. Habituellement, elle rentrait seule ou avec une copine. Personne ne l’avait jamais vue en compagnie d’un garçon dont le père coupait du cuir avec Mather Grouse, jusqu’à ce jour où on l’aperçut flanquée du jeune Billy Gaffney qui marchait en traînant des pieds, stoïquement, cherchant vainement quelque chose à dire. Ils avançaient en silence, Billy se morigénait, mais il était très heureux.

			Les ouvriers de l’atelier aussi. Au début, ce ne furent que quelques sifflets épars, mais, très vite, ils s’accompagnèrent de suggestions explicites et bientôt, tous les hommes se penchèrent aux fenêtres du deuxième étage pour lancer des encouragements obscènes à Billy Gaffney, qui sembla plonger dans un état de folie névrotique alors que les conseils s’abattaient sur lui. Gêné et troublé, il ne comprit pas qu’un grand nombre de ces suggestions anatomiques étaient des plaisanteries. Plus ils se moquaient de lui et l’encourageaient, plus il était désorienté par tant de conseils et il avait l’impression qu’on attendait de lui qu’il les applique sur-le-champ, alors qu’ils ne faisaient pas partie de son programme, et exigeaient une expérience qui lui faisait défaut. C’était la première fois qu’il se retrouvait avec une fille, et le seul conseil que lui avait donné son père, dans ce cas-là, c’était de toujours avoir une capote, un conseil que Billy avait négligé. Ce qui aurait eu des conséquences désastreuses, comme l’avait prédit son père, si Billy avait suivi les instructions des hommes penchés aux fenêtres.

			Anne elle-même ajouta à cette confusion. Si elle avait paru offensée, Billy aurait su comment réagir. Mais elle ignora ces hommes, comme s’ils n’existaient pas ; elle ne jeta même pas un regard dans leur direction. Et le garçon s’en trouva d’autant plus déconcerté. Attendait-elle un comportement identique de sa part ? L’horreur devint insupportable. Alors, il s’enfuit. Avec les livres d’Anne, jusqu’à ce qu’elle le rappelle. Il les laissa tomber dans l’herbe. Plus tard, quand son père lui apprit à oublier, il lui en fut reconnaissant.

			Dans l’atelier, l’ambiance festive mit du temps à retomber, mais lorsque le calme revint, les hommes prirent conscience qu’ils s’étaient mal comportés, même si aucun n’était disposé à l’admettre. L’un d’eux demanda à Mather Grouse quand il pensait publier les bans et tout le monde rit, nerveusement. Au cours de cet épisode, Mather Grouse avait simplement jeté un regard par la fenêtre avant de reprendre son travail. Dans sa nuque, sa peau était écarlate, mais il n’avait pas dit un mot.

			Il ne dit rien non plus ce soir-là au dîner, encore trop plein d’émotions fortes pour réagir avec sagesse. Étrangement partagé, à parts égales, entre le chagrin et la fureur, il se méfiait des deux. Tirer un trait sur cette humiliation n’était pas impossible, ni même très difficile à long terme. La chose dont il ne parvenait pas à se débarrasser, c’était la nouvelle image de sa fille, assise à table en face de lui et devenue brusquement une jeune femme vulnérable. Elle avait changé si vite qu’il n’avait rien vu. C’était une fillette si indépendante qu’il ne s’était pas inquiété, comme si l’enfance elle-même constituait un sortilège puissant. Désormais, la petite fille osseuse était plus douce, plus jolie, plus fragile. Elle ne donnait plus l’impression de pouvoir rivaliser avec tout ce qu’elle risquait de rencontrer, et, en la voyant aujourd’hui en compagnie du fils de l’homme qui, plus que les autres, incarnait tout ce à quoi il voulait qu’elle échappe, il avait perdu tous ses repères. Et si, malgré tous ses dons, elle se retrouvait prise au piège elle aussi ? Épouserait-elle un pauvre garçon dont elle aurait pitié, s’installerait-elle dans un appartement minable au premier étage d’une maison, où elle attendrait patiemment qu’il rentre du Greenie’s, tandis que leur maigre repas était maintenu au chaud sur le petit brûleur de la cuisinière ? Dans un an, lors de la remise des diplômes, serait-elle enceinte sous sa grande toge ? Dans dix ans, Mather Grouse, plus vieux, trop vieux, gravirait-il l’escalier menant à son appartement rance pour découvrir qu’elle était enfin partie, peut-être avec les enfants, peut-être pas ?

			Ce soir-là, ce scénario ne semblait pas mélodramatique. Car telle était l’intrigue principale de la tragi-comédie de Mohawk, rejouée encore et encore. La propre épouse de Rory Gaffney l’avait supporté aussi longtemps qu’elle avait pu et puis, par un après-midi d’hiver glacial, elle avait marché jusqu’au Four Corners, sans bagage, et elle était montée à bord du car Greyhound à destination de Syracuse. Mather Grouse ne l’avait jamais rencontrée, mais il sentait qu’il la connaissait. Et tandis qu’il observait sa fille adulte, l’histoire de cette autre femme devint la sienne.

			Pour tout arranger, Mather Grouse rêva de sa fille cette nuit-là ; il fit un rêve qui l’emplit d’une telle colère et d’une telle honte qu’il se leva et se rendit dans la salle de bains, où il pleura sans bruit dans le noir jusqu’à ce qu’il pût se ressaisir. Moi aussi, alors, pensa-t-il. Par l’esprit, j’étais parmi eux aujourd’hui. Penché à la fenêtre, braillant des obscénités. Je ne suis pas différent. Ni la beauté, ni l’innocence, ni les meilleures intentions ne peuvent modifier ce qui a toujours été.

			Voilà ce que se dit Mather Grouse dans le noir. Puis il pensa : peut-être que c’est faux. Elle est restée la même. Innocente. Et si j’entrais dans sa chambre, je trouverais la fillette que je bordais tous les soirs. Et si je le faisais maintenant, je pourrais chasser pour toujours la laideur de mes pensées. Mather Grouse marcha jusqu’à la porte de la chambre de sa fille, mais n’entra pas. Et si elle était réveillée ? se dit-il. Si elle devinait son rêve ? C’était comme si le père et la fille avaient grandi au même moment.

		

	
		
			CHAPITRE 27

			À deux heures du matin, Mohawk grelotte et dort. Pas un seul habitant n’est dehors dans l’air cassant de la nuit. Si, à l’intérieur d’une maison, quelqu’un est réveillé peut-être verra-t-il la première neige de l’hiver saupoudrer délicatement la ville. Au matin, elle aura disparu, ou il n’en restera que des cristaux de glace sur les trottoirs, et les gamins qui espèrent gagner un dollar avant Noël seront déçus.

			Au carrefour de Four Corners, le feu tricolore passe du vert au orange, puis au rouge. Aucune voiture ne le franchit depuis trente minutes et personne ne serait embêté s’il ne changeait plus jusqu’à cinq heures et demie, heure à laquelle les camions de lait commencent leur tournée. En semaine, plus un seul policier n’est en service après la fermeture des bars, mais l’un d’eux reste quand même au standard, à dormir, en cas d’urgence. À Mohawk, aucune cafétéria, ni rien d’autre d’ailleurs, n’est ouverte toute la nuit. Harry a essayé de laisser le diner ouvert pendant un moment, mais le jeu n’en valait pas la chandelle. L’employé de nuit gérait le restaurant comme s’il lui appartenait, c’est-à-dire qu’il empochait tous les bénéfices. En milieu de semaine, il n’y a même pas une partie de poker au premier.

			Un gros camion de déménagement stationne devant la maison des Grouse, dans Mountain Avenue. Le chauffeur est arrivé tard la veille et il l’a laissé là pour qu’ils puissent se mettre au travail de bonne heure le lendemain matin. Charger les meubles et les cartons du premier étage ne prendra pas longtemps. Le camion est déjà aux trois quarts occupé par les affaires d’une famille de Rochester qui doit emménager dans une maison de quatre chambres à Stamford. Du canapé où elle est assise, au milieu des cartons, Anne Grouse voit le haut du camion. Son lit est démonté et si elle dort cette nuit, ce sera là où elle est assise. Elle pensait être occupée toute la nuit, mais sa mère et Randall lui ont donné un coup de main et tout est prêt ; elle n’a plus rien à faire, hormis combattre le vague sentiment que ce départ équivaut à une fuite. Malgré tout, elle s’est engagée : elle a signé des contrats, donné sa parole, versé de l’argent.

			Un tel silence règne dans la maison que lorsque le réfrigérateur redémarre, elle sursaute. Elle décide d’aller voir Randall, non pas parce qu’il a besoin qu’on veille sur lui, mais parce qu’elle a besoin d’aller le voir. Ce déménagement lui fera du bien, au moins, surtout maintenant qu’il a acquis officiellement le statut de héros, que le Mohawk Republican a publié sa photo et que trois associations de citoyens se l’arrachent pour l’honorer au cours de cérémonies officielles. Il a géré tout cela beaucoup mieux qu’elle. Il faut dire que Randall a toujours méprisé l’opinion des autres, même quand celle-ci se trouvait être flatteuse. C’est un drôle de garçon. Alors qu’elle est persuadée qu’il va traverser l’existence en gardant ses distances, esprit critique et désabusé, voilà qu’il risque sa vie pour un parfait inconnu. Billy Gaffney, par-dessus le marché. Une telle symétrie pourrait finalement faire croire à l’existence d’un Architecte Suprême, ou quelque chose de ce genre.

			Billy Gaffney… Anne n’avait pas repensé à lui depuis des années. Pendant très longtemps après que son père avait fait acte d’autorité à son sujet, Billy l’avait suivie jusque chez elle après l’école, en faisant croire qu’il avait une raison légitime de se trouver là, au coin de la rue, à observer la maison. Peut-être attendait-il une nouvelle bouffée de courage, ou que le sentiment d’humiliation s’atténue, à moins qu’il n’ait voulu expliquer ou excuser l’attitude des hommes dans l’atelier. Il avait continué à hanter le quartier, même quand Dallas et elle avaient commencé à sortir ensemble. Et puis, du jour ou lendemain, il n’avait plus réapparu. Anne savait qu’il était amoureux d’elle, mais elle-même découvrait certaines choses à propos de l’amour à ce moment-là, comme le fait qu’il était aussi facile de tomber amoureux que de cesser de l’être, avec aussi peu de raisons. Dallas n’avait pas eu besoin de beaucoup de temps pour lui apprendre cela. Elle supposait que Billy Gaffney avait fait une découverte similaire.

			D’après le journal, il vivait dans l’hôpital désaffecté. Mais tout cela allait changer. Après que Randall eut raconté ce qui s’était réellement passé dans la ruelle le jour où ce garçon avait été blessé, les charges qui pesaient contre Wild Bill avaient été abandonnées. Hélas, l’opinion publique lui était toujours défavorable, et on l’avait envoyé en observation à Utica en attendant que son sort, qui avait déjà été décidé, soit officiellement ratifié. Le fait qu’un brave garçon avait bien failli être blessé à cause de Wild Bill prouvait, si besoin était, que celui-ci représentait, au minimum, une nuisance. En apprenant la nouvelle, Anne enragea. Si on envoyait arbitrairement à l’asile de pauvres malheureux comme Billy Gaffney, dit-elle à son père, la moitié de Mohawk County pourrait très bien se retrouver derrière les barreaux. Mather Grouse partageait cet avis, lui qui avait toujours pensé que la moitié du comté devrait être enfermée.

			Randall bouge dans son lit, sans se réveiller. Endormi, il commence à ressembler plus à un homme qu’à un garçon, et Anne songe que cela doit être lié au mouvement. C’est peut-être ce qui explique pourquoi il est si difficile de deviner l’âge d’une personne sur une photo. Elle possède un cliché récent de Dan Wood endormi au bord de la piscine, dans son jardin, un bras sur la tête : il semble avoir vingt ans. Il s’était assoupi de la même façon, brièvement, il y a quinze ans, dans la chambre d’un motel d’Albany. Elle l’avait regardé dormir ; elle avait eu envie de passer ses doigts dans ses cheveux humides, mais avait craint de le réveiller. Depuis, il a toujours été là, à portée de main. Mais comme ce jour-là, elle se retient.

			Au-dehors, la neige indolente forme un halo autour du lampadaire. En entendant un bruit au rez-de-chaussée, Anne se demande si son père est réveillé. Il s’est esquivé au moment de faire les cartons, sans doute parce que cela ressemblait à un au revoir. Elle éteint la lumière et, après s’être déshabillée, s’allonge sur le canapé et étend un édredon sur elle. Deux heures et demie du matin. À la mi-décembre. La plus longue nuit de l’année, ou presque.

			


			En bas, Mme Grouse se retourne dans son lit et ouvre les yeux. Le réveil posé sur la table de chevet indique deux heures et demie. Elle constate que le lit de son mari est vide, les draps repoussés. Il est sans doute allé aux toilettes. Elle décide de rester éveillée jusqu’à ce qu’elle entende la chasse d’eau, un bruit réconfortant. Elle ne se lève pas pour aller voir si tout va bien car ça le met en colère qu’on s’occupe de lui comme ça, surtout la nuit, aux toilettes, où tout homme a droit à un minimum de tranquillité, affirme-t-il. Parfois, il se contente de rester assis là, dans le noir, et ce comportement effraie Mme Grouse, sans qu’elle ne sache précisément pourquoi. « À quoi bon allumer la lumière ? » répond-il quand elle l’interroge. « Je sais ce que je fais. Ce n’est pas très compliqué. » Parfois, il sait être absolument odieux.

			Mais Mather Grouse n’est pas aux toilettes. Il est dans le salon, dans son fauteuil préféré, la tête penchée en avant. Quand une voiture passe, ses phares dessinent des ombres à travers la pièce ; elles ondulent sur son visage et sa poitrine, sans qu’il ne réagisse. Mather Grouse ne pense pas à ce qui le perturbe profondément depuis quelque temps. Il ne pense pas non plus à cet après-midi, il y a plus de quinze ans, au moment où quelque chose s’est brisé en lui. Alors qu’il était assis dans ce même fauteuil, d’où il apercevait la rue. Le jeune Billy Gaffney était là, comme chaque jour depuis presque un mois, observant patiemment la maison, et Mather Grouse l’observait, sans qu’il ne s’en doute. Tandis qu’il était assis là, il entendait de nouveau les sifflets et les railleries, il revoyait les hommes penchés aux fenêtres. Le garçon n’était pas responsable, évidemment. Ce n’était même plus un problème, étant donné que sa fille fréquentait maintenant un autre garçon. Malgré cela, le fils Gaffney obsédait Mather Grouse. Cette façon de rester planté là, avec un acharnement sans faille, comme s’il savait que le temps était de son côté, comme si son oracle intime lui avait recommandé la patience. Ce n’était pas un garçon dans la lune que Mather Grouse voyait devant chez lui, mais plutôt l’incarnation de sa propre existence entravée. C’était Mohawk attendant sa fille, avec la certitude que tôt ou tard, elle sortirait et lui tendrait les bras. Parfois, Mather Grouse imaginait que ce n’était pas Bill Gaffney, mais son père, une présence lubrique, qui venait la chercher. Alors, quelque chose se brisa en lui et il devint fou, ne serait-ce que le temps de passer un coup de téléphone. Presque avant qu’il ait raccroché, Rory Gaffney arriva à bord de sa vieille guimbarde et poussa brutalement son fils à l’intérieur. Le garçon réapparut à deux reprises, et chaque fois Mather Grouse décrocha son téléphone, pour formuler des menaces de plus en plus explicites. Puis Bill Gaffney manqua la dernière semaine de cours avant les grandes vacances, et pendant un mois, personne ne vit un seul membre de la famille. L’épouse de Gaffney avait disparu, et certains affirmèrent que celui-ci était parti à sa recherche. Quand il revint à l’atelier, tout le monde commença à dire qu’il n’y avait pas homme plus malheureux sur terre. Non seulement sa femme demeurait introuvable, mais son fils avait été victime d’un accident et il était… abîmé. De fait, Rory Gaffney parut abattu pendant un moment, mais très vite il redevint comme avant. Un jour, il eut l’occasion de dire un mot à Mather Grouse en privé. « Ce n’est pas la peine de t’inquiéter, murmura-t-il. Au sujet de mon pauvre garçon. » Il y avait dans son attitude une complicité et une amitié, teintées d’une haine concentrée qui coupa le souffle à Mather Grouse.

			Ce n’est pourtant pas à ces choses-là qu’il pense, comme il y pensait de plus en plus fréquemment, depuis son après-midi au Greenie’s. Les confidences murmurées et les insinuations de Rory Gaffney ne sont plus un couteau qui tourne dans son cœur, comme depuis quinze ans. Il ne pense pas non plus à une possible rédemption, à avaler une grande et profonde bouffée d’air qui purifierait ses poumons et brûlerait par sa pureté glacée la bile jaunâtre s’y étant accumulée. Il n’a aucun mal à respirer. Sa poitrine ne se soulève ni ne retombe.

			La voiture qui passe réveille de nouveau Mme Grouse. Voyant que son mari ne s’est pas recouché, elle se redresse et glisse ses pieds dans ses pantoufles posées au pied du lit. En découvrant Mather Grouse dans son fauteuil, elle n’est pas étonnée car il vient souvent s’asseoir là quand il n’arrive pas à dormir.

			« Chéri ? »

			Il ne réagit pas.

			« Chéri ? »

			Elle touche sa main : elle est froide. Elle a un mouvement de recul, la peur s’imprime sur son visage. Heureusement, elle a déjà rencontré la peur et la chasse rapidement. Pendant un instant, elle demeure immobile puis elle prend le gros édredon sur le canapé et couvre son mari, en prenant soin cette fois de ne pas toucher la peau froide.

			« Voilà, dit-elle, d’une voix plus forte qu’elle le souhaitait. Tu auras chaud. »

			Elle regagne la chambre, mais ne se rendort pas. C’est une femme patiente. L’aube finira bien par arriver.

		

	
		
			CHAPITRE 28

			Il y eut des problèmes dès le début, surtout pour trouver des porteurs de cercueil. Mather Grouse n’avait pas de famille en dehors de son entourage immédiat et Anne découvrit combien le cercle de ses connaissances était réduit quand elle commença à appeler les quelques personnes dont sa mère et elle se souvenaient, des relations du temps où il travaillait. Randall ferait partie des porteurs de cercueil, bien entendu, et le Dr Walters avait appelé immédiatement pour offrir ses services. Mais ensuite, ça s’était corsé. Dallas téléphona pour savoir s’il pouvait faire quelque chose, mais Anne préféra attendre. Il oubliait fréquemment des engagements importants et, par-dessus le marché, il avait plusieurs fois emprunté de l’argent à son père sans le lui rendre. Après plusieurs coups de fil à des gens qu’elle ne connaissait pas et qui ne la connaissaient pas, elle était tellement déprimée qu’elle appela les Wood. Dieu soit loué, ce fut Dan qui répondit. Son père et lui n’avaient jamais rivalisé d’amabilité l’un envers l’autre, mais vu les circonstances, Anne savait qu’elle pouvait compter sur lui pour se montrer compréhensif. Néanmoins, elle fut fâchée de voir que Dan ne se déclarait pas surpris quand elle lui fit part de son problème. En revanche, il lui proposa son aide, comme toujours, en lui parlant d’un neveu, de deux ou trois ans plus âgé que Randall, qui lui devait un service.

			« Il connaissait mon père ? demanda Anne.

			— Aucune idée. C’est un problème ?

			— Non… tu as raison.

			— Il sera à l’heure et il portera un costume. J’aimerais pouvoir le faire moi-même, petite. »

			Encouragée par ce succès mitigé, elle reprit sa liste et parvint à enrôler deux autres personnes, dont un vieil Italien nommé Maroni, visiblement ravi. « Jé veux dire une chose sur votre papa, dit-il au téléphone. C’était une brave homme. Tout lé monde, il fait des erreurs. Moi aussi. »

			Il manquait encore un porteur de cercueil et quand Dallas rappela, Anne céda. Il lui proposa également deux de ses copains.

			« Je connais deux gars…

			— Ça ira comme ça, je crois. »

			M. Maroni lui avait paru très âgé. Anne espérait qu’il ne mourrait pas avant la fin de l’enterrement.

			« Je pensais que vous risquiez de manquer de…»

			Le monde entier semblait savoir ce qui était arrivé au cours de ces dernières vingt-quatre heures : son père était mort quasiment sans amis.

			Lors de la présentation du corps, la veille de l’enterrement, Anne s’avoua qu’elle n’était pas en forme. Toute l’organisation reposait sur elle. Chaque fois qu’un problème se posait, elle demandait à sa mère si elle devait faire telle ou telle chose, et chaque fois, celle-ci, hésitante, répondait : « Peut-être que tu devrais. » C’est seulement quand tout fut réglé que sa mère lui avait rendu service. Car Anne se sentait sombrer à présent dans une torpeur noire d’où elle parvenait à s’extraire juste le temps de s’emporter contre des personnes qui ne le méritaient pas. Les Wood arrivèrent au salon funéraire en avance, et à la surprise générale, ils étaient accompagnés de la vieille Milly, qui n’était pas sortie de la maison de Kings Road depuis le mois d’octobre, à l’exception des visites à l’hôpital en urgence. La vieille femme s’approcha aussitôt de M. Grouse en boitillant et déclara, de sa voix la plus forte : « Mon pauvre, je n’ai jamais rien entendu de tel. » Ce n’était qu’une façon de parler, Anne le savait. Les femmes de la famille de Mme Grouse n’avaient « jamais entendu parler » des aspects les moins agréables de la vie. Malgré tout, elle dut résister à l’envie de rétorquer : « Tu n’as jamais entendu parler de la mort, tante Milly ? À quatre-vingts ans, après avoir enterré un mari, tu n’as jamais entendu parler d’une telle chose ? »

			La vieille femme ne fut pas sa seule cause d’agacement. Dallas vint directement du travail, les mains et les vêtements pleins de cambouis. Il se confondit en excuses et répéta qu’il connaissait deux types. Benny D. était partant, et Benny était un gars bien. Dan lui-même la mit en rogne en discutant avec un des employés des pompes funèbres avant de venir vers elle. La seule personne pour laquelle elle avait de la peine, c’était Randall, qui n’avait presque pas ouvert la bouche depuis deux jours, et dont les yeux restaient pleins de larmes. Il avait refusé de regarder le cercueil ouvert et s’était placé de façon qu’il ne se trouve même pas dans son champ de vision. Anne le soupçonnait d’être encore plus abattu qu’elle, mais craignait, si elle tentait de le consoler, de s’effondrer.

			Certaines choses allèrent de travers durant toute la soirée. Dan demeura en retrait, il ne voulait pas créer une atmosphère pesante, et Anne ne put tirer aucune force de sa proximité. De fait, il la regarda à peine. À son grand soulagement, Dallas repartit enfin, mais il revint une demi-heure plus tard, tout propre cette fois, avec une veste. En tant qu’ex-gendre, futur porteur de cercueil, il rallongea la queue des intimes qui accueillaient les gens. Il essaya ensuite de parler à son fils, mais il se heurta à un mur, et finit par renoncer pour rejoindre l’endroit où était assis Dan. Tous les deux semblaient affreusement tristes, comme s’ils regrettaient l’absence d’un bar.

			En comptant les intimes et les employés des pompes funèbres, il n’y eut jamais plus de vingt personnes en même temps dans la salle, et parmi les gens qui s’étaient déplacés, Anne n’en connaissait qu’une poignée. Des voisins et de vieilles relations. Quelques autres se présentèrent, d’une manière qui ne l’aida pas à comprendre qui ils étaient, ni comment ils avaient connu son père. Deux hommes affirmèrent être des camarades de lycée, mais elle n’arriva pas à les remettre et les soupçonna de ne plus avoir toute leur tête. En tout cas, la vie n’avait pas été charitable avec eux, et l’admiration béate avec laquelle ils considéraient Anne l’incitait à se demander à quoi ressemblaient leurs épouses. Un petit homme vilain, vêtu d’un costume noir et fumant un cigare particulièrement malodorant, entra, resta planté devant le cercueil un instant, puis repartit brusquement. La soirée était déjà bien avancée quand Anne commença à penser que certains de ces individus à l’apparence miteuse venus présenter leurs hommages au défunt étaient là simplement pour se protéger du froid car c’était la soirée la plus glaciale de l’hiver et un bon feu brûlait dans le hall.

			En vérité, Anne ne s’intéressait guère à tout cela. Elle se sentait sombrer de plus en plus, et ne parvenait à retrouver un état semi-conscient que quand quelqu’un lui tendait la main ou voulait lui expliquer qui il était. Certaines personnes tenaient à parler de son père et à faire son éloge, mais elle ne savait pas quoi répondre. Sa mère précisait à tout le monde que son mari était mort « paisiblement, comme il avait vécu ». Affirmation qui semblait fausse, manifestement, la seconde partie du moins. Son existence avait été pleine de labeur, de poussière, de bruit et de soucis d’argent humiliants. Anne se réjouissait que ce fût son cœur qui ait cédé finalement, et qu’il ne soit pas mort étouffé, en suffoquant, car il avait déjà connu une vie de désirs et de restrictions asphyxiants. Une mort paisible ne rétablissait pas l’équilibre, loin s’en faut. Mather Grouse ne pourrait jamais récupérer son dû.

			Mme Grouse, de son côté, était une source d’étonnement. Elle n’avait été d’aucune aide pour les préparatifs car faire des choses sortait de son domaine traditionnel. En revanche, elle n’avait pas d’égal dès qu’il était question de souffrance passive et stoïque, en dehors de sa sœur Milly. Durant toutes ces années de vaches maigres où Mather Grouse rentrait chez lui après Thanksgiving avec son avis de licenciement – et pour seule perspective Noël et un long hiver sans espoir d’embauche –, Anne ne se souvenait pas d’avoir entendu sa mère se plaindre. Cela signifiait simplement qu’ils devraient se débrouiller jusqu’au printemps, lorsque la situation s’améliorerait à coup sûr. N’avait-elle pas stocké des conserves et mis de côté une petite somme d’argent en prévision ? N’avait-elle pas déjà acheté un ou deux cadeaux de Noël ? Quant au reste, elle économiserait ce qui devait l’être – vêtements et nourriture –, en fonction des besoins. Elle aurait été horrifiée si quelqu’un lui avait suggéré de trouver un emploi à mi-temps, mais personne n’y aurait songé. Par contre, pour ce qui était de sauter des repas et trouver le moyen de nourrir trois personnes avec moins d’un kilo de bacon gras, c’était un prodige.

			Si Anne connaissait le malheur, elle aussi, elle avait toujours détesté les situations qui demandaient simplement à être subies. Elle était capable de rassembler le courage nécessaire pour frapper avec audace et assurance, mais quand il s’agissait juste de tenir bon, cela la déprimait, et plus elle vieillissait, plus elle avait l’impression que ces situations se reproduisaient. Le lendemain, alors que, avec les quelques personnes présentes, elle attendait au bord de la tombe que le pasteur commence, l’horrible réalité de la situation lui apparut. Elle allait avoir trente-cinq ans, et elle était seule. Comme l’avait fait remarquer Diana un jour, elle n’était pas « obligée de partager ». Il y avait bien Randall, mais les fils grandissaient et se mariaient, et Anne n’aurait pas voulu le retenir, même si elle l’avait pu. À une époque, elle en était convaincue, Dan voyait en elle l’être le plus important au monde. Il le lui avait même dit un jour. Seulement c’était il y a longtemps, et ces sentiments avaient besoin de confirmations régulières. Elle ne doutait pas qu’il pense encore à elle, peut-être même assez souvent. Toutefois, il ne cherchait pas à se mettre à sa place. Il ne se demandait pas cent fois par jour, quand il lisait un article dans un magazine, voyait quelque chose aux infos ou rencontrait quelqu’un, ce qu’en penserait Anne.

			Les Wood se tenaient à quelques mètres de là, à l’opposé du demi-cercle qui s’était formé devant la tombe de son père. Elle observa Dan jusqu’à ce qu’il le sente et que leurs regards se croisent. Il avait un air affectueux, comme toujours, et sincère. Ce n’était pourtant qu’un acte de charité, inspiré moins par ce qu’il éprouvait, que par ce qu’il croyait qu’elle attendait. Dallas était là, lui aussi, et si elle avait été autorisée à sourire, elle aurait souri. Comme elle aurait pu le prévoir, il portait un blazer qui ne lui allait pas et ne s’accordait pas avec le reste de sa tenue. Malgré les températures glaciales, il n’avait pas de manteau, et Anne le connaissait encore assez bien pour en deviner la raison. S’il possédait sans aucun doute plusieurs grosses vestes chaudes, aucune ne devait être assez longue pour couvrir le blazer, si rarement porté qu’il ne voyait pas l’intérêt d’investir dans une surveste. Une solution plus simple et beaucoup moins onéreuse consistait à laisser croire qu’il n’avait pas froid, ainsi qu’il le faisait présentement, avec courage. Anne se demandait de temps en temps à quoi ressemblerait sa vie si elle avait essayé de faire durer leur mariage. On pouvait imaginer qu’elle aurait développé un grand sens de l’humour, mais elle en doutait.

			Une nuit, un mois plus tôt, il l’avait réveillée à trois heures du matin pour lui demander de trouver un emploi pour sa belle-sœur, Loraine, ce qu’elle avait fait. Et puis, la veille, au salon funéraire, alors que la pauvre fille avait eu la gentillesse de présenter ses respects à la famille d’un homme qu’elle n’avait jamais rencontré, il l’avait évitée comme la peste. Dallas, qui parcourait la ville en tanguant, incontrôlable, retombant toujours sur ses pieds, toujours un peu inquiet des crissements de pneus et des fracas de tôle qui résonnaient dans son sillage, où qu’il aille, sans établir le moindre lien de cause à effet.

			Et puis, il y avait sa mère, forcément. Il aurait été réconfortant de penser que la mort de Mather Grouse les rapprocherait. Après tout, c’était à cause de lui qu’elles se disputaient depuis des années. Et il existait forcément un moyen pour que deux femmes adultes évitent de s’irriter mutuellement. Mais pour l’instant, rien n’indiquait que les choses allaient changer. Elles n’avaient pas beaucoup parlé depuis ce matin où Mme Grouse avait monté l’escalier, peu de temps avant l’arrivée des déménageurs, pour expliquer à sa fille ce qui s’était passé durant la nuit. « Ton père est mort », avait-elle annoncé d’un ton catégorique, comme si Anne pouvait mettre en doute son diagnostic et se précipiter au rez-de-chaussée pour lui faire du bouche-à-bouche. « On ferait bien d’appeler quelqu’un. »

			La mère et la fille n’avaient partagé aucun moment de chagrin au cours des jours qui avaient suivi, même si, à voir les yeux gonflés de sa mère, Anne devinait qu’elle pleurait dans l’intimité. Mais Mme Grouse n’avait nul besoin de forces. Si elle voulait être soutenue, elle pouvait s’appuyer sur Milly, qui se dressa telle une montagne de granit pour l’occasion. Accablée par toutes sortes d’infirmités qui l’empêchaient de faire pour elle des choses qu’elle avait pris l’habitude de confier à sa fille, Milly mit de côté l’âge et les handicaps, et les deux femmes se tinrent par la main, titubant l’une contre l’autre, d’une manière qui aurait pu laisser craindre pour leur sécurité commune, aux yeux de quiconque ne les connaissait pas.

			Une fois l’inhumation terminée, les gens commencèrent à regagner en file indienne la procession de voitures, impatients de se réchauffer. Randall fit une partie du chemin avec sa mère, mais à l’abord de la limousine noire, il déclara qu’il préférait rentrer à pied. Anne ne voyait aucune raison de le lui interdire. Il y avait des fois où elle ne le comprenait pas du tout, et d’autres où elle le comprenait parfaitement. En ce jour particulier, si mordant et cruel, il refusait toute chaleur et tout réconfort.

			Diane proposa de les accompagner chez eux, or Milly aurait dû venir également, et Anne ne pensait pas être capable de supporter une seule des remarques de la vieille dame. Dallas, dans un moment d’humilité qui ne lui ressemblait pas, la remercia de l’avoir laissé porter le cercueil, et alla jusqu’à lui rappeler qu’il devait de l’argent à « Pa ». Elle résista à l’envie de lui répondre qu’elle avait déjà remboursé son père, et que si sa conscience le travaillait, il pouvait toujours s’acquitter de sa dette auprès d’elle. Le déménagement retardé allait lui coûter cher, bien plus qu’elle ne pouvait se le permettre, et cet argent aurait été une aubaine. Mais Dallas ne l’aurait pas, de toute façon. Il faisait peine à voir tellement il grelottait de froid, et ça ne servait à rien d’être méchant avec les hommes comme Dallas. Après tout, elle l’avait épousé par pitié, c’était suffisamment cruel.

			Devant les grilles du cimetière, le défilé de voitures rompit les rangs, une fois atteint leur objectif commun. Et voilà, pensa Anne, c’est fini. Sa mère et elle se retrouvèrent seules sur l’immense banquette, à l’arrière de la limousine qui les déposerait devant la maison de Mather Grouse, dans Mountain Avenue, avant de regagner l’entreprise de pompes funèbres dans l’attente d’un nouveau décès et d’un court trajet. Quand elles furent arrivées, le chauffeur descendit pour aider Mme Grouse, puis il se remit au volant et repartit. Mme Grouse, montrant les premiers signes d’affolement depuis le début de cette épreuve, s’arrêta au pied des marches de la véranda et fouilla dans son sac à main. Anne trouva qu’elle paraissait très âgée tout à coup.

			« Mes clés sont juste là », dit Mme Grouse, et en effet, toutes les deux les entendaient tinter. Ni l’une ni l’autre ne remarqua l’homme en costume noir qui se tenait au coin de la rue, à distance respectable. C’est seulement quand il fut à sa hauteur qu’Anne sursauta, et lui lança un regard si méchant qu’il ôta le gros cigare coincé entre ses lèvres pour marmonner quelques paroles à propos du chagrin qui les frappait. Puis, la main qui ne tenait pas le cigare disparut dans une poche et réapparut avec une poignée de billets, qu’il tendit à Mme Grouse. Celle-ci recula comme devant un couteau.

			« Votre mari… commença M. Untemeyer. La loterie. »

			Mais il ne savait pas parler aux femmes, manquant de pratique depuis des dizaines d’années, et il renonça très vite.

			« C’est à vous, nom d’un chien », dit-il d’un ton bourru.

			Mais Mme Grouse continuait à gravir les marches de la véranda à reculons.

			« Non, dit-elle. Oh, non. »

			Untemeyer était visiblement déconcerté ; il n’avait pas l’habitude de voir des gens refuser de l’argent. Cela lui paraissait anormal, et même pervers. Il se tourna vers Anne, à peine moins troublée que sa mère. Existait-il à Mohawk une sorte de loterie macabre, dont son père avait gagné le gros lot en mourant tel jour plutôt qu’un autre ?

			« On vient d’enterrer mon père, dit-elle à l’homme. Vous ne voulez pas nous laisser tranquilles ? »

			En vérité, cela semblait être le vœu le plus cher d’Untemeyer, mais il resta où il était, déployant l’épaisse liasse de billets comme des cartes à jouer.

			« C’est à vous, insista-t-il. Votre père a gagné à cette foutue loterie. J’y suis pour rien, moi. »

			Au grand étonnement d’Anne, sa mère cessa de reculer pour affronter l’accusateur de son mari.

			« Vous faites erreur, dit-elle. Mon mari n’avait pas pour habitude de jouer. »

			Le bookmaker s’attendait à cette réaction. Il ne se déplaçait jamais sans ses petits bouts de papier, et celui de Mather Grouse, qu’il trimballait depuis une semaine, se trouvait sur le dessus, à portée de main.

			« Vous voyez ? dit-il en montrant à Mme Grouse le nom de son mari, écrit bien lisiblement. Vous voyez ? » Mais la brave femme demeurait inflexible.

			« Je suis vraiment désolée.

			— Nom de Dieu, madame ! »

			Comprenant qu’il perdait son temps, après une dernière tentative futile, il remit l’argent dans sa poche et repartit d’un pas lourd, en secouant la tête.

			Quand elles furent à l’abri dans la maison, Anne remarqua que sa mère, qui regardait entre les lattes des stores au cas où l’homme reviendrait, pleurait sans bruit.

			« Pourquoi y a-t-il des gens si horribles sur terre ? » demanda-t-elle comme si elle voulait véritablement connaître la réponse et pensait que sa fille, qui avait l’expérience du monde, pourrait peut-être le lui expliquer.

			Sans détacher les yeux de la fenêtre, Mme Grouse dit alors une chose encore plus surprenante :

			« Évidemment, maintenant tu ne partiras plus. Tu n’iras nulle part. Tu vas rester ici. »

			Anne comprenait parfaitement sa mère. Le « maintenant » ne faisait pas allusion à la mort de Mather Grouse, mais à ce qui venait de se passer. Cet homme, en lui tendant si grossièrement tout cet argent, avait obligé Mme Grouse à regarder en face un avenir incertain. Elle avait peur, pour la première fois peut-être depuis le jour de son mariage.

			« Oui, bien sûr, maman, s’entendit répondre Anne. Nous resterons aussi longtemps que tu le souhaites. »

		

	
		
			DEUXIÈME PARTIE

		

	
		
			CHAPITRE 29

			Harry Saunders balaye du regard le Mohawk Grill et songe que la vie est faite de changements, une idée qui lui est venue récemment, sans lui procurer un grand réconfort. En vérité, il a toujours adopté la philosophie inverse, ou plutôt, c’est elle qui l’a adopté. Dernièrement encore, ses journées étaient agencées tels des dominos, assez espacés pour pouvoir tomber indépendamment, victimes de la répétition et non de la nécessité, et formaient à l’arrivée une ligne noire continue qui menait sans aucun doute quelque part.

			Cette journée serait la dernière de sa vie telle qu’il l’avait connue. Demain, les ouvriers de Blackstone Construction abattraient le mur entre le restaurant et ce qui avait été, brièvement, une librairie. Avant cela, c’était un institut de beauté, et avant cela encore, une boutique de confection pour hommes. Depuis vingt-cinq ans que Harry possédait ce diner une dizaine de commerces s’étaient succédé à côté, et chacun avait connu un sort plus funeste que son prédécesseur. Ils ouvraient tous en fanfare, avec la traditionnelle publicité d’un quart de page dans le Mohawk Republican, des ballons pour les enfants, et une tombola. Pendant quelques mois, le propriétaire gardait la boutique et affirmait que les affaires allaient reprendre avec les beaux jours. Puis, en juillet, il organisait une sorte de déstockage et les curieux qui passaient devant la vitrine entraient pour déranger les articles dans les bacs, avant de ressortir. Nul n’ignorait que c’était un emplacement maudit, et surtout pas Harry Saunders, qui avait compati aux malheurs d’une légion de commerçants en faillite, en leur offrant un café qu’ils n’avaient même plus les moyens de s’offrir.

			Voilà pourquoi Harry est un peu anxieux en pensant qu’il a accepté d’acheter ce fonds de commerce pour agrandir son diner. Il s’est laissé séduire. Séduire. Le mot a une connotation désagréable. Il le prononce à voix haute. « Séduire ! » Il résonne contre les murs du restaurant désert et c’est encore pire. Il le répète plusieurs fois, alors qu’entre son premier client, un routier prénommé Herb, un type avec de longs favoris roux.

			« Qu’est-ce que tu dis, Harry ?

			— Rien.

			— Tu parles tout seul, à ton âge ? »

			Herb prend son café noir. Encore troublé, Harry en renverse un peu dans la soucoupe. Herb est un bon client, pas particulièrement difficile ; il se fera un plaisir de lécher la soucoupe.

			« La plupart des types mariés finissent par parler tout seuls, tôt ou tard », fait-il remarquer, plongé dans la lecture du menu.

			Il le connaît par cœur, mais il l’étudie attentivement chaque matin avant de commander.

			« Qu’est-ce que tu en sais ? » réplique Harry.

			Il casse deux œufs au-dessus du gril, où ils crépitent gaiement. Ils seront prêts quand Herb décidera qu’il veut des œufs pour son petit déjeuner. Harry prend une assiette au sommet de la grande pile et la met à chauffer au bord de la plaque. Herb finit presque toujours par commander du bacon ou des saucisses car le jambon coûte dix cents de plus. Avec sa spatule, Harry dispose quelques patates sautées sur la plaque, en même temps que le toast.

			« Deux œufs au plat, dit Herb derrière le menu. Avec des saucisses. »

			Dès que Harry dépose l’assiette devant lui, Herb s’y attaque.

			« J’ai rien contre les femmes, concède le routier. Certaines. »

			Entrent deux autres clients et Harry va prendre leur commande. Bientôt, le comptoir est plein. Depuis que le concurrent de Harry, au Fulmont Grill, a été victime d’un infarctus, les affaires marchent bien. D’après la rumeur, le Fulmont va bientôt rouvrir, mais le patron/cuistot n’a pas encore totalement récupéré l’usage de son côté droit. Et le spectacle de son sourire en coin, figé, risque de déconcerter les clients.

			« Je pourrais même me remarier un de ces jours, spécule Herb en grattant un de ses longs favoris d’un air rêveur, avec un index enduit d’œuf. Qui sait ?

			— J’ignorais que tu avais été marié.

			— Deux fois, c’est tout. Y a longtemps.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je sais pas. Un truc. »

			Herb paie et s’en va. La serveuse du matin arrive ; Harry et elle sont au feu jusqu’au début de l’après-midi. Le plongeur se met au travail dès dix heures et demie, mais il est vite débordé par toute la vaisselle sale. Le spectacle des clients attendant une table ou une place au comptoir ne réconforte pas Harry, qui imagine une vaste étendue de chaises et de tabourets vides, une fois que le mur sera abattu et que la malédiction commencera à se répandre.

			Sur les coups de quatorze heures trente, Dallas Younger entre, rougeaud.

			« Elle rigole pas, ta bonne femme, dit-il.

			— Tu l’as encore croisée ? »

			Outre l’achat du commerce d’à côté, Harry a rénové le premier étage, où Mme Saunders et lui habitent désormais. Cela fait un mois déjà, et tout le monde s’y est habitué, à l’exception de ceux qui vivent en dehors de la ville et de Dallas Younger, qui s’attend toujours à trouver une partie de poker en cours, alors qu’elles ont déménagé un peu plus loin dans la rue, à trois numéros de là.

			Dallas observe le calendrier accroché à un aimant sur le distributeur de lait.

			« On est en avril, Harry. Tu as l’intention de mettre le calendrier de cette année ou tu vas rester encore en 1971 ?

			— J’aime bien 1971. »

			Dallas hoche la tête.

			« C’était pas mal, j’avoue. »

		

	
		
			CHAPITRE 30

			Randall Younger dut attendre longtemps avant que quelqu’un veuille bien le prendre en stop. À cause de ses cheveux. Au départ, il eut de la chance, il fut pris à la sortie de Buffalo par un automobiliste qui allait vers l’est et empruntait l’autoroute menant à l’État de New York. L’homme le déposa à Fultonville, et, à partir de là, plus rien. Il tendit le pouce pendant un moment, en marchant lentement au bord de la route, puis il traversa le pont qui enjambe la Mohawk River, mais le temps qu’il atteigne Fonda, il faisait nuit, alors il sauta le dîner et escalada le grillage du champ de foire. Sous la tribune, il serait à l’abri si la pluie décidait de faire son apparition. Le sol était jonché de détritus abandonnés par les fans venus assister à la course de stock-cars vendredi soir, et ça empestait, mais Randall finit par s’habituer à l’odeur. Le vent produisait un son solitaire dans les hauteurs des gradins, qui emprisonnaient le ciel nocturne.

			Au matin, le vent était tombé, mais le temps était gris, froid. Randall se leva avec raideur, roula son lit de fortune et lança son balluchon par-dessus le grillage, avant de l’escalader. Le patron d’un boui-boui accepta en maugréant de lui servir un café, une fois que Randall eut prouvé qu’il avait de quoi payer. Mais il ne proposa pas de lui resservir une tasse, et Randall dut se contenter d’une maigre vengeance sous la forme d’un nickel de pourboire. Son dernier nickel.

			Dehors, le vent s’était levé de nouveau ; il faisait voler les cheveux longs de Randall et alertait les automobilistes sur le genre de cet individu qu’ils avaient envisagé, brièvement, de prendre en stop. Lui qui avait toujours été assez petit, il avait beaucoup grandi durant sa dernière année au lycée et sa première année à l’université. Il était plus grand que son père à présent, mais aussi efflanqué que les croque-morts que l’on voyait dans les films. Avec sa barbe de trois jours, il faisait bien plus que ses dix-huit ans. Quelques automobilistes ralentirent, jusqu’au moment où, apercevant son visage, ils remettaient les gaz. L’idée qu’il puisse faire peur aux gens l’amusait, lui qui avait toujours été la personne la moins dangereuse qu’il connaisse.

			En milieu de matinée, à mi-chemin de Mohawk, une Coccinelle délabrée se rangea sur le bas-côté, cent mètres plus loin, et resta là, à hoqueter de manière hésitante. Randall ne se pressa pas. Une heure plus tôt, des adolescents s’étaient arrêtés et lui avaient fait signe, mais dès qu’il s’était mis à courir, ils avaient redémarré. Autant qu’il pouvait en juger, il n’y avait qu’une seule personne à bord de la Volkswagen, une fille, d’un ou deux ans de plus que lui à première vue.

			« Prends tout ton temps, lui dit-elle quand il se pencha pour regarder par la vitre du passager.

			— Je peux mettre mes affaires derrière ?

			— Essaye. »

			Randall comprit le sens de cette réponse quand il fit basculer le siège pour glisser son matériel de couchage à l’arrière. Le plancher rouillé était percé en plusieurs endroits et la batterie, curieusement placée à l’endroit où se trouvait autrefois la banquette, penchait en équilibre précaire, à quelques centimètres au-dessus du bitume.

			« Laisse-moi deviner, dit la fille. Mohawk, c’est ça ? »

			Dès que Randall fut assis à côté d’elle, elle repartit. La voiture émettait une sorte de râle d’agonie.

			« Exact. »

			Un examen plus attentif indiqua que la fille avait seize ans, au maximum, mais à la voir manœuvrer la Coccinelle, on aurait dit qu’elle conduisait depuis des années. La façon dont elle tenait le volant, avec la paume de la main droite, comme si elle craignait de perdre des points en utilisant les doigts, le convainquit qu’elle faisait son intéressante. Il sourit. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas frimé devant quelqu’un, et plus encore que quelqu’un n’avait pas jugé utile de frimer devant lui. Sur le tableau de bord, tout brinquebalait joyeusement.

			« Ne t’en fais pas, lui dit la fille. On arrivera à bon port. »

			Quand elle accélérait, les gens qui se trouvaient devant s’écartaient aussitôt ; ils craignaient peut-être qu’une personne suffisamment folle pour conduire cette épave soit capable également de leur coller au train jusqu’en ville.

			« Tu veux savoir comment j’ai deviné pour Mohawk ?

			— Il n’y a pas beaucoup d’autres possibilités par ici », répondit Randall, qui n’était pas d’humeur à bavarder.

			Plus il approchait de Mohawk, plus il avait envie d’absorber ce qui l’entourait, simplement. Les repères familiers : le concessionnaire Ford, le Dairy Queen, les bureaux de la compagnie d’électricité, à la périphérie. Tout lui semblait étrangement disproportionné, comme si chaque construction s’était rapprochée de sa voisine depuis qu’il était parti.

			Malheureusement, la conductrice avait envie de parler. Tous ces gens qui exigeaient qu’on leur fasse la conversation, ce n’était qu’un des nombreux inconvénients de l’auto-stop. Au moins, cette fois, sa compagne de voyage était jolie, dans un genre un peu douteux. Son pull blanc avait la teinte bleutée des vêtements qui ont été lavés en même temps qu’un jean. Elle avait une peau lisse, mais un peu maladive, avec de légers reflets gris, et ses cheveux n’étaient pas aussi blonds qu’il y paraissait de prime abord. Elle était pieds nus.

			Arrivée dans Rose Avenue, elle bifurqua à gauche pour quitter la nationale et prendre la direction du centre-ville.

			« On va suivre l’itinéraire touristique, dit-elle, pour que tu puisses voir combien les choses ont changé. Ils ont ouvert un Kentucky Fried Chicken à côté de la banque.

			— Sans blague ? »

			Randall ne savait pas s’il devait la croire. Un Kentucky Fried Chicken à Mohawk. Ça alors.

			Dans le bas de la Grand-Rue, plusieurs commerces avaient mis la clé sous la porte, dont une petite épicerie ayant appartenu au père d’un de ses camarades de classe. Un de ses « copains ». Il n’avait revu ni correspondu avec aucun élève du lycée depuis son départ de Mohawk. Malgré cela, il était triste de voir que la petite épicerie était fermée.

			« Alors, c’est comment la fac ? demanda la fille.

			— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis à la fac ?

			— Ta coupe de cheveux.

			— Ils poussent. Que tu paies tes études ou pas.

			— Quel intérêt ? Je parle de la fac. »

			Elle avait dit cela comme si elle voulait vraiment savoir quel était l’intérêt selon lui.

			Randall n’avait pas d’explication toute faite, même s’il aimait bien étudier. C’était bon de pouvoir s’installer quelque part et de lire des livres sans que les gens ne vous trouvent bizarre. Vous pouviez aussi appeler ça du travail, si vous vouliez, et nul ne prenait la peine de vous contredire. Randall avait travaillé pour de bon, et il connaissait la différence, comme un tas d’autres gens, supposait-il. Mais l’illusion était inoffensive. Bien plus que celle qui avait envoyé des hommes se faire tuer à l’autre bout du monde au nom de la défense du pays. Il se demandait ce que son grand-père aurait pensé du fait d’avoir un petit-fils réfractaire. Car c’était ce qu’il allait devenir, très bientôt. Si ce n’était déjà fait. Depuis qu’il avait abandonné ses études au début du deuxième semestre, il s’arrangeait pour être insaisissable. Nul doute que sa mère devait collectionner un tas de documents officiels portant son nom. C’était d’ailleurs une des raisons de son retour. Il fallait qu’il essaye de lui expliquer. Si Mather Grouse avait été encore de ce monde, Randall aurait essayé de lui expliquer à lui aussi. Mais il doutait que son grand-père eût compris, pas plus qu’il n’aurait compris les cheveux longs et la barbe naissante. Il sourit à l’évocation de son grand-père, en l’imaginant comme toujours, en train de déblayer la neige sur le trottoir, de tondre la pelouse, d’arracher les mauvaises herbes dans la petite bande de jardin derrière la maison ou de remuer la peinture dans un pot, avec un bâton ; l’huile tourbillonnait lentement vers le vortex au centre, jusqu’à ce que le mélange soit aussi lisse que du velours.

			« Va à la guerre, lui aurait conseillé son grand-père. Tu ne seras pas obligé de tuer. Ils sauront quoi faire de toi, et ils trouveront sûrement quelqu’un qui acceptera de tuer à ta place. Tu apprendras à les connaître, et eux aussi. Tu n’aimeras pas ce que tu apprendras, mais il vaut mieux l’apprendre quand même. »

			« C’est les vacances ou quoi ? » demanda la fille.

			Ils étaient arrêtés sous le feu tricolore de Four Corners. La fille avait dit vrai : au milieu du pâté de maisons, un énorme seau rouge et blanc tournoyait, à côté du dôme de la Mohawk Bank and Trust.

			« Je suis très curieuse, hein ?

			— Un peu.

			— Je sais même qui tu es. »

			Randall en doutait. La dernière fois qu’il s’était regardé dans une glace, il avait eu du mal à se reconnaître. Et il n’avait jamais vu cette fille.

			« Tu es Randall Younger, dit-elle au moment où le feu passait au vert. Quand j’étais en première et toi en terminale, j’étais raide dingue de toi. »

			Randall n’en revenait pas.

			« Tu aurais dû le dire.

			— Tu as de l’argent ? demanda-t-elle en pénétrant sur le parking du Kentucky Fried Chicken.

			— Ah, tu aurais dû me demander ça ce matin. J’étais plein aux as. J’ai tout donné à un pauvre à Fonda.

			— C’est moi qui régale, alors. »

			Randall avait faim, mais il n’aimait pas l’idée qu’une inconnue lui offre à manger. Il y avait toujours la vague possibilité que son grand-père ait réussi à accepter son désir d’échapper à la conscription, mais se faire nourrir par une adolescente qui conduisait une voiture avec des trous dans le plancher, ce serait encore plus dur à justifier.

			« Il n’est que dix heures et demie, fit-il remarquer.

			— C’est la meilleure heure. Le poulet n’a pas encore eu le temps de ramollir. »

			Elle était déjà en train de commander en parlant devant un micro installé dans une colonne : neuf pièces de poulet recette originale, coleslaw, petits pains et Coca.

			« Tu pourras m’inviter une autre fois si tu veux », dit-elle.

			Quelques instants plus tard, elle lui tendit les boîtes en carton, une par une, jusqu’à ce qu’elles forment une pyramide chaude sur ses genoux. Et elle alla garer la Coccinelle sur une place de stationnement, à côté des poubelles.

			« Je suis encore un peu amoureuse de toi. Ou plutôt, je le serais encore si tu te rasais et si tu t’habillais un peu mieux.

			— Je ne pense pas rester en ville très longtemps. Même si ce serait sympa de sortir avec toi. »

			Ils mangèrent voracement et le poulet était excellent, peu importe qu’on soit au milieu de la matinée. Comme il n’y avait qu’une seule cuillère, Randall laissa le coleslaw à la fille.

			« C’est sûrement mieux comme ça, dit-elle. Faut que j’arrête avec ces histoires d’amour. Quand tu es marié, c’est pas bon.

			— Je ne suis pas marié, répondit Randall, ravi de voir qu’elle se trompait pour une fois.

			— Je sais, dit-elle. Mais moi, oui. »

			Il arrêta de manger pour la regarder.

			« Tu es trop jeune, dit-il, conscient que cette remarque n’était pas particulièrement intelligente.

			— Tu as raison, concéda la fille d’un ton enjoué. Mais pas trop jeune pour me retrouver en cloque. Tu devrais venir voir ma gosse un jour. »

			Elle avait rogné jusqu’aux os ses morceaux de poulet.

			« Tu veux bien que je prenne l’aile qui reste ?

			— Oui, vas-y, dit Randall. Régale-toi.

			— C’est le meilleur. Quoi qu’en disent les gens.

			— Un rien te fait plaisir.

			— Exact, reconnut-elle. Toi, je parie que c’est le contraire. Je parie que tu n’es pas très heureux.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Je me souviens de toi. À l’école, tu avais toujours l’air triste.

			— Ce n’était pas volontaire. »

			Elle haussa les épaules.

			« Tu aimais bien le lycée ? demanda-t-il.

			— Oui. J’aurais bien voulu y rester.

			— Retournes-y. »

			Elle réfléchit à cette suggestion, en tenant l’aile de poulet à quelques centimètres de son visage.

			« Non. J’aime des trucs différents maintenant. »

			Randall s’aperçut soudain que le fait de parler avec cette fille lui avait remonté le moral. Les bavardages l’agaçaient habituellement, mais elle avait un côté bon enfant et il se surprit à sourire.

			« Quels trucs ?

			— Autre chose. Tu as de l’herbe ?

			— Nom de Dieu.

			— C’est quoi, le problème ?

			— On est à Mohawk.

			— Et alors ?

			— Rien. »

			Oh, et puis zut ! Maintenant qu’il y avait un Kentucky Fried Chicken.

			« Désolé de te décevoir.

			— Tu n’es pas très généreux, alors que je t’ai invité à déjeuner. Tu as sûrement peur que je dise d’où elle vient.

			— Parle-moi de ton mari.

			— Il passe son temps sur sa moto. Il n’aimerait pas ton allure.

			— Dommage. On aurait pu devenir les meilleurs amis du monde. »

			L’ironie contenue dans cette remarque lui passa au-dessus de la tête.

			« Non, je ne crois pas. Vous êtes à l’opposé l’un de l’autre.

			— Je parie que ça ne lui plairait pas non plus de savoir que tu prends des auto-stoppeurs.

			— Il s’en fout. Il a une autre nana à Euphrate.

			— Vous ne vivez pas ensemble ? »

			Elle fit un bruit de pet avec sa bouche.

			« Mon Dieu, non ! Pourquoi est-ce que je voudrais vivre avec lui ? »

			Randall n’en avait pas la moindre idée. Ils mangèrent jusqu’à ce que toutes les boîtes soient vides et que le sac en papier soit rempli d’os. Randall alla le jeter dans la poubelle. Il inspira une bouffée d’air qui sentait un peu le Kentucky Fried Chicken, un peu Mohawk, et un peu les ordures. À quelques numéros de là, il y avait le Mohawk Grill, et derrière, la ruelle où il s’était fait tabasser, et plus loin, sur la colline, un parking désert, là où se trouvait autrefois l’hôpital Nathan Littler. Théâtre de son moment de gloire. Le héros devenu réfractaire, songea Randall avec un sourire. Il existait sans doute des gens qui ne se souvenaient même plus du vieil hôpital. Cela faisait presque six ans maintenant que les ambulances que l’on entendait arriver sur la nationale contournaient la ville, comme tout le reste.

			La fille se lava les mains avec une lingette citronnée du Colonel Kentucky, après avoir inhalé son parfum.

			« J’adore ces trucs-là, dit-elle. Pas toi ?

			— Je te donne la mienne.

			— C’est vrai ? » Elle laissa tomber le sachet dans son sac ouvert. « Je m’en servirai pour le bébé. Tu veux aller à Mountain Avenue ? »

			Randall tressaillit.

			« Je te l’ai dit : je sais tout de toi.

			— Tu devais être sacrément amoureuse. »

			Ils remontèrent la Grand-Rue en direction du nord.

			« Dépose-moi à la caserne de pompiers. J’ai envie de finir à pied.

			— Pas de problème. »

			Elle se gara et il descendit de voiture. À son grand étonnement, son matériel de couchage était encore coincé derrière le siège.

			« Je ne connais même pas ton nom.

			— Appelle-moi B.G.

			— OK, B.G. Sois sage. Et fais attention de ne pas tomber amoureuse.

			— Avec toi, je peux pas m’en empêcher. » Quand elle rougissait, cela faisait disparaître son teint terne et elle devenait réellement jolie. « En fait, ça remonte à l’époque où tu avais treize ans et moi onze.

			— Arrête !

			— Je t’assure. Je ne t’avais même encore jamais vu. »

			Il ne l’aurait pas crue si elle n’avait pas paru aussi sérieuse.

			« Sans doute que je ne devrais pas te dire ce que représente la lettre G, mais tant pis ! C’est l’initiale de mon nom de jeune fille. »

			Randall comprit tout à coup, sans savoir d’où lui venait cette intuition soudaine.

			« Gaffney, dit-il, au moment même où il l’entendait prononcer ce nom.

			— C’est mon oncle que tu as sauvé. Je suis tombée amoureuse de toi sans t’avoir jamais vu. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

			À vrai dire, Randall se sentait submergé brusquement, comme s’il avait découvert sans le vouloir la réponse à une devinette qu’on lui avait posée il y a longtemps et qu’il avait oubliée.

			« Ne sois pas gêné. Tu as été formidable. »

			Il ne pouvait pas être d’accord. Un peu plus tôt, aux abords de la ville, il avait eu le sentiment que tout était légèrement de travers, trop ramassé, comme si la disparition du vieil hôpital avait créé un vide qui attirait tous les éléments de Mohawk vers le vortex, à l’image de l’huile dans le pot de peinture de son grand-père. Lui-même avait été attiré jusqu’ici, depuis Buffalo. Peut-être n’était-il pas revenu pour expliquer la situation à sa mère. C’était peut-être elle qui avait quelque chose à lui dire. Elle était la fille de Mather Grouse, elle savait forcément.

			« Ils vont le libérer au début du mois, dit la fille, et pour une raison inexpliquée, il en conclut qu’elle parlait de son grand-père.

			— Le libérer ?

			— Oui. Wild Bill est de retour. Il va rentrer chez lui. »

		

	
		
			CHAPITRE 31

			À l’arrière de la maison, depuis la véranda où elle se tenait, Anne Grouse observait sa mère à travers la fenêtre de la cuisine. Mme Grouse avait fort peu changé. Anne avait craint tout d’abord que la mort de Mather Grouse provoque un déclin rapide car depuis que sa maladie avait été diagnostiquée, elle avait concentré toute son énergie sur son mari et semblait mal armée pour continuer sans lui. Mais Anne l’avait sous-estimée, et elle se demandait aujourd’hui si elles n’étaient pas malheureusement condamnées à se sous-estimer mutuellement.

			Mme Grouse ignorait que sa fille se trouvait sur la véranda, où elle sortait les poubelles pour la collecte du jeudi. La vieille femme, après avoir consciencieusement essuyé la vaisselle du petit déjeuner tout juste terminé avec son torchon élimé – elle refusait d’utiliser l’égouttoir en plastique que sa fille lui avait acheté –, était déjà en train de dresser la table pour le déjeuner. Elle avait sorti deux assiettes car Anne rentrait de son travail à midi pour s’assurer que le ramassage des poubelles s’était déroulé sans incident. L’inquiétude de sa mère au sujet des ordures s’était amplifiée au fil des ans et occupait désormais ses pensées de manière disproportionnée. Quand les chiens s’attaquaient aux poubelles avant le passage des éboueurs, elle offrait à sa fille une description saisissante du carnage tandis qu’elles mangeaient leurs sandwiches au fromage fondu.

			Habituellement, Mme Grouse se montrait loquace durant ces déjeuners du jeudi car elles étaient « comme deux étrangères, finalement », bien qu’elles vivent sous le même toit. Anne avait refusé catégoriquement de s’installer en bas quand Randall était parti à l’université. Les raisons pour lesquelles sa fille tenait à garder un logement séparé n’étaient pas très claires pour Mme Grouse, qui évoquait la question avec sa sœur chaque fois que celle-ci lui rendait visite. « Étrange », voilà le terme utilisé par Milly. Officiellement, la faute incombait à Anne, mais cette dernière savait bien que sa mère n’aurait pas voulu qu’il en fût autrement, et jamais elle n’aurait accepté les affaires de sa fille dans l’appartement du rez-de-chaussée.

			Mme Grouse déposa soigneusement les tasses et les assiettes sur les sets comme s’ils étaient ornés de figures géométriques correspondantes. Elle commençait par les assiettes, qu’elle ajustait et réajustait, un centimètre par-ci, un centimètre par-là, jusqu’à ce qu’elles soient parfaitement au milieu. Anne la regardait faire en luttant contre le durcissement qu’elle sentait dans son cœur. Le visage de sa mère affichait cette expression lointaine indiquant qu’elle réfléchissait à un problème épineux, important pour elle uniquement, et pour sa sœur peut-être.

			La mort de Mather Grouse avait constitué l’ultime chaînon de la chaîne symbiotique des deux sœurs. Mme Grouse, hésitante et apeurée, avait commencé à se ressaisir dès que sa fille avait annulé son déménagement et trouvé un autre emploi à Mohawk, beaucoup moins bien payé que l’autre. Des deux, c’était la vieille femme qui s’était le mieux adaptée. Il est vrai qu’elle avait pu suivre un modèle. Milly avait connu une perte similaire, et elle l’avait acceptée avec un grand stoïcisme, à peine atténué par le fait que pendant les dix dernières années, son mari et elle n’avaient pas échangé dix mots. Comme le faisait souvent remarquer Dan, à l’entendre parler, n’importe qui aurait pu croire qu’elle avait perdu son double. En vérité, en enterrant son époux, Milly avait acquis un avantage déloyal sur sa sœur étant donné que l’une et l’autre prenaient énormément de plaisir à entasser sur leurs frêles épaules tous les malheurs que la vie pouvait leur imposer. Désormais, Mme Grouse avait repris la main car elle pouvait mettre à son crédit un mari décédé et une fille divorcée. Mais elle était trop bonne pour profiter d’un avantage injuste, et les deux sœurs étaient d’accord pour dire que chacune devait porter une lourde croix.

			Mme Grouse ne s’éloignait pas de la table de la cuisine. Elle cesserait de déplacer les couverts une fois qu’elle aurait résolu le problème qui l’absorbait. Alors seulement, la table serait correctement mise, couteaux et fourchettes auraient trouvé leur place. Anne entra au moment où sa mère parvenait à sa conclusion.

			« Des goobies, dit Mme Grouse.

			— Quoi ? »

			La vieille femme sursauta, surprise de voir sa fille sur le seuil.

			« Des goobies. Tu sais bien. Des cerises enrobées de chocolat. Ou des croquants aux cacahouètes. Tu te souviens comme il adorait les croquants aux cacahouètes ?

			— Papa a toujours refusé d’en manger. Tu confonds, c’est toi qui aimes ça. »

			Remarquant soudain un autre défaut dans la disposition des couverts, Mme Grouse déplaça une fourchette.

			« Je suis bien placée pour savoir s’il aimait ou non les croquants aux cacahouètes, il me semble. J’ai quand même vécu avec lui pendant plus de quarante ans… Je restais éveillée toutes les nuits avec lui quand il n’arrivait pas à respirer… Je…

			— Tu as raison, maman. Excuse-moi. J’achèterai des croquants aux cacahouètes tout à l’heure si tu veux.

			— Pourquoi donc ? Je ne suis pas capable de marcher ?

			— Très bien, maman. Vas-y, marche. »

			Anne monta pour finir de se préparer. Elle détestait particulièrement le jeudi. Elle commençait tard, mais elle rentrait bien après la fermeture, à vingt et une heures. Et elle devait faire l’ouverture le lendemain matin. Soixante heures par semaine payées au smic grosso modo. Mais ce n’était pas le plus dur. Le plus dur, c’était de se dire qu’elle avait choisi de rester à Mohawk.

			Elle enfilait son manteau quand la voix de sa mère s’éleva dans l’escalier.

			« Il y a quelqu’un à la porte, ma chérie. »

			La sonnette n’avait pas retenti et Anne n’avait pas entendu frapper.

			« Descends ! » cria Mme Grouse.

			Sa voix était tendue et lorsque Anne descendit, elle la trouva plantée près de son assiette, à se tordre nerveusement les mains.

			« Il a les cheveux longs, dit la vieille femme. Il a l’air bizarre. »

			Elle suivit sa fille dans le salon. Les rideaux étaient tirés. Au moment où Anne les ouvrit, la pièce fut inondée de lumière, et Mme Grouse eut un mouvement de recul involontaire, à cause de l’éclat du soleil ou de l’expression de sa fille.

			« C’est qui ? » demanda-t-elle.

		

	
		
			CHAPITRE 32

			Une pluie glaciale s’abattait sur le Centre médical de Mohawk, au bord de la nationale. L’humidité pénétrait à l’intérieur du bâtiment et les infirmières, qui se hâtaient dans les couloirs, jetaient des pulls sur leurs épaules. Assise devant la chambre 247, bras nus, Diana Wood grelottait et regrettait vaguement de s’être déplacée, d’autant que cela ne s’imposait pas. Ça se passait toujours de cette façon. Sa mère s’était animée dès qu’elles s’étaient engagées dans l’allée de l’hôpital et elle avait déclaré au premier médecin qui passait qu’elle ne comprenait pas pourquoi on faisait tant d’histoires. Elle n’avait jamais rien entendu de tel. Tout ça après qu’elle eut appuyé frénétiquement sur la sonnette placée sur sa table de chevet, les yeux exorbités par la peur. « Je n’arrive plus à respirer ! » avait-elle dit dans un souffle, un simple murmure qui avait terrifié Diana. Seul Dan ne s’était pas laissé impressionner. « Moi non plus », avait-il répondu à sa belle-mère, semblable à une momie perdue dans son grand lit.

			Au bout de quelques minutes, il apparut au coin dans son fauteuil et rejoignit sa femme dans le couloir violemment éclairé.

			« Ça n’a pas été long, commenta Diana, en essayant de prendre un ton enjoué.

			— Ils gardent toujours notre dossier à portée de main. Je remplis la case “symptômes”, je mets la date et ils recopient le reste.

			— Je suis désolée.

			— Comme toujours. Ça fait partie du rituel.

			— Je suis toujours sincère, dit Diana. Ça ne compte pas ?

			— Bien sûr que si. C’est même la seule chose qui compte. Mais n’essaye pas de m’interdire d’être en colère. D’ailleurs, tu devrais essayer de t’énerver, toi aussi.

			— Je le suis suffisamment, non ?

			— Laisse tomber. Ce gamin était un crétin. »

			Au moment où ils entraient dans l’hôpital, un des jeunes internes avait demandé si Milly et Diana étaient sœurs. Une erreur involontaire.

			« Bon, je vais rentrer », déclara Dan.

			Les lumières du couloir faiblirent légèrement, avant de se rallumer.

			« D’accord, dit Diana en clignant des yeux. Vas-y.

			— Rentre avec moi. Une bonne nuit sans sonnette, ça nous fera du bien. »

			Diana hésita, réfléchit, mais la lutte fut brève.

			« Non. Je vais essayer de rentrer dans une heure environ.

			— Rentre maintenant.

			— Non.

			— Très bien. Reste. Appelle-moi s’il y a une mauvaise nouvelle. »

			Il fit pivoter son fauteuil et se dirigea vers la sortie.

			« Ne me pousse pas à te détester, Dan », lui lança sa femme. Ils étaient seuls dans le couloir. « Je crois que je ne pourrais pas supporter de te détester. »

			Il s’arrêta et exécuta un quart de tour.

			« C’était une plaisanterie de mauvais goût. Pardonne-moi.

			— Demande à Fred de t’aider à rentrer dans la maison. Il y avait de la lumière dans leur salon quand on est partis. Ils ne seront pas couchés.

			— Entendu.

			— Je parle sérieusement. Tu es trop fatigué. »

			Il roula vers le hall. Il était fatigué, mais il n’avait pas l’intention de klaxonner devant la maison du voisin. Même s’il savait que Fred ne lui en voudrait pas. Pour une raison quelconque, il avait envie de prendre un risque. En début de journée, il se sentait fort et n’avait aucun problème pour sortir le fauteuil par la portière du passager, le déplier et s’y hisser. Mais quand il était fatigué, ça se passait parfois mal. Un jour, il n’avait pas mis le frein et le fauteuil avait dévalé l’allée en pente, jusque dans Kings Road, à vide, et lui s’était retrouvé accroché à la poignée de la portière d’une main, l’autre appuyée sur le toit de la Lincoln, jusqu’à ce qu’on vienne à son secours au bout de cinq minutes interminables, alors que les forces commençaient à abandonner ses doigts blanchis.

			Dans le hall, près de la sortie, il y avait un téléphone public. Dan décrocha et glissa une pièce dans la fente.

			« J’aurai besoin d’un coup de main, dit-il dans l’appareil. Je serai dans la Lincoln trafiquée avec le fauteuil roulant sur la plaque d’immatriculation. Je n’accepte pas les remplaçants. »

			Sur le parking, il parvint à se glisser au volant de sa voiture à force de volonté, surpris de se sentir aussi fort soudain. Un passant s’arrêta et proposa de l’aider à charger son fauteuil.

			« Inutile, répondit-il. Est-ce que j’ai l’air d’être handicapé ? »

		

	
		
			CHAPITRE 33

			Anne se gara derrière la Lincoln de Dan. À cette heure tardive, seule la maison des Wood était encore éclairée dans Kings Road. La pluie avait cessé, mais il faisait froid, et les flaques d’eau que contournait Anne se ridaient dans la lumière du lampadaire.

			Le fauteuil, encore plié, attendait dans l’allée.

			« Vérifie que le frein est mis, dit Dan, et il fit le reste seul. Entre.

			— Je ne devrais pas.

			— Je ne vois pas pourquoi. »

			Ils passèrent par le garage. Dan alluma le plafonnier de la cuisine.

			« Devine qui est apparu aujourd’hui, dit-elle.

			— Lyndon Johnson. Comment veux-tu que je le sache ?

			— Tu pourrais jouer le jeu, proposer quelques noms au hasard et me laisser t’étonner.

			— C’était bien Lyndon Johnson ?

			— Non. Randall. »

			Dan fronça les sourcils.

			« Ça n’annonce rien de bon. »

			Anne réfléchit.

			« Difficile à dire. Il a toujours été étrange comme garçon.

			— C’est génétique.

			— Va te faire voir.

			— En fait, je pensais plutôt à Mather, et au fait que le sang des Grouse avait sauté une génération.

			— Je lui ressemble beaucoup.

			— Tu ne ressembles à personne. Et tu lui ressembles encore moins qu’à toutes les autres personnes à qui tu ne ressembles pas.

			— Il va falloir que j’analyse ça à tête reposée.

			— Allons dans le salon. Tu pourras allumer un feu si tu veux. On n’en a pas fait un seul de tout l’hiver. Sa Majesté n’aime pas l’odeur du bois qui brûle.

			— Encore une fausse alerte ?

			— La troisième ce mois-ci. Ça se produit plus ou moins chaque fois qu’elle n’obtient pas gain de cause.

			— Raconte.

			— Non. Ne parlons pas des vieilles dames. Buvons. Il doit bien y avoir quelque chose dans le bar. »

			Quatorze ou quinze bouteilles. Bourbon, scotch, cognac. Et ce qui allait avec.

			« Qu’est-ce que tu veux ?

			— N’importe, dit-il. Choisis.

			— Cognac.

			— Seulement si tu allumes un feu.

			— Je ne sais pas comment on fait, figure-toi.

			— Je vais te montrer. Ce n’est pas difficile. Il a été recalé ou quoi ? »

			Anne se servit d’un tisonnier pour ouvrir le pare-feu, comme s’il risquait d’être déjà chaud.

			« Il a laissé tomber, à ce qu’il paraît.

			— C’est peut-être une excuse. Commence par du petit bois. Prends ces brindilles, là. Bon sang, c’est vrai que tu n’as jamais allumé un feu ?

			— Où est-ce que j’aurais allumé un feu dans la maison de mon père ?

			— Voilà, ça suffit. Maintenant, tu ajoutes les plus petites bûches. Sans les coller, pour qu’elles puissent respirer.

			— Je pense qu’il dit la vérité. De ce côté-là, il a toujours été irréprochable. Je l’ai déjà surpris en train de mentir, mais jamais pour se donner le beau rôle.

			— Alors, pourquoi a-t-il tout laissé tomber ?

			— Il n’a pas été très clair dans ses explications. Il a parlé de la guerre. »

			Anne fit ce qu’on lui disait. Les cendres froides d’un très ancien feu étaient douces comme du talc. Dan lui lança une boîte d’allumettes.

			« Maintenant, dit-il, ouvre le conduit.

			— Comment fait-on ?

			— La poignée en cuivre, près de ta tête. Tourne-la. »

			Le papier journal se ratatina rapidement et des flammes orangées s’élevèrent au milieu du petit bois, qui s’embrasa.

			« Il dit que s’il est incorporé, il n’ira pas.

			— S’il était resté à la fac, il ne serait pas obligé d’y aller.

			— Ça non plus, ça ne lui semble pas bien. C’est bien son genre de chercher l’affrontement.

			— Il ira, dit Dan. Quand arrivera le moment crucial, il ira.

			— Tu te trompes. »

			Dan s’arracha à son fauteuil pour se hisser sur le canapé. Anne le rejoignit et ils trinquèrent en choquant leurs verres ballon.

			« Je crois que mon père a aimé la guerre, dit-elle. Je ne pense pas qu’il ait vu des gens se faire tuer, et il détestait la violence. Pourtant, ce bouleversement lui a été bénéfique. Il lui a ouvert des perspectives. C’est drôle, je pense que Randall est revenu pour ça. Pas pour m’expliquer, mais en songeant que je pourrais peut-être lui dire ce qu’aurait pensé son grand-père. » Elle s’interrompit. « Je croyais bien connaître mon père, mais je n’ai pas su quoi répondre.

			— Je vais te le dire, si tu veux. »

			Anne fronça les sourcils.

			« Non merci. J’ai déjà droit à la version de ma mère toute la journée. Si tu me donnes la tienne, je vais finir par douter qu’il a existé.

			— Tu seras libre comme ça.

			— Je n’ai pas envie d’être libre.

			— Tu te sentiras beaucoup mieux.

			— Pourquoi es-tu toujours obligé de jouer l’avocat du diable ?

			— Parce que la thérapie par le réel fait le plus grand bien. »

			Anne était furieuse tout à coup, comme si une étincelle avait jailli du feu, sur ordre de Dan, et atterri juste au-dessus de son cœur. Mais elle ne haussa pas le ton.

			« J’ai quarante ans. Un boulot sans avenir. J’ai laissé passer toutes mes chances et je ne suis pas sûre d’en avoir d’autres. J’ai une mère qui se fait un plaisir de me rappeler tout ça, au cas où je l’oublierais. Je n’ai pas de mari et je suis amoureuse d’un handicapé qui éprouve tous les jours de plus en plus d’affection pour sa femme, et de moins en moins pour moi… J’ai omis quelque chose ?

			— Non. Tu as évoqué les points essentiels.

			— Savoure ton putain de feu. »

			Dan la retint par le poignet au moment où elle se levait d’un bond. Il avait les yeux pleins de larmes.

			« Non. Ne pars pas.

			— Il le faut. D’ailleurs, Di ne va pas tarder. »

			Dan vida son verre de cognac et s’en servit un autre.

			« Pas avant demain matin, à mon avis. Les infirmières vont lui apporter une chaise de la salle d’attente et elle dormira au pied du lit. »

			Anne se sentit faible soudain, elle se rassit.

			« Bon sang, dit-elle.

			— Essaye de la faire changer d’avis.

			— Randall doit se demander où je suis.

			— Dans son sommeil ?

			— Bon, d’accord. Mais seulement parce que le feu est réussi et que le cognac est bon.

			— Exact.

			— Ah, j’aimerais avoir de l’argent.

			— Moi aussi. »

			Anne aurait été certaine qu’il plaisantait, sans ce quelque chose dans son ton.

			« Tu plaisantes, hein ?

			— De toi à moi, non. Di envisage de se remettre à travailler. Le seul problème, c’est que l’infirmière qu’on devrait engager coûterait plus cher que ce qu’elle pourrait gagner.

			— Vous êtes fauchés ?

			— Complètement.

			— Vous ne pouvez pas prendre une hypothèque sur la maison ?

			— Non merci. On en a déjà une. »

			Il sourit et but la moitié de son cognac. Anne remarqua qu’il commençait à être ivre. Quand il était plus jeune, Dan pouvait boire toute la nuit, mais il ne tenait plus l’alcool, apparemment.

			« Je peux me permettre de te demander où est passé l’argent ?

			— Dans les chambres individuelles à l’hôpital.

			— L’assurance…

			— En paie une partie. Mais je refuse de me tracasser pour ça. Le manque d’argent ne m’inquiète pas. J’accepterais de perdre mon vaste empire si seulement je pouvais voir cette vieille bique dans une pièce remplie de huit ou dix autres mégères comme elle. Tu sais bien que je ne suis jamais désobligeant volontairement.

			— J’aurais préféré que tu ne me dises rien. Ça m’a toujours fait du bien de savoir que vous aviez de l’argent, Diana et toi.

			— Reprends un peu de cognac. Et remets une bûche dans le feu, tu veux bien ? Je n’arrive pas à me réchauffer. »

			Malgré la chaleur qui régnait déjà dans la pièce, Anne ajouta une bûche, qui s’enflamma aussitôt. Toute la pyramide était embrasée. Quand elle revint sur le canapé, elle avait les yeux rouges.

			« Oh, non, pour l’amour du ciel.

			— Désolée. Je me sens mal, c’est tout.

			— Non. Ne pleure pas et arrête de te sentir mal.

			— Je me sens comme je veux. » Elle choisit de s’asseoir à l’autre bout du canapé. « Pourquoi on ne fiche pas le camp ? On pourrait être heureux, tu ne crois pas ?

			— Ça m’étonnerait.

			— Quand tu dis ce genre de choses, je te hais plus que n’importe qui.

			— Alors, je ne les dirai plus. Approche. »

			Elle sécha ses larmes et glissa vers lui.

			« Tu crois qu’on pourrait faire quelque chose, ou est-ce que ça risque de te tuer ?

			— Non, ça ne me tuera pas. »

			Elle se déshabilla en un rien de temps et la chaleur du feu fit le reste. Ils s’embrassèrent, timidement d’abord, puis avec fougue.

			« Prépare-toi à être déçue, dit-il.

			— Non, haleta-t-elle. Non. »

			Dehors, tout était silencieux dans Kings Road, jusqu’à ce que la pluie fasse son apparition, doucement.

		

	
		
			CHAPITRE 34

			Sur les coups de trois heures du matin, le feu commença à s’éteindre et l’humidité s’insinua de nouveau dans le salon, mais la partie supérieure du corps de Dan était encore chaude. Il dormait à poings fermés. Anne s’était assoupie de manière agréable, sans dormir véritablement. L’édredon qui les couvrait ne montait pas jusqu’à ses épaules. Elle se blottit contre les reins de Dan pour savourer la chaleur de sa peau. Elle ne craignait pas le retour éventuel de Diana, en partie parce que Dan n’était pas inquiet, et aussi parce que son histoire d’amour pour le mari de sa cousine était plus une histoire d’abstinence que d’adultère, et elle avait la certitude que ni Dieu ni le destin ne pourraient se montrer si cruels. Néanmoins, rester plus longtemps lui apparaissait comme un risque inutile. Arrogant, même. Alors, elle se leva du canapé en douceur, et s’habilla rapidement. Quand elle fut prête à s’en aller, elle jugea préférable de réveiller Dan. Sinon, en rentrant au petit matin, Diana le trouverait là, avec ses vêtements formant un tas froid et suspect à côté des braises agonisantes.

			« Il faut que je rentre, murmura-t-elle.

			— Non. Reste.

			— Je ne peux pas. Mais je veux bien t’écouter me supplier pendant quelques minutes.

			— J’ai envie de te supplier, si tu veux tout savoir.

			— Tu as besoin d’aide ? »

			Il se redressa pour s’asseoir, en prenant soin de rester couvert, et regarda autour de lui.

			« Non, dit-il. Tu m’as déjà aidé. Merci. »

			Elle s’agenouilla devant lui et lui caressa la joue.

			« Ne t’avise plus de me remercier. Jamais.

			— D’accord. C’était sympa de bavarder avec toi.

			— Tu crois qu’on pourrait se voir régulièrement ?

			— Bien sûr. Une fois tous les vingt ans ? »

			


			Quand elle tourna dans Mountain Avenue, elle se dit que c’était une mauvaise idée : si elle rentrait chez elle, la fatigue allait la submerger et la ferait s’écrouler comme une masse, ce qu’elle ne voulait pas. Pas maintenant. Elle se sentait beaucoup trop bien pour abandonner cet instant à la neutralité du sommeil. Il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas roulé sans but, et une fois la voiture chauffée, c’était agréable.

			Le centre de Mohawk était sombre et désert, aussi gravit-elle la grande colline en passant devant Myrtle Park, jusqu’à la nationale. Là, elle dut choisir entre prendre la direction des Adirondacks au nord, ou bien partir vers le sud et l’est, vers Albany et New York. Au nord, il n’y avait que l’obscurité, jusqu’au Canada, alors elle opta pour le sud et le néon jaune qui bourdonnait. Même si tous ceux qu’il emprisonnait dans son halo dormaient déjà. La Ford semblait avoir plus de punch que d’habitude et quand Anne appuya sur l’accélérateur, elle parut impatiente de bondir à l’assaut de la pluie froide et purifiante d’avril.

			À Fultonville, elle bifurqua sur l’autoroute déserte, à l’exception d’un semi-remorque parfois. Habituellement, elle n’aimait pas conduire, mais cette nuit, elle trouvait ça plaisant et elle avait envie de rouler jusqu’à New York. En accélérant, elle arriverait vers huit ou neuf heures, juste à temps pour le petit déjeuner. Au Hilton de midtown, ce serait parfait. Et peut-être que Price habitait toujours en ville. Il la retrouverait pour partager du melon et des œufs mimosas sur une terrasse quelconque. Elle pouvait toujours compter sur lui, pour le petit déjeuner au moins.

			Après la séparation, Anne et Randall avaient déménagé à New York. Elle pensait que son père approuverait ce choix, mais il avait montré peu d’enthousiasme. Elle finit par comprendre qu’il aurait voulu qu’elle parte avant de tout gâcher. Agir après coup n’avait pas de sens pour lui, et il ne pensait pas que les gens pouvaient tout simplement tourner le dos à leurs graves erreurs de jugement. Mais c’était une femme adulte, et non plus la petite fille en qui il avait osé placer ses rêves. Alors, Anne décida de s’installer à New York et de s’obliger à ignorer ce que pensait son père, et si elle y parvenait, peut-être qu’elle essayerait d’oublier Dan Wood. Ça valait la peine de tenter le coup, même plusieurs fois.

			Elle était encore jeune et jolie, et les hommes ne manquaient pas à New York. Hélas, la plupart se distinguaient par leur manque d’assurance, trop occupés à gravir l’échelle sociale. À sa grande surprise, beaucoup lui rappelaient Dallas, malgré leurs ongles propres et leur garde-robe correcte. Elle ne rencontra personne qui lui rappelât Dan. Ni son père, d’ailleurs. Price avait une grande qualité : c’était le premier homme calme qu’elle rencontrait à New York, et il voulait l’inviter à prendre un petit déjeuner. Ils se virent donc trois fois à six heures et demie, avant qu’il lui avoue qu’il était joueur de base-ball professionnel. Les matchs en nocturne interdisaient les dîners, le théâtre, le cinéma et les espressos dans le Village. Anne s’en fichait. Se laisser inviter par des hommes qui ne lui plaisaient pas n’avait jamais été son truc.

			Avant d’être transféré chez les Mets en pleine expansion, Price avait appartenu à huit autres équipes de major league, bien qu’il ait fait l’essentiel de sa carrière dans la division inférieure. Elle l’avait rencontré quand tout allait bien. Le troisième joueur de champ des Mets s’était blessé et Price avait pris sa place, jusqu’à la fin de la saison, pensait-il. Lors de chaque match à domicile, il laissait des billets au guichet pour Anne et Randall. Ce dernier restait circonspect, mais devant l’avalanche de balles dédicacées, il avait du mal à protester contre l’intrusion de cet homme dans la vie de sa mère. Il aurait préféré que ce soit le troisième joueur de champ des Yankees, mais Price était quand même un joueur de base-ball, les Mets étaient quand même une équipe, et Randall était quand même impressionné. De plus, Price était beaucoup moins malheureux que la plupart de ses coéquipiers. Il connut sa meilleure saison cette année-là. C’était un bon joueur régulier. Il savait se servir de sa tête et essayait rarement de faire des choses que lui interdisait son corps trapu. Un corps pas vilain, de l’avis d’Anne, même s’il arborait généralement un ou plusieurs hématomes multicolores, au milieu de la poitrine, sur l’épaule, en haut de la cuisse. Price affirmait que ça ne faisait pas mal.

			À la mi-août, les Mets n’avaient pas gagné un match depuis plusieurs mois et Price, en pleine période de réussite pourtant, fut laissé sur le banc, contre toute attente. Pour lui, cette décision défiait toute logique. Aucun joueur de l’équipe ne pouvait rivaliser, et son remplaçant, un jeune gars venu de République dominicaine, était tellement nerveux qu’il semblait au bord de l’évanouissement en permanence. Il faisait son signe de croix avant chaque lancer, priant pour que la balle file vers quelqu’un d’autre. C’était une question d’âge, sans doute. Price avait trente-quatre ans, et il n’avait pas sa place dans la future équipe. Si les Mets devaient continuer à perdre, mieux valait que ce soit avec des joueurs de dix-neuf ans. Price eut le temps de comprendre ça sur le banc durant le mois de septembre, et une fois la saison terminée, il conclut, fort raisonnablement, que cela ne servait à rien de se ronger les sangs tout l’hiver. Il fréquentait une fille à son goût, qui appréciait d’être promenée en ville et présentée aux gens qu’il connaissait. Il aimait bien le gamin aussi. Il se maintiendrait en forme durant l’intersaison et, avec un peu de chance, il serait transféré vers une équipe en quête d’un bon vétéran.

			Ils passèrent un bel hiver. Natif de Californie, Price n’avait jamais aimé New York, mais pour faire du tourisme, c’était une ville plaisante. Anne et Randall étaient enthousiastes et reconnaissants. Price ne pensait plus trop au base-ball et il en oublia sa résolution de se maintenir en forme. Les bleus disparurent peu à peu, en même temps que les douleurs diverses, et il se convainquit sans peine qu’il était en train de se refaire une santé, et non de flemmarder. Quand vint le moment de se rendre en Floride pour le stage de printemps, il savait qu’il devrait travailler dur. Mais il avait toujours été obligé de travailler dur.

			Il appela Anne au mois de mars pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. « Ça ne veut pas dire grand-chose, expliqua-t-il à propos du non-renouvellement de son contrat. D’ailleurs, c’est sûrement mieux comme ça. Je serai plus heureux dans une autre équipe. » Il resterait en Floride encore quelques jours, une semaine peut-être, car il fallait que les gens sachent où le trouver. « Réjouis-toi, dit-il à Randall. En mai, je serai probablement un Yankee. Boyer n’a pas l’air en forme cette année. » Une semaine plus tard, il était de retour à New York, et le jour de la reprise, il emmena Randall au stade. Il acheta des billets. « Plus tard, quand les matchs commenceront à s’accumuler…» lui dit-il, sans aller jusqu’au bout de sa pensée.

			Anne prit ses quinze jours de vacances en juillet. Ils décidèrent de se rendre dans le Maine, en faisant un détour par Mohawk, pour Randall et ses grands-parents. Anne prépara Price à un accueil réservé. Au cours de l’année écoulée, elle avait écrit plusieurs fois à ses parents pour leur parler de lui, mais lorsque sa mère répondait à ses lettres, elle ne l’évoquait jamais. Et quand Anne avait prononcé son nom au téléphone, Mme Grouse avait dit : « Qui ça, ma chérie ? » Malgré cela, il était persuadé de réussir à gagner l’affection des parents d’Anne. On lui disait souvent que c’était un homme charmant, et il avait de bonnes raisons de le croire. Il ne se souvenait pas d’avoir échoué dans une de ses tentatives de séduction. De fait, une demi-heure seulement après leur arrivée à Mohawk, Mme Grouse lui mangeait dans la main. C’était l’idée qu’elle désapprouvait, que quelqu’un puisse être « avec » sa fille « mariée ». Price, découvrit-elle, échappait à tout reproche. Il n’était ni hautain, ni distant, ni prétentieux, rien de tout ce qu’elle avait imaginé, étant donné que sa fille l’avait choisi et chantait ses louanges. Une boîte de bonbons de deux kilos, un petit baiser sur la joue et soudain, elle avait un nouveau gendre, si les choses devaient en arriver là.

			Avec Mather Grouse, ce fut une autre paire de manches. Habitué à voyager de ville en ville une semaine sur deux, Price avait acquis une aisance naturelle avec les étrangers ; deux minutes lui suffisaient pour sympathiser avec un barman et à la fin de la soirée, il buvait à l’œil. Hélas, Mather Grouse n’était pas barman et à chaque gramme de charme dispensé par Price, il opposait deux grammes de réserve de Nouvelle-Angleterre. Seul le temps – en grande quantité – pourrait transformer leurs relations primaires d’étrangers, et le fait que Price soit chaudement présenté et recommandé par sa propre fille ne changeait rien.

			Heureusement, celui-ci eut l’intelligence de ne pas brusquer les choses, d’autant qu’ils étaient de passage juste pour l’après-midi. Anne n’avait pas voulu soulever la question du couchage en passant la nuit chez ses parents. Ils trouveraient une chambre d’hôtel à Saratoga et se rendraient en Nouvelle-Angleterre le lendemain matin, après un bon petit déjeuner, peut-être sur cette même véranda blanche où Dallas et elle s’étaient arrêtés, dans une autre vie. Price était un homme agréable. Probablement l’homme le plus agréable qu’elle connaisse, si agréable que Mather Grouse avait beaucoup de mal à demeurer impassible. Sa mère pressa de la citronnade et ils s’installèrent dehors sur la véranda. Mme Grouse et Price discutèrent comme deux cousins qui ne se sont pas vus depuis longtemps, pendant que les autres se contentaient d’écouter leur bavardage. Au bout d’un moment, Randall, qui parlait d’entrer dans la Little League la saison prochaine, descendit dans le jardin avec Price pour qu’il lui explique comment prendre de vitesse un coureur de l’équipe adverse. Depuis le début de l’été, Price lui apprenait une nouvelle chose chaque jour, et Anne devinait qu’au cours des deux prochaines semaines son fils regretterait ces leçons plus que tout le reste.

			« Ça, c’est la base, dit Price. Toi, tu es le coureur. »

			Randall se jeta plusieurs fois à terre et Price lui montra comment contourner le sac sans se blesser. « S’il arrive crampons vers le sol, comme le veut la règle, pas de problème. S’il arrive crampons levés, tu t’écartes et tu lui marches dessus avec les tiens. »

			Anne, qui observait son père, vit son visage s’assombrir, et quand Price et Randall revinrent, en laissant derrière eux une plaque de terre labourée sur la pelouse bien entretenue, il demanda :

			« Vous croyez que c’est intelligent d’apprendre à un jeune garçon à enfreindre les règles ?

			— Non, monsieur. Mais un joueur doit apprendre à se protéger, c’est tout.

			— N’est-ce pas aux arbitres de faire respecter le règlement ?

			— Vous avez raison. Mais parfois, ils ne voient pas tout ce qui se passe. Ou alors ils aiment bien le type qui enfreint les règles. La partie se déroule beaucoup mieux quand chacun sait qu’il ne doit pas prendre de libertés.

			— Donc, la fin justifie les moyens. »

			Price haussa les épaules. Cette philosophie ne lui posait aucun problème, mais il était assez intelligent pour savoir qu’elle ne lui vaudrait aucun point avec Mather Grouse.

			« Que feriez-vous ?

			— Je signalerais l’infraction à l’arbitre. »

			Price sourit.

			« Et votre jambe arrêterait de saigner ?

			— Peut-être pas, dit Mather Grouse. Mais j’aurais la satisfaction de savoir que j’ai joué de manière honnête. »

			Le sourire de Price s’élargit légèrement.

			« Je n’ai jamais vu les choses sous cet angle. »

			Anne sourit aussi. Elle s’aperçut soudain qu’elle avait beaucoup d’affection pour Price. En fait, elle était peut-être même amoureuse.

		

	
		
			CHAPITRE 35

			Comme à son habitude, Dallas s’arrêta au bureau de paris en allant travailler, juste le temps de prendre les journaux et la température. Les purs et durs étaient déjà là, grouillants en grattant leur barbe de trois jours, à l’affût d’un signe. Plusieurs saluèrent Dallas et lui demandèrent des tuyaux. Il n’en avait pas, et comme ils le croyaient, ils lui demandèrent qui en avait, nom de Dieu. Le champ de courses, leur répondit-il. Le champ de courses a de bons tuyaux. Untemeyer, le bookmaker, entra à ce moment-là et entendit la fin de la conversation. Il sourit.

			« Meyer, lui, il sait comment gagner à tous les coups, dit Dallas.

			— Va te faire voir ! répondit Untemeyer. Younger le Hors-la-loi. Je vais t’envoyer les flics un de ces jours. J’ai des relations.

			— Tu as aussi trente millions de dollars en quarters planqués quelque part. Pourquoi tu ne laisses pas quelqu’un gagner un dollar ou deux ? Tu veux tout garder pour toi ?

			— Je ne gagne plus un rond maintenant que tout est imposé et légalisé, dit le vieux bookmaker. Younger le Hors-la-loi. »

			Il essaya de filer, mais Dallas fut plus rapide. Il le retint par le coude et l’obligea à lever la main, de telle manière que la bague qui ornait son doigt boudiné scintille dans la lumière.

			« Le jour où tu mourras, j’attendrai au coin de la rue avec une scie à métaux », dit Dallas en produisant un grincement au fond de sa gorge.

			Untemeyer en avait assez de cette vieille plaisanterie, mais les autres, qui l’avaient entendue aussi souvent que lui, ne s’en lassaient pas.

			« Je l’avalerai avant que tu puisses mettre tes sales pattes dessus, grogna-t-il.

			— Je la récupérerai quand même, dit Dallas en souriant. Tu as déjà vidé une truite ?

			— Ça ne m’étonnerait pas de toi, salopard. »

			Il fit un geste en direction de la porte.

			Dallas et le bookmaker sortirent à l’extérieur, où Untemeyer était obligé de tirer plus énergiquement sur son cigare pour empester l’atmosphère. Même les jours de grande chaleur, Dallas ne l’avait jamais vu sans son costume en alpaga noir, trop large, avec une chemise un peu jaunie et une cravate noire.

			« Tu as été marié à la fille Grouse pendant un temps, non ? »

			Dallas hocha la tête.

			« Et alors ?

			— Alors, rien. Tu la vois souvent ?

			— Je crois que je l’ai pas croisée trois fois en cinq ans. La dernière fois, c’était l’année dernière, pour la remise de diplôme de mon gamin.

			— La vieille est toujours vivante ?

			— Sa mère ? Même avec un marteau, tu pourrais pas la tuer. Pourquoi tu me demandes ça ? Tu cherches à te caser encore une fois ?

			— Arrête.

			— C’est pas une mauvaise idée, Meyer.

			— Laisse tomber.

			— On n’est jamais trop vieux.

			— Tu parles. Je suis trop vieux. Et toi aussi, sûrement.

			— Trop futé, tu veux dire.

			— Dans une autre vie peut-être.

			— Prends soin de toi, Meyer.

			— Oui, c’est ça.

			— Et de ta bague. »

			Quand Dallas ferma la porte de son appartement derrière lui, le téléphone sonnait. C’était Benny D., son ancien patron, il voulait miser cent cinquante dollars sur un cheval qui courait à Santa Anita. Dallas trouva le cheval en question dans le journal et siffla.

			« Faut que je voie.

			— Hein ? Pourquoi ? fit Benny D.

			— Tu sais bien pourquoi.

			— Pourquoi ?

			— Ce canasson part à vingt contre un. C’est du lourd.

			— Tu prends les paris sur les courses ou pas ?

			— Je te rappelle. »

			Dallas lança son manteau dans un coin et alluma la télé. La pièce qui avait autrefois abrité les bureaux d’un grand magasin aujourd’hui fermé était grande et elle paraissait nue avec juste le canapé et le téléviseur, et un téléphone noir posé sur une chaise de cuisine égarée. La fenêtre sans rideaux offrait une jolie vue sur toute la Grand-Rue, de Four Corners jusqu’à la 4e ; et du deuxième étage, Dallas apercevait même Myrtle Park. C’était à peu près la vue qu’il avait de son ancien appartement, situé à trois numéros de là, avant qu’il soit détruit.

			Benny D. devait être sur un coup. C’était un client régulier : quatre ou cinq paris par jour. Toujours des couplés. Un tiercé de temps en temps. C’était un malin, mais généralement, il misait cinq ou dix dollars, à Belmont. Deux fois seulement, il avait lâché cent dollars. Les deux fois sur des champs de courses de Californie. Deux gagnants.

			« Bonjour, ma jolie, dit-il à la secrétaire de John. Vous pouvez me le passer ?

			— Il n’est pas…

			— Passez-le-moi quand même. »

			Une minute plus tard, la voix de l’avocat grésilla au bout du fil.

			« Quoi ?

			— Bonjour à toi aussi.

			— La journée commence mal.

			— Si tu le dis. Benny D. encore.

			— Combien ?

			— Cent cinquante.

			— Prends.

			— Vingt contre un. Et devine où.

			— Prends ! aboya John.

			— Je pourrais en couvrir une partie.

			— Pour quoi faire ?

			— Comme tu veux. »

			Il rappela Benny D.

			« C’est bon, mon pote.

			— Je ne suis pas ton pote. Tu m’as fait faux bond.

			— Je t’avais prévenu. Pourquoi tu n’écoutes pas ?

			— C’est moi le patron du garage.

			— Très bien. Alors, dis-moi : qu’est-ce qu’il y a entre toi et Santa Anita ?

			— C’est mon champ de courses porte-bonheur. Quand est-ce que tu reviens ?

			— Quand tu ne toucheras plus à ça.

			— C’est mon putain de garage !

			— Pas pour longtemps, si tu continues à miser à vingt contre un.

			— Je sais ce que je fais. Pourquoi veux-tu travailler pour ce connard ?

			— Salut. »

			Vers treize heures, Dallas appela le numéro privé du Mohawk Grill.

			« On ne livre pas, grommela Harry. Faut déplacer ton gros cul de fainéant.

			— Le téléphone n’arrête pas de sonner.

			— Je ne peux pas envoyer quelqu’un.

			— Quand tu pourras.

			— Laisse tomber. »

			Mais vers treize heures trente, Harry envoya une de ses serveuses avec un sandwich et du café. C’était la préférée de Dallas, elle avait un joli corps et un petit côté sympathique. En règle générale, il n’avait que faire de la famille Gaffney, mais cette fille lui plaisait.

			« Quand est-ce qu’on sort tous les deux ? demanda-t-il pour la taquiner.

			— Je suis mariée.

			— C’est un minable.

			— M’en parlez pas.

			— J’ai le cœur fragile, de toute façon, dit-il en lui jetant un regard concupiscent sans malice.

			— Devinez qui j’ai vu hier ?

			— Comment je pourrais le savoir ?

			— Randall. »

			Dallas fronça les sourcils.

			« Il est à Buffalo.

			— Que vous croyez. Il a des cheveux très longs.

			— Non.

			— Avec lui, je veux bien sortir. »

			Il écouta décroître le bruit de ses pas et la regarda zigzaguer entre les voitures dans la rue en bas. Il se sentait nerveux tout à coup. Il décrocha son téléphone et se rendit au bureau de paris, où il misa quand même cent dollars sur le cheval de Benny D. Si John n’était pas content, tant pis. Il aimerait encore moins se faire plumer de trois mille dollars. Même si ça lui servirait de leçon.

			Le téléphone ne cessa de sonner durant tout l’après-midi et Dallas n’eut pas le temps de penser à autre chose. Le cheval de Benny D. courut comme le vent. À dix-huit heures trente, il plia boutique et se rendit au Mohawk Grill, où il commanda un hamburger aux oignons. Il venait d’attaquer son assiette quand John entra, mal en point, la chemise dépassant de sous son gilet. Il s’assit sur le tabouret voisin de celui de Dallas, qui continua à manger.

			« Ce putain de cheval a cavalé, tu te rends compte ?

			— Tu t’attendais à quoi ?

			— À ce qu’il perde. Tout le monde s’attendait à ce qu’il perde. C’est pour ça qu’il était à vingt contre un.

			— Tout le monde sauf Benny D. » Dallas s’interrompit le temps de déglutir. « Qui t’a déjà fait le coup deux fois.

			— Comment est-ce qu’il peut savoir ce qui se passe à Santa Anita ? »

			Dallas repoussa son assiette.

			« Harry, dit-il. Un type entre et te parie cent dollars qu’il peut tomber sur l’as de pique en coupant un paquet de cartes. Qu’est-ce que tu fais ? »

			Harry ne prit pas la peine de se retourner.

			« Je l’envoie balader. »

			Dallas se tourna vers John.

			« Et voilà. Pas besoin d’être allé à la fac de droit. »

			John semblait encore plus mal en point.

			« OK. Humilie-moi. J’aurais dû t’écouter.

			— Heureusement, je ne t’ai pas écouté, moi non plus. J’ai misé cent.

			— Non !

			— Mais je devrais tout garder. »

			On aurait dit que l’avocat venait d’accoucher.

			« Je t’invite à dîner.

			— Je peux me payer mon repas.

			— J’ai une dette envers toi.

			— Tu vas finir par en avoir envers tout le monde si ça continue.

			— Tu as raison », dit John.

			Dallas se sentait bien, il commanda une part de gâteau.

			À peine John fut-il reparti que Benny D. entra et tapa dans le dos de Dallas.

			« Reviens bosser pour moi. Ton employeur actuel va bientôt mettre la clé sous la porte.

			— Il se débrouille pas mal », répondit Dallas, et il expliqua ce qu’il avait fait.

			Benny D. était dégoûté.

			« Pourquoi tu l’aides ? Les gars comme lui, on les emmerde.

			— Tu as sûrement raison. »

			Dallas n’aimait pas John par principe. Son père lui avait tout donné et il l’avait sorti de tous les coups foireux pour qu’il puisse jouer les cadors. Il ne comprenait pas. Le vieux avait trimé pour obtenir ce qu’il avait. Quel plaisir y avait-il à voir le fiston tout dilapider ?

			« La prochaine fois, je le laisserai se démerder.

			— Et toi, ta journée a été bonne ? demanda Benny D.

			— Un gagnant à Santa Anita.

			— Connard. »

			Ils burent un café et partirent ensemble.

			« Il y a un match ce soir. »

			Dallas haussa les épaules.

			« Quelqu’un m’a dit que mon gamin était en ville. Je vais peut-être aller le voir.

			— Ça me fait penser à un truc : tu vois ta belle-sœur des fois ?

			— Loraine ? »

			Benny D. hocha la tête.

			« Il paraît qu’elle est tout le temps fourrée au Velvet Pussycat. On m’a raconté que John se la tapait.

			— Tu rigoles.

			— Gaff a été obligé de la ramener dans sa voiture de patrouille le week-end dernier. »

			Dallas secoua la tête. Le monde avait une façon bien à lui de le surprendre, même si, la plupart du temps, il comprenait les choses. Comme aujourd’hui. Il avait tout parfaitement saisi, toute la journée. Mais même dans ces moments-là, il y avait des choses que nul ne pouvait prévoir. Son gamin était en ville, il avait les cheveux longs, et sa belle-sœur traînait dans le plus grand bouge de la ville.

			« Pour quelle raison ?

			— Elle était trop bourrée pour conduire, à ce qu’il paraît. Si on se faisait un petit poker ?

			— Non.

			— Allez. Ça fait du bien quand on n’a pas le moral.

			— Je sais pas.

			— On partagera une bouteille de bourbon, on va s’éclater. Et la semaine prochaine, tu reviendras travailler pour moi. Ce John, il ne vaut rien.

			— C’est un gars bien.

			— Vous n’êtes pas comme des frères. Toi et lui, vous n’avez jamais bossé dur ensemble. »

			C’était exact. Avant que Benny D. hérite de la concession de voitures, Dallas et lui avaient pris du bon temps. Ils avaient couru les filles ensemble, ils en avaient même attrapé quelques-unes qui n’avaient pas envie de s’échapper. L’un et l’autre sortaient d’un récent divorce, et ils n’étaient pas très pointilleux. Après Anne, Dallas appréciait les femmes qui appelaient leur chatte une chatte. Benny D., lui, n’en avait jamais connu d’autres. Et il avait raison, entre eux c’était une vieille histoire. Dallas avait bien failli le tuer un jour, et Benny D. ne lui en avait jamais tenu rigueur.

			Ils burent chacun une grande gorgée de bourbon, au goulot, et montèrent l’escalier obscur jusqu’au deuxième étage, en direction d’un gros rire masculin.

			« Je croyais que ton gamin était à la fac, quelque part, dit Benny D.

			— C’est vrai… ou ça l’était.

			— C’est toi qui dois payer ? »

			Dallas secoua la tête.

			« Il a une bourse.

			— Bien joué. Il va devenir un beau parleur, comme ton pote John.

			— John sera là », l’avertit Dallas.

			Benny D. éclata de rire.

			« J’espère bien. »

		

	
		
			CHAPITRE 36

			Les vacances dans le Maine leur permirent de savourer un temps doux et les brises caressantes de l’océan. Price tint sa promesse d’oublier le base-ball. Il achetait le journal chaque jour pour connaître les résultats des matchs et savoir qui avait gagné, et comment. Mais il n’abordait jamais le sujet au cours de la conversation et semblait satisfait d’étaler de l’huile solaire dans le dos d’Anne. Quand ils rentreraient à New York, ce serait le mois d’août, époque à laquelle chaque équipe était autorisée à effectuer de nouveaux recrutements. S’il devait se passer quelque chose, ce serait à ce moment-là. Price se levait tôt chaque matin pour courir sur la plage, puis il se douchait avant d’aller acheter des viennoiseries et il revenait juste à temps pour voir Anne se réveiller. Elle avait bronzé rapidement et sa peau brunie contrastait magnifiquement avec la blancheur des draps. Très souvent, les croissants devaient attendre.

			« Marions-nous et faisons des enfants », déclara Price l’après-midi de leur dernière journée.

			Anne fut moins surprise par cette demande que par le ton qu’il avait employé. Il aurait pu tout aussi bien lui proposer de descendre jusqu’à la plage pour manger des palourdes.

			« D’accord, répondit-elle. Pourquoi pas. Peut-être.

			— Je sais toujours à quoi m’en tenir avec toi, c’est ça qui me plaît. »

			Anne ramassa une poignée de sable blanc, qu’elle frotta sur la poitrine huilée de Price, formant un mélange collant avec les poils.

			« Je déteste être enceinte.

			— Ne dis pas de bêtises.

			— De plus, si on se mariait, tu aurais déjà un fils. »

			Tout d’abord, Price ne sut pas quoi répondre, et Anne perçut ses réticences.

			« Les hommes veulent des fils bien à eux. Je ne peux pas expliquer pourquoi.

			— Oui, c’est ça.

			— Si, je t’assure. Et puis, j’ai été privé des premières années de Randy. Il a déjà pris de mauvaises habitudes. »

			Price était si sérieux qu’Anne ne put s’empêcher de sourire.

			« C’est nul de dire ça. »

			Il roula sur le côté et utilisa le coin de la serviette pour essuyer la mixture sur sa poitrine.

			« Pourquoi tu l’appelles Randall et non Randy ?

			— C’est ça, sa mauvaise habitude ?

			— Il lance trop horizontalement. Pas moyen de lui faire corriger ce défaut.

			— Et ça l’empêche d’être véritablement ton fils ?

			— Non, sans doute, concéda Price, en souriant lui aussi de son trop grand sérieux. Mais c’est un handicap dans la vie. J’aimerais bien lui éviter ça.

			— Ça ne t’a jamais effleuré qu’il pourrait devenir avocat ?

			— C’est un défaut qu’on retrouve aussi chez des avocats. La majorité, d’ailleurs.

			— Tu as l’esprit d’un satiriste.

			— Tu parles ! J’ai l’esprit d’un joueur de troisième base. »

			


			Le mois d’août passa. À la mi-septembre, Price accepta un poste de barman dans un hôtel de Manhattan où il avait déjà travaillé plusieurs fois à l’intersaison. Mais à l’approche des World Series, il devint de plus en plus morose, et pour finir, il refusa de regarder les matchs. Ils ne parlaient plus de mariage, et chacun semblait redouter que l’autre aborde le sujet, ne serait-ce que pour alléger l’atmosphère. Leurs horaires de travail ne concordaient pas et ils passaient de moins en moins de soirées ensemble. Parfois, Price semblait s’intéresser davantage au garçon.

			En février, il reçut un appel de la direction des Mets.

			Ils voulaient savoir s’il avait envisagé la possibilité de devenir recruteur. Il dit qu’il les rappellerait.

			« Pourquoi pas ? dit Anne.

			— Parce que je peux encore jouer un an, ou deux. Je n’étais pas en forme au printemps dernier, on s’envoyait trop en l’air. Mais cette fois, je serai prêt. Je me sens bien. »

			Il courait et faisait jusqu’à deux cents relevés de buste par jour. Il y avait du sang sur son short, là où sa colonne vertébrale frottait contre le sol. Il avait passé plusieurs coups de téléphone et deux équipes avaient promis de venir le voir. « Nom de Dieu, lui dit quelqu’un. Je croyais que vous aviez raccroché. »

			C’est alors qu’une chose se produisit. La veille de son départ pour la Floride, il vint chercher Anne de bonne heure pour l’emmener prendre un petit déjeuner. Le Today Show passait à la télé et Price s’arrêta pour regarder un reportage sur l’entraînement de printemps. Un jeune et beau Noir, dix-sept ans au maximum, était longuement interviewé. Price l’écouta jusqu’au bout. Au diable le petit déjeuner ! dit-il. Ils firent l’amour et sans quitter le lit, Price appela la direction des Mets pour accepter le poste de recruteur.

			Puis il s’en alla. Peut-être parce qu’elle ne le voyait pas pendant plusieurs semaines d’affilée, Anne remarquait les changements chaque fois qu’il rentrait. Il grossissait, surtout du visage, et son corps musclé, marqué par les combats, commençait à se ramollir. Quand il était à New York, il entraînait Randall tous les jours. Celui-ci était décidé à tenter sa chance dans la Little League. Il ne possédait pas un talent extraordinaire a priori, mais Price affirmait que ce n’était pas une question de talent, jamais. Un après-midi, il ramena Randall chez sa mère avec un nez cassé, tellement enflé que ses yeux n’étaient plus que deux fentes. Price lui-même était livide, mais il poussa le garçon vers le lavabo sans ménagement. « Arrête de pleurnicher. C’était un mauvais rebond. La vie en est pleine. »

			Anne mouilla une serviette et tamponna délicatement le menton et les lèvres ensanglantés de son fils. Il allait avoir deux coquards, elle en était convaincue. En quelques minutes, le garçon se tut, la douleur s’était transformée en élancements sourds. Price se servit une tasse de café et s’assit lourdement sur la première chaise qui se trouvait là.

			« Que s’est-il passé ? » interrogea finalement Anne. Price n’avait qu’à la regarder pour comprendre que cette question était une accusation.

			« Comme je le disais : un mauvais rebond. »

			Il gardait les yeux fixés sur le linoléum.

			« Tu as frappé trop fort, dit Randall, faiblement.

			— C’est ce que tu vas expliquer au batteur ? Arrête de faire le bébé. »

			La balle était posée sur la table entre eux. Randall la prit et la lança de toutes ses forces. Il n’avait que dix ans, mais ils se trouvaient à moins de trois mètres l’un de l’autre et la balle atteignit Price à la pommette. Surpris, il bascula à la renverse avec la chaise, sur le sol de la cuisine. Son premier réflexe fut de masser sa joue en feu, puis il se reprit. Avant qu’Anne puisse s’interposer, Price, le visage déformé, arracha le garçon à son siège et le cloua par terre avec ses genoux. Pendant un instant, Anne crut qu’il allait frapper son fils de son poing levé. Mais ce poing s’abattit sur sa propre joue et il se projeta sur le côté comme si quelqu’un l’avait tiré par le col. Il rampa vers le coin de la pièce, à quatre pattes, et se mit à sangloter. Randall se releva, les poings serrés, dans l’attente d’une nouvelle attaque. Anna s’approcha, mais il la repoussa. C’était une affaire entre Price et lui, et l’expression de défi inflexible qu’elle vit sur le visage de son fils la terrifia, si sombre, indifférente à la douleur, réticente à toute consolation.

			


			Il ne s’était jamais véritablement débarrassé de cette expression, songea-t-elle. À l’approche d’Albany, la circulation devenait plus dense, et l’idée de rouler jusqu’à New York pour s’offrir un petit déjeuner chic avait perdu une bonne partie de son attrait. Elle prit la première sortie, mais manqua la bifurcation qui l’aurait remise sur la voie rapide pour rentrer chez elle. Tant pis, se dit-elle. Cette route menait bien quelque part. Elles conduisaient toutes quelque part.

			Elle ne revit Price qu’une seule fois après ce jour où il avait cassé le nez de Randall. Le lendemain, il reprit la route et ne rappela plus jamais. Quelques mois plus tard, quelqu’un lui apprit qu’il ne vivait plus à New York. En un sens, elle les avait perdus l’un et l’autre en même temps. Randall n’avait pas voulu qu’elle le protège, et même une fois guéri, il n’avait plus encouragé les câlins ou les baisers. Parfois, elle se disait qu’il l’avait peut-être vue comme une femme pour la première fois ce jour-là. Ou comme la cause de tout cela, parce que c’était une femme. Il la regardait bizarrement, presque comme si en entrant à l’improviste, il les avait surpris en train de faire l’amour, Price et elle. Elle ne pensait pas qu’il avait cessé de l’aimer. Il semblait gêné, voilà tout.

			Deux ans plus tard, elle revit Price. Entre-temps, Dan avait eu son accident, et elle prétexta la maladie de son père pour retourner à Mohawk. Un samedi après-midi, en rentrant du travail, elle trouva la télévision allumée et vit Randall se faufiler dans sa chambre. Price était là, sur l’écran. Il semblait plus svelte que la dernière fois où elle l’avait vu, et il s’en tirait bien, mieux que la plupart des autres hommes présents, visiblement effrayés par la caméra. Il faisait des remarques spirituelles, en toute décontraction. Anne était heureuse de le revoir, en forme, mais elle fut surprise de découvrir qu’il lui avait si peu manqué.

			


			La pluie avait redoublé de violence. Les essuie-glaces avaient du mal à s’acquitter de leur tâche et Anne n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Elle roulait sur une route à deux voies et les rares enseignes au néon qu’elle apercevait d’un côté ou de l’autre signalaient des commerces fermés. Elle pouvait juste espérer qu’elle allait bien en direction de Mohawk. Finalement, la pluie devint si intense qu’elle n’osa pas continuer et s’arrêta sur le parking presque désert d’un motel miteux. Elle resta là presque dix minutes ; elle se sentait bizarre, désespérée, et soudain elle reconnut le motel où Dan et elle étaient venus, une vingtaine d’années plus tôt. L’enseigne avait changé, mais il n’y avait pas de doute possible. La route était plus fréquentée à l’époque et les commerces environnants plus prospères. Pas besoin de boule de cristal pour deviner leur avenir. Il n’y avait que douze chambres, et en voyant qu’elle ne se souvenait pas laquelle ils avaient occupé, elle éclata en sanglots sans parvenir à s’arrêter. Quand elle se réveilla, bien que le ciel soit gris à l’est et qu’elle grelotte de froid, Anne se sentait mieux. Pendant un instant, elle ne put se défaire de la conviction que si elle restait là assez longtemps, Dan la rejoindrait ; il descendrait de voiture, celle qu’il conduisait il y a vingt ans, et il la prendrait par la main. Lui saurait quelle était leur chambre. Ou peut-être que ça n’avait pas d’importance.

		

	
		
			CHAPITRE 37

			Rory, le frère de l’agent Gaffney, habite la dernière maison de Division Street, un cul-de-sac situé de l’autre côté de la nationale. Techniquement, il réside en dehors des limites de la ville, et l’agent Gaffney n’est pas autorisé à les franchir à bord de son véhicule de patrouille, sauf en cas de poursuite. Cela dit, il s’agit d’un trajet de quelques centaines de mètres seulement, et personne n’est là pour le dénoncer. Arrivé en haut de la colline, il éteint les phares, puis le moteur, et se gare en roue libre. Une lumière est allumée à l’arrière du mobil-home.

			Le policier referme sa portière sans bruit et gravit l’allée en soufflant. Il n’a jamais été svelte, mais il a énormément grossi ces derniers temps. Personne ne lui reprochera ça à un an de la retraite. Il s’arrête devant la maison pour jeter un coup d’œil dans le salon. Son frère est étendu dans le fauteuil inclinable, devant la télé, et il agite ses doigts de pied épais dans la lueur de l’écran, seule lumière de toute la maison. Après avoir repris son souffle, le policier suit le chemin à travers les arbres pour atteindre le mobil-home. Il fait plus de bruit qu’il ne le souhaiterait et peste à voix basse. Le rideau de la fenêtre de la chambre est trop court. À l’intérieur, la fille est entièrement habillée. L’air est frais ce soir, surtout pour la fin avril. L’agent Gaffney l’observe quelques minutes, plein d’espoir, puis il rebrousse chemin, craignant que son frère aperçoive la voiture et s’interroge.

			Rory Gaffney lève la tête quand il entre, mais il reste affalé dans son fauteuil, indifférent. Âgé de cinquante-neuf ans, le policier a presque dix ans de moins que son frère, et pourtant c’est lui qui paraît le plus vieux.

			« Je pensais bien avoir entendu une voiture. »

			L’agent Gaffney allume sa radio avant de s’asseoir. Il n’entend que des grésillements. Avec un peu de chance, il va pouvoir se détendre une heure ou deux.

			« Éteins-moi ça, dit son frère.

			— Je ne veux pas passer à côté d’un truc.

			— Tu n’as qu’à rester assis dans ta bagnole. »

			L’agent Gaffney se lève et baisse le volume de la radio, légèrement, puis retourne s’asseoir. Ils regardent la télé pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne réagit à ce qu’ils voient sur l’écran.

			« J’aime bien cette émission, déclare le policier une fois qu’elle est terminée.

			— Ah bon ? fait Rory Gaffney.

			— Il est revenu.

			— À ce qu’il paraît.

			— Harry l’a engagé au Grill pour faire la vaisselle. »

			Rory Gaffney plisse les yeux, mais ne dit rien.

			« Il a une grosse machine toute neuve. Harry, je veux dire. Il me l’a montrée aujourd’hui.

			— Alors, pourquoi il a besoin de mon gamin ?

			— Faut quelqu’un pour mettre les assiettes et appuyer sur les boutons. Harry s’est dit que c’était dans les cordes de Billy. Je suis sûr que oui.

			— Harry n’a pas pensé que je pouvais avoir besoin d’aide ici ? »

			L’agent Gaffney ne sait pas quoi répondre.

			« Le mari de la fille, il revient en ville des fois ? »

			Rory Gaffney dévisage son frère jusqu’à ce que celui-ci se lève et éteigne la radio. De toute façon, il est temps qu’il retourne travailler. Il se dit que le mari de la fille doit être complètement cinglé pour s’en aller comme ça, mais quelque chose l’empêche de faire un commentaire. Personnellement, il n’a jamais été marié, et depuis quelque temps, il le regrette. Peut-être aurait-il été un meilleur mari et un meilleur père que ces types qu’il ramène chez eux en bagnole après la fermeture des bars. Il aurait bien traité sa femme, et ses gamins aussi. Il n’en voulait pas à l’épouse de son frère d’avoir fichu le camp. À un moment, cette envie l’avait titillé lui aussi, et Rory n’était que son frère. Parfois, il éprouvait encore ce besoin de fuir, mais il n’avait nulle part où aller.

			« Harry sera gentil avec lui, hasarde-t-il. Il l’aime bien. »

			Son frère éteint le téléviseur avec la télécommande et ils se retrouvent dans le noir.

			« Tu as une idée derrière la tête, Walt ?

			— Moi ? »

			Sa voix résonne bizarrement dans l’obscurité. Deux secondes de silence et il ne la supporte déjà plus.

			« Je me dis juste que tu devrais foutre la paix au gamin, c’est tout.

			— C’est tout ?

			— Oui, plus ou moins. »

			L’agent Gaffney sort à reculons et ferme la porte. Toute sa vie il a eu peur de son frère. Il aurait aimé que ce ne soit pas le cas, mais après tant d’années, il n’y a apparemment plus rien à faire. À l’intérieur du mobil-home, la fille a enfilé un peignoir et enroulé une serviette autour de sa tête, à la manière d’un turban. Bien que le froid se soit accentué, l’agent Gaffney, accroupi devant la fenêtre, commence à transpirer. Un bruit lui parvient de la maison, alors il recule dans l’ombre. Des pas lourds écrasent les feuilles mortes craquantes. Le policier est sur le point de se relever pour faire face à son frère, avouer la transgression et implorer son pardon, quand Rory Gaffney frappe à la porte du mobil-home. La fille referme les pans de son peignoir en éponge sur sa poitrine. Elle sort de sa chambre, mais il la voit encore dans le couloir et il entend sa voix à travers les cloisons fines. Celle de son frère se perd dans l’air de la nuit.

			« Tout va bien, dit-elle. Rentre chez toi. »

			Son frère dit quelque chose.

			« C’est fermé à clé, dit la fille. Et je n’ouvrirai pas. »

			Le mobil-home se balance.

			« Tu vas réveiller le bébé. »

			L’agent Gaffney a les jambes qui tremblent, il doit s’asseoir sur le sol glacé. Pendant un long moment, son regard reste perdu dans le vide ; il reprend ses esprits en entendant claquer la porte de la maison. Le calme retombe sur le bois. Il se lève avec une prudence excessive, le plus silencieusement possible. La fille a ôté son peignoir en éponge. C’est la plus belle chose qu’il a jamais vue et il pleure sans bruit, il a envie de le lui dire. Il la regarde brosser ses longs cheveux raides devant le miroir posé sur la commode. Il aimerait croire à la réincarnation, il aimerait recommencer sa vie.

			Le vent change de direction et le policer entend la radio de sa voiture crépiter rageusement au bout de l’allée. Un vendredi soir à Mohawk.

		

	
		
			CHAPITRE 38

			L’été n’avait jamais été la saison préférée de Mme Grouse. Même si elle ne se plaignait pas, la chaleur lui donnait des vapeurs et la rendait irritable. Enfant déjà, elle ne comprenait pas cet attrait pour l’été. À la mi-juillet, alors que le goudron scintillait sur les routes, sa mère accentuait la chaleur vibrante en préparant des plats au four. La cuisine palpitait et rougeoyait, et Mme Grouse se demandait si toute la chaleur du monde ne venait pas de là. La cuisine ne pouvait pas la contenir tout entière, et les chambres du haut, où elle dormait avec ses deux sœurs, demeureraient étouffantes, hermétiques au moindre souffle d’air rafraîchissant, jusqu’à minuit et bien au-delà. Sa mère n’était pas le genre de femme à s’avouer vaincue devant la météo ; elle avait enseigné à ses filles que les gens vertueux capitulaient seulement devant Dieu. Et donc, en plein mois d’août, alors que le mercure atteignait les trente-trois degrés et que les chiens se battaient méchamment dans la poussière (ils faisaient pire que ça même, les poils de leurs dos se dressaient au garde-à-vous), le four de sa mère donnait naissance à des cocottes fumantes.

			Mme Grouse se souvenait toujours avec tendresse de sa mère, surtout depuis l’ultime capitulation vertueuse de cette brave femme, et elle regrettait constamment de ne pas avoir réussi à transmettre les vertus de sa mère à sa propre fille, Anne, dont la tendance à la capitulation prématurée était, pour quelqu’un comme elle, alarmante. En été, Anne refusait tout bonnement de cuisiner un vrai repas, se nourrissant de salades et de fruits. Mme Grouse n’arrivait pas à comprendre comment quelqu’un pouvait céder si facilement et conserver malgré tout la force nécessaire pour livrer les batailles urgentes de la vie.

			L’été regorgeait d’horreurs. Mme Grouse détestait tout ce qui rampait ou volait. Pour une femme de plus de soixante-dix ans, elle était redoutable avec une tapette à mouches, et sa vigilance concernant les insectes demeurait inégalée. Au printemps, quand les commerçants faisaient des promotions sur les bombes de Raid, elle en achetait deux grosses et pulvérisait quotidiennement les plinthes. Par conséquent, Anne refusait de pénétrer dans l’appartement du bas si toutes les fenêtres n’étaient pas ouvertes, insinuation qui déplaisait fortement à Mme Grouse.

			Un après-midi de la fin juillet, celle-ci balayait la véranda de devant quand quelque chose éveilla vivement son intérêt. Il avait plu pendant deux jours et l’étroite bande d’herbe entre la maison et le trottoir était humide et verte. Toutefois, en l’examinant de plus près, Mme Grouse découvrit des milliers de petits trous, comme si un enfant fou, muni d’une baguette pointue, avait passé toute la nuit à perforer le sol de manière uniforme. Car il s’agissait bien de cela : des trous. Elle était en train de les examiner à quatre pattes quand M. Murphy, qui vivait deux maisons plus loin, la vit.

			« Des vers de terre », dit-il par-dessus ses lunettes.

			Mme Grouse le regarda en fronçant les sourcils.

			« C’est la pluie qui les fait sortir », expliqua-t-il.

		

	
		
			CHAPITRE 39

			Une nouvelle enseigne est accrochée au-dessus du Mohawk Grill. Elle est beaucoup plus grande que l’ancienne et sa calligraphie est plus chic. La Grotte, peut-on lire. Et, dessous, en caractères plus petits : Beverly et Harold Saunders vous accueillent. Le comptoir n’a pas changé, hormis le fait que la caisse a été transférée près de la porte d’entrée, où elle est gardée par la femme de Harry, qui possède des cheveux roux comme l’agent Gaffney n’en a jamais vu. Elle lui fait penser à un bulldog qui vous soupçonne de cacher un os, le sien. Un bulldog roux.

			Le policier n’a toujours pas mis les pieds dans la nouvelle salle de restaurant, annexe de l’ancienne et faiblement éclairée. Il préfère déjeuner au comptoir, où on voit mieux et où les hommes peuvent se parler par-dessus leurs journaux hippiques, si besoin. À côté, c’est surtout pour les femmes qui aiment manger des salades dans ce que la rouquine appelle « un décor intime ». La fille sert en salle, mais c’est aussi elle qui prend les commandes au Grill. Quand elle se penche devant lui, l’agent Gaffney sent son odeur et entrevoit la forme de son soutien-gorge à travers le tissu de son uniforme. Certains jours, elle ne porte même pas de soutien-gorge, il éprouve alors un désir vain, qui l’incite à repenser à sa vie et à se poser un tas de questions. Parfois, il va même jusqu’à envier Harry, qui a au moins le Bulldog.

			« Salut, ma beauté », dit-il, quand la fille vient chercher un hamburger frites.

			Il essaye de prendre un ton désinvolte. Après tout, ils sont parents. Mais bizarrement, il a toujours un petit peu l’air d’un mendiant.

			« Comment va le petit ? » demande-t-il.

			Il sait que le bébé va bien, il le revoit en train de s’accrocher à sa poitrine.

			« Des nouvelles de ton bon à rien ? »

			Mais elle est déjà repartie. Si elle avait conscience de sa présence, elle ne s’abaisserait pas à lui répondre. Ou peut-être est-elle trop occupée. L’agent Gaffney commande un double hamburger en demandant à Harry de ne pas mettre d’oignons.

			« Encore quinze jours, Harry. J’arrive pas à y croire. »

			John l’avocat, assis deux tabourets plus loin, lève les yeux de sa soupe.

			« Quelqu’un va faucher le feu rouge, c’est sûr.

			— Tu as l’intention d’écrire tes mémoires, Gaff ? demande quelqu’un. Comme Le Chevalier bleu ?

			— La Baleine bleue », propose quelqu’un d’autre.

			L’avocat sourit.

			« Tu ne crains pas de perdre la forme si tu n’as plus rien à faire ?

			— J’ai un tas de trucs à faire, répond le policier. Ne t’inquiète pas pour moi.

			— Promis.

			— Quoi, par exemple ? lance quelqu’un au bout du comptoir.

			— Un tas de trucs.

			— Tu pourrais servir de chauffeur à ton frère pour un braquage.

			— Ou à toi, ajoute Harry.

			— Pas de pourboire aujourd’hui, Harold.

			— Je t’emmerde, réplique Harry.

			— Harry, voyons ! proteste le Bulldog derrière sa caisse.

			— C’est vrai, Harold, dit John. Je suis choqué.

			— Va te…

			— Harry ? »

			La porte battante de la cuisine s’ouvre et le jeune Younger apparaît. Il tire deux Cocas et repart avec. L’agent Gaffney a le temps d’entrevoir Wild Bill empiler des verres dans un bac en plastique vert. Pour s’empêcher de penser, il dit :

			« Tu devrais obliger le gamin à porter un filet pour les cheveux ou un truc dans le genre. »

			Harry l’ignore.

			L’agent Gaffney se méfie de ce Younger depuis des années, depuis le jour de la destruction du vieil hôpital, quand on l’a retrouvé au milieu des débris du hall, comme si Dieu Lui-même l’avait placé là, où aucun humain n’aurait pu arriver seul, avec ces chutes de briques et de plâtre. Deux des hommes qui s’étaient aventurés dans les ruines du bâtiment, pour récupérer le garçon d’abord, puis Wild Bill, avaient été blessés par des débris, mais lui, avec ses quatorze ans, il était resté là, sans une égratignure. Le policier était le seul à trouver louche l’histoire de Randall. Les habitants de la ville avaient tenu à en faire un héros, on avait publié sa photo dans le journal, la télé était venue d’Albany pour l’interviewer. Mais trop de choses ne collaient pas, et Gaffney était un trop bon flic pour ne pas s’interroger. Ce gamin avait forcément une bonne raison de s’introduire dans l’hôpital, comme il avait forcément une bonne raison de réapparaître et de bosser en cuisine pour deux dollars l’heure. Il méritait d’être surveillé, même si l’agent Gaffney n’avait plus que quinze jours devant lui.

			La porte s’ouvre de nouveau et la fille réapparaît. Elle lance un plateau en plastique sur la pile des autres et retourne dans la cuisine juste avant que la porte se referme. Wild Bill se tient toujours devant l’évier, au milieu des baquets de vaisselle sale. Au lieu de disposer les assiettes dans les casiers qui attendent, il s’est arrêté pour observer, au fond d’un verre à eau renversé, un unique glaçon resté accroché au mépris des lois de la pesanteur. Le policier a toujours trouvé qu’il ressemblait à un chien, même enfant. Cette expression de loyauté pleine d’attente.

			Ce jour-là, son frère avait frappé le gamin comme on frappe un chien. Des coups d’abord, puis des grognements. « Viens ici ! », quand il avait tenté de filer, et le garçon était revenu pour recevoir une autre gifle. « Tu peux pas m’en empêcher ! » disait-il, encore et encore, pendant que son père répétait : « Qu’est-ce que je t’ai dit ? », comme si c’étaient les deux seules phrases qu’ils savaient échanger. Cette fois-là, l’agent Gaffney avait ramené le garçon chez lui, de Mountain Avenue. Il se tenait là, immobile, rien de plus, alors qu’il n’avait même pas de raison de rester ici. « Ne te mêle pas de ça, Walt. Fais-moi plaisir. Ne t’en mêle pas. » Alors, il était ressorti pour attendre, mais dehors, c’était pire, et il était retourné à l’intérieur. Le garçon avait à présent un œil enflé et fermé, et son frère était écarlate à force de frapper, mais le garçon continuait à répéter la même chose. Et Rory Gaffney continuait à grogner : « Viens ici ! », et au lieu de désobéir à cet ordre, comme aux autres, il faisait ce qu’on lui demandait, cet imbécile, il revenait chaque fois, l’œil fermé, horrible, les lèvres enflées et violacées, et il hurlait : « Tu peux pas m’en empêcher ! » À cet instant, Rory Gaffney, qui avait mis son fils dans cet état à coups de gifles, ferma le poing. Le garçon le vit, mais il était trop lent pour faire autre chose que tourner la tête. Quand le coup l’atteignit à la tempe, il tomba à genoux. Il tendit les mains devant lui pour se retenir et agrippa les jambes de son père. Alors, le père et le fils se figèrent, et l’agent Gaffney les laissa ainsi pour sortir sur la véranda. Un peu plus tard, Rory Gaffney sortit à son tour, du sang sur les mains et sur son pantalon, et il se laissa tomber dans un fauteuil à côté de son frère. Il avait le regard éteint « Je crois que j’ai fait du mal à mon fils, Walt. C’est ce que je crois. »

			L’agent Gaffney alla jeter un coup d’œil. Le garçon dormait sur le canapé où son père l’avait allongé. Tout d’abord, le policier crut qu’il était mort. Il réussit cependant à le faire asseoir et à lui faire ouvrir un œil, celui qui pouvait encore s’ouvrir, mais impossible de le maintenir éveillé, alors il finit par renoncer. Rory Gaffney l’observait depuis le seuil.

			« Tu ferais bien de l’emmener à l’hôpital, dit-il. Il est blessé, Walt.

			— Attends un peu, répondit le policier, incapable de s’imaginer arrivant avec le garçon, obligé d’expliquer, obligé de montrer son frère du doigt. Attends. On n’en sait rien. Si on le laisse, peut-être qu’il va se réveiller.

			— Je crois que j’ai fait mal à mon fils, voilà ce que je crois, dit Rory Gaffney.

			— Tu n’en sais rien…»

			


			L’agent Gaffney ne voulait pas se souvenir de tout ça, mais c’est là, au fond de sa tasse de café. Il se hait une fois de plus, comme il hait le fils Younger qui est intervenu alors que Dieu Lui-même avait semblé décrété que Wild Bill devait mourir et cesser de souffrir. Cela fait un certain temps maintenant que le policier a compris qu’en disant « Attends ! » il avait fait le choix le plus décisif de sa vie, même s’il n’en avait pas eu conscience sur le coup, ni durant les années qui avaient suivi. « Non, attends », avait-il répété, et plus tard, quand il devint évident qu’il n’était pas possible de cacher ce qui s’était passé, ce n’était pas Rory Gaffney, mais lui, qui avait trouvé la solution. Il avait expliqué à son frère où il devait emmener le garçon, quoi faire, combien de temps il devait rester absent, ce qu’il devait dire aux gens en revenant… tout en songeant qu’il aurait mieux fait d’utiliser l’arme qu’il portait à la taille, depuis si longtemps qu’il avait oublié son existence. Tue-le, se disait-il. Puis le gamin. Et toi ensuite.

			Le problème, c’était qu’il pouvait juste se haïr.

			La porte de la cuisine s’ouvre de nouveau et Wild Bill sort avec son verre de Coca vide. Il le rend à Harry car c’est de là qu’il vient. Il ne comprend pas qu’il faut le déposer dans le bac avec les autres verres sales. Au lieu de ça, il le range sous le comptoir. « Reste dans la cuisine », lui dit Harry.

			À travers la porte battante, l’agent Gaffney observe la cuisine. Le fils Younger découpe une laitue avec un couteau étincelant. En passant derrière lui, la fille lui dépose un baiser dans le cou. Il la rattrape avant qu’elle s’en aille et l’embrasse sur la bouche, en appuyant le couteau sur sa hanche. Le policier a le temps de voir tout ça avant que la porte se referme, et il le voit encore après.

		

	
		
			CHAPITRE 40

			« Je n’ai jamais entendu ça ! » dit Milly en lançant des regards furieux en direction de la parcelle de terre, alors qu’elle prenait appui sur le bras de Mme Grouse. « Il y a de quoi vous donner envie d’aller habiter un gratte-ciel. »

			Dan venait de déposer la vieille dame chez sa sœur. Elle était sortie de l’hôpital le matin même. Diana, qui accompagnait habituellement sa mère pour ce genre de visite, s’était écroulée sur leur lit en milieu de matinée et Dan avait interdit à Milly de la réveiller. « Comment je vais faire pour monter les marches ? demanda-t-elle.

			— Restez ici, lui conseilla Dan. Comme ça, vous ne la réveillerez pas.

			— Bah, j’arriverai bien à me débrouiller, dit Milly. Comme toujours.

			— C’est ça », grommela Dan.

			Les deux vieilles femmes se soutenaient mutuellement, tels les deux côtés penchés d’un triangle isocèle à la base étroite.

			« Ils sont gros ? » demanda Milly.

			Mme Grouse dut avouer qu’elle n’en avait vu aucun.

			« Ils jaunissent l’herbe, fit remarquer Milly en montrant plusieurs plaques d’herbe pelée, là où sa sœur avait pulvérisé des doses concentrées de Raid.

			— Ils viennent la nuit, dit Mme Grouse. Ils sortent du sol.

			— Ma pauvre », soupira sa sœur, alors qu’elles se dirigeaient en titubant vers les marches de la véranda.

		

	
		
			CHAPITRE 41

			Quand Randall roula sur le flanc pour regarder la fille, le mobil-home tangua. Elle l’observait en fronçant les sourcils, comme chaque fois qu’ils faisaient l’amour. C’est-à-dire très souvent, ces derniers temps.

			« Arrête ça, lui dit-il.

			— Quoi donc ? »

			Elle se redressa sur ses bras tendus, et le toisa. C’était la fille la plus délicieusement impudique qu’il ait jamais connue.

			« Arrête ça aussi, dit-il quand elle s’attaqua à son cou.

			— Pourquoi les hommes ont-ils tous peur des suçons ? »

			Randall ne connaissait pas la réponse.

			« Ne change pas de sujet. »

			Elle prit un air sérieux.

			« C’était quoi, le sujet ?

			— Pourquoi tu me regardes toujours comme ça.

			— J’essaye de deviner ce que tu attends de moi.

			— Certains diraient que je l’ai déjà eu. »

			Elle posa sa tête sur sa poitrine et fit courir son doigt sur son ventre.

			« Pas toi.

			— Qu’est-ce que j’attends, alors ? »

			La fille soupira.

			« Je ne sais pas. Un truc bizarre sûrement, te connaissant. »

			Pourquoi les gens disaient-ils ce genre de choses a son sujet ? se demanda-t-il. Comme si quelqu’un avait lancé une rumeur quand il était bébé, et que maintenant, tout le monde l’avait entendue. Lui n’avait jamais l’impression d’être bizarre, contrairement à l’idée reçue.

			Ils ne parlaient plus et la fille s’était presque endormie, la tête sur sa poitrine, lorsque le bébé se mit à pleurer. Elle se leva. C’était la première fois que Randall mettait les pieds dans un mobil-home et celui-ci lui paraissait si instable que son premier réflexe était de se retenir à quelque chose chaque fois que quelqu’un se déplaçait.

			« Je sais ce qui me plaît chez toi, dit-elle quand elle revint en bâillant de la chambre du bébé. Tu ne t’endors pas tout de suite après avoir baisé.

			— Toi, si.

			— Il faut bien un premier.

			— Je n’y avais jamais pensé.

			— Bonne nuit. »

			Elle ferma les yeux et se rendormit aussitôt.

			Qu’attendait-il d’elle, en effet ?

			« Tu as lu le journal, ce soir ? » demanda-t-il.

			Elle se réveilla en grognant.

			« Hein ?

			— Tu l’as lu ?

			— Non.

			— Tu devrais. Il y a plein de trucs intéressants. Tu savais qu’un autre gars de Mohawk a été tué au Vietnam ? »

			Elle ne dit rien.

			« Mais ce n’est pas ça le plus intéressant. Tu veux savoir ce que c’est ?

			— Non.

			— Le plus intéressant, c’est que ce type qui s’est fait tuer m’a tabassé un jour quand j’étais gamin. Juste derrière chez Harry. Mais ton oncle a débarqué, il m’a tiré du pétrin et lui s’est foutu dedans.

			— Et alors ? Où tu veux en venir ?

			— Nulle part. Dors.

			— OK. »

			Elle ferma les yeux. Et les rouvrit.

			« Tu es en colère ?

			— Bien sûr que non.

			— Tu ne voulais pas dire un truc ?

			— Absolument rien.

			— Tant mieux. Je ne vois jamais où tu veux en venir, et je déteste ça. »

			Trente secondes plus tard, elle respirait sur un rythme régulier et ses paupières papillotaient. Randall pouvait l’observer à sa guise. Elle n’était pas aussi jolie endormie qu’éveillée, comme si toute sa beauté se concentrait dans ses actes conscients. Endormie, elle semblait plus proche des trente ans que des dix-sept. Randall n’avait jamais remarqué que les gens adoptaient des postures particulières dans leur sommeil, mais c’était le cas de B. G. Quand elle dormait, son corps perdait son assurance, et il se demandait à quoi elle ressemblerait à trente ans.

			Il aurait aimé qu’elle reste éveillée assez longtemps pour parler. Même s’il ne lui en voulait pas de s’écrouler. Chez Harry, personne ne travaillait plus dur qu’elle ; elle n’arrêtait pas de passer d’une salle à l’autre, des turfistes du comptoir aux vieilles mégères qui mangeaient des salades de poulet. Ces dernières aimaient l’avoir sous la main, sans qu’elle ne les dérange. Mais elle était trop jolie pour ne pas apparaître comme une nuisance parmi ces femmes, dont certaines avaient été aussi jolies qu’elle. Quand elle restait près de leur table, elles la congédiaient, mais si elle s’absentait trop longtemps, elles se sentaient vexées et lésinaient sur le pourboire. Au comptoir, les hommes voulaient qu’elle s’attarde pour écouter leurs plaisanteries légèrement douteuses, destinées à la faire rougir. Il était rare qu’ils insistent lourdement car ils demeuraient timides, mais ils n’aimaient pas qu’on les ignore. Elle avait remarqué que si elle plaisantait avec eux et se prêtait à leurs fantasmes, ils la traitaient plutôt bien. Les remarques qu’ils lançaient dans son dos, les échanges de regards furtifs, les mimiques la laissaient indifférente. Après sa journée de travail, elle avait envie de jouer avec le bébé, de baiser et de dormir. Elle disait à Randall qu’elle ne pensait plus à son mari, et autant qu’il pouvait en juger, cette affirmation était à prendre au pied de la lettre. Ce n’est pas qu’elle avait cessé de se faire du souci pour lui ou d’être en colère parce qu’il les avait abandonnés, l’enfant et elle, ni qu’elle culpabilisait en étant infidèle à sa mémoire souillée. À ses yeux, il n’existait plus, tout simplement.

			Parler n’était pas son fort, de toute façon, écouter non plus. C’était peut-être pour ça que Randall aimait discuter avec elle. Elle réagissait rarement à ce qu’il disait, et quand elle exprimait une réaction, c’était souvent de la perplexité, comme si elle ne comprenait pas d’où venaient des idées aussi étranges. Après ses professeurs à l’université, Randall la trouvait rafraîchissante, et plus elle le regardait en fronçant les sourcils, plus il devenait critique vis-à-vis des paroles qu’il s’entendait prononcer. Il avait essayé, juste une fois, de lui expliquer la nature des dilemmes éthiques, mais il avait renoncé en comprenant que le choix n’était pas, et ne serait sans doute jamais, une composante de sa vie quotidienne. S’il avait pu la présenter comme spécimen dans le cadre de son récent T.D. sur le libre arbitre, ce cours aurait été supprimé du programme. Idem pour son père, d’ailleurs, qui avait passé sa vie à essayer de calculer des probabilités, sans jamais percevoir la nature aléatoire des choses, qui faisait que les courses hippiques étaient des courses hippiques, et sa propre existence une succession ininterrompue d’expériences totalement inédites. Des nouvelles dents un mois sur deux, le départ d’une nouvelle course toutes les trente-cinq minutes. Faites vos jeux.

			Randall se redressa dans le lit et balança ses pieds par terre. Le mobil-home tangua, mais la fille ne bougea pas. Il enfila son Levi’s et le boutonna. La nuit était douce, inutile de mettre une chemise. À côté, le bébé dormait dans son berceau, la pièce minuscule sentait le nourrisson et le talc. Devant les jeunes enfants, Randall était toujours submergé par le sentiment que la vie débordait de possibilités. C’était stupéfiant de voir avec quelle rapidité ces possibilités s’évanouissaient. Des enfants de cinq ans avaient parfois des personnalités aussi rigides et figées que leurs parents, et si vous ne pouviez pas deviner qui serait tué dans la rue par un chauffeur ivre, vous pouviez prédire sans risque qui deviendrait chirurgien. De même, une personne assez intelligente pour prédire le Vietnam aurait certainement deviné que le garçon qui martelait joyeusement le visage de Randall Younger, assis sur poitrine, finirait dans une rizière rougissante. Que Randall se retrouve à l’université faisait partie de la même prédiction, mais était-ce vrai également de l’abandon de ses études et de son retour à Mohawk ? Peut-être. Y avait-il des indices quelque part dans son passé, ou dans celui de sa mère, de son grand-père, s’il regardait attentivement ? Peut-être avait-il quitté la fac à cause de ce qui s’était passé dans la ruelle derrière chez Harry, ou dans le vieux Littler Hospital, ou sur le terrain de base-ball où Price lui envoyait des balles à rebonds, ou encore dans le parc où il avait découvert son grand-père affalé sur un banc, les yeux levés vers les branches noires des arbres morts, tandis que l’autre homme, le grand-père de cette fille, s’en allait ? Qu’attendait-il de cette fille, d’abord ? Certainement pas de l’amour, même s’il avait de l’affection pour elle. Ni de la concupiscence, même si elle lui plaisait. Ni de l’admiration, même s’il était séduit par son approche de la réalité.

			Dehors, la nuit était noire, balayée par une douce brise qui n’avait pas réussi à pénétrer dans le mobil-home. Randall s’assit sur le parpaing qui servait de marche. Il se roula un joint, soigneusement, et le fuma. Le bout orange se rapprochait peu à peu de ses lèvres. Bizarrement, il ne sursauta pas en entendant la voix, bien qu’elle fût très proche, comme s’il l’attendait depuis longtemps.

			« Mather Grouse », dit-elle.

		

	
		
			CHAPITRE 42

			« As-tu conscience de la place qu’occupent les vers dans nos conversations quotidiennes ? demanda Anne Grouse à sa mère.

			— Si tu es de mauvaise humeur, ma chérie, nous ne sommes pas obligées de parler de quoi que ce soit.

			— C’est juste que nous avons épuisé le sujet. On ne peut pas tuer les vers sans détruire l’herbe. Il faut empoisonner le sol.

			— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils sont venus ici, dit Mme Grouse. Il y a bien une raison.

			— Seigneur.

			— Hein ?

			— Voilà qu’on reparle encore des vers. Ils sont là, un point c’est tout, maman. On ne peut pas passer à autre chose ? Ils ne font pas de mal… au contraire, c’est bon pour la pelouse. Et ils sont sûrement là depuis toujours. Simplement, tu ne l’avais jamais remarqué. Et puis, l’été a été très pluvieux. Il y a des problèmes plus sérieux, dont on peut parler si tu veux.

			— Randall m’a promis de repeindre la maison. »

			Mme Grouse trempait et ressortait son sachet de thé de l’eau fumante comme si elle jouait au yo-yo. Quand le breuvage fut suffisamment corsé à son goût, elle le déposa dans la soucoupe. Après avoir ajouté deux cuillerées de sucre, elle poussa le bol vers sa fille, qui buvait du café noir.

			« Tiens, ça te fera du bien. »

			En disant cela, Mme Grouse atteignait les limites de son humour. Sa vivacité d’esprit refaisait toujours surface dans les moments où Anne était la plus sérieuse.

			« Je ne parlais pas de la peinture, maman. C’est le cadet de nos soucis. »

			Malheureusement, le sujet des réparations dans la maison était proscrit. Mme Grouse ayant procédé à la canonisation de son mari, elle était rarement disposée à accepter toute allusion blasphématoire au fait qu’il pourrait y avoir des problèmes dans la maison. « Il l’a laissée dans un parfait état », aimait-elle répéter à sa sœur.

			Qu’Anne et sa mère ne se soucient jamais des mêmes choses était typique de leurs relations. Alors que les fuites du toit faisaient pourrir l’isolation du grenier et décoloraient le papier peint dans les coins de la chambre d’Anne, Mme Grouse ne pensait qu’aux vers de terre. Chaque matin, elle se rendait dans la cave, redoutant de découvrir des fissures dans le sol en béton, d’où s’échapperait un océan de vers. L’eau, en revanche, c’était pur, ça venait du ciel, et elle ne croyait pas un seul instant qu’il puisse y avoir des fuites dans le toit.

			« Pas de nos soucis, rectifia-t-elle. Des miens. Si des réparations s’imposent, c’est à moi en tant que propriétaire qu’elles incomberont. Je n’ai pas pour habitude de fuir mes responsabilités. »

			Anne se massa les tempes.

			« Il ne s’agit pas de fuir ses responsabilités, maman. Un toit neuf, ça coûte des milliers de dollars. Je ne les ai pas, et je pense que toi non plus. Mais si on n’agit pas rapidement, la maison ne vaudra plus rien. Tu ne pourras plus la vendre.

			— Je n’ai pas l’intention de la vendre. Quelle idée !

			— Très bien », dit Anne en guise de conclusion, comme d’habitude. Discuter avec sa mère, c’était essayer de faire entrer un chat dans un sac, il y avait toujours une patte qui dépassait. « À toi de décider.

			— Ton père a fait poser le meilleur toit possible. On ne pouvait pas trouver mieux.

			— Oui. Il y a plus de dix ans. Avant la tempête de glace de cet hiver. Avant que l’arbre tombe dessus.

			— Et alors ?

			— Je vais faire un tour en voiture, maman. »

			


			Dan était assis devant la Lincoln, dont le capot était ouvert, quand elle se gara. Il tenait une clé anglaise dans une main et un verre de cocktail embué dans l’autre.

			« Ils fabriquent ces saloperies pour que les handicapés puissent les conduire, mais pas les réparer.

			— Ne change pas de sujet », dit-elle.

			Il affichait un air coupable, sans céder pour autant.

			« Ne commence pas. J’ai failli assommer deux femmes au cours des dernières vingt-quatre heures et les regrets d’avoir laissé passer ces occasions me rongent.

			— Tu aurais pu appeler.

			— J’y ai pensé. Di l’a fait ?

			— Ce matin. Elle a dit que Milly était… comment déjà ? Hors de danger.

			— Pour la seconde fois cette semaine. Ils la laisseront sortir demain, comme toujours.

			— J’aurais aimé que tu appelles.

			— Moi aussi, mais on ne peut pas compter sur moi. Tu devrais le savoir. »

			Anne sourit.

			« Je peux compter sur toi. Mais tu ne sais pas dans quel domaine. » D’un mouvement de tête, elle montra la voiture. « Je peux faire quelque chose ? »

			Dan la regarda en fronçant les sourcils.

			« Pas dans cette tenue. Tu n’as rien de plus ordinaire ? »

			Il désigna un plateau sur lequel étaient posés un seau à glace, une bouteille de whisky aux trois quarts pleine et une bouteille d’eau pétillante bouchée.

			« Sers-toi.

			— Tu es toujours bien équipé.

			— Un bon scotch attire du monde. Dans le temps, du moins. De nos jours, le secret d’une ambiance réussie, c’est la marijuana, je crois.

			— Tu te sens dépassé ?

			— Pas particulièrement, dit-il, mais cette tentative pour paraître enjoué lui demandait trop d’efforts pour être convaincante. Ma prochaine femme sera mécanicienne. »

			Il balança la clé par-dessus son épaule. Elle ricocha bruyamment à l’intérieur du moteur et disparut un instant, avant de retomber sur le béton, sous la Lincoln.

			« Comment va ta mère ?

			— Toujours obsédée par ses vers.

			— Si tu empoisonnes le sol, ils partiront.

			— Je déteste céder.

			— Ne cède pas.

			— J’apprécie toujours tes conseils. »

			Il leva son verre de scotch et ils trinquèrent.

			« Merci infiniment. »

			Anne déplia un fauteuil de jardin et ils restèrent assis côte à côte, sans rien dire. Soudain, Dan se mit à pleurer. Sans bruit. Les larmes ruisselaient sur son visage, mais son expression n’avait pas changé. Quand Anne voulut parler, il la fit taire d’un geste et, au bout de quelques minutes, il parvint à s’arrêter. Il ne prit pas la peine de sécher ses joues.

			« Tu veux entendre une bonne nouvelle ? dit-il. J’ai recommencé à rêver. Pour la première fois depuis des années. J’ai toujours vingt-trois ans, environ, un vrai spécimen. Je vis sur la plage, toutes les filles du coin ont des gros seins et se font bronzer nues. Je suis marié à Diana.

			Pas Diana à vingt-trois ans, mais Diana à quarante-quatre. Dans mon rêve, tout le monde me demande sans cesse pourquoi j’ai épousé cette vieille. Je ne sais jamais quoi leur répondre. Je m’amuse avec les filles du coin pendant un moment et puis, juste quand ça commence à être intéressant, je sens venir la paralysie, et soudain, je ne peux plus bouger. Je me réveille en sueur, en m’agitant comme un dingue. »

			Anne ne disait rien ; il vida le fond de son verre et la regarda.

			« Ne commence pas, dit-il.

			— Promis, dit-elle.

			— De toute façon, ma prochaine femme aura mon âge. Vingt-trois ans. Et des gros seins.

			— J’avais espéré que…

			— Jamais de la vie. Tu es trop vieille pour moi. »

			Avant de partir, Anne alla récupérer la clé sous la Lincoln avec un manche à balai, et Dan se remit à injurier la voiture avec sa bonne humeur habituelle. Il était ivre et quand Diana rentrerait de l’hôpital, elle serait obligée de le mettre dans son lit, où il pourrait rêver de jeunesse et de beauté.

		

	
		
			CHAPITRE 43

			La partie prit fin quand Dallas et Benny D. furent lessivés. « Nom de Dieu, je supporte pas cet enfoiré de John », dit Benny D. alors qu’ils débouchaient dans l’air frais de la Grand-Rue. Il était encore tôt, un peu plus d’une heure du matin. Les deux hommes étaient ivres, mais pas trop.

			« Viens, on va quelque part.

			— Non.

			— Allez ! insista Benny D.

			— Non », dit Dallas, et les deux hommes remontèrent la Grand-Rue d’un pas tranquille, vers chez Harry.

			Le Grill était fermé, comme tout le reste dans le centre. La journée avait été chaude, mais la nuit était fraîche.

			« Je ne supporte pas cet enfoiré, répéta Benny D. Je ne comprends pas comment tu peux bosser…

			— Je ne le vois pas plus que toi. On fait nos comptes une fois par semaine. Ça s’arrête là.

			— Je ne comprends pas comment tu peux bosser pour lui, c’est tout.

			— Une sale journée l’attend demain. »

			Chaque fois qu’il avait des ennuis, Dallas laissait un ou deux espaces dans le carnet et il les remplissait plus tard. La seule façon pour lui d’avoir un peu de chance avec les chevaux, c’était d’attendre la fin de la course et d’inscrire le résultat ensuite, sous le nom de Benny D. généralement, ou de quelqu’un qui le couvrirait en cas de besoin. Mais ce système lui-même n’était pas infaillible. Quinze jours plus tôt, à peine Dallas venait-il d’inscrire le nom du gagnant dans le registre qu’une enquête avait été réclamée et finalement, le cheval avait été déclassé. Cela dit, il n’utilisait pas souvent cette combine. Au cours des derniers mois, il avait plus d’une fois sauvé la mise à John, et puis, il était plein aux as.

			« Je lui souhaite de passer une journée de merde, dit Benny D. Qu’est-ce que tu dirais de revenir bosser pour moi ?

			— Faut toujours que tu te mêles de tout, je te l’ai dit cent fois.

			— C’est mon garage, ducon. Tu voudrais que je n’y mette pas les pieds ?

			— Oui. Tu fous la merde.

			— Mes mécanos ont des comptes à me rendre, déclara Benny D. d’un ton irrité.

			— C’est pour ça que je ne suis pas ton mécano.

			— Tu préfères travailler pour un connard comme John…

			— John est un type bien.

			— … plutôt que pour un pote comme moi.

			— Je vais rentrer.

			— Viens boire un verre.

			— Je suis crevé.

			— Moi aussi. Et alors ?

			— Bon, d’accord, juste un. Allons au Velvet Pussycat. »

			Benny D. tiqua.

			« Je connais personne dans ce putain d’endroit.

			— Dans ce cas, faut qu’on trouve du fric », dit Dallas.

			Ils pénétrèrent dans l’allée, derrière chez Harry. La chambre des Saunders se trouvait au premier étage. Le rideau de la fenêtre se souleva et le visage endormi de Harry apparut dès que Dallas commença à lancer des graviers contre les carreaux.

			« Harry ! cria-t-il tout doucement.

			— Quoi ? grogna celui-ci.

			— Prête-moi cinquante jusqu’à demain.

			— Va au diable ! »

			Son visage disparut et le rideau retomba.

			« Il est furax, commenta Benny D. Il est retourné se coucher.

			— Non, dit Dallas, appuyé contre la benne à ordures. Il est parti chercher le fric.

			— Mon cul, oui. Il est retourné se coucher.

			— Je te parie les cinquante dollars. »

			Benny D. fronça les sourcils en direction de la fenêtre éteinte. Il n’y avait aucun bruit dans la ruelle.

			« OK. Il dort à poings fermés. »

			La fenêtre s’ouvrit en grinçant et les deux hommes levèrent la tête. Des billets s’envolèrent dans l’obscurité, cinq billets de dix dollars. Ils en attrapèrent trois au vol. Benny D. dut grimper dans la benne pour récupérer les deux autres. Il tendit trois billets à Dallas.

			« Je te donnerai les vingt dollars restants demain. C’est toi qui régales. Je déteste le Velvet Pussycat, de toute façon. »

			À cet instant, Wild Bill pénétra dans la ruelle. Il marchait vers eux en regardant ses pieds, comme si l’étonnement de les voir accomplir leur tâche si naturellement absorbait toute son attention. Âgé de quarante ans, il avait un an de moins que Dallas, mais on aurait dit un type de cinquante-cinq ans. Il était chauve, à l’exception d’une couronne de cheveux longs qui prenaient naissance quelques centimètres au-dessus des oreilles et les recouvraient, ainsi que son col de chemise. Ses joues étaient creusées, comme ses orbites. Il passa devant eux de sa démarche élastique sans lever la tête et introduisit dans la serrure la clé que Harry avait attachée à sa ceinture. La porte de derrière s’ouvrit. Dallas et Benny D. se retrouvèrent seuls dans la ruelle.

			« Je me demande ce qu’il fout dehors à cette heure-ci, dit Dallas.

			— Si j’étais éleveur, je laisserais pas mes veaux dehors. Il paraît qu’il parle plus du tout.

			— D’après Harry, il n’a pas dit un mot depuis trois mois.

			— C’est mieux que toutes les conneries qu’il sortait. Ahu. Tu te souviens ? »

			Quand ils arrivèrent au Velvet Pussycat, l’ambiance battait son plein. À l’heure de la fermeture, le barman arrêtait de servir de l’alcool à ceux qui n’en voulaient plus et continuait à remplir les verres des autres. Le propriétaire était passé devant le juge une demi-douzaine de fois et avait payé plusieurs amendes de deux cents dollars. Il aurait sans doute arrêté, s’il n’empochait pas plus du double entre deux heures et cinq heures. Un groupe local faisait trembler les vitres. Le chanteur avait des cheveux jusqu’aux épaules et Benny D. le regardait d’un œil mauvais.

			« Quel bar de merde. »

			Dallas n’y était jamais venu lui non plus, et alors qu’il croyait connaître tout le monde à Mohawk, cet endroit était rempli d’inconnus. John les avait devancés. Il dansait avec une femme qui n’était pas la sienne. Il les salua d’un geste de la main.

			« Qu’est-ce que tu paries qu’il nous paie même pas un verre ? dit Benny D.

			— C’est un vrai rapiat.

			— Combien il nous a piqué ce soir, à ton avis ?

			— Il paiera demain. Sa chance a déjà tourné et il ne le sait pas.

			— Ça me fait une belle jambe », soupira Benny D.

			Il commanda deux Scotch pour Dallas et lui et paya une tournée à John et à sa bimbo.

			« J’espère que tu ne vas pas essayer de lui foutre la honte, dit Dallas. Il est avocat et on n’a que cinquante dollars.

			— Il est doué ? »

			Dallas expliqua comment John l’avait aidé à échapper à une condamnation pour conduite en état d’ivresse quelques mois plus tôt, mais Benny D. ne l’écoutait pas. Une jeune serveuse s’était approchée du buffet à cocktails et versait des quartiers de citron vert, des queues de cerises au marasquin et des petites serviettes en papier trempées dans la poubelle posée par terre. Elle ne portait pas de soutien-gorge et chaque fois qu’elle se baissait, Benny D. en faisait autant. Sans que ce soit nécessaire. Dallas, assis à deux tabourets de là, avait une vue parfaite. Il n’acheva pas son histoire. Quand la fille fut repartie, Benny D. se tourna vers lui.

			« C’est qui ?

			— La fille de quelqu’un.

			— Hmmmm. Et elle a bien grandi. Garde-moi mon siège. Je vais pisser. »

			Quand le groupe s’arrêta de jouer, John rejoignit Dallas et lui offrit un verre.

			« Fais-moi penser à t’emmener faire des courses, un de ces jours, dit-il en glissant son doigt sous le col de chemise de Dallas. Qu’est-ce que tu fous avec Benny D. ?

			— Ça veut dire quoi ?

			— Rien.

			— Si, vas-y. »

			John haussa les épaules.

			« Il trouve souvent les gagnants, c’est tout.

			— Il connaît les chevaux.

			— Personne ne connaît les chevaux.

			— Pas toi, en tout cas. Je te sauve la mise trois ou quatre fois par semaine. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, je commence à en avoir marre. »

			John l’arrêta d’un geste.

			« Ne te fâche pas. C’est bizarre que ton ami gagne à chaque fois, voilà tout.

			— Je ne veux pas entendre ça.

			— S’il continue à avoir de la chance, je vais être obligé de me séparer de toi.

			— Je me tire.

			— Ne te fâche pas. On parle, rien de plus.

			— Va te faire foutre. »

			Benny D. revint des toilettes et regarda le verre posé sur le bar.

			« Me dis pas que ce radin t’a payé un coup ?

			— Je ne t’aime pas, Benny, dit l’avocat.

			— Ah, ça me fend le cœur. En voilà une belle chemise. Elle ne veut pas rester boutonnée ?

			— Vire-moi ce type, dit John en s’adressant à Dallas. Arrête de traîner avec lui.

			— Merci pour le verre. Tu n’aurais pas vu ma belle-sœur dans les parages ?

			— Pas récemment. Sa gamine est malade, je crois.

			— Je vais prendre la même chose, dit Benny D. au barman. C’est ce monsieur qui paie, celui avec le torse velu et des oursins dans les poches.

			— Je ne t’aime pas, Benny.

			— Qu’est-ce qu’elle a, la gamine ?

			— Je ne sais pas. Une leucémie ou un truc comme ça. »

			Quand l’avocat leva son verre, Dallas le frappa, et, soudain, on aurait dit que quelqu’un l’avait badigeonné avec un pinceau trempé dans de la peinture rouge. Un gros morceau de verre s’était planté dans sa lèvre supérieure, juste sous le nez. Il chancela, mais au lieu de tomber, il écarta Dallas pour pouvoir se regarder dans le miroir au-dessus du bar. Seules quelques personnes avaient vu ce qui s’était passé.

			« Nom de Dieu, dit John, incrédule, en touchant l’éclat de verre dans sa lèvre et en levant le menton pour mieux voir le sang couler dans son cou, jusque dans son col ouvert.

			— Tu permets ? dit Benny D. et il retira le morceau de verre.

			— Aaaaah !

			— Ça va mieux ? »

			Benny D. lui tendit un paquet de serviettes à cocktail.

			Le barman regardait l’avocat d’un air horrifié.

			« Vous êtes témoin », lui dit John.

			Autour d’eux, plusieurs clients avaient déjà tourné le dos.

			« Oui, bien sûr, dit le barman. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— On ferait mieux de se tirer, dit Benny D. quand John eut disparu dans les toilettes. Il y a un téléphone là-bas.

			— Il faut que j’aille voir quelqu’un, de toute façon », dit Dallas.

			Il regrettait de ne pas avoir attendu que John pose son verre avant de le frapper, mais c’était trop tard.

			« Tu ne peux pas te pointer là-bas à trois heures du mat, dit Benny D. quand ils se retrouvèrent sur le parking.

			— On va passer devant. »

			Ce qu’ils firent, mais la maison était plongée dans l’obscurité et la voiture de Loraine ne se trouvait pas dans l’allée.

			« Tu devrais rester avec moi cette nuit, suggéra Benny D. Tu risques de recevoir de la visite.

			— Je m’en fous.

			— Tu ne t’en foutras pas demain matin.

			— Il l’a cherché.

			— On appellera mon avocat à la première heure.

			— Non.

			— Tais-toi. Tu es dans le pétrin.

			— Je m’en fous. »

			Chez Benny D., Dallas prit le canapé. Benny D. revint dans la pièce, en caleçon et en se grattant.

			« Si tu revenais bosser pour moi ? Je mettrai pas les pieds au garage.

			— OK, répondit Dallas. Pourquoi pas ? »

		

	
		
			CHAPITRE 44

			« Mather Grouse », avait dit la voix dans l’obscurité et pendant un instant, Randall en eut le souffle coupé. Seul un quart de lune éclairait la nuit, et la voix était si proche, si tangible, qu’il crut tout d’abord que c’était lui qui avait parlé, et non cet homme assis sur un pneu, à quelques pas de là. Mais l’extrémité d’une cigarette rougeoya, puis faiblit, comme la lumière d’une locomotive lointaine.

			« Non, répondit Randall.

			— Je sais, dit le colosse. Je connais ton nom. Randall Younger. Et je sais aussi qui tu es. Un jeune Mather Grouse.

			— Vous m’avez déjà dit ça un jour. »

			Randall laissa tomber son joint et l’enfonça dans la terre humide avec la semelle de sa chaussure. Rory Gaffney agita sa cigarette, laissant une traînée blanche et rouge dans la nuit.

			« Un jeune Mather Grouse.

			— Il avait peur de vous, lâcha Randall, en s’étonnant lui-même.

			— C’était pas nécessaire. Des amis n’ont pas besoin d’avoir peur l’un de l’autre. »

			Cela ressemblait trop à une question pour être vrai. Et pourtant, Randall savait que ça ne pouvait pas non plus être entièrement faux. Il se leva.

			« Mon grand-père n’était pas votre ami.

			— En effet, admit Rory Gaffney. Les Mather Grouse ne peuvent pas avoir d’amis. Ils ne peuvent pas se battre, parler, baiser. Pas vraiment. »

			Oui, pensa Randall, mais ce n’est pas parce que nous ne voulons pas. C’est parce que notre esprit ne cesse de s’éloigner de la bagarre, de la baise, pour toujours revenir au moi : et moi là-dedans, est-ce un moi avec lequel je peux vivre, que je peux accepter de montrer aux gens ? Son grand-père avait ressenti cela, certainement. Tous les Mather Grouse la ressentaient, cette même timidité perverse qui avait entraîné Randall dans le vieil hôpital ce jour-là. L’inquiétude pour Wild Bill était venue plus tard, quand les gens lui avaient expliqué pourquoi il avait agi comme ça et qu’il les avait crus. Il avait fait preuve de courage, de dévouement, disaient-ils, sans se douter que ce qui l’avait poussé à avancer, au milieu des débris qui dégringolaient, c’était en réalité la peur. La peur que quelqu’un le voie planté là et sache qu’il n’avait rien fait.

			Aujourd’hui, il souriait de cette timidité, mais sur le moment, il avait eu l’impression que toute cette scène avait été orchestrée pour tester Randall Younger. Le reste de l’humanité se réduisait à une toile de fond réaliste. Personne d’autre n’était obligé de pénétrer dans le bâtiment en train de s’écrouler, les centaines de curieux qui l’entouraient n’étaient soumis à aucune épreuve. Randall ne se souciait guère de ces figurants, mais il était prêt à tout pour leur cacher le fait qu’il appartenait à leur confrérie de lâches. Si quelqu’un sur terre aurait pu soupçonner la vérité, c’était son grand-père, pensait-il alors, mais en voyant que ce n’était pas le cas, Randall avait douté de ses propres conclusions. Peut-être n’était-ce pas la peur. Peut-être que les gens disaient vrai. Il avait caressé cette possibilité pendant des années, jusqu’à ce que la voix prononce « Mather Grouse » et que la cigarette rougeoie dans le noir.

			Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et il voyait que l’homme avait coincé une petite bouteille de whisky entre ses cuisses.

			« Il n’avait aucune raison d’avoir peur pourtant.

			— Alors, pourquoi ? »

			La cigarette décrivit un long arc de cercle en direction des arbres et Rory Gaffney but au goulot.

			« Ma petite-fille et toi, vous vous entendez bien ?

			— Vous changez de sujet.

			— Les jeunes filles d’aujourd’hui ne disent jamais non, commenta Rory Gaffney d’un air songeur. Ton grand-père, ça l’aurait inquiété. Il était comme ça. Idem pour le cuir qu’on emportait. Pour lui, c’était du vol. On n’a jamais réussi à lui faire oublier ses inquiétudes. »

			Randall enregistrait les paroles de cet homme, mais lentement. Voilà ce que je voulais apprendre en revenant, pensait-il mécaniquement, en dehors de lui-même, en se regardant écouter. Soudain, son estomac se souleva et un goût abominable se répandit dans sa bouche. Souviens-toi de ce goût, se dit-il, apprends-le.

			« Non, s’entendit-il répondre. Mon grand-père n’était pas un voleur. Il aurait préféré mourir de faim. »

			Rory Gaffney acquiesça.

			« C’est exactement ce qui lui serait arrivé, il serait mort de faim. Et nous tous aussi, si une peau ne s’était pas égarée de temps à autre. Et pas seulement nous. Pareil pour nos femmes et nos enfants. Qu’est-ce qu’on était, nom de Dieu, sinon des pères de famille ? Et ton grand-père ? »

			Randall déglutit, plutôt que de cracher dans la terre à leurs pieds, mais le goût demeura.

			« Aucun homme n’était plus père de famille que Mather Grouse. Personne à Mohawk n’était assez bien pour ta mère. Mon pauvre gamin avait le béguin pour elle, comme tous les autres. »

			La tension était perceptible dans la voix de cet homme, et Randall devina que Rory Gaffney avait un sale goût dans la bouche lui aussi quand il faisait remonter à la surface le passé jauni.

			« Demande à ta mère qu’elle te parle de mon pauvre gamin, un de ces jours. »

			À l’intérieur du mobil-home, le bébé pleura, juste une fois, et les deux hommes écoutèrent le chant des grillons.

			« Je comprenais ton grand-père. Un homme peut devenir un peu fou à cause des siens, surtout quand on a la fille la plus jolie au monde. Qui n’aurait pas voulu d’elle ? »

			Randall voulut dire quelque chose, mais n’y arriva pas.

			« Bref, j’ai fait avec. J’ai toujours essayé d’être l’ami de Mather Grouse, alors qu’il n’en voulait aucun. Il y a eu des moments difficiles, mais on s’est tous bien débrouillés, d’une manière ou d’une autre. »

			Randall continuait à percevoir le manque de sincérité fondamental de cet homme, mais il savait que les mensonges les plus convaincants étaient ceux que l’on truffait abondamment de vérité. Le mensonge pouvait être composé de vérité à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, l’unique élément souillé se mélangeait aux éléments purs jusqu’à ce que tout soit corrompu, plus faux encore qu’une totale invention.

			« Tu es le même, conclut l’homme. Un jeune Mather Grouse. »

			Au prix d’un gros effort, Rory Gaffney se leva du pneu de camion sur lequel il était assis. Il mesurait une demi-tête de plus que Randall et semblait en avoir conscience, mais le garçon dut reconnaître que lui seul peut-être en avait conscience.

			« Non », répondit-il, sans trop savoir ce qu’il niait.

			Gaffney leva sa bouteille.

			« À ton grand-père. Et à la jeunesse. »

			Quand il lui tendit la bouteille, Randall la prit et but sans essuyer le goulot. Le whisky était à peine meilleur que le goût qu’il servait à faire passer. Alors que l’alcool rance coulait vers ses intestins, une étrange idée lui vint. Je pourrais aller à la guerre, pensa-t-il. Je pourrais tuer un homme.

		

	
		
			CHAPITRE 45

			Le samedi soir, après la fermeture des bars, le seul endroit plus animé que le Velvet Pussycat, c’est le Centre médical de Mohawk, même si la plupart des gens reconnaissent qu’il manque au nouvel hôpital l’ambiance que l’on trouvait dans l’ancien, dont le hall bondé incitait à une certaine camaraderie désespérée entre éclopés. Si vous rentriez chez vous sur la pointe des pieds, avec six heures de retard, et si votre femme vous frappait avec une chaise, il y avait de fortes chances pour que vous fassiez la queue à côté d’une personne ayant vécu des circonstances étonnamment similaires, ou une autre histoire aussi intéressante. Le vieil hôpital était un lieu intime où vous pouviez comparer vos blessures et vous sentir chanceux ou fier.

			Le nouvel hôpital possédait un vaste hall, comme dans un hôtel moderne, tapissé d’une moquette qui absorbait les sons. Vous n’entendiez aucune révélation intime car le personnel s’empressait de répartir les gens dans les box stériles et individuels qui entouraient l’accueil, comme si l’hôpital avait honte de ses patients. Lors de sa conception, quelqu’un était parvenu à la conclusion totalement erronée que les gens préféraient souffrir en privé. Depuis le début, personne n’aime ces nouvelles installations. Non pas à cause du dépassement de budget ou parce que les lumières faiblissent et clignotent durant les orages. À vrai dire, tout était déjà trop lumineux. Les murs, le mobilier, les peintures éclatantes. On faisait disparaître les gens avant que vous ayez le temps de deviner la nature de leur problème, quelle folie les avait conduits là. Plusieurs habitués du vieil hôpital Nathan Littler, entouré de lierre, déclaraient qu’ils préféraient se vider de leur sang plutôt que de se faire recoudre dans un endroit comme celui-ci. L’un deux avait tenu parole en mourant dans les bras de son épouse, avec qui il avait vécu pendant trente ans, plus ou moins, et dont le comportement dans cette affaire avait par la suite donné lieu à un procès.

			En outre, ce nouvel hôpital n’offrait aucun défi. Son prédécesseur, perché au sommet de la colline, exigeait du courage. Par mauvais temps, l’ascension constituait un test de motivation, et parfois de virilité. On parlait encore de l’année où Homer Wells avait tenté plusieurs fois d’escalader la pente, et bien failli réussir. Les gens, fascinés, le regardaient de la fenêtre de leur salon. Il marchait plié en deux, comme s’il luttait contre le vent, pas à pas, méthodiquement, sans se laisser décourager par les plaques de verglas sournoises. Impossible, ce jour-là, de gravir la colline en voiture. C’est peut-être la perspective de l’exploit qui déconcentra Homer au moment où il atteignait le sommet et lui fit perdre l’équilibre sur une plaque de glace. Quand il arriva au pied de la colline, il avait acquis un tel élan qu’il vola littéralement par-dessus la congère au bord de la route. C’est alors qu’il retomba sur le camion de lait Bronson Dairy, dont le conducteur confia par la suite qu’il avait eu la surprise de sa vie en voyant le vieil Homer sur son capot. Il lui devait en effet de l’argent et il avait cru, en voyant le nez de son ami collé au pare-brise, que celui-ci venait lui réclamer son dû. Ironie du sort, c’était cet événement qui avait donné de l’élan à la construction du nouvel hôpital. Ce qui n’aurait pas été du goût de Homer.

			Ce soir, l’activité bat son plein au Centre médical de Mohawk, même s’il n’y paraît pas. Un homme gigantesque toise le bureau d’accueil, flanqué de deux femmes tout aussi impressionnantes. Il avoue avoir attrapé la chaude-pisse, et il veut savoir d’où ça vient, de sa femme ou de sa petite amie. « Y a intérêt que ça soye l’une de nous deux, pauvre connard », menace la plus grosse des femmes.

			Au troisième étage, Diana Wood se prépare à rentrer chez elle. Sa mère dort à poings fermés et elle n’a aucune raison de passer la nuit à l’hôpital, même si elle le fait souvent ; elle dort sur une chaise. Une femme d’une trentaine d’années se tient dans le couloir, face au mur, le front appuyé contre sa surface fraîche, les bras ballants. Diana ne voit pas son visage, mais sa posture trahit un chagrin si intense qu’elle est gênée de s’approcher d’elle à l’improviste. À cause de la moquette, elle n’a aucun moyen d’annoncer sa présence ; elle en conclut qu’il vaut mieux passer discrètement. Mais elle ne peut ignorer les implications de cette tactique et elle tourne brièvement la tête en arrivant à la hauteur de la femme, qui n’a pas bougé. Le petit carton apposé sur la porte la plus proche indique YOUNGER.

			Diana s’arrête. Finalement, la femme se redresse ; elle regarde le mur blanc avant de se retourner. Elle ne paraît pas particulièrement surprise de voir quelqu’un près d’elle. À vrai dire, son regard semble indiquer que plus rien ne peut la surprendre.

			« Je ne veux pas vous déranger… dit Diana. Non, c’est idiot. Je vous dérange, c’est clair.

			— Non, répond la femme distraitement.

			— C’est simplement qu’avec mon mari et moi nous avons bien connu un certain Dallas Younger, et je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer le nom…

			— Dallas est mon beau-frère.

			— Je pensais qu’il s’était peut-être marié, explique Diana. Sans qu’on ne le sache.

			— Non. Pas à ma connaissance, du moins. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

			— Je suis navrée…

			— Il n’est rien pour moi.

			— Je voulais dire…»

			Diana montre la porte d’un mouvement de tête.

			« Oh. » La femme semble troublée, embarrassée. « C’est ma fille. Qui est tout pour moi. C’est ça la vie, n’est-ce pas ?

			— Elle va guérir », dit Diana.

			Quelque chose qui ressemble à de l’espoir apparaît dans les yeux de la femme, comme si dans son état d’épuisement elle croyait, l’espace d’un instant, que cette inconnue possédait des dons de voyance. Mais l’espoir s’envole rapidement.

			« Vous êtes très gentille », dit-elle d’une voix morne.

			Je sais ce que c’est de perdre quelqu’un, a envie de dire Diana. Mais ça ne leur ferait du bien ni à l’une ni à l’autre.

			En bas, dans le hall, elle est obligée d’attendre que trois personnes énormes franchissent la porte.

			« Alors, t’es content maintenant, connard ? » demande une des deux femmes.

			Diana se sent soudain envahie d’une fureur aveugle, irrationnelle. Jamais de toute sa vie, elle n’a eu de propos déplacés, mais là, elle ne peut pas se retenir.

			« Surveillez votre langage. Le monde ne vous appartient pas. Vous… vous le polluez ! »

			L’homme et les deux femmes la regardent passer, hébétés.

			« Pauvre naine », crache la plus grosse des deux mégères, une fois que Diana est hors de portée de voix, et ils éclatent de rire.

		

	
		
			CHAPITRE 46

			À moins de quinze jours de la retraite, l’agent Gaffney se demanda pour la première fois s’il tiendrait jusque-là. Depuis quelque temps, des rêves le troublaient. Dans le plus récent, il s’était trouvé pris dans une fusillade à la Mohawk Band and Trust. Il réglait la circulation à l’intersection de Four Corners quand des braqueurs étaient sortis de la banque en courant. Tous les feux étaient au vert et, au moment où il dégainait son arme, des voitures s’élancèrent de tous les côtés, manquant de le renverser et de se percuter. Les braqueurs se réfugièrent derrière les lions en marbre de la banque et ouvrirent le feu. L’agent Gaffney était une cible facile, mais chaque fois qu’il ripostait, une des voitures interceptait la balle, qui ricochait bruyamment à l’intérieur comme une pièce de dix cents dans une boîte en fer. Il ne réussit qu’à arracher le museau d’un des lions de marbre, qui arborait une crinière hirsute ressemblant un peu à celle de son frère. Les projectiles ne lui faisaient pas mal, mais il avait peur de mourir et honte de voir les voleurs s’enfuir. Il se réveilla en pleurant, terrorisé à l’idée d’aller travailler, mais il s’y rendit quand même. La peur l’accompagna toute la journée, y compris durant sa pause-café chez Harry. En rentrant chez lui, il acheta une bouteille de whisky.

			L’agent Gaffney habitait dans un petit appartement au premier étage, en face de l’église presbytérienne, dont le clocher restait éclairé toute la nuit, et la lumière qui entrait par la fenêtre tel le faisceau d’un projecteur l’empêchait de dormir. Il aurait pu tirer les rideaux, mais il ne le faisait jamais.

			Quand la bouteille de whisky fut à moitié vide, un peu après minuit, il ouvrit la penderie dans laquelle était accroché son holster et retourna dans le salon avec son revolver. Bien que l’on ne soit que le 3 juillet, les pétards éclataient dans le quartier depuis déjà deux jours. Une forte explosion retentit un peu plus loin dans la rue et il entendit des gamins rigoler. Ils se moquaient de lui. Tout le monde savait où il vivait, visiblement. Il marcha vers la fenêtre et contempla la nuit noire, le clocher éclairé de l’autre côté de la rue, en repensant à son rêve de la nuit précédente. Le revolver était lourd et chaud dans sa main. Il ne l’avait pas nettoyé depuis longtemps, alors il fit dégringoler les balles sur la table basse. Puis il nettoya, graissa et rechargea l’arme, écoutant avec plaisir le bruit de chaque balle qui glissait dans la chambre. Des balles adaptées à l’arme. Une arme adaptée à la main. Et la main, à quoi était-elle adaptée ? À l’homme ? Et l’homme ? Il fallait qu’il soit adapté à quelque chose. La famille ? Rien ne l’obligeait à vivre seul en face de cette lumière jaune. La maison de son frère était trop grande pour un seul homme, et une fois à la retraite, il pourrait peut-être lui proposer de…

			Une autre déflagration ébranla la rue. Le whisky coula sans peine dans la gorge du policier. Il éteignit la lumière avant de revenir vers la fenêtre. Il l’ouvrit et tira quatre balles, quatre brèves explosions, suivies pour la dernière d’un bruit de verre brisé et de l’obscurité. « Bien », dit-il. Il était tard et toutes les maisons d’un bout à l’autre de la rue restèrent plongées dans le noir. Sa propriétaire, à l’étage du dessous, était âgée et sourde. Il ne laissa qu’un fond de whisky dans la bouteille. Je viens de commettre un crime, se dit-il. J’ai agressé un clocher. Il n’avait pas honte et surtout, il se sentait à l’abri de la loi. Son frère avait raison : il faisait ce qu’il voulait. Tout simplement. Il n’était jamais paumé. Il ne se retrouvait jamais au milieu d’un carrefour, coincé entre les voitures qui passaient à toute allure.

			À cet instant, son frère était certainement dans le mobil-home de la fille, à moins que le fils Younger ne l’ait devancé. L’agent Gaffney s’aperçut qu’il aimait son frère et qu’il était fier de ses exploits. À l’exception de cette seule fois, il ne se souvenait pas d’avoir vu Rory faire une chose qu’il n’ait approuvée. Certes, ça ne lui plaisait pas trop de l’imaginer avec la fille, mais de toute façon elle le regardait à peine. Il n’était pas du genre à attirer les filles, toutefois il n’avait jamais su pourquoi exactement. D’autres hommes comme lui avaient réussi à épouser de jolies femmes. Plus jeune, il s’imaginait que son statut de flic lui garantirait le succès, or l’uniforme n’avait pas suffi, et il était trop âgé désormais pour se soucier de ça. Il se contentait de reluquer la fille chez Harry et, de temps en temps, dans le mobil-home.

			Il aimait bien quand elle était seule, mais voilà que Younger avait débarqué. Il allait causer des ennuis, il avait toujours causé des ennuis. L’autre soir encore, l’agent Gaffney avait mis son frère en garde, mais Rory ne l’avait pas écouté, comme d’habitude. « Younger ! » Il avait presque craché ce nom. « Tu crois que je vais m’en faire pour un Younger ? Ce gamin est un Grouse. Le dernier. Son grand-père est six pieds sous terre.

			— Si c’est un Grouse, raison de plus pour lui foutre la paix. Si tu veux, je peux m’en occuper à ta place. Laisse-moi l’arrêter. »

			Son frère avait réagi à cette proposition comme s’il avait respiré de l’air vicié.

			« Toi ? » avait-il dit en ricanant.

			Le mépris de son propre frère était pour lui la chose la plus insupportable de toutes. Couché dans son lit, il repensa longuement à cette scène, puis à la fille, et très vite il se mit à sangloter. Il n’aurait su dire à quelle heure il s’endormit enfin.

			Quand il se réveilla, il faisait jour. Il n’eut pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir qu’une personne était entrée dans la pièce peu de temps avant. Chaque chose semblait être exactement à sa place ; c’était d’ailleurs une des raisons qui forgeaient sa conviction. Tout était trop identique, comme si quelqu’un avait déplacé puis replacé soigneusement chaque objet. La bouteille de whisky elle-même avait été reposée dans son cercle brun et humide. Deux mouches restèrent perchées sur le goulot jusqu’à ce qu’il les chasse pour vider le fond de la bouteille. Dans le salon, il découvrit la fenêtre ouverte, et n’eut plus aucun doute, alors.

			Sur le chemin de chez Harry, il s’arrêta à l’épicerie pour acheter une autre bouteille. Il fit sauter le cachet avant de pousser la porte du diner. Les habitués étaient tous là et tous le regardèrent quand il entra. Il s’en fichait. Il ne dit rien, il ne dit pas un mot à Harry, ni au Bulldog, ni même à la fille. Quand Harry déposa ses œufs devant lui, l’agent Gaffney contempla longuement l’assiette avant de la repousser. Quand la porte battante de la cuisine s’ouvrit, il aperçut Wild Bill en train de remplir le lave-vaisselle d’un air très concentré et Randall Younger, coiffé d’un des filets à cheveux du Bulldog, qui hachait du persil. Quand il approcha de la caisse pour payer le petit déjeuner auquel il n’avait pas touché, tout le monde l’observa.

			« Gaff ? » lança quelqu’un.

			Dehors, le soleil était déjà éclatant. L’agent Gaffney roula jusqu’à Myrtle Park, mais il loupa le virage serré à l’entrée. Un jeune policier trouva la voiture abandonnée dans le fossé, plus tard dans l’après-midi. Durant toute la journée, on signala de fortes explosions dans le parc. Mais c’était la Fête de l’indépendance et il y avait de fortes explosions partout.

		

	
		
			CHAPITRE 47

			À la mi-juillet, deux jours après qu’Anne Grouse eut été remplacée par un nouveau directeur du personnel au magasin, il se produisit un terrible orage. Elle avait eu des raisons d’anticiper les deux événements.

			Anne ne se souvenait pas d’avoir connu un seul été à Mohawk sans qu’un phénomène de ce type ne terrorise ses nuits d’enfant. Il se formait à l’ouest, le tonnerre grondait à la périphérie de son sommeil, modifiant ses rêves afin de faire de la place à des pensées dont son esprit avait à peine conscience. Venteux et secs au départ, ces orages faisaient trembler les fenêtres, que les branches des arbres raclaient comme des ongles. Elle se réveillait et attendait que son père vienne fermer les fenêtres car la pluie, lorsqu’elle éclaterait, inonderait les rideaux et l’intérieur de la chambre. Elle aurait voulu qu’il reste auprès d’elle tant que les éclairs et le tonnerre faisaient rage, mais il devait effectuer le tour de la maison. Après un petit baiser sur le front, il repartait, la laissant seule dans une chambre obscure qui s’illuminait violemment à chaque éclair. Il y avait toujours un coup de tonnerre pour ébranler les murs jusqu’aux fondations. Dans le noir, elle plaquait ses mains sur ses yeux, elle guettait le coup fatal, précédé par le sifflement d’un éclair au-dessus de leur tête, juste avant l’effroyable claquement dont elle imaginait qu’il prenait naissance dans son cerveau. Nul ne savait, car elle n’en avait jamais parlé, à quel point les orages la terrorisaient.

			Dallas, qui ne comprenait rien à rien, n’avait pas compris cela non plus, et il faisait le pitre en imitant ce qui se passait derrière la fenêtre de leur chambre. Il produisait des sifflements et s’amusait à lui enfoncer son index dans les côtes. Du moins, jusqu’au jour où elle l’avait giflé, assez violemment pour le faire tomber du lit avec son érection. Les orages excitaient Dallas.

			Anne n’était pas particulièrement étonnée par cette sanction au magasin. À l’instar de l’orage, elle avait fait son chemin tout l’été, tranquillement. Une fois encore, on lui avait proposé une mutation, qu’elle avait refusée presque sans réfléchir. Pourtant, les résultats du magasin étaient plutôt bons, d’après les critères locaux, mais le siège régional se fichait des critères locaux. Anne savait que, tôt ou tard, le magasin fermerait ses portes, comme tant d’autres. Les commerces situés au bord de la nationale mouraient moins vite que ceux du centre, mais ils mouraient quand même. Elle en parla seulement à Randall qui lui demanda ce qu’elle avait l’intention de faire.

			« Je ne sais pas, avoua-t-elle. Si je t’en parle, c’est pour que tu saches que je ne pourrai pas t’aider énormément si tu décides de reprendre tes études.

			— Je ne crois pas que je vais recommencer tout de suite, répondit le garçon.

			— Je comprends. À quoi bon avec la brillante carrière de plongeur qui t’attend au Mohawk Grill ? »

			Depuis le retour de son fils au printemps, Anne avait découvert qu’ils avaient encore moins de choses à se dire qu’auparavant. Elle commençait à comprendre l’attitude de son père, quand elle-même était revenue à Mohawk, des années plus tôt. Elle ne doutait pas que Randall ait ses raisons, mais elle doutait que celles-ci soient valables et même qu’elles le deviennent un jour. Cela dit, elle était spécialiste des bonnes raisons qui n’en étaient pas, en définitive. Et peut-être que son père aussi. En tout cas, il savait combien les êtres humains pouvaient se montrer d’une loyauté perverse à l’égard de leurs erreurs. Quoi qu’il en soit, si l’évolution de l’univers reproduisait un schéma décelable, il était cyclique de toute évidence ; voilà pourquoi Anne refusait de céder à la contrariété. Toutes les tentatives pour obliger la vie à faire ce qu’elle avait toujours refusé par le passé étaient futiles. Elle avait croisé Dallas dans la rue la semaine précédente et il lui avait parlé de Randall : il vivait avec une fille.

			« Qu’est-ce que je suis censée faire ? avait-elle dit.

			— Tu pourrais lui parler.

			— Son père aussi, à supposer qu’il en ait envie.

			— Elle est mariée.

			— Là non plus, je ne peux rien faire. »

			N’empêche, cela l’avait un peu dégoûtée. Elle ne pouvait pas regarder son fils sans voir le garçon à la place de l’homme. Ce serait peut-être une bonne idée de lui parler, mais la vérité, c’était qu’elle ne voulait rien savoir de cette fille, de son mari et des détails sordides qui avaient une façon bien à eux de tout rendre compréhensible. Or elle n’était pas certaine de vouloir comprendre. Son père avait certainement éprouvé la même réticence, et Anne se dit que, si on observait les choses objectivement, il s’était produit une baisse insidieuse des valeurs morales d’une génération à l’autre, chaque nouvelle génération renonçant à une petite parcelle de territoire éthique.

			Il était minuit passé quand les branches commencèrent à gratter leur message urgent sur les carreaux de sa fenêtre. « C’est donc pour ce soir », pensa-t-elle. Au rez-de-chaussée, un rectangle de lumière jaune se découpait dans l’herbe, signe que sa mère était réveillée, elle aussi ; elle se préparait à affronter l’orage avec une volonté inflexible, produit de l’expérience de toute une vie, fermement convaincue de l’efficacité de la résistance passive. Les orages passaient, comme la douleur et la déception, comme les moments difficiles. Ce n’était pas une mauvaise philosophie. Anne aurait aimé y adhérer.

			Les yeux fermés, elle suivait l’approche de l’orage. Elle avait beau verrouiller ses paupières, les éclairs s’imprimaient sur sa rétine. À mesure que le grondement sourd s’amplifiait, les branches se montraient plus insistantes. Avec un peu de chance, l’orage contournerait la ville, mais Anne n’y croyait pas. Une fois que la pluie aurait fait son apparition, tout irait bien. L’électricité se répandrait dans les profondeurs du sol. Pour cela, il fallait qu’il pleuve, après les mugissements du vent et le tonnerre.

			Même avec les yeux fermés, Anne perçut un changement dans la maison, et quand elle les rouvrit, le carré de lumière jaune avait disparu dans l’herbe. Tout comme les chiffres du cadran lumineux de son réveil, sur la table de chevet. La pièce était silencieuse. Anne se leva et marcha jusqu’à la fenêtre du salon, en espérant découvrir toute la rue enveloppée dans les ténèbres de l’orage, mais une lumière brillait dans la salle de séjour des Miller, en face, et une autre à l’étage de la maison située deux numéros plus loin.

			Anne étouffa un juron et enfila son peignoir. En bas, elle trouva sa mère assise à l’extrémité du canapé, contemplant fixement la rue déserte par la fenêtre. Un éclair figea la vieille femme dans sa position assise ; elle ne réagit même pas quand sa fille entra dans le salon avec une lampe électrique. Dehors, les bourrasques faisaient tournoyer tout ce qui n’était pas attaché. Un fauteuil de jardin escalada la colline en exécutant des cabrioles.

			« Je monte au grenier pour changer les plombs, maman.

			— Bien sûr, ma chérie, répondit vaguement Mme Grouse.

			— Tu as entendu ? »

			La vieille femme se retourna et la regarda d’un air vide.

			« Où est-ce que je vais ?

			— Au grenier. Pour changer les plombs. »

			Elle sourit et continua à observer la rue.

			Au pied de l’escalier étroit du grenier, Anne abaissa l’interrupteur et maudit sa bêtise à voix haute en se rappelant qu’il n’y avait pas de lumière. Elle monta en suivant le faisceau de la lampe. Un éclair illumina le tableau électrique au fond du grenier, sous la charpente. « Ne touche jamais à cette boîte », lui avait dit son père quand elle avait huit ans. Il l’avait surprise un jour en train de fouiller dans les malles qui contenaient de vieux vêtements. « N’y touche jamais. »

			Elle avait attendu des explications, évidemment.

			Elle était beaucoup plus âgée quand il lui avait expliqué que cette boîte noire ne pouvait tuer personne, mais il avait insisté sur la nécessité de se montrer très prudent quand on changeait les plombs.

			« Mais pourquoi m’as-tu fait peur ? » voulut-elle savoir. Pourquoi lui laisser croire que la mort était à portée de main, en haut de l’escalier ?

			« Il y a certaines choses dont il est préférable d’avoir peur.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’elles ont le pouvoir de nous détruire.

			— Mais je déteste avoir peur. J’ai fait des cauchemars à cause de cette boîte.

			— Les cauchemars n’ont jamais tué personne. Et si tu n’en avais pas fait à cause de cette boîte, tu en aurais fait à cause d’autre chose. »

			Sous le tableau électrique se trouvait un petit sac en papier froissé qui contenait les fusibles. Anne en sortit un : il était froid, presque humide, entre son pouce et son index. Elle ouvrit la boîte et braqua la lampe sur la double rangée d’interrupteurs munis d’une petite poignée en plastique. Le fusible principal était noirci.

			Anne le déconnecta et le tapota du bout du doigt avant de le dévisser. Elle savait qu’une fois l’interrupteur en cuivre abaissé il n’y avait plus de danger, mais la peur était trop profondément enracinée en elle pour que la science puisse rivaliser. Dehors, l’orage s’était tu tout à coup. Anne introduisit le nouveau fusible dans l’espace vacant. Il tourna presque trop facilement et elle vérifia à deux reprises qu’il était bien vissé. Il ne restait plus qu’à relever l’interrupteur. De nouveau, elle éclaira l’intérieur de la boîte pour être sûre de bien saisir la petite poignée en plastique. Quand elle l’actionna, il se produisit un grésillement et le grenier se retrouva éclairé comme en plein jour. Le coup de tonnerre qui suivit immédiatement étouffa le cri de fureur et de peur d’Anne, et au moment précis où tout ce qui l’habitait devenait un élément de la nuit ambivalente, elle découvrit pour la première fois à quel point elle haïssait son père.

		

	
		
			CHAPITRE 48

			« S’il te plaît », supplia B.G.

			De la pièce voisine leur parvenaient les pleurs du bébé, comme s’il sentait venir l’orage. Le vent faisait craquer et grincer le mobil-home telle une boîte en aluminium vide.

			« Je n’en ai pas pour longtemps, promis. » Randall ouvrit le rideau pour scruter l’obscurité. Quand le vieux était chez lui, on apercevait les lumières de la maison à travers les arbres, mais Randall ne voyait que la nuit et le reflet de ses traits tirés.

			« Dis-moi de quoi vous avez parlé, demanda-t-elle en fixant sur lui des petits yeux effrayés au moment où il se retourna.

			— Hein ?

			— Je me suis réveillée. Je vous ai entendus bavarder dehors.

			— On a parlé de mon grand-père, si tu veux savoir.

			— Je te crois pas. »

			Ils s’affrontèrent du regard.

			Randall fut le premier à tourner la tête.

			« Je reviens dans quelques heures.

			— Ne mens pas.

			— Pourquoi est-ce que je te quitterais ?

			— Dis-moi de quoi tu as parlé avec lui. »

			Elle cracha ce dernier mot.

			« De mon grand-père. »

			Elle baissa les yeux. Le bébé se mit à pleurer de plus belle dans la pièce voisine. Randall consulta sa montre. C’était l’heure et il avait pris une décision.

			« Écoute, dit-il. Si je voulais fiche le camp, est-ce que je te demanderais de me prêter ta voiture ? »

			Il y avait dans ces paroles une vérité ironique qui la calma un peu. Le mari qui l’avait abandonnée était tout à fait capable de voler la voiture. Randall serait plutôt du genre à en laisser une pour s’excuser.

			« Reste, supplia-t-elle une dernière fois.

			— Accorde-moi cette nuit. Je suis sur une affaire.

			— Avec lui.

			— Oui. Exact.

			— Je ne te dirai pas pourquoi, mais je veux que tu saches que je le hais.

			— Tant mieux. Moi aussi. »

			


			Il recula dans l’allée avec la Coccinelle, jusqu’au macadam. La voiture de police était garée au coin ; quand Randall passa devant, ses phares s’allumèrent et elle bondit. Au croisement, Randall s’arrêta à la hauteur du panneau, et la voiture de police vint se placer derrière lui, si près que les phares disparurent du rétroviseur. Randall attendit le petit coup de sirène, accompagné du gyrophare, mais rien ne se produisit. Quand il redémarra, la voiture de patrouille lui colla au train, comme s’il l’avait prise en remorque. Lorsqu’il accélérait, elle en faisait autant pour maintenir le même écart, à peine quelques mètres.

			Arrivé sur la nationale, Randall se gara sur le bas-côté. La voiture de police également. Il coupa le moteur, baissa sa vitre et attendit. Dans le véhicule de derrière, la radio de bord braillait et crachotait. La portière s’ouvrit enfin et l’agent Gaffney descendit, non sans mal. Dans le rétroviseur, Randall constata qu’il n’était pas en uniforme, mais son revolver noir pendait à sa ceinture. Et on voyait qu’il était soûl.

			L’agent Gaffney posa les mains sur le toit de la Volkswagen, comme s’il attendait de se faire fouiller. Il ne disait rien, il respirait bruyamment.

			« Quoi ? demanda Randall, finalement.

			— Transmets-lui un message.

			— À votre frère ?

			— Non. À lui. Tu sais de qui je parle.

			— Je ne vois pas.

			— Fais-le. Dis-lui de ne pas approcher de chez moi. Ou je l’abats comme un chien. »

			L’agent Gaffney avait les yeux rougis, des yeux de fou.

			« D’accord. Entendu.

			— Je veux pas qu’il entre. Y a rien pour lui là-bas. Je veux pas qu’il fouille dans mes affaires.

			— Je lui dirai.

			— Dis-lui aussi…» Le policier s’interrompit, son menton bascula sur sa poitrine. « Dis-lui juste de pas s’approcher. Je sais comment il fait. J’arrive à suivre sa voix le long du mur. Dis-lui que j’ai tout compris. »

			Randall promit de transmettre le message.

			« Toute la nuit, ajouta l’agent Gaffney. Toute la nuit sans dormir. À écouter ses délires à la con. » Il sortit son revolver et le montra à Randall. « Je vais tirer à travers le mur. La prochaine fois… à l’endroit de la voix… bang ! Fini, les délires.

			— Je ferai en sorte qu’il comprenne. »

			Le policier rengaina son arme et se redressa. Randall ne voyait plus son visage. « Il était mort. Les murs s’écroulaient. Pourquoi tu lui as pas foutu la paix ? »

			


			Rory Gaffney attendait la camionnette au bout de la rue.

			« Tu es en retard, dit-il alors que Randall se rangeait à sa hauteur.

			— J’ai eu un petit problème.

			— Depuis quand une gonzesse est un problème ? Suis-moi. Faut charger avant l’orage. »

			Ils s’engagèrent dans une rue à une voie et, quand la camionnette arriva au bout de la chaussée goudronnée, elle ralentit mais continua sur un chemin de terre qui serpentait entre les arbres. Randall ne connaissait pas du tout cette partie de la ville. Ils traversèrent la rivière Cayuga sur un pont étroit et s’arrêtèrent devant une cabane, tout près de la voie ferrée. De l’autre côté, la Tannerie Tucker se découpait dans le ciel noir. Le vent soufflait si fort maintenant que plusieurs arbustes balayaient le sol avec leurs branches les plus hautes. Quand Rory Gaffney descendit de la camionnette, ses cheveux se dressèrent sur sa tête telle une flamme grise furieuse. « Ton grand-père et moi, on a souvent traversé ces voies la nuit, les bras chargés. Ces salopards ne nous ont jamais soupçonnés. Pas nous, leurs meilleurs ouvriers.

			— Vous oubliez que je n’en crois pas un mot, dit Randall. Pourquoi vous insistez ?

			— Je raconte un horrible mensonge, hein ? Non, pas un mensonge, pas vraiment. C’est juste que ça aurait pu se passer comme ça. On aurait dû être amis, lui et moi. J’en avais envie. On n’était pas si différents. Mais il y avait un petit truc en lui qui clochait. Sinon, ç’aurait été un des plus grands pécheurs au monde. »

			La cabane abritait une presse et plusieurs grandes tables sur lesquelles s’empilaient des peaux. Les fenêtres avaient été peintes en noir et munies de rideaux afin qu’on ne voie pas du dehors l’ampoule nue qui pendait au plafond.

			« Tu sais comment aller à White Plains sans prendre l’autoroute ? »

			Randall répondit par l’affirmative et ils commencèrent à charger la camionnette. Les peaux fraîchement tannées dégageaient cette odeur puissante, presque entêtante, qu’il avait toujours associée à son grand-père. Elle était plus forte quand Mather Grouse rentrait de l’atelier, mais il n’arrivait jamais à s’en débarrasser totalement. Les deux hommes s’affairèrent méthodiquement, sans que Rory Gaffney ne montre le moindre signe de fatigue malgré son âge. Néanmoins, il leur fallut presque une demi-heure pour tout charger. Certaines peaux avaient servi à fabriquer des gants, rangés dans des boîtes. Il y avait également des blousons et des manteaux auxquels il ne manquait que les doublures et les boutons. D’autres peaux n’avaient pas encore été taillées ; elles portaient juste des marques à la craie.

			Quand ils eurent terminé, Rory Gaffney confia à Randall les clés de la camionnette.

			« Sois prudent. Elle ne m’appartient pas vraiment. Je ramène la Coccinelle. »

			Il tendit la main pour prendre les clés. Randall les lui donna.

			« Votre frère m’a arrêté ce soir. »

			Le vieil homme se figea.

			« Quoi ?

			— Alors que je venais ici. C’est pour ça que j’étais en retard.

			— Pour quelle raison, nom de Dieu ?

			— Juste pour me dire qu’il entendait une voix sortir des murs. Vous voulez savoir la voix de qui ?

			— Je m’occuperai de lui. Prends la camionnette. Sois prudent. Si tu te fais arrêter encore une fois, tu n’auras plus besoin de t’inquiéter pour la conscription.

			— Je ne m’inquiète pas.

			— Aaah. Tu aimes vivre caché, c’est ça. »

		

	
		
			CHAPITRE 49

			Quand la foudre s’abat au sommet de ce qui avait été jadis l’immeuble Montgomery Ward, à deux rues du diner, le coup de tonnerre qui l’accompagne fêle plusieurs fenêtres dans la Grand-Rue, et Harry se lève, sur l’insistance de son épouse, pour examiner les dégâts. Il ne dormait pas, de toute façon. L’ouverture de La Grotte lui a coûté cher et il est encore loin d’avoir couvert ses frais.

			« Il est rentré ? lui demande sa femme lorsqu’il revient se coucher.

			— Non.

			— Tu as regardé dans sa chambre ?

			— Pas la peine. Il n’est pas encore rentré.

			— Tu n’aurais pas dû le laisser sortir.

			— Tu voudrais que je l’enferme dans sa chambre ?

			— Si tu lui interdis quelque chose, il ne le fera pas.

			— Je n’en ai pas le cœur. Je ne veux pas qu’il se sente en prison. Il a déjà connu la prison.

			— Il pourrait s’attirer des ennuis.

			— Non.

			— Comment tu peux en être sûr ?

			— Je sais où il va. »

			Les cheveux écarlates de sa femme flamboient.

			« Où ça ? Où va-t-il ? »

		

	
		
			CHAPITRE 50

			Sur Kings Road, aux abords de la ville, le coup de tonnerre fut moins violent, mais il ébranla les vitres de la maison des Wood. Seule la vieille Milly parvint à dormir durant l’orage. Dan et Diana ne prirent même pas la peine d’allumer la lumière de la chambre.

			« Je n’arrive pas à oublier son visage, dit Diana. Si un peintre avait pu le saisir… Je n’ai jamais rien vu de tel. Pour une fois, j’étais heureuse de ne pas avoir d’enfant. »

			Dan ne dit rien.

			« Pardonne-moi, reprit-elle après un silence. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— J’ai compris ce que tu voulais dire.

			— C’est juste que j’ai eu une drôle de sensation en voyant cette pauvre fille… J’ai pensé à nous. »

			Dan se tourna vers elle, si petite dans sa chemise de nuit, si semblable à sa mère physiquement.

			« Pourquoi ?

			— Je ne suis pas sûre de pouvoir t’expliquer. On se lamente sur les choses insignifiantes qui ne vont pas, mais jamais sur les choses importantes. En voyant cette femme, je me suis aperçue que je ne t’ai jamais dit à quel point j’étais… je suis désolée… pour tout.

			— À t’entendre, c’est toi qui conduisais la voiture.

			— Je ne pensais pas tellement à ça. Je parlais de ma mère et de cette situation. Et peut-être aussi du fait que je ne suis pas le genre de femme qu’il te fallait, finalement.

			— Tu es une épouse parfaite. »

			Un éclair illumina leur chambre et Diana attendit le coup de tonnerre avant de poursuivre :

			« Tu avais besoin de quelqu’un qui te fasse courir comme le vent.

			— Pour ça, répondit Dan, j’ai ta mère. »

		

	
		
			CHAPITRE 51

			Le trajet jusqu’à White Plains lui aurait pris presque quatre heures si Randall Younger avait eu l’intention de l’effectuer. Mais il savait qu’il ne le ferait pas, avant même de traverser en sens inverse le pont étroit et d’émerger du tunnel d’arbres au bout de la route à une voie. Sur le côté, la voiture de police était presque entièrement cachée par la végétation. Pour l’apercevoir, il fallait la chercher. Comme Randall. Aussi n’avait-il pas été surpris quand ses phares avaient éclairé une tache bleue. Impossible de savoir si Rory Gaffney l’avait vue lui aussi en repartant. Sans doute pas, pensa-t-il, car les phares de la Coccinelle ne s’étaient allumés qu’une fois dans la rue. Certes, on pouvait toujours se dire que les deux frères lui avaient tendu un piège, mais il en doutait. Faire arrêter Randall, qui s’empresserait d’impliquer l’homme qui l’avait recruté, ça n’avait aucun sens. Malgré tout, quelque chose lui échappait dans cette histoire. Les yeux rivés au rétroviseur, il attendait que la voiture de patrouille s’éveille. Il avait déjà parcouru trois pâtés de maisons quand une paire de phares s’alluma quelque part dans une rue noire et, à cette distance, il ne pouvait pas être sûr qu’il s’agisse du véhicule de police. Quand il tourna au carrefour, il essaya de l’identifier, mais elle était encore trop loin. En revanche, il entrevit le visage pâle de Rory Gaffney contre le pare-brise de la Volkswagen.

			Il emplissait totalement l’habitacle de la petite voiture, à tel point que son épais bras blanc dépassait par la vitre baissée du conducteur.

			La Coccinelle colla à l’arrière de la camionnette jusqu’à l’autoroute, où les deux véhicules furent arrêtés par un feu. C’était à cet endroit que, une heure plus tôt, le policier s’était garé derrière Randall. Celui-ci jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, mais il ne vit aucune lumière derrière lui. Au feu vert, la camionnette tourna à droite et la Volkswagen à gauche, vers le centre. Randall roula largement en deçà de la vitesse autorisée et quand les feux arrière de la Coccinelle ne furent plus que deux petits points rouges, il se gara sur le bas-côté et attendit. Là-bas, au carrefour, la voiture de police ralentit en arrivant au feu rouge, puis s’élança dans la même direction que la Volkswagen. Randall compta jusqu’à dix, avant d’effectuer un demi-tour. Il laissa plusieurs voitures le dépasser, de crainte qu’un feu rouge, à l’intersection suivante, réunisse les trois véhicules. Mais quand il y arriva, les deux autres avaient disparu.

			À l’entrée de Myrtle Park, Randall engagea la camionnette dans la pente raide. À chaque virage, les phares balayaient les bois et, à deux reprises, ils saisirent des yeux d’animaux, brillants, qui semblaient flotter dans le vide. Au sommet du parc, Randall quitta la chaussée goudronnée pour descendre prudemment un chemin de terre menant à une clairière qui dominait Mohawk. Le plafond de nuages semblait tout proche et l’atmosphère était chargée d’électricité.

			Il coupa le moteur et abaissa sa vitre pour avoir un peu d’air. Il ôta les gants de chantier qu’il avait utilisés pour charger la marchandise, mais prit soin de ne toucher à rien. Les seules empreintes dans la camionnette seraient celles de Rory Gaffney. D’où il se trouvait, il voyait les éclairs encercler la ville de toutes parts. Des branches griffaient rageusement les flancs du véhicule et, au-dessous, les rafales de vent faisaient tourbillonner des débris. La concentration de lumières en contrebas signalait la Grand-Rue, et grâce à ce point de repère, Randall pouvait localiser avec une grande précision la maison de son grand-père. Parmi ces milliers de lumières, il y avait celle de la chambre de sa mère. Elle ne lui avait jamais avoué que les orages la terrorisaient, mais cela faisait partie de ce qu’il savait, comme il savait depuis des années qu’elle était amoureuse d’un homme en fauteuil roulant, marié à sa cousine. Toutefois, ils n’abordaient pas ces choses-là. Récemment, il avait caressé l’idée d’interroger sa mère sur Mather Grouse. À eux deux, ils pourraient peut-être assembler toutes les pièces : quel pouvoir Rory Gaffney avait-il exercé sur son grand-père, pourquoi étaient-ils devenus de si grands ennemis, quelle place occupait Wild Bill dans l’ordre des choses ? Rory Gaffney lui avait suggéré d’interroger sa mère au sujet de son « pauvre garçon », et c’était peut-être pour cette raison qu’il ne l’avait pas fait, persuadé que Gaffney n’aurait pas émis cette suggestion si elle avait su quelque chose. Il ne voyait pas de quelle façon aborder cette question avec elle. Ton père, mon grand-père… mes souvenirs sont-ils exacts ? Se tenait-il vraiment plus droit que les autres hommes ? Pensait-il réellement ce qu’il disait ou n’étaient-ce que des paroles ?

			« Je le dénoncerais à l’arbitre », avait dit Mather Grouse à Price, qui avait souri avec indulgence, il s’en souvenait. Bien qu’enfant à l’époque, Randall savait que la solution de son grand-père était naïve : pour qu’une telle philosophie fonctionne, il aurait fallu un arbitre par joueur, et ces arbitres auraient dû être d’une nature différente de celle des hommes qu’ils jugeaient. Néanmoins, il admirait la mentalité de son grand-père, cette pureté, cet ordre et cette générosité. Mais en définitive, il estimait que Mather Grouse n’avait pas plus confiance que Price dans les arbitres. Si Randall ne croyait pas totalement ce que lui avait raconté Rory Gaffney, il ne faisait aucun doute en revanche que Mather Grouse savait peut-être tout ce qu’il y avait à savoir sur son tortionnaire, et qu’il n’avait jamais rien fait. Randall refusait de croire que l’explication tenait en un seul mot : la peur. Plus certainement, son grand-père avait compris la nécessité de vivre dans le monde tel qu’il était. Il se souvenait de son point de vue concernant Billy Gaffney ; enfant, il avait été déçu par la conclusion trop simple de son grand-père, qui estimait que l’on ne pouvait rien faire pour ce malheureux. Ces paroles sonnaient étrangement dans la bouche d’un homme qui affirmait s’en remettre aux arbitres.

			Soudain, Randall se retrouva en plein jour et le tonnerre ébranla la camionnette avant que la nuit reprenne ses droits. Il consulta sa montre. Il ne devrait pas attendre trop longtemps. Le vieil homme ne pensait pas le revoir avant le lendemain matin, et il était sans doute déjà couché. Randall décida de laisser passer l’orage, cependant. Si le tonnerre réveillait le vieux et s’il découvrait la camionnette dans l’allée, ce serait fichu. L’autre point délicat était la dénonciation par téléphone. Si la fille dormait quand il rentrait, il téléphonerait du mobil-home. Sinon, il appellerait d’une cabine. Mais elle dormirait certainement, et son téléphone était dans la pièce de devant. Ce n’était peut-être pas un plan formidable, mais il avait le mérite de la simplicité.

			Quand la pluie fit son apparition, elle martela la camionnette comme une avalanche de cailloux et dégoulina sur le pare-brise en un épais rideau. Randall mit en marche les essuie-glaces, qui ne servirent à rien. Tout en bas, la ville avait disparu, engloutie par l’orage.

			Il n’aurait su dire combien de temps il dormit, sans doute pas plus d’une demi-heure. La pluie tombait toujours, avec moins d’agressivité toutefois, et les essuie-glaces pouvaient enfin remplir leur fonction. Mohawk demeurait invisible.

		

	
		
			CHAPITRE 52

			La pluie tombait depuis un bon moment déjà quand Anne l’entendit. Pour elle, il pouvait bien pleuvoir pendant quarante jours et quarante nuits. Les rues pouvaient se transformer en rivières, les rivières pouvaient déborder. Les craquements de la maison de son père assaillie par les bourrasques donnaient l’impression qu’elle flottait déjà, comme l’Arche de Noé. Au diable les poutres, cette fois, pensa-t-elle. Cette fois, il ne plaisantait pas.

			La lampe électrique était là où elle l’avait laissée tomber, et elle finit par la ramasser. Rester là-haut alors que l’orage se déchaînait, c’était stupide et complaisant. Elle se releva et passa la main dans ses cheveux, humides car elle avait appuyé sa tête contre la pente du toit. En promenant le faisceau de la lampe sur les poutres, elle découvrit qu’une grande portion du toit brillait. L’eau formait de minuscules ruisseaux et une flaque s’élargissait sous la boîte à fusibles en métal.

			Une fois redescendue, Anne sécha ses cheveux avec une serviette et regarda le papier peint s’assombrir dans les coins, sous le plafond déjà tout fripé. Voilà ce qui marquerait la fin de la querelle avec sa mère. Mme Grouse elle-même, si habile pour éluder la réalité, serait obligée de se résigner. Avant longtemps, le papier peint de sa propre chambre s’assombrirait et se ratatinerait, et avec le temps elle comprendrait. Avec le temps. C’était la clé. Rationaliser la réalité prenait du temps.

			Pour finir, Mme Grouse construirait un mythe. Au cœur de l’hiver, durant la Grande Tempête de Glace, une branche du Grand Chêne était tombée et avait endommagé le toit parfait. Un acte de Dieu contre lequel Mather Grouse lui-même n’aurait pu se prémunir. Pour Anne, la meilleure chose à faire serait de semer les graines de ce mythe dès ce soir, puis de les regarder germer, en gardant ses distances. À sa connaissance, sa mère avait assez d’argent. Elle avait toujours fait de petites économies et à présent qu’elle vivait avec la maigre retraite de son mari, sans doute continuait-elle à mettre quelques sous de côté pour les mauvais jours. Eh bien, ils étaient là.

			De retour dans son lit, Anne remit son réveil à l’heure. Le carré de lumière jaune était réapparu dans le jardin, ce qui signifiait que sa mère ne s’était pas rendormie. Il serait bien assez tôt demain matin pour aborder le sujet du toit, faire monter sa mère dans le grenier et lui exposer calmement l’évidence, la réalité. Il pleuvait toujours, mais les grondements du tonnerre étaient beaucoup plus lointains.

			Elle ne le haïssait pas, évidemment. Mais elle ne pouvait plus l’adorer. Elle s’apercevait maintenant qu’elle aussi avait canonisé Mather Grouse, à sa manière. Simplement, sa mère et elle idolâtraient des images différentes. Pour Mme Grouse, c’était celui qui subvenait aux besoins de la famille, un homme de devoir, un homme d’honneur, un homme discret et respectueux. Pour Anne, c’était l’explorateur, l’homme de lettres, l’inventeur et bien plus encore, tout cela sous le déguisement du modeste coupeur de cuir. Dans ses gentilles moqueries des sermons dominicaux du pasteur, elle voyait un véritable blasphémateur, qui ne se laissait pas démonter par les méthodes chrétiennes traditionnelles pour acheter l’obéissance. Quand les temps étaient durs et qu’il n’avait pas de travail, elle imaginait que son père était puni pour un acte courageux : peut-être avait-il essayé de pousser ses collègues à s’organiser ou refusé de transiger sur les exigences de son métier. En définitive, Mather Grouse n’était ni le conformiste docile et obéissant qu’imaginait sa mère, ni son Prométhée à elle. C’était juste un homme qui avait fait poser le meilleur toit qu’il pouvait s’offrir, et aujourd’hui, ce toit devait être remplacé. Il avait connu la peur, et elle l’avait vue dans ses yeux cet après-midi où elle l’avait ramené à la vie. Sans doute avait-elle toujours eu conscience de sa peur, de sa colère, de ses angoisses et de ses déceptions, mais elle avait refusé de les lui concéder car elle comptait sur lui pour l’arracher aux siennes.

			Elle se demandait si sa mère pensait à lui à cet instant, dans sa chambre au-dessous. Qu’elle n’ait pas éteint la lumière l’étonnait.

			De nouveau, elle se leva et enfila son peignoir. Tout le rez-de-chaussée était plongé dans l’obscurité, à l’exception de la chambre. « Maman ? » La porte du salon n’était pas totalement fermée et un vent frais faisait ondoyer les rideaux. Il pleuvait toujours, mais un croissant de lune était apparu entre les nuages, suffisant pour éclairer la rue. Mme Grouse, vêtue de sa fine robe d’intérieur, en pantoufles, se tenait au pied des marches de la véranda et frappait le sol avec une bêche. Des mottes de terre, arrachées à la pelouse, jonchaient le trottoir. L’acharnement de la vieille femme n’avait fait que provoquer l’affolement des vers et même si elle parvenait à en couper quelques-uns en deux ou en quatre, le seul résultat visible était la multiplication des créatures luisantes, qui se contorsionnaient sous ses pieds.

			« Je n’en veux pas ici ! » s’écria-t-elle, alors que sa fille l’aidait à gravir les marches de la véranda, en douceur. « Je n’en veux pas !

			— Je sais, maman. Je sais. »

		

	
		
			CHAPITRE 53

			La pluie eut pour effet, curieux et inattendu, de doucher la détermination de Randall Younger. Il avait conçu ce plan le soir même où Rory Gaffney lui avait proposé deux cents dollars pour conduire la camionnette. La symétrie était séduisante, et Randall sentait que c’était exactement le genre de chose que son grand-père aurait été capable de faire s’il n’avait pas dû s’occuper d’une épouse et d’une fille. Mais à présent, alors qu’il était assis là, au sommet de Myrtle Park, au-dessus de Mohawk que l’on ne voyait plus, le petit-fils de Mather Grouse trouvait tout à coup puérile cette tentative de vengeance envers Rory Gaffney, qui avait harcelé son grand-père. Il n’était même pas certain que celui-ci approuve cette action malhonnête perpétrée contre un homme malhonnête. Randall avait l’impression de suivre le conseil de Price : utiliser ses crampons avec une efficacité redoutable afin de préserver l’intégrité du jeu. Mais la partie était finie, et perdue, depuis longtemps. Un des adversaires était mort.

			Quand la pluie cessa et que les lampadaires de la ville recommencèrent à scintiller, Randall regagna la route goudronnée en marche arrière, et quitta le parc. Malgré l’heure tardive, il était certain que sa mère ne dormait pas. Il ne lui avait même pas rendu visite depuis qu’il s’était installé avec la fille. Maintenant, il savait qu’il allait quitter Mohawk, pour de bon sans doute, au petit matin certainement, après avoir dit à Rory Gaffney qu’il avait raison au sujet du petit-fils de Mather Grouse. S’il restait plus longtemps, l’administration militaire, fatiguée d’envoyer des lettres, déciderait de venir le chercher, tôt ou tard, et elle le trouverait.

			Expliquer à sa mère ce qu’il faisait de sa vie lui semblait impératif, mais il ne s’en sentait pas capable, et il savait qu’elle n’attendait pas qu’il le fasse. Aller en prison ne servirait à rien ; et il s’apercevait qu’il n’était pas idéaliste à ce point. Certes, il pouvait se rendre au conseil de révision et trouver un arrangement. Compte tenu de la couleur de sa peau, de son intelligence et de ses compétences, il y avait de fortes chances pour qu’il se retrouve avec une machine à écrire entre les mains plutôt qu’un M-16. C’était le destin des Boyer Burnhoffer de trouver la mort un matin, à huit mille kilomètres du socle accueillant de la statue de Nathan Littler. Les Randall Younger se faisaient tondre le crâne, mais s’en sortaient indemnes.

			Il n’était pas aussi pragmatique, cependant. Restaient donc le Canada ou la route, et cette dernière lui semblait plus attirante. Randall aimait se dire que ce pays était si vaste que l’on pouvait s’y perdre sans fuir véritablement. Il y avait suffisamment de Mather Grouse en lui pour qu’il rejette l’idée de fuite. D’un autre côté, aucune loi ne vous obligeait à posséder une adresse permanente, ni même une adresse pour faire suivre le courrier. Et il ne voyait pas quelles obligations le retenaient à Mohawk.

			Il y avait la fille, or il ne lui avait jamais rien promis. B.G. ne se portait pas plus mal de l’avoir connu. Ni mieux, il devait bien l’admettre. Maintenant qu’il y réfléchissait, il se disait qu’elle avait su avant lui ce qu’il allait faire. En s’en allant, il décevrait des gens – Harry et le Bulldog, et même les dames à qui ils préparaient des salades –, mais ils n’en souffriraient pas. Il avait déjà fait souffrir sa mère en abandonnant ses études, toutefois il doutait fort que sa décision d’abandonner Mohawk lui apparaisse comme tragique ou même regrettable. Quant à son père, il mettrait plusieurs mois à s’en apercevoir. Qui d’autre encore ?

			Il atteignit l’intersection de Mountain Avenue et de la 5e Rue juste au moment où la fenêtre de la chambre de sa mère s’éteignait. L’orage était passé, mais l’eau continuait à bouillonner dans les caniveaux. Une odeur de terre humide et fraîche entrait par la vitre baissée de la camionnette. Peut-être qu’un bruit attira son attention, mais à l’instant même où il pensait il n’y a personne d’autre, une silhouette solitaire sur le trottoir d’en face lui donna tort ; elle se détachait à peine de la haie sombre des arbres. Randall vint se garer à sa hauteur et dit : « Monte. »

			Wild Bill obéit. Il avait les cheveux en bataille et ses vêtements étaient alourdis par la pluie. Son expression laissait deviner qu’il avait vu des choses insensées et miraculeuses, et il tremblait de la tête aux pieds.

			« Remonte la vitre si tu as froid », lui dit Randall, mais Wild Bill ne réagit pas.

			Secoué de violents frissons, il tendit le cou par la fenêtre pour voir une dernière fois la maison de Mather Grouse avant qu’elle disparaisse.

		

	
		
			CHAPITRE 54

			Après avoir balancé ses lourdes jambes hors du lit, Rory Gaffney demeura assis jusqu’à ce que le mobil-home se stabilise. Il ne portait qu’un T-shirt grisâtre. La fille avait remonté les draps sur sa nudité et s’était tournée de l’autre côté. Il avait utilisé la clé de Randall, et ôté la chaîne. Le bébé dormait et lutter n’aurait rien changé. Rory Gaffney contempla le dos de la fille pendant une minute, jusqu’à ce que son attention soit attirée par une lueur à travers les rideaux. Il tendit l’oreille, mais n’entendit aucun bruit de moteur.

			« Ne réagis pas comme ça, petite. C’est pas nouveau. »

			Elle ne répondit pas immédiatement. Puis elle s’adressa au mur.

			« Les choses ont changé. Je te l’ai dit. »

			Rory Gaffney enfila son caleçon et arrangea soigneusement ses parties, comme s’il déposait un oiseau dans son nid.

			« Rien n’a changé. C’est toujours pareil. » Et il ajouta : « Dieu merci.

			— Ne parle pas de ça. S’il y avait un dieu, il se serait occupé de toi depuis longtemps.

			— C’est là que tu te trompes. Je suis fait à Son image, alors je me reproche rien. » Il remonta sa braguette en guise de ponctuation, et récupéra sa chemise au milieu des draps et des couvertures. « Qui t’a installée dans ce mobil-home quand tu étais gonflée comme un ballon, sans mari ni nulle part où aller ? »

			Le vieil homme se dirigea vers la fenêtre en rentrant sa chemise dans son pantalon et ouvrit le rideau. La pluie n’était plus qu’un crachin.

			« Il m’emmènera loin d’ici si je lui demande. »

			Elle s’était retournée et le regardait. Sans se baisser, il enfila ses mocassins en cuir.

			« Oui, c’est ça. Il t’admire plus que tout. Il a l’intention de t’épouser. C’est pour ça qu’il m’a donné la clé en disant que je pouvais te tenir compagnie. »

			Il sortit la clé de sa poche de pantalon et la lança sur le lit.

			« Tu ne te figures tout de même pas que je vais croire un seul mot de ce que tu racontes.

			— Ne me crois pas. Raconte-lui tout.

			— Pas la peine. Il sentira ton odeur sur les draps.

			— Change-les, alors.

			— On pourrait t’envoyer en prison, dit-elle, sans grande conviction.

			— Non. Je ne suis pas entré par effraction et tu n’as pas fait d’histoires. Pas plus que d’habitude, du moins. Et puis, qui vous croira, toi et le professeur longs tifs ?

			— Je connais quelqu’un qu’ils croiront. Ton propre frère. Il est amoureux de moi, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Tout le monde le dit au restau.

			— Faux, encore une fois. Il est amoureux de moi, cet abruti. Depuis toujours. Et puis, les gens ne diront rien. Ils ont trop honte. Quand ils regardent des types comme moi, ils se voient. Ils dénonceront un braqueur de banques, peut-être, parce qu’ils ne s’imaginent pas à sa place. Mais ce qu’on vient de faire, c’est ce à quoi ils pensent tous chaque fois qu’ils regardent une fille comme toi. Je suis eux, et personne ne se dénonce lui-même.

			— Le monde entier ne te ressemble pas, dit la fille.

			— Ça suffit. »

			Il se passa la main dans les cheveux et s’arrêta devant la glace pour se regarder. Avant de sortir, il scruta l’obscurité de la chambre du bébé.

			La fille se redressa dans le lit.

			« Fous le camp. Peut-être que je peux pas t’empêcher d’entrer ici, mais je te déconseille de mettre les pieds dans cette chambre si tu ne veux pas te réveiller avec la gorge tranchée un matin.

			— Si tu t’entendais ! dit-il en lui adressant un large sourire par-dessus son épaule. Couvre-toi. Je suis trop vieux pour remettre ça. »

			Il ferma la porte derrière lui. La pluie avait totalement cessé, mais le vent faisait tomber des arbres de grosses gouttes qui s’écrasaient au sol, aux pieds du vieil homme, telles de minuscules grenades. Le fond de l’air était frais après l’orage, et Rory Gaffney se sentait rafraîchi, lui aussi. Des nuits comme celle-ci, c’était bon d’être vivant. C’était toujours bon, bien sûr, mais dans ces moments-là, il se sentait capable de vivre jusqu’à cent ans.

			Une cinquantaine de mètres seulement séparaient le mobil-home de la maison, à travers les arbres. Il avait laissé la lumière de la cuisine allumée pour se repérer, mais alors qu’il s’engageait sur le chemin, quelque chose passa entre lui et la fenêtre jaune.

			« C’est qui ? » demanda-t-il avec un petit tressaillement. « Oh, c’est toi. »

			La première balle l’atteignit à l’épaule et le fit pivoter, comme si on l’avait saisi par-derrière. Il retrouva son équilibre et regarda sa chemise fichue. « Qu’est-ce que…» Sa voix fut interrompue par deux détonations et il se précipita vers le mobil-home en titubant. Emporté par son élan, il quitta le chemin, mais continua à courir au milieu des fourrés. Lorsqu’il atteignit le mobil-home, tout était devenu noir. Avant même de s’écraser contre la porte, la tête la première, et de tomber à genoux sur le parpaing, il devina qu’il ne vivrait pas jusqu’à cent ans. Le temps que la fille à l’intérieur atteigne la porte que le poids de son corps massif avait voilée, il était mort.

		

	
		
			CHAPITRE 55

			Randall passa devant le dîner, mais aucune lumière n’était allumée ni en haut ni en bas et il ne voulait pas déposer Wild Bill dans cet état. Il ne s’attendait pas à ce qu’il parle. Cela faisait des années qu’il ne parlait plus. Recroquevillé contre la portière de la camionnette, tremblant comme un chien qui a fait une bêtise, Bill paraissait encore plus pitoyable que d’habitude.

			« Je vais te conduire chez toi », dit Randall.

			Wild Bill ne semblait pas avoir entendu. Il regardait droit devant lui, mais ce qu’il voyait provenait de l’intérieur.

			La Grand-Rue luisait dans la lumière des lampadaires. Bien qu’il ait cessé de pleuvoir, Randall n’avait pas arrêté les essuie-glaces, leur rythme régulier le rassurait.

			« Tu as froid », dit-il.

			Plus ils approchaient de la périphérie, de la maison de Gaffney et du mobil-home, plus Wild Bill tremblait, il avait rentré ses oreilles dans ses épaules et joint les mains entre ses cuisses.

			« On est presque arrivés. On va s’occuper de toi. »

			Son compagnon ne paraissait nullement rassuré par ces paroles et s’ils n’avaient pas été si près, Randall se serait arrêté. Quand ils s’engagèrent dans l’allée, une ombre passa en un éclair devant les phares de la camionnette et Wild Bill poussa un cri d’effroi. Randall pila net, juste au moment où Rory Gaffney percutait la porte du mobil-home, avec une violence qui fit trembler l’habitation. Bill fut projeté en avant, sa tête heurta le pare-brise et il retomba sur son siège, hébété.

			Randall descendit de la camionnette. Rory Gaffney était passé si vite devant les phares qu’il n’avait pas eu le temps de le reconnaître. Son corps gisait près du parpaing, recroquevillé, le dos tourné. Il y avait un grand creux dans la porte du mobil-home, qui s’était entrouverte sous le choc, avant d’être coincée par la moquette. À l’intérieur, le bébé pleurait. C’était l’unique bruit, hormis celui des gouttes d’eau qui tombaient des arbres. Randall attendit que le vieil homme se relève. Totalement immobile, on aurait dit un gros sac de linge sale abandonné à l’entrée d’une laverie automatique. Randall s’approcha prudemment. Ce n’est qu’en apercevant les traces de sang sur la porte qu’il comprit, et il dut retourner le corps sur le dos pour avoir la certitude qu’il s’agissait bien du bourreau de son grand-père.

			« Mort ? » dit une voix à quelques centimètres de là.

			La porte voilée du mobil-home laissait une ouverture de cinq ou six centimètres. Derrière se tenait B.G., à genoux, et Randall remarqua qu’elle était nue.

			Rory Gaffney était couvert de sang des épaules au bas-ventre.

			« Oui », dit Randall en reculant.

			Les phares de la camionnette éclairèrent le visage du vieil homme : un masque d’horreur et de perplexité.

			« Tant mieux, dit la fille. Tu m’aimes, alors. Je ne le savais pas.

			— Hein ? »

			Le bébé avait cessé de pleurer. Soudain, un souffle d’air déclencha une cataracte dans les arbres. Randall remarqua qu’il avait du sang sur les mains.

			« Appelle la police, dit-il.

			— Ne t’en fais pas, je leur raconterai que c’est moi. Il l’a bien cherché. Je leur dirai que c’était de la légitime défense. »

			Il comprit que durant la fraction de seconde nécessaire à l’élaboration de ce mensonge, elle l’avait adopté comme la seule réalité possible.

			« Non », dit-il, mais elle était déjà partie.

			Il l’entendit composer un numéro sur le téléphone du salon. Au même moment, il prit conscience de la présence du policier à quelques pas de là, juste en dehors du faisceau des phares. L’arme qu’il tenait à la main était pointée sur le sol.

			« Recule, ordonna l’agent Gaffney. Ne touche pas à mon frère. Mon frère. »

			Randall s’exécuta rapidement.

			« C’est mal, dit le policier. Tout ça. Je sais reconnaître ce qui est mal, et tout ça, c’était mal dès le début. J’ai essayé de le lui dire. Pendant toutes ces années, tout ce mal. Pas seulement lui. Nous deux. On n’a jamais rien fait qui ne soit pas mal. » Il pointa son revolver sur Randall. « Et ça aussi, ce sera mal. »

			Pendant que l’agent Gaffney parlait, Randall avait senti, quelque part à la périphérie de sa conscience, qu’une portière de la camionnette s’était ouverte et refermée. Gaffney dirigeait le canon de son arme sur le ventre de Randall. Il leva la tête, comme assailli par un doute tout à coup. Son expression de tristesse se transforma en un sentiment qui ressemblait davantage à la peur et le revolver se mit à trembler. S’il tire maintenant, pensa Randall, surpris par son détachement, il va me manquer.

			« Je t’ai prévenu ! T’approche pas de moi. Dis-lui de s’arrêter ! »

			Wild Bill s’était avancé dans le faisceau des phares. Ce n’était qu’une silhouette mouvante.

			« Fais-le obéir ! brailla l’agent Gaffney.

			— Stop ! » cria Randall, mais Wild Bill semblait ne pas les entendre ni même les voir.

			Dans la lumière aveuglante des phares, il marchait vers eux, imperturbable. Soudain, Randall songea qu’il pouvait s’interposer entre le revolver et l’homme sur lequel il était à présent braqué, mais le temps qu’il décide de s’abstenir, l’arme rugit à deux reprises et fit entendre plusieurs déclics. Au moment où finalement Randall s’élançait, le revolver revint sur lui et il entendit distinctement un nouveau déclic juste avant que son épaule percute le ventre mou du policier. L’un et l’autre roulèrent au sol. En se relevant sur un genou, Randall entrevit Wild Bill, toujours en ombre chinoise, penché au-dessus de son père. Les balles l’avaient manqué, se dit Randall, avant que le revolver de l’agent Gaffney, telle une matraque, s’abatte sur sa tempe droite.

		

	
		
			CHAPITRE 56

			Une sensation de fraîcheur. Persistante. Agréable, comme quand on plonge dans une carrière inondée en pleine chaleur. Peut-être que je suis sous l’eau, pensa Randall. Dans ce cas, il se dit qu’il ne devait pas rester trop longtemps, sinon… sinon quoi ? Quelque chose risquait de se produire s’il restait sous l’eau trop longtemps, mais il n’arrivait pas à réfléchir… La fraîcheur remonta vers sa nuque. Oui, il allait se noyer, voilà. S’il restait sous l’eau trop longtemps, il allait se noyer. Il battit des pieds pour remonter à la surface.

			« Reste tranquille, lui dit la fille, quelque part.

			— Sauve-moi, voulut-il dire, mais il n’émit qu’un gargouillis.

			— Ne bouge pas », dit-elle, plus près.

			Il ouvrit les yeux, et les referma aussitôt à cause des lumières violentes.

			« Éteins », dit-il d’une voix rauque, et il sentit la fille s’éloigner.

			L’obscurité se fit et il rouvrit les yeux. Il n’était pas sous l’eau. Le mobil-home était là, tout près, et plus loin, au milieu des arbres, il voyait la fenêtre jaune de la maison de Gaffney. Il manquait quelque chose, songea-t-il, quelque chose d’important. Rory Gaffney. Il manquait Rory Gaffney. Plus de corps devant la porte. En revanche, il y en avait un, affalé et tordu contre un tronc d’arbre. Randall ne voyait pas le visage, tourné de l’autre côté. Mais ce n’était pas nécessaire. Quelque part, une sirène gémit.

			Quand il se redressa à quatre pattes, la fille voulut d’abord l’en empêcher, puis elle l’aida. Il lui fallut un long moment pour se relever, et il n’aurait pas pu tenir debout sans elle.

			« Tu ne devrais pas, dit-elle. Ta tête… ils vont arriver. »

			Randall avait l’impression d’entendre plusieurs sirènes maintenant, certaines proches, d’autres à plusieurs kilomètres, de tous côtés. Il remarqua que le chiffon humide avec lequel elle lui avait épongé le crâne était rouge de sang. Comme le policier affalé contre l’arbre. Comme la porte du mobil-home et le parpaing servant de marche. Randall s’assura de nouveau que Rory Gaffney n’était pas réapparu.

			« Bill…»

			Le revolver était posé sur le sol à quelques pas du policier. Randall se dit qu’il n’avait donc pas imaginé le mort.

			« Aide-moi », supplia-t-il, sans savoir ce qu’il voulait dire et cela lui donna envie de pleurer.

			Une des nombreuses sirènes s’était rapprochée et deux faisceaux lumineux venant de la route en contrebas tressautaient au milieu des arbres. Quand la voiture de police s’arrêta à la hauteur de la camionnette, Randall et la fille furent éblouis, et il s’évanouit brièvement. Il reprit connaissance quelques secondes plus tard, toujours debout. Un jeune policier pointait son arme sur lui, et l’autre, qui avait à peine un ou deux ans de plus que Randall, toisait le mort, les bras ballants.

			« Son visage, dit-il à son collègue. Regarde l’expression de son visage.

			— Appelle le central, dit l’autre. Écartez-vous, mademoiselle.

			— Il va tomber. Il est blessé.

			— Ivre, vous voulez dire.

			— Non. Regardez sa tête.

			— Je reste où je suis et vous restez où vous êtes. »

			Son collègue n’avait toujours pas bougé.

			« Regarde-moi ce putain de visage. »

			À l’intérieur de la voiture de police, la radio aboyait par intermittence. Randall entendait encore des sirènes, mais elles s’atténuaient.

			« Appelle-les ! » beugla le policier qui tenait l’arme.

			L’autre revint s’installer au volant et remonta la vitre comme s’il avait honte de ce qu’il allait dire et ne voulait pas qu’on l’entende, pas même son collègue.

			Randall se sentait partir par moments. Le policier armé regardait maintenant la porte du mobil-home. Les traces de sang avaient séché, mais leur nature ne faisait aucun doute. Le policier reporta ensuite son attention sur l’agent mort, à vingt mètres de là, à l’orée du bois.

			« Nom de Dieu. »

			Son collègue demeura longtemps dans la voiture. Quand il revint enfin, il paraissait à la fois dégoûté et effrayé.

			« Ils envoient pas de renforts. »

			L’autre baissa son arme et se retourna.

			« Pourquoi ça ?

			— Ils sont tous à l’hôpital. Il est en train de cramer. Impossible de trouver quelqu’un.

			— Qu’est-ce qu’on est censés faire, alors ?

			— On pourrait les foutre dans la bagnole et les emmener là-bas nous-mêmes. Le capitaine est sur place. Avec tous les autres.

			— Et Gaff ?

			— Gaff est mort.

			— Nom de Dieu, je voulais dire…

			— Il faut aller à l’hôpital, dit la fille. Mon ami a besoin de voir un médecin. »

			Les deux jeunes policiers se regardèrent. De toute évidence, ils accueillaient ce conseil avec soulagement. Celui-ci ou un autre.

			« Va jeter un coup d’œil à sa tête, dit le policier armé, en pointant de nouveau son revolver sur Randall. Et reste sur le côté. »

			Le plus jeune s’approcha de Randall comme s’il s’agissait d’un serpent. Celui-ci parvint à rester debout le temps que le policier l’examine. Puis ses jambes se dérobèrent. Quand il reprit connaissance, ils étaient tous assis à l’arrière d’un véhicule en mouvement. Lui. La fille. Le bébé. Les deux policiers se trouvaient à l’avant, séparés par un grillage qui assurait leur sécurité. Le chauffeur freina tout à coup pour éviter un obstacle sur la route.

			« Nom de Dieu !

			— Des ivrognes, dit son collègue.

			— On n’aurait pas dit.

			— Roule. On a déjà assez d’emmerdes. »

		

	
		
			CHAPITRE 57

			Tout compte fait, l’incendie du nouvel hôpital est décevant. Dès le départ, il est évident que malgré les impressionnantes colonnes de flammes les pompiers ne tarderont pas à contenir le sinistre qui s’est attaqué à une seule aile. En outre, la route a été barrée trop loin du bâtiment pour que les spectateurs apprécient pleinement le spectacle. Naturellement, ils établissent des comparaisons avec la destruction du Nathan Littler, dont tout le monde s’accorde à dire que ce fut une tragédie. Ici, il y a peu de danger étant donné que l’incendie s’est déclaré dans l’aile de la maintenance.

			La foule ne peut qu’encourager les flammes à s’élever dans le ciel noir. Leur soirée du samedi s’est prolongée et ils savourent cette nouvelle distraction. Certains ont apporté des bouteilles. « Le laissez pas s’éteindre avant mon retour ! » s’écrient des gens, qui s’empressent de rentrer chez eux pour prévenir des amis ou des voisins, ou pour se ravitailler. En moins d’une demi-heure, leur nombre a quadruplé et l’ambiance est devenue festive. Le Velvet Pussycat s’est vidé et les autres bars sont fermés. Parmi les curieux, on compte des blessés venus pour se faire recoudre ou soigner, mais ce qu’ils ont trouvé en arrivant est plus intéressant. Des bouteilles de mauvais whisky circulent et ils en oublient leurs petits maux.

			Lorsque les deux policiers chargés de contrôler la foule sont appelés ailleurs, une phalange d’ivrognes soulève les barrières de bois et avance avec elles, en emportant les cordes et le reste, pour s’arrêter seulement lorsqu’une rafale de vent charrie jusqu’à eux une bouffée d’intense chaleur provenant de l’incendie. Des femmes remontent leurs jupes et grimpent sur les épaules de leurs hommes afin de mieux voir, ce qui permet à certains garçons d’avoir, eux aussi, une meilleure vue.

			Une voiture de police avance lentement au milieu de la foule parmi laquelle deux voituriers autoproclamés soulèvent les cordes et guident le conducteur en faisant de larges gestes. À l’arrière se trouve une fille avec un bébé et un jeune gars couché sur ses genoux. Les gens collent leur nez aux vitres pour essayer de les identifier, mais il fait trop sombre à l’intérieur.

			« Qu’est-ce qu’ils ont ? demande quelqu’un.

			— Ça vous regarde pas », répond le conducteur. Il s’adresse ensuite à son collègue : « Verrouille les portières. »

			Une fois qu’ils ont franchi le barrage, le jeune policier descend de voiture et gravit la colline à la recherche d’un officier qui pourra lui dire ce qu’il doit faire.

			À cet instant, un bidon contenant un produit inflammable prend feu dans l’aile de la maintenance et une gerbe de verre brisé explose dans la nuit, atteignant les curieux rassemblés derrière le bâtiment, qui applaudissent avec enthousiasme. Quelqu’un trouve dommage que ce foutu hôpital ne brûle pas entièrement. C’était de la merde dès le départ et l’entrepreneur chargé des installations électriques devrait être en prison. « Foutaises ! s’exclame quelqu’un d’autre. C’est un incendie criminel. Les salopards qui ont fait le coup sont là-bas, dans la bagnole de flic. » Cela paraît logique à tous ceux qui n’ont pas vu la voiture de police, et la rumeur de l’incendie volontaire enflamme la foule elle-même. « Des gens auraient pu mourir ! » lance un homme en colère, avec une large entaille au front. « Ils s’en tireront, ajoute la femme juchée sur ses épaules. Un avocat malin les fera libérer. »

			Étant donné qu’il n’y a personne pour les arrêter, les barrières avancent de nouveau. La voiture de police, garée dans la pente, se retrouve vite engloutie. En revenant, le jeune policier conclut à tort que son véhicule a disparu et remonte rapidement pour signaler le vol. N’arrivant pas à trouver son collègue, il comprend son erreur. La voiture n’a pas été volée. Son collègue l’a simplement déplacée, et peut-être a-t-il conduit les prisonniers au poste, comme ils en avaient l’intention au départ.

			« Vas-y, balance la flotte ! » braille le chef des pompiers en levant les yeux vers le ciel.

			Des nuages de pluie ont fait leur apparition, masquant le croissant de lune.

			Plusieurs gamins grimpent sur la voiture de police pour mieux voir, alors que la foule, qui continue d’enfler, se presse autour du véhicule. Celui-ci se met à tanguer, pour la plus grande joie des garçons perchés sur le toit. « C’est qui ? » beugle l’homme au front ouvert, le nez appuyé contre la vitre arrière. « Donnez… nous… vos… noms ! » Quelqu’un lui tend une brique qu’il a ramassée par terre, mais il a un mouvement de recul. Heureusement, à ses côtés se trouve un homme qui a déjà livré une guerre ce soir ; il a la main entourée d’un épais bandage. « Tenez », lui dit le type au front ouvert en lui passant la brique. Ironiquement, la main bandée qui autorise cet homme à jeter sa brique lui interdit de la lancer correctement. Elle rebondit contre la vitre, part en vrille, glisse sur le toit et disparaît de l’autre côté. Personne ne comprend vraiment ce qui se passe. Le groupe jovial se contente de continuer à faire tanguer la voiture. Moins de cinq minutes plus tard, la pluie répond à l’appel du chef des pompiers. La fête est finie, et seuls les combattants du feu s’en réjouissent. En l’espace de quelques minutes, les rues voisines de l’hôpital sont encombrées de voitures qui font rugir leurs klaxons.

			


			Quand il y a de l’animation quelque part dans une petite ville, il peut se passer beaucoup de choses ailleurs, sans qu’elles n’attirent l’attention. Telle est la loi immuable de la diversion. C’est seulement lorsque la diversion est reconnue pour ce qu’elle est que l’on se souvient des détails les plus significatifs, totalement ignorés sur le moment, et seulement à contrecœur, par gêne. Le lendemain de l’incendie au Centre médical de Mohawk, nombreux sont ceux qui se souviennent d’avoir vu une silhouette sombre se débattre pour soutenir ce qu’ils pensaient être un compagnon ivre. Mais chacun s’était précipité vers l’horizon flamboyant.

			Le lendemain matin, quand ce même horizon commence à s’éclairer pour de bon, un camion de lait gravit péniblement la colline de Steele Avenue, appelée autrefois Hospital Lane. Ce surnom n’a pas survécu au vieux Nathan Littler. Le sommet de la colline est devenu un parking rarement utilisé, bien pavé, mais trop éloigné des commerces de la Grand-Rue dont il domine les toits. Le conducteur du camion de lait est une célébrité locale. Presque vingt ans plus tôt, il conduisait le camion qui avait tué Homer Wells à l’arrivée de sa longue glissade dans la pente verglacée. Depuis ce matin-là, le conducteur a énormément réfléchi à la notion de destin, et ce matin, comme beaucoup d’autres personnes, il est préoccupé. En fait, cette tournée est la dernière. La laiterie Bronson va fermer, victime des supermarchés, des supérettes et des briques en carton.

			Arrivé en haut de Steele Avenue, le camion s’arrête en tressautant. Au centre du parking se dresse un monticule. Plus le conducteur l’observe dans la grisaille de l’aube, plus la perplexité l’envahit. C’est trop petit pour être telle ou telle chose ou bien trop grand. Finalement, il descend de son véhicule et s’approche de l’endroit où Wild Bill Gaffney est agenouillé, froid et mort, les bras figés par la rigidité cadavérique autour de son père, dont l’expression honteuse trouvera son explication, pour beaucoup de gens, dans le fait d’avoir été traîné jusqu’en haut de cette colline par un demeuré, vers un hôpital détruit presque dix ans plus tôt, comme Wild Bill avait de bonnes raisons de s’en souvenir.

			Harry Saunders, levé tôt pour ouvrir le diner, entend la sirène dans Steele Avenue et frissonne.

			« Tu ferais bien de monter voir », lui dit son premier client de la journée. Alors, il y va, plus lentement que le jour de la destruction du vieil hôpital ? Au centre du parking, il découvre un petit cercle d’hommes en tenue de chantier, qui s’écartent pour le laisser passer. Cette énigme grotesque sur le bitume ne fascine pas Harry, qui blêmit et redescend aussitôt. Tandis que les autres se demandent, à voix basse, comment un type avec deux trous dans la poitrine a réussi à transporter un homme de cent vingt kilos au sommet de la colline, et surtout ce qui l’a poussé à faire ça, Harry Saunders, debout devant son gril sur lequel grésillent furieusement des tranches de bacon, ne peut qu’imaginer l’étonnement et la confusion de son ami en découvrant son erreur, seul sous la nuit étoilée de Mohawk.

		

	
		
			CHAPITRE 58

			Cinq hommes étaient accoudés au bar du Greenie, et un autre petit groupe se tenait autour du jeu de palet. Tous marmonnèrent des « salut » quand Dallas entra, mais ce n’étaient pas les « salut » habituels et Dallas le savait. Tout le monde se comportait bizarrement depuis ce matin, et chaque fois qu’il entrait quelque part, il avait l’impression d’être le sujet de conversation. Rien de bien méchant, évidemment, et il n’en voulait à personne. Les gens ne savaient pas comment se comporter dans ce genre de situation, et il n’aurait pas su non plus. Alors, au lieu de rejoindre les autres à un bout du comptoir, il prit instinctivement le tabouret voisin de celui réservé à Untemeyer. Il était un peu plus de quinze heures et le bookmaker arrivait à seize heures tapantes.

			Woody lui servit un demi.

			« Je peux faire quelque chose ?

			— Tu pourrais me filer quatre ou cinq mille dollars.

			— Pas de problème. Je vais les prendre dans la caisse. » Il marqua une pause. « Rudy a gagné à la loterie hier. »

			Dallas secoua la tête.

			« Cinq cents dollars, ça suffira pas, même s’il les avait encore. Et ce ne serait plus Rudy s’il les avait encore.

			— Je te les filerais, si je les avais.

			— Je sais, Woody. »

			Le barman s’attarda, il ne savait pas comment aborder le sujet.

			« Je connais pas ton fils, mais je crois pas qu’il ait fait ça. Où est-ce qu’ils l’ont emmené ?

			— Il est toujours à l’hosto. Sa mère n’a même pas eu le droit de le voir. »

			Benny D. entra et tira le tabouret à côté de celui de Dallas, en faisant signe à Woody de les laisser.

			« Tu es vraiment un cas.

			— Hein ?

			— N’importe qui d’autre me chercherait partout, mais pas Dallas Younger. C’est moi qui dois le chercher. Non seulement il ne prend pas la peine de venir bosser, mais il n’appelle même pas pour dire où il est.

			— Je suis là.

			— Connard. » Benny D. sortit une liasse de billets et les fourra dans la poche de Dallas. « Il y a deux mille dollars, si tu veux savoir. Dis merci.

			— Merci.

			— Tu es dur.

			— Je suis sincère. Merci.

			— Je veux les récupérer un jour. Ils ont fixé la caution ? »

			Dallas secoua la tête.

			« John penche pour dix mille.

			— La vache !

			— Un type que je connais bien m’a filé mille. Avec toi, ça fait trois mille. Mon ex-femme dit qu’elle a environ sept cents dollars sur un compte épargne.

			— Rudy a gagné à la loterie hier.

			— Il paraît.

			— Il les a certainement réintroduits dans l’économie locale à l’heure qu’il est. Le gamin a un avocat ?

			— John dit qu’il va aller le voir, mais je ne sais pas trop. Il est encore furax à cause du coup dans la gueule.

			— C’est un connard. Laisse-moi demander à Dominic.

			— J’ai pas de quoi le payer.

			— Tu verras ça plus tard. Dominic est un gars bien.

			— OK. »

			Quand ils eurent fini leur bière, Benny D. s’en alla et croisa le bookmaker. Untemeyer s’appropria son perchoir habituel.

			« Tu tombes au mauvais moment, grommela-t-il en ôtant de la cendre de cigare sur sa manche.

			— C’est quand, le bon moment ?

			— J’ai pris une raclée.

			— Ça fait cinquante ans que ça dure. J’ai pas besoin d’entendre ça.

			— Qu’est-ce qu’il te faut ?

			— Un gros paquet. John dit que la caution sera autour de dix mille.

			— J’ai entendu dire qu’il ne faisait plus le bookmaker.

			— Il a joué de malchance. »

			Untemeyer hocha la tête.

			« Je m’en doutais. Il ne faut pas avoir plusieurs boulots. Je peux te prêter deux mille dollars, si ça peut t’aider.

			— Oui. »

			Untemeyer remplit un chèque et, par automatisme, un petit papier.

			La poche de Dallas gonflait ; cette bosse avait quelque chose de rassurant.

			« Quel âge tu as, nom d’un chien ? demanda-t-il.

			— Peu importe. Je ne mourrai pas avant que tu m’aies remboursé. Alors, ne compte pas là-dessus.

			— Non, franchement. J’aimerais savoir.

			— J’irai pisser sur ta tombe de toute façon, alors qu’est-ce que ça change ? » Le Greenie se remplissait. « Allez, file. Tu fais fuir le client. Il serait temps que je gagne ma journée. »

			Dallas lança un billet d’un dollar sur le bar.

			« Je peux organiser une collecte si tu veux, proposa Woody.

			— Il a déjà commencé, grogna Untemeyer. Ton ex-femme vit toujours dans le coin ?

			— Elle est presque aussi fauchée que moi.

			— Et la vieille, elle vit toujours ?

			— Sa mère ? Oui, à ma connaissance. »

			Untemeyer frémit.

		

	
		
			CHAPITRE 59

			Les couloirs du Centre médical de Mohawk sentaient la fumée, bien que toutes les fenêtres soient ouvertes et que l’on ait installé des ventilateurs pour faire circuler l’air. Comme la plupart des orages d’été, celui de la veille n’avait apporté qu’un répit provisoire. L’atmosphère était redevenue lourde et humide. Anne Grouse était seule dans la salle d’attente. Il y avait des magazines sur la table, mais elle regardait le soleil disparaître derrière Myrtle Park. Les lampadaires s’allumèrent, à peine visibles dans le crépuscule.

			Personne – aucun médecin, aucune infirmière, aucun membre du personnel – ne s’était adressé à elle depuis plusieurs heures. Elle avait parlé à Dan au téléphone, et il avait proposé de venir, bien entendu, mais elle avait refusé, et l’avait regretté aussitôt. Elle aurait presque aimé que Dallas soit là pour partager la responsabilité de l’attente. Il était passé chez elle un peu plus tôt et elle lui avait confié ses économies, bêtement, pour payer la caution de Randall. Ses économies, elle s’en fichait, mais dans un moment de faiblesse, elle avait enfreint une de ses rares règles de vie : ne jamais donner d’argent à Dallas. En un sens, le fait qu’il ne soit pas là, mais occupé ailleurs à essayer de se rendre utile, était une bonne chose. Sa présence n’était jamais apaisante, même s’il n’y était pour rien. Il voulait être pris au sérieux, ce dont elle s’était toujours montrée incapable.

			Elle ressentit un peu de peine, brièvement, pour tous ceux à qui il empruntait de l’argent. S’il ne réunissait pas la somme nécessaire, il miserait tout ce qu’il avait sur un cheval qui ne pouvait pas perdre, à Saratoga. Pour finir, elle devrait demander à sa mère de prendre une deuxième hypothèque sur la maison et Mme Grouse s’y plierait immanquablement. La vieille femme vous donnait parfois des envies de meurtre, mais pour les choses importantes, on pouvait compter sur elle à condition qu’il s’agisse de se sacrifier et non d’agir. Anne sourit intérieurement. Après tout, le sacrifice avait du bon.

			Mme Grouse eut du mal à se remettre de son attaque contre les vers de terre et Anne resta à ses côtés jusqu’à ce qu’elle s’endorme, mais en redescendant de bonne heure le lendemain matin, avant le coup de téléphone concernant Randall, elle découvrit que sa mère avait déjà pris son petit déjeuner et commencé le ménage. Elle était même sortie pour nettoyer la pelouse. Elle ne laissait jamais le char de l’État tanguer très longtemps. Il avait retrouvé son équilibre et Anne savait que toute allusion aux événements de la nuit précédente serait accueillie par un regard absent. Cette nuit n’existait plus. Quand Dallas appela pour lui annoncer la nouvelle, elle ne dit rien à sa mère.

			Au moment de l’arrivée de l’équipe de nuit à l’hôpital, un médecin commit l’erreur de s’aventurer dans la salle d’attente.

			« J’exige d’avoir des nouvelles de mon fils », lui dit Anne.

			Le médecin était jeune et visiblement intimidé par cette jolie femme de quinze ans son aînée.

			« Je vais essayer de me renseigner, dit-il. Ils me le diront à moi. Je pense. »

			Il revint un quart d’heure plus tard, mais s’étant ressaisi dans l’intervalle, il avait retrouvé une mine de circonstance.

			« Votre fils récupère. Vous devriez rentrer chez vous et vous reposer également.

			— J’aimerais rester un peu à son chevet.

			— Désolé.

			— C’est la police, n’est-ce pas ?

			— Je suis désolé.

			— Oui, c’est ça. »

			À vingt et une heures, Anne renonça. Dans le hall, elle aperçut Diana Wood au bureau des admissions. Elle faillit ne pas la reconnaître tant elle était voûtée, décharnée. La fille qu’elle avait été avait totalement disparu, et son visage n’exprimait rien. Quand, en levant les yeux, elle aperçut Anne à ses côtés, elle rougit.

			« Tu n’étais pas obligée de venir, dit Anne.

			— J’ai honte, répondit Diana. Je ne suis pas ici pour Randall.

			— Oh, non, pas encore.

			— L’incendie l’intrigue, je crois. Il faut qu’elle sache ce qui se passe.

			— Je suis vraiment désolée.

			— Inutile de te désoler pour ça, lui conseilla sa cousine. La plupart des gens croient posséder une quantité d’émotion illimitée. C’est faux.

			— Tu as le temps d’aller boire un café ?

			— Il ne vaut mieux pas. Mon retard finit toujours par me coûter cher.

			— S’il te plaît, prends un café avec moi. Tu diras que c’est à cause des admissions. »

			Diana secoua la tête.

			« Va plutôt voir Dan. Il sera ravi d’avoir de la compagnie et il est plus doué que moi. » Avant qu’Anne puisse protester, sa cousine ajouta : « Dallas est passé à la maison à midi. »

			Anne tressaillit.

			« Oh, non.

			— Ça ne nous gêne pas, sincèrement. J’aurais aimé faire plus.

			— Mais vous n’êtes pas obligés.

			— Si on n’en avait pas, on n’aurait pas pu lui en donner. Et puis, on ne l’avait pas revu depuis des années. Tu crois pas qu’il serait temps que vous mûrissiez tous les deux ? »

			


			Dan regardait la télévision quand elle entra.

			« Rassure-toi, dit-elle, je ne viens pas pour te séduire.

			— Hmmm. Ce soir, je pourrais peut-être me laisser tenter.

			— Pas moi.

			— Ça se présente mal, on dirait. J’ai entendu certaines choses. Arrête ça, si tu veux. »

			Anne éteignit la télé.

			« Je t’écoute.

			— Ils ont découvert un camion rempli de cuir volé. On pense qu’un des frères Gaffney volait depuis des années, et que l’autre était certainement au courant. Randall était impliqué d’une manière ou d’une autre ; c’est sans doute lui qui transportait la marchandise.

			— Je ne peux pas y croire.

			— C’est leur raisonnement, voilà tout. Il a dû y avoir une engueulade. Quand les flics sont arrivés sur place, Randall était couvert de sang, à quelques pas du flic mort. Apparemment, il portait des gants. Ce qui n’arrange pas ses affaires. Ils pensent qu’il a abattu le flic, puis tenté de faire croire à un suicide.

			— Le fils aussi a été tué ? Billy ? »

			Dan hocha la tête.

			« Ils l’ont retrouvé avec son père, quelque part en ville. Personne ne sait comment ils sont arrivés là. Le côté positif, c’est qu’il y a des trucs qui ne collent pas, d’après mes sources du moins. Tout ça est confidentiel, évidemment. Quoi qu’il en soit, la caution va être astronomique.

			— Tu n’aurais pas dû donner cet argent à Dallas.

			— Je m’en fiche.

			— Ce n’est pas de cette façon que tu peux te racheter. Ni d’aucune autre façon.

			— Je ne l’ai pas fait pour ça. Je préfère que cet argent aille à Dallas plutôt qu’à Milly. La prochaine fois qu’elle recommence, c’est la mise sous tutelle.

			— Bon sang, Dan.

			— Ne me regarde pas comme ça. Tu as tes propres soucis, ma jolie. Quand les banquiers débarqueront, je serai le plus heureux des habitants de Mohawk. »

			Anne s’assit à côté de lui sur le canapé et lui prit la main.

			« Enfuyons-nous, dit-elle. Comme je voulais le faire il y a vingt ans.

			— Ce n’est pas moi qui nous en ai empêchés.

			— Tu parles. C’était ta morale, pas la mienne.

			— Et tu comptais sur elle.

			— Ça veut dire quoi ?

			— Ça veut dire que tu n’es pas aussi excentrique que tu le crois. Après tout, tu es la fille de Mather Grouse. Et bien plus que ça, Dieu soit loué.

			— Mais pas une infâme pécheresse ?

			— Non. Juste une pécheresse. De la catégorie jardin. Jardin d’Éden. »

			Quand Anne arriva chez elle, il y avait de la lumière dans le salon du bas. Elle entra, sans imaginer que sa mère puisse recevoir de la visite à cette heure. Et pourtant, si. Assise bien droite, elle lissait sa fine robe d’intérieur sur ses genoux osseux. En face d’elle, visiblement plus mal à l’aise encore, se trouvait l’homme au costume d’alpaga.

		

	
		
			CHAPITRE 60

			Dallas Younger retrouva son ex-femme à l’hôpital avec plusieurs heures de retard. Le calme régnait dans l’établissement, entre la fin des visites et la fermeture des bars. L’aile qui avait brûlé la nuit précédente offrait un spectacle de désolation. Deux vigiles protégeaient les ruines des adolescents téméraires. Au rez-de-chaussée, dans le hall, une jolie jeune femme était assise seule à l’accueil, et Dallas lui sourit quand elle leva la tête.

			« Younger », dit-il.

			Elle lui indiqua la chambre 237. Comme de toute façon il était déjà en retard, il décida d’appeler Benny D., qu’il finit par localiser, après huit pièces de dix cents, au Oak Lounge.

			« Où t’étais passé ? demanda celui-ci.

			— Je te cherchais.

			— Je suis là. Dominic est allé à l’hôpital.

			— Je viens d’y arriver. Je suis pas encore monté.

			— T’étonne pas s’ils te laissent pas entrer. Selon Dom, il a été victime d’une grave commotion cérébrale et les flics ont pas pu l’interroger pour de bon. Alors, ils laissent entrer personne en attendant. Les rumeurs disent qu’ils ont merdé en le laissant à l’arrière de la bagnole pendant que l’hôpital cramait et en le conduisant au poste pour l’interroger avant de le faire soigner. Deux des médecins sont très remontés ; ils accepteront certainement de témoigner si tu décides d’intenter un procès. Ça, c’est la bonne nouvelle.

			— Et la mauvaise ?

			— Vingt mille, d’après Dominic. Au minimum. »

			Dallas se laissa tomber sur le siège dans la cabine téléphonique. Il avait récolté un peu plus de huit mille dollars. Une ou deux personnes pourraient peut-être remettre la main à la poche, mais ça ne suffirait pas.

			« Je n’y arriverai pas.

			— Tu m’étonnes. À ton avis, comment est-ce qu’ils fixent les cautions ? »

			Dallas le savait, il l’avait su toute la journée et il l’avait ignoré, car il se réjouissait d’avoir une mission. Mais un flic était mort et la caution était exorbitante.

			« C’est la merde, dit-il.

			— Ils craignent qu’il foute le camp. En fait, il aurait dû être incorporé, mais il ne s’est pas présenté. Ce qui n’arrange rien. Le procureur cherche à se faire mousser dans cette affaire, mais Dominic affirme qu’il est optimiste. Pour quelle raison, je l’ignore. Tu peux être sûr qu’ils vont essayer de protéger la réputation de Gaff. » Benny D. s’interrompit et Dallas entendit le clic de son briquet. « Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, selon toi ? »

			Dallas n’en avait aucune idée. Il n’arrivait pas à se représenter Randall tirant sur quelqu’un, mais il n’arrivait pas à se représenter Randall tout court. Leurs chemins ne se croisaient jamais, sauf au diner, et le garçon ne sortait pas de la cuisine. Il ne demandait jamais rien, il semblait n’avoir besoin de rien. Pas même de la compagnie de son père. Certes, il n’avait pas été un père formidable, mais on aurait pu penser que Randall réagirait au moins. En fait, c’était comme s’il n’avait rien remarqué.

			Après avoir raccroché, Dallas demeura assis un instant. Anne devait bouillonner. Elle ne dirait rien, mais en la regardant, il se sentirait indigne, comme toujours en sa présence. Puis il songea que, avec un peu de chance, elle avait renoncé et était rentrée chez elle, une possibilité qui le réconforta diablement pendant qu’il prenait l’ascenseur. La salle d’attente étant déserte, il avança dans le couloir en regardant les petites cartes glissées dans les supports métalliques sur chaque porte, jusqu’à ce qu’il atteigne la 237. « Younger ». Aucun policier en vue. Il entra.

			Il y avait deux lits ; l’un était vide, l’autre occupé par une jeune fille qui dormait. Ses cheveux châtain clair s’étalaient sur la taie d’oreiller blanche. Son visage, son cou et ses bras étaient couverts d’hématomes violacés qui semblaient peints car il n’y avait aucun gonflement. Dallas songea tout d’abord que Randall avait été transféré, sans doute dans une aile de haute sécurité où les flics pourraient le cuisiner en paix.

			Une femme était assise au bord du lit de la fille, et quand elle se retourna pour voir qui venait d’entrer, Dallas reconnut l’épouse de son frère. Elle le regarda fixement, d’un air absent. « Younger », avait-il dit à l’accueil, sans réfléchir.

			Quelqu’un lui avait dit, environ une semaine avant, que sa nièce était malade, mais malgré ses efforts répétés pour s’en souvenir, il avait réussi à l’oublier. Depuis la nuit où ils avaient couché ensemble, Dallas pensait souvent à Loraine, et parfois, il aurait bien aimé y retourner. Mais il craignait que ça recommence. Et même s’il enrageait en entendant dire que John, un type marié, père de trois enfants, la fréquentait, il ne pouvait rien y faire. Elle avait beaucoup maigri et elle était plus jolie qu’elle ne l’avait été depuis son mariage avec David.

			Toutefois, ce n’était pas Loraine qu’il observait, mais la fille. Il n’arrivait pas à en détacher son regard, et malgré lui, il s’approcha jusqu’au pied du lit. Sa gorge se serra ; il avait du mal à respirer. S’efforçant de chasser cette boule, comme il repoussait les nausées quand il était enfant, il essaya d’imaginer sa nièce dans ce corps couché devant lui. Mais il y avait peu de ressemblances, et quand il repensa au placard encore à moitié rempli des cadeaux de son frère, il songea qu’il serait doux de mourir, ne serait-ce que pour échapper à ce qu’il ressentait. S’il y avait une fenêtre ouverte, se dit-il, je sauterais.

			Pour couronner le tout, il s’aperçut que Loraine avait levé les yeux vers lui et lui avait pris la main. Elle avait trouvé, quelque part, une raison de le plaindre, alors qu’il était loin de le mériter. Soudain, il constata qu’il pleurait. Cela ne lui était pas arrivé depuis vingt ans, pas même lors de l’enterrement de David, et il se sentait gêné.

			« Non, disait la femme de son frère. Ce n’est pas ta faute. Tu es venu. Tu es un homme bien. Un homme bien. »

			En entendant cela, il laissa échapper un terrible râle, et avant même de comprendre ce qu’il faisait, il vida le contenu de ses poches sur les genoux de Loraine. Plusieurs billets tombèrent par terre, de cinquante et de cent dollars, mélangés, en vrac. Puis il se précipita hors de la chambre et dévala l’escalier, au pied duquel il se trompa de direction ; aussi, au lieu de déboucher dans le hall, il arriva dans un couloir sombre. Il continua, tourna de nouveau et se retrouva dehors. Au-dessus de sa tête, les étoiles étaient emprisonnées par les chevrons métalliques. Il trébucha, tomba, se releva et retomba. Le sol était mouillé et sale. Le vigile l’agrippa sans ménagement.

			« Vous n’avez rien à faire ici. Rien du tout.

			— Je me suis perdu », répondit Dallas d’une voix étranglée.

			L’odeur de l’incendie envahissait ses poumons, ses mains et ses vêtements étaient couverts de suie.

			Le vigile lui indiqua la direction du parking.

			« Reprenez vos esprits, mon vieux. »

			Perdu ? Fou, oui. Au cours de sa longue carrière d’ancien flic, le vigile avait pu étudier les gens de près, et il en avait conclu que la plupart racontaient n’importe quoi.

		

	
		
			CHAPITRE 61

			Les habitants de Mohawk parlent encore des événements qui conduisirent au procès de Randall Younger. Des gros titres à la une du Mohawk Republican, des reportages sur toutes les chaînes de télévision locales, et une ambiance de foire. Il y avait des caméras partout et les révélations qui succédaient aux révélations avaient fini par masquer la nature de l’affaire. Les tanneries affirmaient que Rory Gaffney, son fils William et Randall Younger avaient transporté du cuir volé. Le propriétaire de la camionnette déclara le vol de son véhicule dès qu’il eut vent de cette histoire, mais la police se méfiait, et après une ou deux heures d’interrogatoire, il craqua et les envoya à la cabane située en face de la tannerie, de l’autre côté de la voie ferrée. Le chef de la police lui suggéra de déclarer officiellement que l’agent Gaffney n’avait joué aucun rôle dans ces vols, et il obéit.

			Coïncidence, alors que le tapage précédant le procès atteignait son apogée, une étude attendue depuis longtemps, financée par des fonds publics, fut publiée. Elle établissait un lien entre le nombre anormalement élevé de cancers, de leucémies et de maladies de Lou Gehrig à Mohawk County et l’activité des tanneries et des usines. Plusieurs inculpations et condamnations furent prononcées pour déversements illégaux de produits chimiques dans la rivière Cayuga et non respect des normes de sécurité dans les ateliers. Une usine fut fermée par les autorités et deux autres mirent volontairement la clé sous la porte, victimes des coups de boutoir du rédacteur en chef du Republican, unique adversaire des propriétaires de tanneries durant des années. Les vieux arguments – une coalition de patrons avait systématiquement et sournoisement empêché l’installation d’industries propres dans le comté, préférant le déclin à la compétition – furent soulevés et examinés dans les quotidiens des grandes villes. L’indignation et la colère vis-à-vis des tanneries montèrent. Rory Gaffney, qui leur volait du cuir depuis des années apparemment, se trouva élevé au statut de héros du peuple, et les hommes qui, pendant des décennies, avait bu des bières avec lui au Greenie se rappelèrent avec tendresse toutes les fois où le Vieux Gaff s’en était pris aux patrons et aux contremaîtres des tanneries, allant presque jusqu’à syndiquer ses collègues. Rien dans tout cela n’arrangeait particulièrement les affaires de Randall Younger, accusé d’avoir étouffé cette simple et noble flamme. Ceux qui étaient enclins à moraliser voyaient un parallèle entre le destin de Rory Gaffney et celui des Kennedy, frappés par des parias indignes de cirer leurs chaussures.

			Mais alors que le mythe Gaffney prenait de l’ampleur, une nouvelle révélation éclata ; elle émanait du Bulldog en personne, patronne de La Grotte, épouse adorée de Harry Saunders. À vrai dire, Harry était certainement l’instigateur des révélations faites par sa femme. Celle-ci avait connu Rory Gaffney alors qu’elle était encore une gamine qui vivait avec sa mère et sa sœur aînée à Cresson, une toute petite communauté au cœur de la Pennsylvanie. Sa sœur avait été mariée, mais elle avait abandonné son époux – un incroyant, disait-elle – pour retourner vivre avec celles qui lui étaient attachées. C’est le mari de cette sœur qui, un après-midi, frappa à leur porte accompagné d’un garçon de dix-sept ans qui ne disait rien et ne regardait rien avec ses yeux gonflés réduits à deux simples fentes. Ce garçon l’effraya plus que l’homme, confia-t-elle, car elle ne comprenait pas pourquoi il était comme ça, et si quelqu’un le savait, on ne voulait rien lui dire. Elle en conclut qu’il avait été visité par Dieu, et que c’était Dieu qu’il regardait à travers ses paupières presque closes, voilà pourquoi il était boursouflé de partout. Mais alors que les jours passèrent, il dégonfla, ses yeux s’entrouvrirent et il commença à ressembler à un garçon. Le soir, elle entendait les disputes entre l’homme et sa sœur ; il lui disait qu’il avait bien envie de la reprendre et de montrer aux gens les conséquences de sa fuite. Si elle n’était pas capable d’aider à soigner la chair de sa chair, il ferait en sorte que le monde entier sache quel genre de mère anormale elle était. Un jour, sa sœur craqua complètement, et lui avoua que Dieu devait la juger comme une dépravée pour qu’une chose aussi terrible se soit produite. La jeune fille se dit que sa sœur avait certainement raison car elle ne fut plus jamais la même à partir de ce moment-là, y compris après le départ de l’homme et du garçon. « Aux yeux de Dieu, je suis une impie », lui répéta-t-elle, encore et encore, au cours de cette dernière année.

			Des mois après son départ, le garçon boursouflé qui faisait de drôles de bruits quand il parlait hantait encore son imagination, et très souvent, elle s’attendait à le voir réapparaître sur le seuil de leur maison. Puis sa sœur mourut, ce qui voulait dire qu’il ne reviendrait plus, Dieu merci. Néanmoins, elle ne parvenait pas à l’oublier. Après cela, les ennuis s’enchaînèrent, longtemps. Sa mère fut envoyée dans une maison de retraite à Johnstown, en Pennsylvanie, et il fallut attendre des années qu’elle meure. Et un jour, une lettre arriva pour sa sœur, disparue depuis plus de dix ans, écrite par l’homme qui avait amené le garçon ; il expliquait que le garçon s’était fourré dans le pétrin et lui demandait de revenir, si elle voulait. Elle déchira la lettre, sans prendre la peine de répondre, mais cela l’amena à repenser au garçon boursouflé, et elle se demanda s’il regardait toujours Dieu. Personnellement, elle ne croyait plus en Dieu. Depuis que sa mère et sa sœur étaient mortes, et elle s’aperçut que le fait de ne pas croire ne changeait pas grand-chose. Alors, un mois après l’arrivée de cette lettre, elle se rendit à Mohawk pour en savoir plus sur ce garçon, qui entre-temps avait été envoyé à Utica. Les gens disaient qu’un certain Harry Saunders avait été son seul ami, et comme Harry était un homme bien dans l’ensemble, elle le persuada de l’épouser. Elle vit le dénommé Gaffney une ou deux fois – il avait étonnamment peu changé et elle l’aurait reconnu n’importe où –, mais jamais elle ne lui avoua qui elle était, ni qu’elle se souvenait de lui, ni qu’au fil des années elle avait rassemblé tous les éléments. À chaque Noël, elle lui envoyait une carte avec un message. « Impie aux yeux de Dieu », écrivait-elle, en signant du nom de sa défunte sœur : c’était la seule vengeance qu’elle s’autorisait.

			Son récit troubla à ce point les gens que certains commencèrent à accorder du crédit aux allégations que la fille qui vivait dans le mobil-home avait formulées dès le départ, une histoire terrifiante et sordide à laquelle personne, à part l’avocat de Randall, n’avait voulu croire.

			


			Du point de vue des journalistes, le meilleur client était assurément Dallas Younger, le père de l’accusé, qui possédait, découvrit-on, une présence désarmante à la télévision. Sans qu’il ne soit besoin de le conseiller, il regardait la caméra et s’adressait à elle comme s’il s’agissait d’un interlocuteur humain. Très rapidement, une meute de reporters s’attacha à ses basques, bien que de toute évidence, il ne sache rien. Il ne savait rien de ce qui s’était passé la nuit où les Gaffney étaient morts, mais il n’en savait guère plus sur son fils. Entre autres choses, il ignorait, ou avait oublié, son deuxième prénom, sa date de naissance, ses matières préférées à l’école, depuis combien de temps Anne et lui étaient mariés à la naissance de Randall. Mais si Dallas n’était pas une source d’informations très riche, son ignorance sur certains points essentiels le rendait attachant, et un journaliste célèbre pour l’intérêt qu’il portait à l’aspect humain de toutes choses déclara que le véritable sujet dans cette affaire, c’était ce que connaissait Dallas. Et ce qu’il connaissait, très bien, c’était Mohawk. Il était Mohawk. « Un prophète de la campagne, trop modeste pour imaginer que ses paroles et ses attitudes constituaient une mise en accusation vibrante de son monde. » Avec le temps, cette dernière affirmation devint une vérité toute faite, mais seulement après que Dallas eut été interviewé par toutes les télés et les radios locales, cité dans les principaux quotidiens régionaux et eut signé un contrat publicitaire juteux avec une agence d’Albany pour promouvoir une nouvelle ligne de vêtements de chasse. Il n’avait jamais chassé de sa vie, mais d’après les gars de l’agence, son maintien et son visage buriné « empestaient » les bois, où eux-mêmes n’avaient jamais mis les pieds.

			Il était bon que l’on puisse compter sur Dallas pour faire vendre du papier, car au cours du mois qui précéda le début du procès, aucun journaliste ne put arracher un mot à la mère du garçon, une jolie femme qui, malheureusement, n’était pas du tout photogénique. Sur les clichés, son visage paraissait anguleux et dur, à tel point que les photographes finissaient par mettre en doute leur savoir-faire, avant de se détourner d’elle. En outre, comme elle ne fournissait aucune matière aux journalistes, ceux-ci devaient inventer ce qu’ils ne savaient pas, et la plupart laissèrent vaguement entendre qu’elle était une pièce du puzzle tragique de la vie gâchée de son fils. Un éditorialiste écrivit que « de l’eau glacée coulait dans ses veines », une phrase reprise maintes et maintes fois.

			« Tu veux que j’aille mettre les choses au clair avec ces ordures ? » demanda Dan Wood un dimanche après-midi d’octobre, une journée grise très semblable à celle, six ans plus tôt, où ils avaient ramassé les feuilles dans la piscine. Cette année, la piscine avait été vidée en septembre et on avait tendu une bâche en plastique dessus. Il y avait énormément de monde sur le parcours de golf, et chaque fois qu’Anne entendait un driver frapper une balle, elle tressaillait, s’attendant à la voir survoler le mur.

			« Je me fiche pas mal de ce qu’ils disent, répondit-elle.

			— Tu parles. Personne ne peut s’en fiche.

			— Tu te trompes. Ce ne sont que des mots. Ce qui me fait peur, ce sont les actes.

			— Ils n’arriveront pas à le faire condamner, dit Dan. Si on n’était pas à Mohawk, ils n’essayeraient même pas.

			— Les types du bureau militaire ont rappelé hier, ils ont fichu une peur bleue à maman. Je commence à m’inquiéter pour elle. Je n’aurais jamais cru que ça arriverait un jour.

			— Cet après-midi passé avec Milly va lui remonter le moral.

			— Pas sûr. Je ne l’avais jamais vue si effrayée. Elle reste enfermée, avec la porte verrouillée. Et maintenant, elle parle de vendre la maison.

			— Tu trouves que c’est une mauvaise idée ?

			— Je ne sais pas. C’est la maison de papa. »

			Dan la regarda en fronçant les sourcils.

			« Je sais ce que tu penses, dit-elle. Ne gaspille pas ta salive. Je ne peux pas m’empêcher de me demander comment il aurait réagi face à tout ça. Il n’a jamais été particulièrement optimiste, mais je crois que même lui n’aurait pas imaginé que tout puisse s’écrouler comme ça, si vite… J’ai l’impression que je dois garder cette maison, même si je n’arrive pas à la maintenir en ordre.

			— Et c’est ainsi que les péchés des pères sont légués aux générations qui ne sont pas encore nées », récita Dan avec un air solennel. Habituellement, son bavardage évangélique faisait rire Anne. « En fait, ajouta-t-il, je suis jaloux car il se trouve que je ne vais pas pouvoir garder ma maison.

			— Je peux t’aider ? Ne serait-ce que pour gagner du temps ? »

			Il restait une partie importante de ce qu’elle appelait le Legs Untemeyer. Le vieil homme avait placé les gains de Mather Grouse sur un compte rémunéré et n’y avait pas touché pendant six ans. Mme Grouse ne voulait pas de cet argent, bien entendu, mais elle ne voyait aucune objection à ce que sa fille l’utilise, surtout depuis qu’elle avait fait changer le toit. Elle avait également remboursé la somme que Dallas avait empruntée aux Wood. Dan n’aurait pas accepté, et il fut en colère après sa femme en apprenant qu’elle avait pris cet argent, mais la vérité, c’était qu’ils en avaient grand besoin. La caution de Randall avait été fixée à quatre-vingt mille dollars, bien au-delà des moyens de Dallas et d’Anne, ce qui ne les empêcha pas d’essayer. Anne retrouva même la trace de Price au cas, peu probable, où il serait devenu riche subitement. Ce n’était pas le cas, mais il était content d’avoir de ses nouvelles malgré tout et il avait de la peine pour Randall, avec qui il aurait bien voulu « régler ses comptes ». Il lui proposa un peu d’argent, qu’Anne refusa en apprenant qu’il était marié et père de deux jeunes garçons. « Je parie qu’ils lancent la balle par au-dessus », dit-elle.

			Price avait ri. « Pas encore. On verra. »

			« Tu ferais mieux de garder ton argent, dit Dan. Tu as déjà eu affaire à un avocat ?

			— Je ne m’en mêle pas, répondit-elle, ce qui était vrai pour le moment. Dallas dit qu’il s’en occupe.

			— Et ses cours de français, ça commence quand ? »

		

	
		
			CHAPITRE 62

			Randall ne souffrait pas trop de la prison, c’est du moins ce qu’il disait à sa mère. Anne n’était pas loin de le croire. Elle veillait à ce qu’il ne manque de rien et lui rendait dès qu’elle le pouvait des visites empreintes de gêne. Ils ne parlaient pas de ce qui s’était passé. Il lui avait simplement dit qu’il n’avait tué personne et elle savait qu’il disait la vérité. Aucun des deux n’avait plus jamais abordé le sujet. En revanche, ils parlaient de Bill Gaffney.

			« Fut un temps où chaque fois que je levais la tête, il était là, raconta sa mère après lui avoir rapporté la scène devant la tannerie. À cette époque-là, je sortais déjà avec ton père.

			— Il était amoureux de toi.

			— Billy ? Je sais. Mais on était jeunes et il est passé à autre chose. Très vite, il a arrêté de se planter au coin de la rue. Et puis, on a appris la nouvelle de l’accident…

			— Il était devant la maison, sous la pluie, la nuit où ça s’est passé, dit Randall. Il me regardait toujours comme s’il voyait quelqu’un d’autre.

			— Ton grand-père… Je n’ai jamais compris ce qu’il avait contre Billy, à part ce qu’il y a de plus évident. C’était un garçon de Mohawk, et pour ton grand-père, ça suffisait. Je ne pense pas que Billy ait pu rester amoureux durant toutes ces années. Les gens se lassent. La plupart, du moins. »

			Randall voyait qu’elle songeait à des exceptions.

			« Ton grand-père était un homme bon. Dans d’autres circonstances, il aurait pu être un grand homme. Mais comme presque tout le monde, il refusait de voir certaines choses, même quand on lui mettait le doigt dessus. Parfois, je m’interroge. S’il m’aimait véritablement… de ce genre d’amour qui fait mal, je veux dire. Je crois qu’à la fin il avait peur, c’est tout. »

			Tout compte fait, Randall était plutôt bien traité, en partie grâce à la plainte pour faute professionnelle déposée par son avocat, mais aussi parce que cette affaire semblait plus bancale de jour en jour. Randall avait craint que la fille mente pour le sauver, mais elle ne l’avait pas fait. À l’arrière de la voiture de police, sur le chemin de l’hôpital, il avait insisté pour qu’elle dise la vérité, et apparemment, elle lui avait obéi. C’était sans conteste la seule chose à faire. Elle aurait pu convaincre les gens qu’elle avait abattu Rory Gaffney, mais elle n’avait absolument aucune raison de tuer le policier et Wild Bill. La fille et Randall s’en tinrent donc à leur version des faits et proposèrent de se soumettre au détecteur de mensonges. Ils restèrent fidèles à leurs déclarations, jusque dans les moindres détails ; ce qui inquiétait le procureur, car même s’il connaissait le mobile et les circonstances du drame, il aurait préféré avoir un dossier solide. Quoi qu’il en soit, un policier avait été tué et l’opinion publique grondait.

			Randall ne recevait qu’une seule autre visite, celle de B.G. Une semaine avant le début du procès, elle vint le voir avec le bébé.

			« Ils refusent de nous laisser entrer, dit-elle en tirant une chaise devant la porte de la cellule. Ils ont peur que tu prennes Sue en otage, ou je ne sais quoi. C’est dingue, non ? »

			Elle était ravissante, et comme souvent, Randall se dit que si quelqu’un lui apprenait à se maquiller, à s’habiller et à se tenir correctement, elle serait vraiment irrésistible. Peut-être qu’elle l’était déjà. Il n’avait pas vraiment songé à fonder une famille, mais il avait du plaisir à regarder la fille et le bébé, et peut-être que ce serait chouette de s’asseoir à l’ombre d’un arbre et de faire sauter l’enfant sur ses genoux pendant qu’elle jouait de la guitare et chantait. Le problème, c’était que les arbres ne donnaient pas d’ombre en octobre, que la fille ne savait pas jouer de la guitare et qu’il était en prison.

			« Je trouve ça débile, dit-elle. Tu es la personne la plus gentille que j’aie jamais connue, et j’englobe tout le monde en disant ça. »

			C’était la première fois qu’elle lui faisait un compliment, mais il sonnait faux.

			« Un problème ? demanda Randall en remarquant qu’elle fuyait son regard.

			— Je ferais mieux de tout te dire, je crois. Andy est revenu. Il a dû me voir à la télé. Il affirme que tant qu’on est mariés et ainsi de suite…»

			Randall s’obligea à sourire.

			« Super. C’est super. » Il passa son pouce à travers les barreaux et le bébé s’y accrocha.

			« C’est mieux pour elle… d’avoir un père et tout ça. Non pas que tu n’étais pas comme un père…

			— Je n’étais pas comme un père. »

			Elle haussa les épaules.

			« Tu crois qu’il va encore fiche le camp ?

			— Pas s’il est intelligent.

			— J’aimerais mieux rester avec toi, tu sais.

			— Je risque d’être un peu pris pendant un moment, ici ou ailleurs.

			— J’espère que ce sera à la guerre.

			— Merci.

			— Tu ne te feras pas tuer. »

			Il estima que cette question ne méritait pas d’être débattue.

			« J’aimerais tellement qu’Andy soit un peu plus stable. Parce que s’il repart, je n’aurai plus personne, ni toi ni lui.

			— Peut-être qu’il fichera le camp au moment où je sortirai d’ici. »

			Elle n’y avait pas pensé et l’éventualité d’une telle coïncidence lui arracha un grand sourire. Randall ne put s’empêcher de l’imiter.

			Dallas ne vint le voir qu’une seule fois.

			« Alors, fiston », dit-il.

			Ce furent les vingt minutes les plus longues de leurs vies.

			La seule chose, ou presque, que regretta Randall, ce fut d’avoir manqué l’enterrement de Diana Wood. Un soir, Milly fit une attaque, une vraie, qui la conduisit d’urgence à l’hôpital. Au lieu de rentrer chez elle, Diana dormit sur une chaise dans la chambre de sa mère. Le lendemain matin, à cinq heures quarante-cinq, l’infirmière la trouva complètement froide en venant préparer Milly pour les examens. La vieille femme ronflait bruyamment. On fit venir Mme Grouse pour qu’elle annonce la nouvelle à sa sœur, qui passa successivement, et très rapidement, de l’incrédulité à l’affolement, puis à l’hébétude.

			« Qui a jamais entendu une chose pareille ? » répéta-t-elle inlassablement.

		

	
		
			CHAPITRE 63

			Si la mort de Diana servit à quelque chose, c’est à prouver que le père d’Anne se trompait quand il affirmait que si elle continuait à aimer Dan Wood, elle finirait par souhaiter la mort de sa cousine. Elle ne pouvait pas s’empêcher de l’aimer, ni de le désirer, pas plus que d’avoir besoin de lui. Mais elle n’avait jamais voulu le voler à sa cousine. Elle le savait maintenant. Dan avait toujours appartenu à Diana, et il lui appartiendrait toujours. Lorsqu’ils étaient tous plus jeunes, Anne se plaisait à imaginer ce que seraient leurs vies si Dan et elle s’étaient mariés. Les scénarios crédibles étaient nombreux, certains heureux d’autres tragiques, mais cette variété signifiait certainement qu’ils ne voulaient pas dire grand-chose. Le seul scénario inenvisageable était la disparition de Diana.

			Quand vinrent les funérailles, Anne avait réussi, plus ou moins, à contrôler sa douleur et sa colère, mais au cimetière tout s’écroula de nouveau. C’était une journée de grisaille comme tant d’autres, le poids de l’hiver alourdissait l’atmosphère, et les choses n’avaient plus aucun sens. Prises dans les rafales, les feuilles mortes s’animaient dans toutes les directions en même temps ; elles dansaient furieusement l’espace d’un instant, tels de minuscules cyclones, puis retombaient sur le sol, tremblantes et ondulantes.

			Nombreux étaient ceux qui avaient suivi le cercueil jusqu’à la tombe ; Anne avait pourtant l’impression qu’une centaine de personnes étaient absentes, inexplicablement, mais elle n’aurait su les nommer. Un tas de gens du côté de Dan avaient fait le déplacement, ainsi que d’autres qui semblaient appartenir à la famille. Dallas était là, Arlequin aux vêtements mal assortis. C’était lui qui avait annoncé la nouvelle à Anne au téléphone, à la manière de Dallas. « Tu es au courant pour Diana ? Elle est morte. » Curieusement, il l’avait appris avant Dan. Anne ne l’avait pas cru ; elle supposait qu’il mélangeait tout comme d’habitude, il devait s’agir de Milly. À vrai dire, elle faillit convaincre Dallas, qui savait qu’il avait presque toujours tort avec elle, et qui se laissait facilement impressionner. Il avoua qu’il pouvait se tromper, à moins que ce ne soit le type qui l’avait mis au courant, même si c’était un gars bien, à qui on pouvait faire confiance généralement. « Au revoir, Dallas », avait-elle dit.

			Mais il avait eu raison en définitive, et il se sentait tellement mal à l’aise, bien qu’il ait eu tort durant tant d’années, qu’il rappela Anne plus tard pour s’excuser. « Tu crois que Dan a besoin d’aide ? » demanda-t-il. « À tous les niveaux », répondit-elle. Alors Dallas annonça à Benny D. qu’il faisait un break, et se rendit à la maison de Kings Road, où il aida Dan à boire. Maintenant, debout derrière le fauteuil roulant, il demeurait aux aguets comme s’il soupçonnait l’objet d’avoir une vie propre, et que, si jamais il relâchait sa vigilance, le fauteuil allait filer à toute allure avec son occupant. Il avait trop souvent raté le coche dans sa vie, sans savoir pourquoi, pour ne pas éprouver un respect salutaire vis-à-vis de l’inattendu. Dan, en revanche, connaissait parfaitement ce fauteuil, et la façon dont il était assis indiquait, plus clairement que jamais, que cet accessoire était devenu un prolongement de lui-même. L’impression de ne pas en faire partie intégrante, si puissante parfois, avait disparu. Il semblait s’être ratatiné entre les accoudoirs noirs.

			À côté de Dallas et de Dan, les deux vieilles sœurs s’appuyaient l’une contre l’autre, toujours aussi fragiles aux yeux des personnes non averties. Mme Grouse ne disait rien, mais la voix de Milly s’élevait parfois au-dessus de celle du pasteur. En bordure de la foule, Anne reconnut la belle-sœur de Dallas, Loraine. Elle était présente à l’église également, mais Anne ne comprenait pas pourquoi étant donné que, à sa connaissance, les deux femmes ne s’étaient jamais rencontrées.

			Après l’office, comme personne ne semblait se soucier d’elle, Anne s’éclipsa au milieu des arbres gris. Quand elle se fut suffisamment éloignée, elle se retourna et regarda la procession de véhicules noirs franchir les grilles du cimetière. Elle trouva la tombe de son père, sur laquelle elle ne s’était pas rendue depuis presque six ans qu’il était mort, mais elle repartit précipitamment, certaine que ce serait une erreur d’engager une conversation à cet instant. Autour de la tombe de Diana, plusieurs hommes s’affairaient sous le dais qui couvrait le trou béant.

			« Elle était très gentille », dit une voix tout près d’elle, la faisant sursauter. C’était la belle-sœur de Dallas. Apparemment, elle se tenait là depuis un moment, attendant l’instant propice pour parler.

			« Oui, dit Anne. Je ne savais pas que vous vous connaissiez.

			— C’était récent. Elle s’est présentée un soir. À l’hôpital. Elle m’a dit que tout allait s’arranger pour ma petite fille. Je me souviens qu’elle a dit ça comme si elle savait des choses que les autres ignoraient. Je me suis même remise à espérer. »

			J’aimerais qu’elle soit là, pensa Anne. Peut-être qu’elle pourrait me dire quelque chose.

			« Tous les médecins parlaient de leucémie.

			— Je suis désolée, dit Anne.

			— Justement. Ils se trompaient. Il se trouve que c’était autre chose. Avec les mêmes symptômes, une maladie très rare. On aurait dit qu’elle savait. Mais je me dis que ce n’est pas possible.

			— Non. Elle était d’une nature optimiste, voilà tout.

			— J’aimerais lui ressembler. Peut-être que je pourrais maintenant. Depuis quelque temps, tout semble tellement… parfait.

			— Vraiment ?

			— C’est égoïste, je sais, mais je ne peux pas m’en empêcher. Il s’est passé tant de choses formidables. Comme Dallas qui est arrivé avec cet argent. Je ne sais pas comment j’aurais pu tout payer, sinon. »

			Anne sourit pour la première fois ce jour-là.

			« Il vous a raconté ce qu’il a fait ?

			— Non. On ne se voit presque pas. »

			La femme l’observait attentivement.

			« Je m’interroge, à vrai dire. Vous connaissez Dallas. Généralement, il a juste le minimum pour vivre, et il n’a pas besoin de grand-chose.

			— Ne vous tracassez pas pour ça, dit Anne. Quiconque a la chance d’obtenir quelque chose de Dallas ne doit pas se poser trop de questions. Il a sans doute joué dix dollars à la loterie, ou quelque chose comme ça.

			— Il vous en a fait baver, je parie, quand vous étiez mariés.

			— Non. C’est moi qui lui en ai fait baver. »

			Loraine détourna le regard, gênée.

			« Je ferais mieux de m’occuper de mes affaires.

			— C’est de l’histoire ancienne. On a oublié tous les deux. J’éprouve presque de l’affection pour lui.

			— Moi aussi. En fait, j’ai vraiment de l’affection pour lui. David, lui, l’idolâtrait, évidemment.

			— Je m’en souviens », dit Anne. Elle aimait bien Loraine, dont l’objectif apparaissait de manière plus évidente qu’elle le supposait. « Dallas peut se montrer adorable. Et parfois, totalement égoïste. Ou aimable. Indifférent. Perspicace. Obtus. Il ne sait pas se conduire correctement, et personne ne le lui apprendra jamais, mais au moment où on s’y attend le moins, il peut se comporter comme le plus gentil des hommes. Si nous étions restés mariés, il n’y aurait pas eu de survivant, mais peut-être qu’une autre femme réussira mieux que moi.

			— Je ne sais pas si je saurai être à la hauteur.

			— Vous pouvez toujours essayer, si le cœur vous en dit. Et si, en définitive, vous lui dites de s’en aller, il s’en ira, sans vous en vouloir. Il oubliera d’être en colère. »

			Elles suivaient le chemin et s’arrêtèrent devant les hommes qui finissaient de reboucher la tombe.

			« Et voilà, dit l’un d’eux, ignorant qu’ils n’étaient pas seuls. Terminé. Dites bonjour à l’éternité. »

		

	
		
			CHAPITRE 64

			Trois jours avant le début du procès de Randall Younger, le procureur abandonna la partie. Il avait joué ses cartes avec audace, imprudence, disaient certains, mais ça n’avait pas marché. Impossible de faire dévier le jeune homme de son récit. Au départ, obtenir une condamnation ressemblait à un jeu d’enfant, mais l’accumulation des témoignages et des preuves avait affaibli le dossier de l’accusation, comme une maladie qui vous ronge. L’avocat de Randall avait sillonné la ville à la recherche de personnes ayant remarqué un comportement insolite de la part de l’agent Gaffney au cours des jours précédant sa mort, et il en trouva sans peine. Le pasteur de l’église presbytérienne avait découvert deux balles de calibre 38 dans son clocher, ce qui intéressa énormément le procureur. Plusieurs habitués de chez Harry étaient prêts à témoigner de l’état du policier le jour de la fête nationale, et l’histoire de la voiture retrouvée dans le fossé était de notoriété publique. En outre, on apprit que l’agent Gaffney avait ordonné à sa propriétaire de ne laisser personne entrer chez lui, d’un ton si accusateur, avec un tel regard de fou, que la vieille femme avait pris peur.

			La défense affirmerait que l’agent Gaffney, déséquilibré par sa mise à la retraite imminente, avait perdu la raison et s’était mis à tirer sur tout ce qui bougeait. Et que, pour finir, il s’était suicidé. Les examens balistiques ne parviendraient pas à contredire cette théorie. On racontait que l’avocat du garçon avait engagé un grand spécialiste qui viendrait expliquer que l’angle de pénétration de la balle pouvait correspondre à un acte suicidaire. Les experts de l’accusation seraient obligés d’admettre cette possibilité, à défaut d’accepter la probabilité. Pour couronner le tout, l’accusation devrait expliquer pourquoi les gants de Randall étaient couverts du sang de Rory Gaffney, alors que l’arme ayant servi à tuer le frère de Rory était propre. Dès lors, la culpabilité ne serait pas établie.

			Le procureur raconterait une histoire très différente, d’une cohérence admirable. S’il travaillait dur et s’il savait bien la raconter, il ne passerait pas pour un imbécile. Il pourrait peut-être même convaincre quelques jurés. Mais pour quel résultat ? Une relaxe au bénéfice du doute. Le récit du garçon, dans sa majeure partie du moins, paraîtrait vrai. Secrètement, le procureur devait avouer qu’il lui semblait vrai à lui aussi. Résultat, il se retrouvait avec le corps d’un policier, le corps d’un quidam, le corps d’un attardé mental, une opinion publique en colère, une forte pression médiatique, la chance de sa vie, et pas d’autre choix que de renoncer à l’inculpation. En désespoir de cause, il appela l’avocat du garçon et lui proposa, « dans l’intérêt de toutes les parties concernées », de revenir à une simple inculpation pour homicide involontaire. Mais ce salopard se contenta de sourire. Rideau. « Un dossier vide, annonça-t-il à son équipe. Que dalle, voilà ce qu’on a. » C’était ce que disaient ses collaborateurs, officieusement, depuis des semaines. Ainsi donc, un vendredi en fin d’après-midi, trois jours avant le début du plus grand procès jamais organisé dans la région, le procureur de Mohawk County convoqua une conférence de presse pour déclarer que toutes les charges retenues contre Randall Younger étaient abandonnées car l’accusation n’avait « que dalle ». Puis, après avoir téléphoné à l’administration militaire, il partit en vacances dans le sud. Il avait trois semaines de congés devant lui et l’intention d’en savourer chaque minute.

			Les médias étaient toujours rassemblés devant le tribunal quand Randall Younger fut extrait de sa cellule au premier étage pour remplir les formalités de sa remise en liberté et récupérer ses objets personnels : un portefeuille contenant quarante-deux dollars. Par la fenêtre, il contempla la foule dans la rue. Juste en bas, au premier rang, il aperçut deux hommes en costume trois-pièces sombre, avec des lunettes noires. Ils semblaient beaucoup plus patients que tous les autres, et, sans savoir pourquoi, Randall repensa aux Cobras qui traînaient au pied de la statue de Nathan Littler devant le lycée. Il glissa son portefeuille dans sa poche.

			« Et voilà, dit Dominic. Une fois dehors, dis ce que tu veux. N’hésite pas à remuer le couteau dans la plaie.

			— Faut que j’aille aux toilettes, dit Randall.

			— Vas-y, dit son avocat. Va pisser. Tu es un homme libre. »

			Les toilettes se trouvaient à deux portes de là et personne ne songea à accompagner Randall. Une fenêtre unique, en hauteur, s’ouvrait sur la ruelle derrière le tribunal. Il y avait également une descente de gouttière.

			Les journalistes et les deux hommes en costume sévère durent se contenter de « que dalle ».

		

	
		
			CHAPITRE 65

			Benny D. avait eu une nuit mouvementée, et comme toujours, c’était à cause de Dallas Younger. Il était parti à sa recherche sur les coups de vingt heures, la veille, et quand le soleil avait percé entre les arbres vers sept heures le lendemain matin, Benny le cherchait encore. À un moment donné au cours de cette longue nuit obscure, il avait oublié pour quelle raison exactement il cherchait son ami, mécanicien occasionnel, mais cela lui reviendrait tôt ou tard, et de toute façon, la quête en elle-même suffisait à l’absorber.

			Dallas ne s’était pas présenté à son travail durant les trois jours qui avaient suivi la libération et la disparition de son fils, mais la nouvelle de ses exploits s’était répandue jusqu’au concessionnaire Pontiac. Le premier soir, il avait fait la fermeture d’un bar sur la route d’Albany, et il était tellement ivre qu’il avait reculé dans la Mohawk River avec sa voiture. Il avait failli y laisser sa peau. Le lendemain, quelqu’un avait appelé Benny D., qui s’était rendu sur place avec la dépanneuse. Dallas n’était plus là, mais la voiture si, les roues arrière et le coffre immergés, les roues avant et le capot sur la berge. On aurait dit qu’elle essayait de sortir de l’eau par ses propres moyens. Il avait fallu une heure pour l’extraire de la rivière et la remorquer jusqu’au garage, où Benny D. l’avait enfermée derrière le grillage. Il aurait pu demander à la police de draguer le cours d’eau pour chercher le corps de Dallas, mais quelqu’un affirma avoir vu un homme gravir à quatre pattes le talus boueux, et la police avait tendance à penser qu’il s’agissait de Dallas.

			De fait, c’était bien lui car à peine Benny D. se fut-il assis à son bureau que des informations concernant les faits et gestes de Dallas commencèrent à affluer, simultanément, et qu’il finit par croire que son ami était mort pour se réincarner dans les corps de neuf alcooliques. Au Fall Inn, il avait offert une tournée générale et disparu avant que le barman lui apporte la note. Au Greenie, il aurait coincé Untemeyer dans les toilettes puantes pour hommes et l’aurait plaqué contre le mur dans le but de lui arracher une bague en diamant de grande valeur.

			Le premier réflexe de Benny D., persuadé que son ami s’offrait du bon temps, fut de le rejoindre. Personne n’était plus amusant que Dallas quand il faisait la bringue. Hélas, sa femme, qui trois ans plus tôt l’avait quitté pour la deuxième fois, était réapparue brusquement. Il fut tellement surpris et, sur le coup, tellement heureux de la revoir, qu’il lui promit inconsidérément de rentrer dans le droit chemin. Il promit d’autres choses également, des choses qu’il regretterait amèrement par la suite, il le savait, mais il était trop tard pour revenir en arrière. Durant ses trois années d’absence, Mme Benny D. avait obtenu un diplôme de commerce et parmi les conditions imposées pour la reprise du bonheur conjugal, elle obligea son mari à lui confier la gestion du garage et de la concession, en même temps que le chéquier. « Je ne pourrai même plus faire de chèques ? » demanda-t-il. « On verra », répondit-elle.

			Malgré cela, dans l’ensemble, il se réjouissait. Elle était plus jolie qu’avant et elle avait pris l’habitude de ne pas mettre de soutien-gorge, comme les jeunes étudiantes qu’elle avait fréquentées. Quand il la regardait, Benny D. s’estimait chanceux et lui était reconnaissant d’être revenue ; il débordait d’admiration pour ses seins et pour elle. Ils avaient fermé les stores et fait l’amour sur le bureau ; leurs cris de plaisir étant étouffés par le vacarme provenant de l’atelier de carrosserie situé de l’autre côté du mur.

			À vrai dire, le seul habitant de Mohawk qui semblait s’amuser plus qu’eux, c’était Dallas Younger poursuivant sa folle virée. Le quatrième soir, sans doute eut-il vent de l’intervention de Benny D. avec la dépanneuse car le lendemain matin, sa voiture avait disparu. Dallas avait réussi, on ne sait comment, à escalader le grillage, à maîtriser le méchant clébard que Benny D. prenait soin de tenir en respect, bien que ce soit lui qui le nourrisse, et à récupérer la voiture que son ami avait cachée parmi les autres pour éviter justement qu’une telle chose se produise, avant qu’il soit remboursé de tout le mal qu’il s’était donné. Et la saga se poursuivait. Dallas au Outside Green, Dallas au PMU, Dallas de retour au Greenie afin de rendre sa bague à Untemeyer et de s’excuser pour sa jointure blessée. Dallas. Dallas. Toujours Dallas. Benny D. avait affreusement honte de jouer les grincheux, mais c’était plus fort que lui : il aurait préféré que sa très chère épouse libérée revienne une semaine plus tard. Il commença à s’étioler, sous le poids de la nostalgie, mais aussi à cause de ses fiévreuses activités avec Madame, qui avait découvert on ne sait où que s’envoyer en l’air pouvait être amusant. Il se mit à philosopher sur le sens de la vie et parvint presque à la conclusion que le bonheur absolu n’était pas destiné aux simples mortels. Toutefois, il s’avéra qu’il se trompait : son épouse lui expliqua qu’il avait intérêt à retrouver Dallas et à le ramener au boulot car le garage était rempli de Pontiac récalcitrantes qui n’écouteraient que lui.

			La nuit du sixième jour de la virée de Dallas, Benny D. partit donc en quête de son chef mécanicien, en espérant qu’il ne le trouverait pas à sec. Son épouse lui avait donné cinquante dollars pour mener ses recherches, soit juste assez pour assurer la réussite de l’entreprise sans créer un facteur de risque majeur. Ce n’était assurément pas la première fois qu’il s’élançait sur les traces de Dallas et il savait comment procéder. Adoptant la stratégie des cercles concentriques, qui avait fait ses preuves, il commença par le centre géographique de la ville, c’est-à-dire le Greenie, puis il élargit son champ d’investigation jusqu’à atteindre la limite du comté, la frontière enchantée que Dallas ne franchirait jamais, il le savait par expérience. Sur les coups de minuit, Benny D. avait quadrillé tous les bars probables de Mohawk et établi un tableau assez précis des déambulations de son ami, mais la piste était froide et il avait le sentiment que Dallas conservait une avance de vingt-quatre heures. En termes de quantité d’alcool consommée, le périple était encore plus impressionnant, même si Benny D. faisait tout son possible pour réduire l’écart. Il entendit parler d’une partie de poker aux Chevaliers de Colomb et s’y rendit. Dallas ne s’y trouvait pas, mais il y avait là d’autres gars, tous contents de voir Benny D., qui s’assit à leur table avec ce qu’il restait des cinquante dollars et la caution du garage. Ce que ces hommes ignoraient, c’était que la concession Pontiac appartenait désormais à sa femme, et il ne vit aucune raison de les en informer. De toute façon, il se sentait en veine et savait que l’immobilisme était une bonne stratégie pour retrouver quelqu’un à Mohawk. En théorie, on pouvait courir en rond indéfiniment dans un espace limité. En revanche, si vous restiez où vous étiez, la personne que vous cherchiez pouvait parfois vous trouver.

			Mais pas cette fois car la chance était du côté de Benny D., comme jamais. À un moment, il remporta sept levées d’affilée et à trois heures et demie, il avait lessivé tous les autres joueurs. La partie s’arrêta donc et il poursuivit son chemin. Il avait presque six cents dollars en poche et ne pouvait même pas s’en vanter devant son épouse, l’interdiction de jouer faisant partie des conditions qu’elle lui avait imposées. À sept heures, lorsque le jour se leva, il comprit qu’il allait devoir rentrer bredouille. Il se sentait petit et misérable ; il n’était même pas certain que la vision des seins ballants de Mme Benny D. parviendrait à lui remonter le moral.

			Ce qui lui redonna le sourire, en revanche, ce fut le spectacle de la voiture de Dallas Younger, qui portait encore les traces de son immersion, sur le parking du garage. Dallas était seul dans l’atelier, sous le pont élévateur qui supportait la Bonneville malade de Mme Schwartz. Il était douché, rasé et portait une chemise repassée sur laquelle on pouvait lire, miracle, en lettres brodées : Dallas.

			« Je t’ai cherché partout, nom de Dieu ! s’exclama Benny D.

			— Je suis là. Il faut bien que quelqu’un fasse tourner la boîte. Tu as une sale tête, soit dit en passant.

			— Comment tu es entré ? »

			Benny D. avait un tas d’autres questions à lui poser, mais curieusement, celle-ci était passée avant les autres.

			« À ton avis ? Avec une clé ?

			— Je t’ai donné une clé ?

			— Sûrement. Puisque j’en ai une. »

			C’était logique. Benny D. devait bien l’admettre.

			« Quelqu’un m’a dit que ta bourgeoise était revenue. »

			Dallas appuya sur un bouton pour faire redescendre la Bonneville, jusqu’à ce que les pneus touchent le sol carrelé. Le pont poussa un long soupir de soulagement.

			Benny D. se demandait ce que Dallas avait appris d’autre, et il se dit qu’il ferait mieux de revendiquer sa virilité.

			« J’ai plumé les gars, cette nuit. Surtout ton pote John.

			— Tant mieux. J’aurais besoin de cent dollars, puisque tu les as. »

			Benny D. prit quelques billets et les tendit à Dallas.

			« Tu as déjà peint une maison ? demanda celui-ci.

			— Pas récemment.

			— Tu as les pinceaux et le reste ? Une échelle ? »

			Benny D. haussa les épaules.

			« Je crois. Tu n’as qu’à aller voir dans la cave.

			— OK. »

			Une voiture s’arrêta devant le garage. Mme Benny D. en descendit. Quand il la vit à travers la baie vitrée, son mari s’empressa de fourrer le reste de l’argent qu’il avait gagné dans la poche arrière de Dallas.

			« Planque ça pour moi. Dans un endroit sûr. »

			Mme Benny D. se rendit directement dans le bureau, puis elle aperçut les deux hommes dans l’atelier.

			« Ah, je vois que tu l’as retrouvé, dit-elle en approchant prudemment.

			— Évidemment que je l’ai retrouvé.

			— Ça alors, je t’aurais pas reconnue, commenta Dallas avec un regard concupiscent.

			— Assez, Dallas Younger.

			— Dis-lui de repartir et de revenir plus souvent. Ça lui fait du bien.

			— C’est moi qui décide, répondit-elle avant de refermer la porte du bureau.

			— À ce qu’il paraît », dit Dallas.

			Benny D. rougit.

			« Alors, où tu étais cette nuit, nom de Dieu ?

			— Chez moi.

			— Mon œil. J’y suis passé une demi-douzaine de fois. »

			Dallas s’installa au volant de la Bonneville de Mme Schwartz et fit rugir le moteur. Aucun bruit suspect. Allumage parfait.

			Benny D. lui jeta un regard espiègle.

			« Ce serait pas la maison de ton frère qui a besoin d’un coup de peinture ?

			— Si tu voyais ça. »

			Benny D. secoua la tête.

			« C’est pas la bonne époque pour faire des travaux de peinture.

			— Je pensais m’y mettre au printemps. »

			Dallas coupa le moteur et tendit la clé à son ami.

			« Tu crois qu’on va finir comme des toutous en laisse ? demanda Benny D.

			— Non, répondit Dallas avec un grand sourire. Pas moi, en tout cas. »

		

	
		
			CHAPITRE 66

			Une voiture sortait de l’allée des Wood en marche arrière au moment où Anne Grouse s’engageait dans Kings Road. Au volant, elle reconnut le neveu de Dan, qui avait fait partie des porteurs de cercueil lors de l’enterrement de son père, six ans plus tôt. Bien qu’ils ne se soient pas revus depuis, il lui sourit et baissa sa vitre.

			« Bonjour. Vous allez voir l’oncle Dan ? »

			Anne hocha la tête.

			« Comment va-t-il ?

			— Bien. Un peu déprimé. Je crois qu’il voulait être seul pour faire ses adieux à la maison.

			— Dans ce cas, peut-être que je ne devrais pas aller l’embêter. Dites-moi… Il a bu ? »

			Le jeune homme rougit.

			« Un peu. Mais ça va. Je ne connais personne qui puisse boire autant que lui, ajouta-t-il en retrouvant un ton enjoué. Moi, je serais déjà dans le coma. »

			Pour une raison inconnue, Anne était d’humeur irritable et elle n’avait pas envie de bavarder.

			« Je vais juste aller lui dire bonjour.

			— Oui, ce serait super. Vous voulez que je reste ?

			— Non, c’est inutile, je crois.

			— On pourrait aller boire un café ensuite.

			— Pour quoi faire ? »

			Elle vit immédiatement qu’elle l’avait blessé et s’excusa. Elle fit également remarquer qu’elle avait quarante ans.

			« Oh, fit-il. Je ne pensais pas. »

			Dan était en train de verrouiller le cadenas de la remise de la piscine quand elle referma la grille du patio avec fracas. La porte de derrière de la maison était ouverte et toutes les pièces vides ; la plupart des meubles avaient été vendus aux enchères la semaine précédente et le reste entreposé dans un local. Anne n’avait presque pas vu Dan depuis l’enterrement et à aucun moment, ils ne s’étaient retrouvés en tête à tête. Aussi redoutait-elle cet instant. La longueur de la piscine les séparait, et cette distance lui paraissait plus grande qu’elle ne l’était en réalité.

			« Tu viens de louper Michael, dit-il.

			— On s’est transmis le témoin dans l’allée. Il m’a invitée à boire un café. Ça m’a amusée.

			— Qu’as-tu répondu ?

			— Toi, quand tu veux être désobligeant…

			— C’était involontaire. Alors, quoi de neuf à Forest Lawn ?

			— Ce n’est pas Forest Lawn, tu le sais très bien. C’est Forest Towers. »

			Elle était allée voir sa mère et sa tante le matin. Elles avaient emménagé une semaine plus tôt dans ce petit appartement au troisième étage. Il y avait un ascenseur, le câble, un supermarché et une pharmacie à côté. Le PMU était juste en face et Milly, à la grande consternation de sa sœur, y était entrée en boitillant et avait joué des coudes pour atteindre le guichet, où elle avait extrait de son gros porte-monnaie deux billets d’un dollar moisis et, après avoir demandé et ignoré l’avis d’un homme tatoué, elle avait joué son couplé quotidien. Elle perdait son argent, mais pas son enthousiasme.

			« J’aime ce jeu, confia-t-elle à Anne. Durant toutes ces années où j’ai vécu avec mon gendre, je ne me suis pas amusée une seule minute.

			— Comment ça se passe ? demanda ensuite Anne à sa mère, une fois que Milly se fut éloignée.

			— Bien, répondit Mme Grouse. Très bien.

			— Ce ne sera pas facile.

			— Je sais. Mais ça fait du bien de se sentir utile. Plus personne n’avait besoin de moi depuis la mort de ton père.

			— Je suis désolée », dit Anne, même s’il n’y avait aucun sous-entendu dans la remarque de sa mère.

			Cet arrangement était idéal. Sa sœur était certainement la seule personne au monde que Milly ne torturerait pas avec ses faux tracas et ses exigences. Une fois la vente de la maison de Mather Grouse finalisée, les deux vieilles femmes auraient de quoi vivre plus que confortablement. Anne avait prévu de quitter les lieux avant Noël. Le nouveau propriétaire avait acheté la maison pour faire un placement et il avait été contrarié d’apprendre qu’elle ne voulait pas rester. Toutefois, il avait rapidement loué les deux appartements.

			« Je te proposerais bien une chaise, dit Dan, mais je n’en ai plus.

			— Tu t’en es bien sorti ?

			— Pas mal, à vrai dire. La maison valait plus qu’on ne le pensait. Que je ne le pensais. On s’y retrouve. »

			Anne détourna le regard.

			« Di, elle, ne s’y est pas retrouvée, mais elle ne s’attendait pas à autre chose. »

			La piscine paraissait encore plus longue. Aucun des deux n’avait bougé.

			« Si tu veux qu’on se quitte bons amis, il faut que tu arrêtes d’essayer de me faire du mal, Dan. »

			Il ne dit rien tout d’abord, il regarda le ciel bleu au-dessus du parcours de golf, au-delà de la clôture en séquoia.

			« Je n’essaye pas de te faire de mal. À moi-même, peut-être. Mais pas à toi.

			— On ressent la même chose. C’est ça qui est le plus terrible. Depuis le début. Tu ne peux pas te punir sans me punir aussi. Alors, arrête, s’il te plaît. C’est toujours moi qui ai forcé les choses, tout en sachant que ça ne menait nulle part. Mais je ne le ferai plus. Je te le promets. Nous avons perdu pratiquement tout ce qu’il y avait à perdre, non ?

			— Je ne souffre pas. C’est ça, le plus étrange. Je m’en fiche de perdre la maison et tout ce qui s’y trouvait. Je sais que je devrais être triste, et je me sentirai sans doute mieux quand ça arrivera, mais pour l’instant, j’éprouve uniquement de la lassitude. Je me sentirais encore mieux si je pensais qu’il existait quelque part un défaut d’appréciation tragique, une erreur de jugement à laquelle je pourrais tout rattacher. Si je pouvais regarder en arrière et dire qu’un signe m’a échappé, et que si j’avais su le voir, tout aurait pu être différent.

			— J’ai trouvé un poste à Phoenix, dit-elle, agacée soudain par les considérations abstraites de Dan. Quand je leur ai dit oui, j’envisageais sincèrement de te demander de venir avec moi. Je pensais même que l’on pourrait réussir à se rendre heureux mutuellement, en définitive. J’étais bête. Tu préférerais que je sorte avec ton neveu toqué.

			— Je te tuerai avant.

			— Tant mieux. Dans ce cas, on est toujours amis.

			— Fichons le camp d’ici », suggéra Dan en faisant rouler son fauteuil vers elle.

			Anne ferma la grille du patio derrière eux.

			« Je suis content d’avoir gardé la voiture », admit-il. « Je ne veux pas de ton aide. »

			Il se hissa au volant, puis ferma la portière et baissa sa vitre.

			« C’est où ça, Phoenix ? En Arizona ? »

			Anne plia le fauteuil et fit le tour de la voiture pour le glisser à la place du passager.

			« Regarde sur une carte.

			— Je parie qu’ils n’ont même pas de rampes pour handicapés. Ça te ressemble bien de m’inviter dans un endroit où il n’y a pas de putains de rampes.

			— Ils en construisent partout de nos jours.

			— Ça n’en vaut pas la peine, crois-moi. »

		

	
		
		

	
		
			CHAPITRE 67

			Au Mohawk Grill, il existe de nombreuses méthodes pour trouver les chevaux gagnants, et chaque habitué qui se faufile à l’intérieur du diner quand Harry ouvre à six heures tapantes possède la sienne, mais ils admettent volontiers qu’aucun système n’est infaillible sans quoi tous les parieurs vivraient en Floride. Alors, ils établissent des formules mathématiques complexes, non pas pour déterminer quel cheval va gagner, mais quel cheval l’emporterait si les courses n’étaient pas truquées. Cette conviction cynique que la science du handicap est gravement compromise par la malhonnêteté et la cupidité ne les contrarie pas. Éplucher les statistiques des entraînements, les résultats en fonction de l’état de la piste, le niveau de compétition… c’est une occupation agréable en soi, surtout dans la lumière grise du petit jour, qui entre par les vitres du diner et se répand sur leurs journaux hippiques. Plus cyniques encore sont ceux qui pensent que les chevaux ne comptent pas, ou peu, et qu’il vaut mieux miser sur l’entraîneur qui se fournit chez le meilleur pharmacien. Un point de vue guère répandu car il est impossible de savoir, au jour le jour, qui s’est allié le meilleur fournisseur ; cette théorie n’incite donc pas à parier.

			Harry joue lui-même rarement, mais il a quand même une théorie. Il n’a jamais éprouvé le besoin de la faire partager aux vieux de la vieille chevronnés qui boivent son café, tous des minables, aux compétences et aux références impeccables, qui se moqueraient de la simplicité naïve de sa méthode. N’empêche, elle a plutôt bien marché jusqu’à présent et les aficionados étaient les premiers à admettre qu’on ne pouvait pas gagner contre les chevaux de toute façon. Ou les chiens. Ou les dés. Ou les cartes. Vous pouviez juste essayer.

			Quand Harry parie, il parie sur les jockeys, et même s’il est plus difficile de les handicaper que les chevaux qu’ils montent, ils ne sont pas totalement immunisés contre l’observation scientifique. Harry suit une règle primordiale : ne jamais miser sur un jockey non expérimenté. Il leur arrive de gagner, mais la plupart du temps, ils réussissent à perdre même quand on leur donne une bonne monture. Certains semblent nés pour perdre. Les meilleurs jockeys possèdent plus ou moins le même talent, mais ce qui fait la différence, pour Harry, c’est l’esprit humain : la fierté et la concentration. Le désir. Des qualités qui ne sont pas constantes, Harry le sait bien, c’est pourquoi il observe leurs fluctuations jusqu’à ce que son diapason interne et subtil se mette à vibrer à l’unisson et lui suggère, par exemple, que Shoemaker va faire gagner cinq chevaux d’affilée. Par conséquent, Harry misera sur lui chaque fois qu’il sera au départ, quel que soit le canasson, et il continuera jusqu’à ce qu’il sente la fierté, le désir et la nécessité l’abandonner pour rejoindre un autre jockey. C’est une théorie idiote, il le sait, mais ça lui apporte du plaisir, et parfois même, ça marche.

			Ce matin, néanmoins, aucun jockey ne l’inspire, et lui-même se sent peu motivé, par quoi que ce soit. Il ne serait pas étonné d’apprendre qu’il n’y a eu aucun gagnant en Amérique aujourd’hui. Il en fait la remarque à voix haute, et un des buveurs de café daigne lever le nez de son journal.

			« Il faut bien que quelqu’un gagne, Harry. Ils ne peuvent pas tous perdre.

			— Tous les miens, si. »

			La porte s’ouvre pour laisser entrer un groupe de cinq hommes, parmi lesquels se trouve John. Comme à dessein, il reste cinq tabourets libres au comptoir.

			« Alors, qui est le grand perdant ? demande quelqu’un.

			— Vous n’allez pas le croire, répond un des joueurs, mais on a joué toute la nuit et on a tous récupéré nos mises. »

			Harry, qui surveille les saucisses sur le gril, sourit en leur tournant le dos. Ils diront ce qu’ils ont à dire quand ils seront prêts, inutile de leur faire face.

			L’avocat ricane en prenant l’exemplaire du Republican de Harry. La une annonce que deux propriétaires de tanneries locales ont été condamnés à verser une amende supérieure à cent mille dollars pour avoir pollué la Cayuga Creek. D’après les enquêteurs, des produits cancérigènes étaient régulièrement déversés dans cet affluent de la Mohawk River, depuis plus de quarante ans. Les autorités sanitaires s’interrogeaient sur la nécessité de faire évacuer les zones à risques. Les porte-parole des industriels réfutaient toutes ces accusations et mettaient en avant le nombre d’emplois qui seraient supprimés si les tanneries fermaient. On s’attendait à de nouvelles condamnations et amendes.

			« Ils ne les fermeront jamais, dit quelqu’un.

			— Tu parles ! s’esclaffa John. Elles vont mettre la clé sous la porte, quoi qu’il arrive. À ton avis, pourquoi le vieux Tucker a vendu l’an dernier ? Ils ont raflé tout le pognon qu’il y avait à gagner il y a trente ans.

			— Impossible, répondit l’homme. Mohawk, c’est le cuir.

			— Mohawk, c’est de la merde, oui, rétorqua l’avocat. Depuis toujours.

			— Comment ça se fait que tu y vis encore, alors ? »

			John ne prit pas la peine de répondre, mais son expression laissait entendre qu’il y avait quand même une réponse.

			« Tu crois que l’État va me racheter ma baraque ? demanda un autre joueur de poker. Elle est tout près de la rivière.

			— Possible, dit John. Je connais des gens qui témoigneront que tu es cinglé, et tu pourras dire que c’est parce que tu as bu cette eau. Comme Wild Bill. »

			Si John avait levé les yeux de son journal, il aurait eu le temps d’esquiver. Les épaules de Harry frémirent de manière presque imperceptible avant qu’il pivote. Sa spatule transperça le journal comme un couteau. Heureusement, le Republican offrit assez de résistance pour faire tourner l’ustensile dans la main de Harry. Il s’écrasa contre la joue de John, avec un claquement sec, laissant un triangle de gras de saucisse sous l’œil droit. Tout le monde, y compris Harry, demeura muet de stupeur. La graisse forma un filet qui coula à l’intérieur du col de chemise de l’avocat.

			Aux yeux de tous, à l’exception des deux protagonistes, c’était de toute évidence ce qu’ils avaient vu de plus drôle dans leur vie. Ils riaient si fort que plusieurs tasses de café furent renversées, et John ne tarda pas à se joindre à eux.

			« Les gens sont rudement susceptibles par ici depuis quelque temps », commenta-t-il. Sa bouche portait encore la marque de l’agression de Dallas Younger, un petit pli clair sur la lèvre. Il s’essuya la joue avec une serviette en papier. « C’est tout ce que tu peux faire, Harry ? »

			Les hommes s’esclaffèrent de plus belle en faisant tournoyer leurs tabourets. L’un d’eux bascula.

			Et voilà que Harry riait lui aussi, à moins qu’il ne pleure. Les larmes ruisselaient sur son visage et il tomba à genoux derrière le comptoir. Les clients durent se pencher en avant pour le voir et le Bulldog descendit de leur appartement pour comprendre la cause de ce chahut.

			Une fois les hommes partis, Untemeyer fit son entrée. Harry avait eu le temps de se ressaisir, mais il avait encore les yeux rougis et gonflés.

			« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda le vieux bookmaker. Tu as pleuré ?

			— Oui. De rire.

			— À quel sujet ?

			— Fallait être là.

			— J’aurais bien aimé. Je ne t’ai jamais vu rire. »

			Harry ouvrit le tiroir-caisse et prit quelques billets.

			« Shoemaker monte combien de chevaux aujourd’hui ? »

			Untemeyer consulta son journal froissé.

			« Huit. »

			Harry lui tendit seize dollars.

			« J’ai un bon pressentiment. »

			Untemeyer hocha la tête, ajouta l’argent de Harry à son épaisse liasse de billets et remplit un petit papier.

			« Il va forcément gagner, ce salopard. »
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