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  La chouette hulule au murmure d’un rivage

  Où viennent mourir les ressacs argentés

  Sous une lune pressée, et dans son sillage

  Marées mercurielles et magies montaient.


  


  Contre vents et marées,


  pour Michael Moravec, Don Deese et John Higgenbotham.
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  «Discutons actuellement, un peu plus en détail,


  la lutte pour l’existence.»


  


  CHARLES DARWIN,


  L’Origine des espèces(1) (1859).


  1


  Étendu dans son hamac qui se balançait doucement, Tristam écoutait les murmures et le pouls de l’océan glissant sur la coque de l’Hirondelle –une harmonie sonore qui, il en était certain, rappelait celle qu’on perçoit dans la matrice. Il n’ouvrit pas les yeux et resta allongé à ressentir les mouvements du navire devenus familiers, et à explorer les limites de sa santé.


  Si la regis de Llewellyn avait jugulé l’infection, son organisme remplaçait lentement le sang qu’on lui avait volé. En conséquence, le naturaliste souffrait d’épuisement chronique, d’étourdissements, d’un manque généralisé de force et de vigueur. La privation d’électuaire lui causait par ailleurs des nausées, des douleurs dans les articulations, des tremblements et des migraines si violentes qu’elles résistaient à toute description.


  Et il y avait les rêves –des cauchemars, à dire vrai. Tristam s’efforçait de ne pas y penser. Il se rappelait que le roi qualifiait les siens de «loups dévorants», mais c’était une image fort aimable. Il rêvait régulièrement d’une grande bataille dans un champ enténébré. Les cadavres des soldats jonchaient le sol en si grand nombre qu’il en était saisi d’horreur.


  Il se sentait souillé. L’introduction de regis dans ses veines l’avait irrévocablement changé.


  En ouvrant un bref instant les yeux, il découvrit que le hublot ouvert laissait entrer un petit ovale de soleil qui balayait follement la cabine et la fouillait avec une frénésie désespérée, identique au désir que son corps éprouvait pour l’électuaire de regis. C’était pire que la faim –pire même que mourir de faim, il en était convaincu. Le disque lumineux s’écoulait à la surface de la cabine, d’un bord à l’autre, avec une détermination insensée.


  Me l’offrirait-on librement aujourd’hui que je le refuserais, se jura le jeune homme. Il ferma les paupières et refoula les images qui tentaient de se former dans son esprit. Il savait que la regis arrêterait ces cauchemars, soulagerait son anxiété et sa mélancolie, rétablirait sa vitalité et son optimisme coutumier. Elle en était capable… temporairement.


  Le temps, faillit-il murmurer. C’est le temps qui me rétablira, et je ne serai pas l’esclave de ces graines. Contrairement à Llewellyn…


  Le médecin avait peut-être convaincu Stern qu’il avait seulement besoin d’une poignée minuscule de graines de regis, mais Tristam n’était pas dupe. À moins de manifester une force de caractère exceptionnelle, Llewellyn n’abandonnerait probablement jamais l’électuaire de son plein gré. Pas après tant de mois de servitude.


  Tristam se demandait qui d’autre se trouvait sous l’emprise de cette plante. L’épouse de Benjamin Rawdon –ou bien cette histoire n’était-elle qu’une invention? Trevelyan, autrefois, du moins; il en avait acquis la conviction. Le baron s’en était peut-être libéré… pour devenir fou. Voilà qui n’était pas rassurant.


  Il serra les paupières; il se sentait fragile et malade. Deux semaines qu’il reposait dans cet état, et sa santé s’améliorait si lentement qu’il ne percevait aucune différence d’un jour à l’autre. Son esprit avait également souffert; Tristam était incapable de se concentrer, de suivre un enchaînement d’idées, de puiser dans sa mémoire jadis excellente.


  Et d’autres changements tout aussi déroutants étaient apparus. D’entre tous, je n’aurais jamais dû prendre ces graines, pensa-t-il. Il prenait peu à peu conscience d’informations qu’il ne pouvait vraisemblablement connaître –du moins, il avait l’illusion de détenir un savoir. Comme l’accoutumance de Trevelyan à la regis: elle lui paraissait évidente à présent. (Comment ne s’en était-il pas rendu compte plus tôt?) Ou l’incapacité de Llewellyn à se sevrer. Il savait aussi que le médecin cachait quelque chose d’entièrement différent. Il le savait comme s’il était venu le lui dire.


  Pour la millième fois, Tristam se demanda s’il perdait la raison.


  Grâce à cette nouvelle clairvoyance, il comprenait que même Beacham n’était pas tout à fait l’homme que l’on croyait, aussi stupéfiant que cela parût. Seule la duchesse lui échappait. Seule la duchesse dissimulait encore ses secrets, et il ignorait comment. Selon lui, elle possédait en partie le don, même si elle s’efforçait de le dissimuler. Lors de la soirée à son domicile, elle avait pris garde que Bertillon ne la soupçonnât. Au contraire de Tristam, qui avait gaffé tel un sot… et ameuté des corsaires entonnais à leur poursuite.


  Trop de savoir, songea-t-il. Je suis à peine capable de fixer mon esprit plus de deux minutes d’affilée. Puis-je faire confiance à ces éclairs de perspicacité? Mais, d’une certaine façon, ils lui semblaient irréfutables. Voilà peut-être ce qu’éprouvent les fous.


  Les plus effrayantes de ces prises de conscience le concernaient directement. Tristam comprenait à présent que devenir mage ne revenait pas à apprendre un art difficile –même si cela participait du processus; plus qu’autre chose, c’était une transformation. Cette transformation, il l’avait commencée, peut-être le jour où il avait touché une feuille de regis pour la première fois ou bien, assurément, au moment où il avait bu à la vasque de la Ruine de Farrow et escaladé le volcan pour regarder au fond du cratère. Puis on l’avait conduit à la Cité Perdue, vers les survivants d’un peuple qui observait encore des rituels occultes… Mais dans quel but?


  Pour reconquérir un pouvoir perdu.


  Cette pensée ne semblait dériver d’aucune de ses connaissances; on eût plutôt dit qu’on avait parlé à son esprit.


  Mais de quelle manière s’étaient-ils servis de lui? Il l’ignorait et ne souhaitait pas l’apprendre. Ils en voulaient à son sang, exactement comme l’en avait averti Trevelyan; il le savait, et cela lui suffisait.


  Il se rappelait la marche interminable avec le garçonnet fantôme, attiré par lui de la même manière que Tristam était attiré par son cap personnel. Repenser au petit garçon le poussa vers l’étrange état onirique induit par l’électuaire de regis.


  Il ouvrit aussitôt les yeux, soulagé de retrouver le disque lumineux qui fouillait la cabine. Il avait l’impression qu’il pourrait le piéger en ouvrant un tiroir et en le refermant d’un coup sec. Le piéger comme lui-même l’avait été, dans un voyage dont il ne pouvait s’échapper.


  Les effets de l’électuaire s’estompaient –en partie du moins, et pas tous en même temps– mais les changements étaient perceptibles.


  Je ne m’en libérerai peut-être jamais entièrement, pensa-t-il, mais je m’en affranchirai autant qu’il est possible. Je me retrouverai moi-même autant que faire se peut. Je suis Tristam. Tristam.


  *


  «Il se remet comme je m’y attendais, Votre Grâce. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. L’organisme ne saurait régénérer une telle quantité de sang du jour au lendemain. Dans un mois, il vous paraîtra à nouveau lui-même, puis donnez-lui encore quelques semaines pour reconquérir la force qu’il a perdue. Tristam est jeune et en bonne santé. Dans deux mois, il ne gardera aucune séquelle de sa maladie.»


  La duchesse était perchée sur le rebord des fenêtres du tableau arrière, face au médecin assis les bras croisés sur la table. Llewellyn lui mentait –oh, pas sur l’état de son patient; il disait la vérité, sans aucun doute, mais sur autre chose. Difficile situation.


  «Expliquez-moi, docteur: pourquoi a-t-on assailli Tristam de la sorte? Vous sembliez convaincu que ses agresseurs voulaient son sang.»


  Il joua quelques secondes avec sa manchette, ouvrit la bouche, parut reconsidérer sa réponse, puis il hocha la tête en accord avec une décision intérieure. «Cela m’a semblé évident, étant donné la nature de ses blessures. L’artère radiale avait été sectionnée avec une précision chirurgicale. Ceux qui ont fait cela cherchaient à recueillir le plus de sang possible –je l’ai supposé, du moins. Pour quelle raison? Vous en savez autant que moi, Votre Grâce. Tristam… (son regard se perdit par l’une des fenêtres arrière) se trouve au centre d’événements étranges. Voilà qui est indéniable.


  —Mais pourquoi s’y trouve-t-il, à votre avis?»


  Llewellyn haussa les épaules. «Je l’ignore…»


  La duchesse le dévisagea de son regard le plus perçant. «Oh, je crois le contraire, docteur Llewellyn. J’en suis même quasiment certaine. Sans cela, Roderick ne vous aurait jamais envoyé ici.»


  Le médecin pivota sur son siège comme s’il allait se lever et prendre congé –une décision qu’il n’osa mener à son terme. Il se trouvait en présence de la duchesse de MorLand; de plus, il était à son service. Il se retourna vers elle et affronta sans fléchir le feu de ses yeux –ce dont il était presque toujours incapable.


  «Je vous dirai ceci, Votre Grâce, répliqua-t-il avec une pointe de ressentiment. Vous aurez besoin de moi pour soigner ce jeune homme. Vous pensez peut-être que vos connaissances sur la regis et ses effets suffiront, mais c’est faux. Sans moi, Tristam Flattery ne survivra pas à ce qui l’attend. Je vous propose de vous en souvenir, la prochaine fois que vous envisagerez de me menacer par le biais de votre cher frère.» Llewellyn se leva alors avec la raideur d’une rage longtemps contenue. «Votre Grâce voudra bien m’excuser, j’ai un patient à voir.» Il s’inclina brusquement et sortit, laissant la duchesse seule avec sa surprise.


  «Eh bien», fit-elle. En tout cas, il venait de lui dire la vérité –du moins, la conception qu’il en avait; c’était certain.


  *


  «Entrez, docteur», lança le naturaliste.


  La corpulence de Llewellyn força la porte étroite. «Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Tristam? s’enquit-il avec une sollicitude professionnelle.


  —Assez bien.»


  Le médecin hocha la tête et sourit comme pour encourager la guérison, mais il se concentrait sur le pouls de son patient bercé par le hamac. «Toujours étourdi quand vous vous levez? Des migraines?»


  Le jeune homme acquiesça.


  «Il faut du temps.» Llewellyn lui retourna la main en faisant mine d’en examiner la couleur mais, Tristam l’avait compris, il s’intéressait au tatouage qui s’estompait. «Et ces terribles cauchemars?


  —Ils commencent à s’apaiser un peu. Et comment vont les vôtres, docteur Llewellyn?»


  Celui-ci reposa la main qu’il tenait. «C’est pour vous que je m’inquiète, Tristam.» Il hésita. «Et vous ne ressentez pas le… besoin de prendre l’électuaire?» Il s’humecta doucement les lèvres en posant la question.


  Tristam ramena la main en arrière et la dissimula à demi. «Je ressens ce besoin, docteur, mais il faiblit. Il faiblit à mesure que je recouvre mes forces.»


  L’autre se tut.


  «Qu’imaginiez-vous, docteur? Que je tomberais dans la folie comme ce pauvre Trevelyan?»


  Llewellyn chercha à tâtons derrière lui la poignée de la porte, mais Tristam tenta de le retenir encore un instant.


  «Je sais que vous avez menti à Stern, docteur. L’infime quantité de graines qu’il vous faut pour guérir votre “maladie” ne suffira pas. Il n’y en aura jamais assez, n’est-ce pas? Stern ne pourra jamais vous accorder la quantité dont vous avez besoin. Ou bien Sir Roderick l’a-t-il déjà fait? Peut-être en possédez-vous tant que cela n’a aucune importance?»


  Llewellyn tourna le bouton mais ne tira pas le battant. «Tristam, un des tristes effets de l’électuaire, c’est qu’il peut faire croire à la persécution, au complot contre soi. Vous devriez y prendre garde. Je suis votre médecin. Votre bien-être est ma préoccupation première.» Il réussit à afficher un sourire crispé dans l’espoir de réussir une fuite digne.


  Tristam resta étendu à réfléchir et à contempler le cercle de soleil qui filait à toute allure dans sa cabine, en quête de quelque chose. Il leva la main droite, la tourna lentement. Le serpent semblait s’estomper de la tête vers la queue, comme s’il se réfugiait dans la blessure autour du poignet. Comme s’il se glissait dans la veine.


  Il posa vivement la main sur son cœur et perçut un battement léger mais régulier.


  2


  Averil Kent avait déjà connu quelques faux printemps. Déambulant en février dans son jardin, il lézardait comme une fleur nouvellement éclose dans la chaleur d’un soleil hors de saison. Il s’arrêta un moment pour contempler le parc dans son ensemble, parcourant du regard la pente qui descendait vers la rivière, au sud. Une scène tout en verts hivernaux fatigués, en gris et en bruns interrompus çà et là par des baies d’un rouge éclatant et par quelques plantes qui fleuriraient lors du doux hiver farrois.


  Au printemps, tout cela changerait; mais le printemps n’était pas encore là –pas vraiment.


  Il reprit sa route, en donnant par endroits de petits coups de canne dans la terre. Il s’était rendu à sa résidence de campagne dans le but de réfléchir en paix, mais il n’en retirait pas vraiment l’effet escompté.


  Le temps était doux grâce à l’air frais mais immobile et au soleil inhabituellement chaud. Faux printemps. Spiruverna.


  Il avait trop de choses à l’esprit. La démarche de Massenet l’avait troublé plus qu’il ne voulait l’admettre. Il s’était montré si prudent! Trop prudent, pensait-il même parfois. Tout s’était mis en branle au moment où Varèse avait approché Valary; il ne voyait pas d’autre explication. De toute évidence, Kent n’avait pas suffisamment prêté attention à l’Entonne. Au contraire des Farrois, les Entonnais reconnaissaient le sérieux du travail de Valary.


  Valary.


  Il continua sur un sentier de gravillons qui crissaient durement à chaque pas sous les semelles de ses bottes.


  Bien sûr, Massenet était circonspect, et menait par ailleurs une vie mondaine à l’extrême. Au cours des années, Kent s’était assez souvent entretenu avec lui. Ils n’éveilleraient aucun soupçon –sauf si Palle et sa cabale entreprenaient eux-mêmes une enquête sur Valary… Il y avait là une vraie source d’inquiétude. Néanmoins, Kent se réjouissait d’avoir été si prudent en ne révélant à l’historien que le strict nécessaire. Il avait adopté cette habitude avec tous ceux qu’il mêlait à l’affaire. Nul n’avait conscience de tous les fils de la toile, hormis lui-même… et la comtesse. Et voilà qu’à elle-même il cachait quelque chose: ce contact avec Massenet.


  «Puissent-ils ne jamais remonter jusqu’à elle», souffla-t-il.


  Il poursuivit sa route et, à mesure que son attention vagabondait, l’angoisse revint.


  J’en suis venu à vivre dans l’anxiété, songea-t-il. Et cela commençait à se voir. L’angoisse le diminuait, sapait sa vigueur, le jour comme la nuit. Il se sentait dans la peau d’un cerf blessé fuyant dans les sous-bois, d’abord agile et véloce, mais la blessure d’où coulait lentement le sang… Elle suçait son énergie vitale, et Averil Kent savait qu’il pouvait difficilement se le permettre. Pas à son âge.


  Mais il n’était pas encore à terre. Massenet l’avait pris à l’improviste, mais il restait un peu de force dans ses vieilles jambes –assez pour une dernière course.


  Il promena le regard sur son jardin. Quarante ans d’efforts.


  «Vois comme tu as gaspillé tes années, Averil», se réprimanda-t-il. Pas d’épouse, pas d’enfant pour prendre le relais. Il avait jeté tout son cœur sur la toile et là, dans ce jardin –presque tout. Il descendit les trois marches menant sous la pergola de bois décoloré, couverte d’entrelacs de glycine rappelant d’étranges nattes.


  Quarante ans. Kent avait investi tellement de temps dans ce jardin qu’il croyait en connaître chaque pierre, chaque branche d’arbre. Mais c’était un jardin; chaque année, il jaillissait de terre comme par magie avec une familiarité moqueuse, sans être jamais le même. Une toile en changement constant qui ne répétait jamais deux jours à l’identique. Quelle que fût l’extrême minutie apportée à la planification d’un parc, ce qui fleurissait de la glèbe n’était qu’une approximation de la vision initiale. Il ressemblait aussi par cet aspect à un tableau et même, d’ailleurs, à la vie d’un homme. Impossible de prévoir ce que produirait la magie de la terre.


  Faux printemps.


  Si trop de fleurs éclosaient et qu’il gelait ensuite…


  Il secoua la tête et continua.


  Massenet, Massenet, Massenet. Un homme terriblement insondable. Charmant, brillant, d’une gentillesse trompeuse, doté d’une grande force de caractère, et qui ne manquait pas de courage. Kent ne voyait d’ailleurs pas de quoi il manquait; pas de compagnie féminine, en tout cas.


  La duchesse de MorLand –voilà celle qui lui rappelait le mieux l’ambassadeur. Oh, leurs personnalités s’étaient certes façonnées différemment, mais il leur trouvait davantage de points communs que de différences. Comme deux espèces de roses –de couleur et de forme dissemblables, mais toutes deux belles, toutes deux fruits d’efforts infinis, et toutes deux dissimulant une épine.


  À bien des titres, le peintre aurait été heureux, plus qu’heureux, que le comte fût au nombre de ses alliés; c’était certain. Mais Massenet était entonnais avant tout –un émissaire de Sa Sainte Majesté d’Entonne. Kent souhaitait désespérément déjouer les plans de Palle et de ses partisans, mais y parvenir en trahissant la Farreterre au profit de l’Entonne… Peut-être valait-il mieux courir le risque que Palle l’emportât.


  Mais était-ce bien juste? Il repensa à sa conversation avec l’ambassadeur. Soit le rusé comte avait parfaitement cerné Kent, soit les deux hommes s’accordaient sur bon nombre de vérités essentielles. Et le fragment…! Valary l’avait assuré de son authenticité. Dans ses rêves les plus fous, il n’aurait jamais… Il s’arrêta un instant comme s’il avait oublié où il était et où il allait.


  Oui… Massenet. Valary. Il secoua la tête et reprit son chemin; soudain, un élancement sourd à la hanche le força à s’appuyer sur sa canne –un accessoire qu’il avait arboré pendant des années par seul souci d’être à la mode.


  Au bord de l’étang, Kent s’assit sur un banc de pierre. Il ferma les yeux et sentit la chaleur du soleil sur son visage, le souffle frais de la plus délicate des brises. Il pensa à la comtesse. Sa vie d’isolement était presque devenue macabre. Cette réflexion le peina. Comme elle était distante! Pourtant, il savait qu’elle n’était pas dépourvue de cœur. Il le savait.


  Jaimas Flattery avait beaucoup de chance d’avoir trouvé une jeune femme comme Alissa Somers. Chaleureuse de nature, gracieuse d’esprit –et quel intellect! Nullement disposée à sacrifier quelque aspect de sa vie que ce fût sur aucun autel.


  Contrairement à la comtesse de Shilton, qui avait endossé ce rôle tel un artiste frappé de consomption, décidé à achever une grande œuvre avant la fin. Sacrifiant tout à cette passion.


  La passion. Un mot qui devenait fragile. Un sortilège qui perdait son pouvoir avec l’âge –mais ne le perdait jamais entièrement.


  Les branches nues d’un saule se balancèrent dans un cliquetis rappelant vaguement des ossements. Kent ouvrit les yeux et vit une imperceptible risée froisser la surface de l’eau, dérangeant les nénuphars à l’ancre.


  L’Hirondelle n’avait pas atteint la station Queen Anne; en tout cas, pas aux dernières nouvelles. Il était stupide de s’inquiéter également à ce sujet; à ce qu’il avait entendu dire, ils n’avaient pas encore un mois de retard. Rien de bien inhabituel.


  Le monde est vaste et ses problèmes innombrables, se dit-il. Je ne peux m’inquiéter de tous, surtout s’ils se trouvent à ce point hors de ma portée.


  Sur ces entrefaites, il se leva en s’appuyant sur sa canne et suivit le sentier qui épousait la berge. Avant la mi-mai, les iris aquatiques écloraient là en touches de jaune sur des courbes vertes, leurs silhouettes reflétées sur l’étang en compagnie des nuages. À leurs côtés, une rare hémérocalle bleue oscillerait délicatement dans la brise. Un treillis de roses grimpantes, couleur chair ou corail, rapportées de Doorn. Des pivoines et, à gauche du chemin, des hortensias multicolores d’apparence vaguement étrangère. Sagittaires et pétasites.


  Le printemps venu, le jardin se ruerait vers l’éclosion en vagues successives de fleurs, de teintes et de textures. Celles-ci s’abattraient sur le parc comme des inondations: la vie dans toute son exubérance, dans sa course folle vers l’existence. Puis l’hiver. Un bref répit pour les fleurs et pour les jardiniers. Un bref repos.


  Kent emprunta un autre sentier menant à une passerelle en pierre qu’il avait lui-même conçue voilà des décennies. Ce devait être… là. Oui. Une variété de cerisier en train de fleurir, comme on le lui avait annoncé; les fleurs d’un rose argenté s’ouvraient à demi, semblant hésiter sur leur décision.


  Il baissa une branche à hauteur des yeux pour admirer la petite grappe, les pétales parfaits et les têtes jaunes des étamines délicates.


  Faux printemps. Il craignait que leurs efforts ne fussent déçus. Aucune abeille ne viendrait transporter le pollen. L’arbre serait stérile, cette année. Aussi stérile que les regis du roi.


  


  En retraversant son précieux jardin, Kent se demanda, comme souvent ces dernières années, si c’était la dernière fois qu’il assistait à ce miracle. On lui avait raconté que, dans sa quatre-vingtième année, Halden avait ordonné qu’on abattît le cerisier devant la fenêtre de son cabinet de travail. Venant d’un homme qui aimait tant la nature, on trouvait ce geste bizarre, mais Kent le comprenait parfaitement. Cet embrasement spectaculaire, ce cerisier en fleur dénudé dès les premières rafales de vent. La vie était courte, les personnes âgées n’avaient pas besoin qu’on le leur rappelât de manière aussi appuyée.


  Tandis qu’il approchait de la maison dans la clarté déclinante de cette brève journée d’hiver, Kent entendit de la musique. Quelqu’un jouait sur son pianum, mais il ne pouvait imaginer qui diantre était capable d’une telle audace.


  Il ne passa pas par l’entrée et se rendit directement aux portes de la salle de réception. Il franchit le seuil et s’arrêta, frappé de surprise. Il n’avait pas prêté attention à la pure virtuosité du musicien. Son vieux pianum n’avait jamais connu pareille maestria!


  Assis sur le banc, un homme mince était penché sur le clavier, le visage dissimulé par ses cheveux ternes détachés. En jouant, il se tordait sans cesse; on l’eût cru saisi de spasmes, comme si la musique en lui luttait pour s’échapper par tous les moyens et qu’il ne parvenait à la canaliser à travers ses mains qu’au prix d’un effort suprême.


  Il leva les yeux, repéra Kent, et les notes s’éteignirent à la manière de pétales emportés par le vent.


  Son visage maigre se fendit d’un sourire triste.


  «Monsieur Kent. Charl Bertillon, à votre service.»


  Ah, le célèbre Entonnais.


  «J’espère sincèrement que cela ne vous dérange pas, dit-il en désignant l’instrument du menton tandis qu’il se levait. Votre domestique m’a fait attendre ici, et… je n’ai pas pu m’en empêcher.


  —Quand la muse appelle, monsieur Bertillon, il faut lui répondre. Il est certain que mon pauvre pianum n’a jamais connu pareil maître à son clavier. Je suis sûr que mes piètres efforts ne sauront jamais plus le satisfaire.»


  Le jeune homme traversa la pièce et prit chaleureusement les mains du peintre.


  «J’espère que vous n’êtes pas retenu, monsieur Bertillon. Il me semble que c’est bientôt l’heure du dîner…?» Kent, qui réservait les mondanités pour ses séjours à Avonel, se demandait ce que le musicien pouvait bien attendre de lui. Un admirateur? Un collectionneur d’art? En général, Kent les connaissait –ceux d’envergure, en tout cas. Mais, parfois, beaucoup étaient également saisis du besoin subit, et plus ou moins sincère, d’acquérir des œuvres.


  «Je ne veux pas interrompre vos réflexions ni votre travail, monsieur Kent. En réalité, voyez-vous, je ne suis qu’un messager.»


  Le vieillard s’immobilisa. Ses sourcils se soulevèrent peut-être.


  «Mon cher ami, le comte Massenet, m’a demandé de prendre de vos nouvelles.


  —Ah. Et comment va l’ambassadeur?» En ôtant ses gants légers, Kent constata avec soulagement que ses mains tremblaient peu.


  «Eh bien, je ne lui ai jamais connu une santé moins qu’excellente.» Bertillon sourit. «Je pense que c’est son régime.»


  Kent ne sourit pas en réponse à cette saillie. «J’imagine. Dois-je annoncer aux domestiques qu’il y aura un convive au dîner?»


  


  Malgré les notes printanières de la journée, la nuit était fraîche et vive; Kent trouvait que le feu tombait à point nommé. Les deux gentlemen étaient assis à la table presque entièrement débarrassée. À la lueur de la cheminée et des bougies, il trouvait à son visiteur une allure spectrale. L’homme cultivait de toute évidence la mise d’un artiste sensible, ce qu’avait toujours évité Kent. Mais l’ossature délicate et le teint pâle de Bertillon s’y prêtaient bien.


  Le peintre baissa les yeux sur le message apporté par le jeune homme. Le billet adoptait les tournures d’une lettre de recommandation, mais demandait à Kent s’il voulait bien rendre le «livre» à Bertillon et précisait que Massenet plaçait en celui-ci son entière confiance. Le sens était clair. Il était convaincu qu’il ne s’agissait pas d’une contrefaçon.


  «Je dois vous présenter mes excuses, monsieur Bertillon. Le livre en question est entre les mains d’un érudit de ma connaissance.


  —Le talentueux monsieur Valary, je suppose», répliqua doucement l’invité.


  Kent ne répondit pas.


  «Ne vous inquiétez pas. Je ne devais le récupérer que si vous n’y voyiez pas d’inconvénient», poursuivit le musicien en entonnais. Il changea de position sur sa chaise et tendit la main vers son verre. Kent avait connu beaucoup d’hommes à l’allure frêle qui semblaient dotés, comme lui, d’une grande capacité à tenir l’alcool. Il ne s’était nullement modéré, que ce fût avant, pendant ou après le dîner, et il n’en montrait aucun signe. Manifestement, l’idée que seuls les hommes forts supportaient la boisson était un mythe.


  «Puis-je me permettre une petite suggestion, monsieur Kent?


  —Je vous en prie.


  —Nous devrions parler franchement. Nous connaissons tous deux l’importance de cette affaire et le peu de temps dont nous disposons.»


  Le peintre hocha la tête en jetant encore un coup d’œil à la lettre. Il la tenait mollement, comme s’il supportait à peine son contact, mais il ne pouvait non plus se résoudre à la poser.


  Bertillon n’avait pas le physique d’un agent du comte Massenet, ce qui était logique, bien sûr. Et le musicien avait certainement ses entrées partout. Il avait probablement joué pour le roi. Pour tout dire, Kent croyait se rappeler que c’était le cas. Sir Roderick avait même assisté au concert!


  «Nous espérions que vous aviez réfléchi à l’offre du comte, et que vous consentiriez à une assistance mutuelle.»


  Kent se pencha et, non sans effort, posa la feuille sur la table avant de glisser le pouce dans une poche de son gilet. Il n’en avait pas retiré le diamant, attendant le bon moment pour le rendre. Il n’allait pas accepter d’argent de l’Entonne, quelle qu’en fût la forme. Il contempla un moment les flammes dansant dans l’âtre, en se remémorant ses entrevues avec la comtesse: il fallait éviter de regarder le feu. Cela rendait aveugle dans les ténèbres.


  «De toute ma vie, je ne me rappelle pas avoir été confronté à un choix plus difficile», répondit-il. Il était heureux que la conversation se tînt en entonnais, une langue qu’aucun de ses domestiques ne connaissait bien.


  Bertillon acquiesça et se tut tant qu’il n’eut pas la certitude que Kent n’allait rien ajouter. Il devait s’être rendu compte que son hôte n’avait pas pris sa décision.


  «Monsieur Kent, peut-être pourriez-vous me confier ce que vous souhaiteriez pour considérer plus favorablement cette alliance?


  —Ce que je souhaiterais? Oh, voilà qui est facile, monsieur Bertillon. La difficulté, c’est de trouver une manière de satisfaire ces souhaits.» Un nouveau silence, durant lequel Kent réfléchit. «Ceux qui ont coopéré avec des gouvernements étrangers pour des raisons de conscience se sont souvent trouvés dans l’incapacité de mettre un terme à leur collaboration. Après tout, ils commettent un crime terrible –la trahison, passible de mort, ce qui rend toute coercition bien plus aisée.» Il envisagea d’appuyer son raisonnement en restituant le diamant, mais il hésita, et l’instant passa.


  «Vous pourriez me répondre que le comte Massenet est un homme honorable, monsieur Bertillon. Et même que l’affaire est bien trop cruciale pour soulever des questions aussi dérisoires. Mais, comme vous l’avez dit, nous devons parler franchement. Par le passé, le comte Massenet s’est déjà comporté de la sorte. J’en sais davantage sur ce qui se passe à Avonel que la plupart –peut-être même davantage que le comte lui-même–, sinon, vous ne seriez pas ici ce soir. Le suicide de Lord Kastler ne m’a jamais semblé très mystérieux.»


  Il dévisagea son invité. Vous n’êtes pas assis face à un vieil imbécile.


  Celui-ci se frotta la joue du doigt. Il hocha la tête, mais n’offrit pas de réponse.


  Les flammes attirèrent à nouveau l’œil de Kent, et il plongea la main dans sa poche pour en sortir le diamant.


  «Seriez-vous rassuré d’apprendre, reprit Bertillon en arrêtant le bras du peintre, que, si le pire devait arriver en Farreterre, vous seriez le bienvenu en Entonne? Vous y êtes déjà célèbre –célèbre dans une nation qui vénère les artistes.


  —Monsieur Bertillon, je dois vous avouer que c’est un piètre réconfort car, si je me trouve forcé d’accepter votre offre, cela signifiera que mon pays me voit comme un traître. Je ne suis pas prêt à admettre cela. Considérez que c’est de l’orgueil, mais l’histoire ne me brossera pas comme un traître.»


  Le musicien leva les sourcils, un peu impatient peut-être. «Si Palle et son groupe mènent leurs projets à bien, monsieur Kent… Ah, nous ne pouvons leur permettre d’aller si loin.» Il se pencha sur sa chaise. «Je ne suis pas en train de formuler des menaces, mais vous devez comprendre où cela pourrait nous conduire. Mon gouvernement ne peut laisser Palle –surtout pas lui– acquérir un tel pouvoir. Vous le connaissez, monsieur Kent, vous vous doutez de ce qu’il en ferait. L’Entonne… est son obsession. Et cela va même au-delà. La Farreterre serait également en terrible danger.»


  Kent s’attendait à ce que Bertillon lui serrât le bras avec emphase, mais le jeune homme se retint et se contenta de le dévisager avec intensité. Une guerre. Il faisait allusion à une guerre.


  Le peintre se demanda s’il commettait une erreur. L’enjeu était peut-être effectivement trop vaste pour se soucier du jugement de l’histoire.


  Bertillon se renversa sur sa chaise sans quitter son hôte des yeux. Il expira longuement, presque un soupir. «Et si vous aviez connaissance d’informations qui garantiraient très certainement votre sécurité auprès de Palle, tout en détruisant simultanément le comte –ou le rendraient, du moins, inutilisable par le gouvernement entonnais?»


  Kent remua sur son siège, les épaules douloureuses –à cause de la tension, s’aperçut-il. «Je ne saurais rien imaginer de tel, monsieur Bertillon.» Par la courbure du monde…


  Le musicien réfléchit encore un moment puis, invitant d’un geste Kent à s’approcher, il se pencha. Il ne dit pas un mot avant de pouvoir lui murmurer à l’oreille.


  Le peintre faillit bondir de sa chaise. «C’est impossible! protesta-t-il. Je la connais!


  —Au contraire, monsieur Kent, je crains que ce ne soit tout à fait possible», répliqua doucement Bertillon. Il plongea la main dans sa redingote et en sortit une enveloppe qu’il tendit. «J’imagine que vous garderez ceci à l’abri. Beaucoup de choses en dépendent.»


  Kent accepta la lettre à contrecœur. Lui laisserait-on ses illusions? Nul n’était-il donc incorruptible? Il ouvrit l’enveloppe, lut, et eut soudain chaud, rougit peut-être. Quand il eut terminé, il ferma les paupières un moment.


  «Est-il vrai, demanda doucement Bertillon, que l’Hirondelle n’a pas atteint la station Queen Anne?»


  Kent se sentit acquiescer, quoique au prix d’un grand effort. Il ne rouvrit pas les yeux.


  «Et, selon vous, quelles sont les intentions de la duchesse de MorLand?»


  Il prit une profonde inspiration et se força à regarder le feu, au cœur des flammes dansantes. «C’est un grand mystère, monsieur Bertillon. Je ne sais pas vraiment. Tant de rumeurs courent au palais –ce ne sont pas les informations qui manquent; mais quelle est leur part de vérité…? Je ne saurais le dire.


  —Souhaite-t-elle prolonger sa jeunesse?


  —C’est le minimum.


  —Nous supposons que vous avez quelqu’un de fiable à bord de l’Hirondelle?»


  Kent hocha la tête. «J’ai quelqu’un, oui. Mais fiable à quel point, cela reste à voir.»


  Bertillon marqua une pause, comme pour se rappeler la liste de questions qu’on lui avait certainement confiée. «Cet homme, le professeur Dandish. Nous avons quelques doutes à son sujet. Nous savons qu’il était conseiller pour l’arboretum du palais, mais…


  —Il cultivait en secret la regis pour le compte de la duchesse de MorLand», répondit Kent, puis il se leva et s’approcha du feu.


  Bertillon laissa échapper un souffle, presque un sifflement. Manifestement, Massenet n’était pas au courant de tout.


  «Et la cabale, monsieur Kent. Avons-nous les mêmes noms? Palle, Wells, Beall, Rawdon, Noyes et Hawksmoor, évidemment.


  —Sir Stedman Galton. Le prince Kori.»


  Bertillon leva la tête, hésitant, puis détourna les yeux. «Oui, même si nous espérions que Son Altesse distinguerait la folie de cette entreprise.» Il accrocha le regard du peintre. «Qui se charge de leur démêler le mystère?


  —Wells, surtout. Galton aussi. Et maintenant un jeune homme nommé Egar Littel –un parfait innocent. Il n’a aucune idée de leurs intentions.»


  Bertillon opina du chef. «L’innocent, répéta-t-il à mi-voix.


  —Et chez vous, qui se charge de démêler ce mystère?» s’enquit Kent d’un ton où affleurait une pointe de ressentiment. Quand son visiteur se montra surpris, il insista. «Échanger nos informations, c’est ce dont nous étions convenus.»


  Bertillon acquiesça. «Une femme –je ne devrais pas le dire…» Il leva les yeux et lut peut-être l’expression de son hôte. «Mademoiselle Simoe Dewitt. La fille de Dewitt, le linguiste. Et maintenant, Varèse –vous fûtes témoin de notre folie à ce sujet. Nous avions espéré rallier Valary, mais quelqu’un fut trop rapide pour nous.» Il sourit.


  Silence. Les deux hommes se dévisagèrent comme des duellistes. Comme des frères.


  «Que vont-ils faire, à votre avis, monsieur Kent?» demanda enfin le musicien.


  Le peintre marchait de long en large devant l’âtre.


  «Difficile à dire. Leurs intentions, vous les avez devinées, j’en suis sûr. Le savoir les fascine trop pour qu’ils abandonnent –ils se croient plus sages que les mages.» Il regarda le tableau au-dessus de la cheminée. La comtesse de Shilton. Un portrait parmi les quelques-uns qu’il avait exécutés. «Tant de choses dépendent de la nature du texte», dit-il comme pour lui-même, puis il jeta avec espoir un regard à son invité, par-dessus son épaule.


  Bertillon secoua la tête. «Là, nous n’en savons pas plus que vous.


  —Même s’ils terminent la traduction, cela ne suffira pas, du moins d’après Valary. Il leur faut les graines de regis. Il leur faut du temps pour apprendre –beaucoup de temps peut-être, nous n’en savons rien. Et il leur faut quelqu’un qui a le don. Sans cela, ils sont perdus.


  —Flattery?


  —À vous de me l’apprendre, monsieur Bertillon. N’avez-vous pas testé vous-même ses aptitudes?»


  L’intéressé hocha la tête; il ne se montrait plus surpris devant ce que savait Kent. «Il n’y a personne d’autre?


  —Eh bien, j’ai une crainte en particulier…»


  Le musicien leva les sourcils.


  «Tristam Flattery a un cousin. Lord Jaimas.


  —Est-il avec eux?


  —Non. Non. Pas pour l’instant, en tout cas. Et je doute qu’il les rejoigne. Son père, le duc, s’est toujours méfié de Palle, et Lord Jaimas n’est pas stupide. Et ce n’est qu’une intuition, de toute manière. Mais je garde quand même un œil sur lui.» Kent cessa de tourner en rond. «Et vous, monsieur Bertillon, où en êtes-vous?


  —Pas très loin. Pas aussi loin que Palle et ses amis, c’est certain.


  —Mais, vous-même, avez-vous le don? Vous n’auriez pu réussir ce test, sinon.»


  Bertillon épousseta une miette sur la table. «Oui, mais je le possède à un degré moindre, monsieur Kent. Rien à voir avec votre jeune ami, Tristam Flattery. Ne serait-ce qu’apprendre ce seul test… En comparaison, apprendre le pianum fut un jeu d’enfant.


  —Cela en valait la peine, cependant. Je dirais même que cela n’a pas de prix.»


  Hochement de tête. «Je devrais peut-être rencontrer ce jeune lord. Je pourrais répondre à votre question une fois pour toutes.


  —J’ignore comment nous pourrions arranger cela, mais je vais y songer.» Un temps, que les deux hommes consacrèrent à réfléchir.


  «Si le prince Kori ne saurait être détourné de ce projet, monsieur Kent… Ma foi, l’Entonne s’inquiète quant à la succession.»


  Les paroles de Bertillon alarmèrent grandement le peintre, qui se retint de compenser son agitation en faisant les cent pas. Cette déclaration provenait d’un agent étranger. Un agent étranger, dans sa maison!


  «Il serait déraisonnable de se mêler de cette question, monsieur Bertillon.»


  Celui-ci leva les yeux. «Déraisonnable?» Il secoua la tête. «Nombreux sont ceux qui se mêlent d’affaires déraisonnables. Ce qui nous force à envisager des mesures désespérées, monsieur Kent. Déraisonnable? Je suis d’accord. Mais que pouvons-nous faire d’autre? Vous connaissez l’enjeu.»


  Une bûche glissa et fit jaillir une gerbe d’étincelles dans le conduit de la cheminée. Kent ne ressentait que de l’inconfort à présent; il regrettait d’avoir confié un traître mot à cet homme. Son regard tomba sur la missive posée sur la table, qu’il désigna d’un geste. «Vous savez que je pourrais causer beaucoup de dégâts avec cette lettre, et cela ne se limiterait pas à renvoyer le comte en Entonne.


  —Peut-être.» Bertillon fléchissait les doigts comme s’il se préparait à jouer. «Le comte Massenet est un homme honorable, il ne mettrait pas la dame en danger. Il vous fait confiance pour n’utiliser cette information qu’en cas d’absolue nécessité.»


  Kent secoua la tête. «Étrange conception de l’honneur, murmura-t-il.


  —Il a la permission de la dame, monsieur Kent», répliqua le musicien d’un ton égal, sans relever l’insulte faite à son ami.


  Ce qui coupa le peintre dans son élan. «Vraiment?»


  Bertillon acquiesça.


  «Par le sang et les flammes», fit Kent.


  


  Il était resté debout devant le feu –plus par habitude que par nécessité. Bertillon avait pris un chandelier sur la table, renforçant les ombres et ternissant les couleurs de la pièce, puis il s’était retiré dans la salle de réception d’où émanait à présent une musique des plus extraordinaires. Une gamme mineure, riche de mélancolie, à la mélodie ténébreuse. Kent ne reconnaissait pas le morceau, mais la composition était puissante. Bertillon devait craindre de n’avoir pas bien transmis son message par les mots, jamais fiables, et s’en remettait donc à son véritable mode d’expression. C’était incontestablement un requiem.


  Le peintre tâta la poche de son gilet en s’apercevant qu’il avait oublié le diamant, mais il n’esquissa pas un mouvement, à présent, pour le rendre.


  Il leva les yeux vers le portrait de la comtesse qui baissait sur lui son regard bleu, fixe et impérieux, avec froideur. «Isollæ», souffla-t-il.
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  Un parfum de fleurs flottait par le hublot ouvert, un parfum si incongru qu’il éveilla Tristam aussi sûrement qu’un contact ou qu’un bruit –une cloche pour son odorat. Il respira cette fragrance, la cannelle piquante de la terre chauffée par le soleil mêlée à… à quoi? Les pollens sucrés, le miel, la lavande, le lilas, la prune, aucun des plus suaves parfums qu’il pût imaginer ne soutenait la comparaison. Celui-ci avait même embaumé ses rêves, car il avait rêvé de… de quoi? Quelque chose de réconfortant et de langoureux, de vaguement sensuel. Après des semaines de confinement dans les entrailles de l’Hirondelle, cette odeur était un éclat de lumière pour un aveugle.


  Tristam prit conscience que le navire n’avançait pas sur les flots comme il s’y attendait; immobile, ses mouvements s’étaient calmés. Bercé seulement par le soupir murmuré des vagues qui le soulevaient en passant sous la coque.


  Varua, se dit-il; nous sommes au large de Varua. Il roula hors de son hamac et chercha à tâtons ses vêtements dans l’obscurité.


  Quand il émergea dehors, un doux alizé s’était levé et remportait le parfum floral vers l’île. Tristam s’arrêta sur la dernière marche et s’aperçut qu’il n’était pas seul. Non seulement le quart entier était sur le pont, mais d’autres l’avaient rejoint. Une impatience silencieuse se répandait dans l’atmosphère. Terre! Et ce n’était pas n’importe quelle terre, c’était l’île légendaire de Varua. Le voyage d’aller était terminé.


  Gregory avait raconté que les Varuans étaient le peuple le plus heureux du monde connu, et il avait baptisé l’archipel «les îles Joyeuses». Même Tristam, qui croyait ces récits exagérés, sentit son imagination s’enflammer.


  Des mathurins étendus sur le gaillard d’avant fredonnaient à voix basse un chant triste qu’ils affectionnaient beaucoup. Les mots portèrent jusqu’à lui:


  


  «Je veux une tombe par cinquante brasses

  Hors de vue de la terre.

  Mais si j’ai un fils, ressacs et tempêtes,

  C’est sur la rive qu’il aura sa place

  Avec vue sur la mer.»


  


  Tristam s’éloigna de l’écoutille et se rendit au bastingage. À l’ouest, il fut certain que les étoiles étaient cachées par une petite masse compacte: les cimes assombries de l’île. Peut-être même entendait-il le ressac –la succession infinie des vagues ayant traversé le Grand Océan au-devant des alizés et qui se jetaient sur la barrière de corail après des semaines de voyage. Telle une migration condamnée –les saumons se battant pour remonter la rivière.


  


  «Adieu, gages par le quai naufragé,

  Après six mois de gamelle.

  Une vieille catin au cœur figé

  A cru que j’étais d’elle.

  

  Alors, je veux une tombe…»


  


  «Je commençais à croire que nous n’arriverions jamais.» La duchesse apparut à ses côtés et serra l’espace d’une seconde la main qu’il avait posée sur la rambarde; puis elle parut se rappeler sa blessure et retira le bras comme si elle avait perçu une chaleur dans les ténèbres.


  Tristam pivota pour la regarder. Sous la lueur pâle et froide des étoiles, son visage était un masque en aplats de clarté blafarde et d’ombre, qui lui fit aussitôt penser au théâtre; il se demanda à quel personnage ce masque appartenait. Pas à l’ingénue, en tout cas; la duchesse n’était ni naïve ni innocente. Pas à l’épouse dévouée, et certainement pas à la harpie. Eloryn, duchesse de MorLand, était seulement elle-même; la veuve séduisante, douée de plus d’intelligence que les femmes farroises n’étaient censées révéler; de toute la force d’un ministre du roi; et, quelque part, derrière le masque, d’un cœur qui regrettait sincèrement son amour perdu –c’était du moins la conclusion à laquelle il avait abouti. Un cœur que le personnage révélait seulement en se donnant les plus grandes peines pour n’en rien montrer.


  «J’ai souvent contemplé le globe de notre monde à l’université de Mertaun, dit Tristam, pourtant je n’avais jamais saisi la vastitude de l’océan Extérieur. Certaines choses ne sauraient être appréhendées par l’intellect seul.


  —Je n’aurais jamais cru qu’un tel aveu franchisse un jour vos lèvres, Tristam Flattery.» Dans la pénombre, il crut voir le masque sourire, taquin mais sans cruauté.


  Une étoile filante lança un bref éclair et il se surprit à faire un vœu, sans savoir s’il était plus embarrassé par cette brusque pulsion ou par la nature du vœu lui-même, qui concernait la femme debout à côté de lui.


  «J’ai un aveu à vous faire, moi aussi», souffla-t-elle.


  Le voyage ne leur avait pas laissé l’occasion de passer une nuit ensemble, et l’intimité suggérée par ce murmure suffit à faire bouillonner le sang de Tristam, bien qu’elle n’eût aucune intention de ce genre, il en était certain.


  «J’ai du mal à le croire, mais je regrette quelque peu que notre voyage approche de sa conclusion, dit-elle, l’haleine aussi douce qu’une fragrance florale. Un navire s’apparente tant à une île; si l’on y est coupé des divertissements que l’on affectionne, les affaires que l’on déteste s’y trouvent aussi tenues à l’écart. Nul secrétaire ne peut vous joindre, pas de courrier, pas d’invités indésirables, pas d’intrigues, pas de complots entre courtisans, personne pour colporter des rumeurs, aucune surprise ne s’annonce à votre portail. Nous étions sur une île mouvante, isolés, insensibles à toutes les sottises qui accompagnent nos rôles en ce monde.» Elle sourit dans les ténèbres; Tristam discerna le changement sur le masque. «Bien sûr, ce navire pourrait bénéficier de quelques améliorations, mais il nous a portés sur ces vastes eaux, et c’est une expérience que je n’oublierai pas de sitôt. J’ai l’impression que le pouls de ma vie entière s’est ralenti. La plupart de mes angoisses se sont évanouies –que peut-on faire à leur sujet une fois à bord d’un navire? Absolument rien. Le pouls de mon existence s’est mis à suivre le mouvement du bâtiment sur la mer ridée par les alizés. Une oscillation alanguie, d’une extrême régularité, douce malgré sa puissance.» Elle s’interrompit, et son élan retomba comme le sillage de la coque. «Je n’ai pas l’esprit assez fin pour exprimer clairement ce que je ressens.


  —Nul n’en aurait assez, répondit Tristam. Mais je crois néanmoins comprendre. Les matelots parlent d’une évolution, qui se dessine après un certain temps au large. Ils disent que la mer vous change.»


  Un jeu de lumière sur le masque indiqua peut-être un hochement de tête. Ils restèrent silencieux, le regard perdu sur la zone obscure à l’horizon, avec le chant des mathurins emporté dans la nuit:


  


  «Nulle place au matelot étranger

  Au cœur jamais libre.

  Je laisse la terre et son cœur figé

  Et reprends mon navire.

  

  Oh, je veux une tombe…»


  *


  Le navire d’exploration nommé l’Hirondelle dut attendre l’après-midi suivant pour franchir la passe du lagon, car il fallait négocier les coraux dos au soleil afin que les dangers sous-marins ne fussent pas cachés par les reflets à la surface.


  Varua s’élevait des eaux profondes; les pics de ses montagnes verdoyantes se noyaient dans les nuages, purifiés par des rideaux de pluie sombre qui ondoyaient en écheveaux soyeux sur les vallées en altitude et les à-pics. Le soleil tropical illuminait des frondaisons oscillantes et des feuilles qui, pour Tristam, ressemblaient à des cils bactériens, comme si les pentes vertes composaient les flancs d’un organisme immense.


  Ce contraste d’ombre et de lumière –le vert éclatant, les ombres des nuages et de la pluie– donnait une grande intensité à la scène, renforcée par le rythme lent et puissant du ressac avec ses crêtes et ses couronnes neigeuses, cimetière des flots aux crinières blanches.


  Le soleil ne ressemblait pas à l’étoile qui éclairait les contrées de la mer Entyde. À la fois chaud et pur, son éclat ne troublait pas l’atmosphère et insufflait une incroyable vivacité aux couleurs. Sans raison, Tristam pensa que cette lumière était pure, encore non souillée par l’activité de l’homme.


  De son perchoir au ton du mât, il distinguait les profondeurs du lagon et le fond balayé devant eux par l’ombre de l’Hirondelle, tel le passage d’un grand oiseau.


  «Passez cela autour de votre taille, dit Osler en lui tendant l’extrémité d’un cordage. Si nous heurtons une tête de corail, nous serons précipités sur le pont. Un sort peut-être préférable à la fureur du capitaine.»


  Tristam prit la ligne raidie par le sel et fit un nœud lâche. Un banc de poissons se sauva devant l’ombre approchante, comme des feuilles d’automne éclatantes cueillies par un vent soudain.


  Dans la mâture, les deux hommes guidaient le navire à travers les périls du lagon qui, par endroits, était un dédale de têtes coralliennes dont certaines affleuraient presque. Heureusement, par une telle journée, ces dangers restaient bien visibles; les eaux claires, teintées de brun sable et de turquoise très pâle, s’évitaient aisément et le navire s’en tenait aux bleus et aux verts plus sombres à mesure qu’Osler criait ses instructions au timonier.


  En contrebas, Tristam voyait la duchesse à la rambarde en compagnie de sa servante et du docteur Llewellyn. Sa robe d’été apparaissait sous une ombrelle jaune quand elle bougeait, parlait à ceux qui l’entouraient ou désignait certaines choses avec excitation. Parfois, elle jetait un coup d’œil hors de son abri, croisait le regard de Tristam et souriait –aussi ravie qu’une enfant–, révélant des dents éclatantes qui contrastaient avec la marque du soleil sur son visage.


  Au bout du lagon, le long de la rive, il distinguait les courbes gracieuses des troncs des palmiers et leurs têtes hirsutes qui se balançaient dans les bourrasques tombant des montagnes. Aucun signe d’habitation. Aucune fumée montant d’un feu de cuisine. Les insulaires préféraient vivre sur la côte orientale, où les alizés tenaient à l’écart les rares insectes. Des groupes venaient parfois à l’ouest pour récolter des noix de coco et des fruits, pour pêcher et ramasser les coquillages du lagon; autrement, cette rive était réservée à l’ermite ou au saint homme qui avait besoin de solitude –une denrée rare chez les Varuans, très sociables.


  La transparence de l’eau semblait impossible à Tristam; on eût dit de l’air, et l’Hirondelle aurait pris son essor. Comme en démonstration, une raie s’envola langoureusement dans cette mer de zéphyr et donna l’impression que le battement paresseux de ses ailes allait l’emporter à travers la surface jusqu’à lui donner sa place parmi les oiseaux. Tout autour du navire, des sternes criaient et plongeaient dans des gerbes d’éclaboussures, montrant qu’il existait après tout une frontière entre le ciel et la mer –entre les deux mondes.


  Le navire s’était rapproché de l’île; Tristam mit sa lunette au point afin de repérer les arbres et arbustes floraux de sa connaissance et, à son grand soulagement, il n’aperçut pas la petite fleur blanche qu’il cherchait. Les arbres qu’admiraient les insulaires proliféraient: arbres à pain, cocotiers, bananiers, qui leur fournissaient une part majeure de leur subsistance.


  Depuis une semaine, Tristam oscillait entre un grand enthousiasme mêlé d’impatience et une angoisse profonde. L’arrivée à Varua allait ramener à la surface beaucoup de choses restées en sommeil durant le voyage.


  Il baissa les yeux et vit le docteur scruter quelque chose à la lunette. Llewellyn, qui avait introduit clandestinement les graines à bord du navire. Llewellyn, qui l’avait sauvé avec cet électuaire qu’il n’aurait jamais dû prendre, avant d’affirmer à la duchesse qu’il était le seul à pouvoir le protéger dans les jours à venir. Le naturaliste se passa le poignet contre la jambe afin de rabattre la manche de sa chemise sur la cicatrice.


  Au cours des semaines passées, Tristam avait consacré beaucoup de temps à acquérir les rudiments de la langue des insulaires, et le docteur l’y avait grandement aidé car, pour un homme qui n’était jamais allé en Océana, il maîtrisait étonnamment bien le sujet. Mais le jeune homme comprit bientôt qu’une zone d’ombre significative entachait le savoir du médecin, ou bien qu’il n’était pas prêt à partager ses connaissances, car il ne put apprendre que très peu de vocabulaire religieux –un domaine qui, pour ainsi dire, gouvernait pourtant la vie des Varuans. Interrogé, le docteur se contentait de hausser les épaules, et son sourire condescendant se formait. «Tristam, peut-être pourrez-vous combler vous-même cette lacune linguistique. Le docteur Llewellyn doit admettre son ignorance dans le cas présent.»


  Improbable, songeait Tristam. Le médecin ne disait pas tout. Mais pour quelle raison, il l’ignorait. Son antipathie envers le physicien s’était beaucoup accrue. Même la pitié qu’il ressentait pour son état de santé s’évaporait. L’homme lui cachait des choses.


  Osler tendit soudain le doigt, l’œil dans le prolongement de la main comme si son bras était une flèche. «Des insulaires!»


  Tristam prit sa longue-vue et, sur un cap assez proche, distingua une douzaine de silhouettes, toutes féminines, qui couraient agilement en s’aidant des mains sur les rochers brisés, tandis que leurs vigoureuses jambes bronzées lançaient des éclairs dans le soleil. Des chevelures noires et brillantes flottaient dans la brise, et Tristam apercevait des peaux mates, couleur de cannelle, à peine couvertes par des pans de tissu aux motifs éclatants noués à la taille. Les fleurs remplaçaient les bijoux, et les femmes les portaient fichées dans les cheveux et en colliers autour du cou. Le naturaliste ressentit un frémissement en se rappelant son rêve, lors de sa première nuit à Avonel.


  «Je crois que le chef serait plus rassuré de vous savoir concentré sur le lagon», remarqua doucement Osler.


  Tristam baissa aussitôt les yeux et vit que Hobbes le regardait, les mains sur les hanches. Le naturaliste se recentra sur son devoir –qui n’était pas à proprement parler son devoir, puisqu’il ne figurait pas sur le rôle d’équipage du bâtiment.


  Les rafales poussaient le navire par à-coups; ses embardées parurent le rapprocher du promontoire, jusqu’à ce que la longue-vue fût superflue pour admirer la beauté des insulaires. Les officiers rôdaient sur le pont, et le claquement du cordage noué ponctuait les sonorités paisibles de la journée, ramenant les matelots assoiffés d’amour à leurs tâches.


  Quand le vaisseau se fut suffisamment rapproché, les femmes ne mirent à chanter; leurs voix vinrent dériver sur le lagon tandis que le ressac marquait son rythme pulsatile. Elles dansèrent avec lenteur et grâce sur cette musique, avec des mouvements des mains et des bras. Le chant était séduisant, presque enchanteur, et Tristam sentit le cordage lui mordre la taille alors qu’il se penchait pour les apercevoir une dernière fois, avant qu’elles ne disparussent derrière une voile. Plusieurs d’entre elles ôtèrent leur pareu et plongèrent dans le lagon avec l’aisance de dauphins.


  «Eh bien, fit Osler, il semble que certaines légendes sur Varua ne soient pas exagérées. Je doute qu’on puisse se méprendre sur leur message.


  —Ne devrions-nous pas obliquer à bâbord? s’enquit soudain Tristam.


  —Un rhumb à bâbord!» cria l’officier vers le pont.


  


  Du côté de l’île sous le vent, les montagnes bloquaient les alizés et, à mesure que l’après-midi s’avançait vers le soir, les bourrasques descendues des vallées perchées se firent plus rares. Stern décida de jeter l’ancre près d’une plage avant que la rapide tombée de la nuit tropicale ne rendît la navigation hasardeuse.


  Dans le bref crépuscule, Tristam se rendit à terre à bord d’un canot envoyé recueillir des feuilles de palmier, symbole de paix pour les Varuans. Tandis que les hommes commandés par Osler menaient leur tâche à bien, le naturaliste se mit en route sur le sable, en quête d’un semblant d’isolement. Avant ce voyage, il n’avait jamais pris conscience de la valeur qu’il accordait à la solitude. La vie à bord l’avait ramené à l’internat, à l’époque où l’intimité était une notion pour ainsi dire inconnue, quoique ce fût pire encore en raison de l’exiguïté extrême du navire.


  Sous la plante des pieds et entre les orteils, il sentait le sable rafraîchi, comme de la farine. Quel chemin parcouru –la moitié du globe– pour atteindre cette île verdoyante flottant dans une mer infinie, entourée d’un collier de ressac se brisant sur les coraux! Il avait du mal à l’appréhender.


  Il escalada lentement un promontoire rocheux –ses membres n’avaient pas encore récupéré toute leur vigueur– et s’assit au sommet, face au soleil qui se couchait rapidement, au vaste lagon turquoise et au navire immobile à l’ancre.


  Il caressa la pierre lisse –de la roche volcanique altérée– et pensa aux Varuans. Ils ne connaissaient que les rudiments les plus élémentaires de la maçonnerie, pourtant de nombreux ouvrages en pierre se dressaient sur l’île, et Trevelyan suggérait que la végétation luxuriante en cachait encore davantage. On pensait que la culture varuane s’était fondée sur une société plus ancienne, comme les cours d’eau déposent un limon qui deviendra un jour de la roche. Une culture plus ancienne, qui connaissait quelques principes d’ingénierie et savait tailler la pierre pour réaliser des constructions.


  Sous ces latitudes, l’obscurité tombait vite; elle semblait s’écouler des ombres comme si le coucher du soleil représentait un signal rompant le sortilège de la lumière. Une planète flottait sur l’horizon; le disque apparaissait presque à l’œil nu. Des lanternes s’allumèrent sur le pont de l’Hirondelle –les petites flammes des hommes qui craignent les ténèbres. Même Tristam, qui aimait la nuit, se sentait un peu mal à l’aise, seul dans la pénombre, dos à la jungle tropicale.


  Ayant soudain l’impression qu’on l’observait, il regarda par-dessus son épaule et fut certain de discerner des yeux qui le regardaient fixement. Des yeux qui luisaient presque dans un visage sombre, sous une masse de cheveux emmêlés. Puis l’apparition s’évanouit, ne laissant que le frottement des branches écartées et un pas léger pour convaincre Tristam que ce n’était pas un effet de son imagination. Il avait vu un homme vêtu de haillons étranges.


  Pendant un moment, il scruta les ombres en retenant son souffle, puis, brusquement, bondit sur ses pieds et retourna à la plage et au maigre réconfort de ses compagnons de bord.
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  La maison de campagne du duc et de la duchesse de Blackwater comptait vingt-trois chambres à coucher –ce qui ne cessait de hanter l’esprit d’Alissa Somers tandis qu’elle errait dans le dédale de couloirs et de pièces. Pendant l’hiver, une grande partie du vieux manoir était condamnée, sans chauffage, ignorée par le personnel et la famille, et c’était dans l’une de ces ailes qu’Alissa menait son exploration. Car elle se sentait effectivement dans la peau d’une exploratrice: la demeure était si vaste, si labyrinthique, qu’elle pensait vraiment pouvoir s’y perdre pendant des jours –et elle n’avait pas apporté de miettes pour marquer son chemin.


  «Une carte ne serait pas de trop», marmonna-t-elle. Le couloir qu’elle empruntait semblait réservé à l’exposition de portraits de famille auxquels on attribuait si peu de valeur qu’on ne leur accordait même pas un peu de chaleur pour les protéger de l’hiver. Un enfant au visage sérieux ressemblait à son Jaimy mais, s’arrêtant, elle découvrit qu’il s’agissait en fait d’Erasmus Flattery à sept ans. Ce qui lui rappela la raison de sa venue, et elle poursuivit son chemin dans l’écho de ses chaussures sur le parquet du couloir froid.


  Elle se rappelait combien la maison familiale de Mertaun lui avait paru vaste, étant enfant, regorgeant de repaires secrets où l’on pouvait jouer, loin, si loin du monde des adultes. Le placard sous l’escalier. L’arbre creux au fond du jardin. Le tunnel dans la vieille haie. Et, par-dessus tout, le grenier! Comme ce grenier l’attirait et l’effrayait à la fois! Mais, en vérité, on pouvait placer plusieurs fois la maison de son enfance dans une seule aile du manoir familial des Flattery.


  Elle s’arrêta devant un autre portrait –l’homme qui serait bientôt son beau-père. Pas aussi séduisant que son fils et, à en juger par son expression, bien moins heureux, c’était néanmoins un homme d’allure imposante. Elle commençait à ressentir de l’attachement à l’égard du vieux duc car, de toute évidence, celui-ci s’était pris d’une grande affection pour la roturière qui avait donné son cœur à son fils –une réaction qui la surprenait.


  Eh, je ne suis pas une arriviste, et même si je pense que beaucoup resteront convaincus du contraire, je ne crois pas que ce soit l’avis du duc.


  Non, le duc savait juger les caractères, c’était certain, et cette perspicacité l’inquiétait un peu. Elle ignorait ce qu’elle avait fait pour emporter l’assentiment du duc et, à présent, craignait que, par un acte tout aussi involontaire, elle s’aliénât son soutien. Et elle se retrouvait mêlée à une intrigue: déterminer si le duc avait dissimulé les écrits de son célèbre oncle.


  Elle ne comprenait toujours pas comment monsieur Kent s’y était pris pour l’impliquer là-dedans. L’artiste avait fait appel à un sentiment d’équité qui trouvait en elle un écho profond, plus fort, peut-être, qu’elle n’en avait conscience. Et il y avait la sincérité du peintre –c’était indubitablement un homme d’honneur, d’honneur à l’ancienne. Tout comme Jaimas et son cousin –lequel avait intercédé en faveur de Jaimy auprès du père d’Alissa, avant de s’embarquer pour son voyage d’exploration.


  Bien sûr, elle n’avait pas entrepris cette tâche sans passer quelques heures à justifier sa position –ne fût-ce qu’à ses propres yeux. Elle avait conclu qu’en vérité ses découvertes ne serviraient qu’à démentir les soupçons de monsieur Kent. Donc elle rendrait un service à un vieil ami de sa famille, sans causer de tort à celle de son Jaimy. Parfaitement acceptable.


  Parfaitement acceptable jusqu’à ce qu’elle débutât ses investigations. Elle avait noué une relation d’amitié avec l’une des servantes –une fille du même âge qu’elle, si bien qu’un lien était vite né, probablement parce qu’Alissa elle-même n’appartenait pas à la noblesse. Au cours d’un certain nombre de conversations, elle avait appris que les domestiques bavardaient sur l’héritage d’Erasmus Flattery. La majorité de ses biens avait été retirée de sa maison sous la direction du duc et de son secrétaire, du moins le prétendait-on. On avait fait promettre le silence aux valets concernés –comme si la vie sous l’escalier avait changé au point que l’on pût y conserver des secrets.


  Alissa le savait, les chuchotements des domestiques recelaient en général un fond de vérité, au point qu’elle avait commencé à se demander si les soupçons d’Averil Kent n’étaient pas en partie fondés. Au point qu’Alissa Somers ne savait plus quels principes elle servait. Si elle n’était pas en train de laver la réputation de la famille de Jaimy, au moins aux yeux de monsieur Kent, alors, par la courbure du monde, qu’était-elle en train de faire?


  Elle tourna dans un autre couloir faiblement éclairé par des traits de soleil tardif filtrant entre les lattes des volets qui couvraient les hautes fenêtres au bout du passage. Là se trouverait la porte qu’elle cherchait. Les Flattery naissaient avec une curiosité si dévorante qu’ils avaient accumulé une vaste collection de livres, de monographies, de journaux et de pamphlets au cours des générations. La jolie bibliothèque dans la cour centrale de la résidence ne pouvait espérer accueillir tous les volumes qui s’empilaient depuis des années, et Alissa avait découvert qu’on en avait créé une deuxième –moins élégante que celle qu’elle connaissait– pour contenir les débordements.


  Elle s’avisa que le duc n’avait certainement pas pris la peine de subtiliser les écrits d’Erasmus Flattery pour les entreposer dans une salle ouverte à tous les vents. Mais elle ne voyait pas d’autre façon de débuter: éliminer d’abord l’évidence.


  Après s’être assurée que la bibliothèque principale ne possédait pas Clair de lune d’une fin d’hiver de Dennis, elle avait proclamé haut et fort au petit-déjeuner combien elle avait toujours voulu le lire. «N’y aurait-il pas un exemplaire quelque part dans la maison?» Le duc avait aussitôt proposé d’envoyer un valet fouiller la pièce annexe, mais Alissa avait insisté pour s’en charger, arguant que cela l’aurait privée d’un de ses grands plaisirs dans la vie, fouiller des rayonnages de livres. Et le duc, un vrai gentleman, ne l’avait pas privée d’un des grands plaisirs de sa vie, ainsi qu’elle s’y attendait. La voilà donc en ce couloir, non sans un petit sentiment de fierté.


  Elle s’arrêta devant une double porte de trois mètres de haut. Si elle avait bien suivi les instructions, il s’agissait de la bibliothèque.


  Elle poussa un lourd battant et découvrit un spectacle inattendu. Des lampes flamboyantes illuminaient les arêtes blanches des étagères, cadres tracés autour de rangées chancelantes d’ouvrages similaires aux pigments assombris de tableaux anciens. Une passerelle, à la hauteur de l’étage, permettait d’accéder aux murs de livres et, devant elle, un feu craquait dans la cheminée sculptée.


  Elle s’arrêta un instant, étonnée par la lumière et la chaleur de cette pièce qu’elle croyait trouver déserte et inutilisée, mais, apparemment, le duc ou la duchesse avait envoyé un valet pour lui rendre la visite agréable. Cela la fit sourire, car la famille ne cessait de lui témoigner de ces attentions –afin qu’elle se sentît la bienvenue, elle en était convaincue.


  Alissa repoussa la porte derrière elle pour couper le courant d’air du couloir. En entendant le battant se fermer, un homme caché derrière l’oreille de son fauteuil se pencha.


  «Alissa?»


  Elle lâcha la poignée, tellement surprise qu’elle fut prête à s’enfuir. «Monseigneur…? Vous m’avez fait peur!


  —Je vous présente mes excuses, mais soyez assurée qu’il ne vous arrivera jamais rien dans nos murs, Alissa. Nous tenons trop à vous.»


  Il se leva; c’était un grand homme, bien proportionné, au teint sombre et à qui l’âge donnait du charisme. En désignant l’autre fauteuil, il lui proposa: «Je vous en prie, venez vous asseoir près de l’âtre. Il fait un froid terrible, n’est-ce pas?»


  Elle resserra son châle sur ses épaules et hocha la tête. Malgré sa grande gentillesse, le duc l’impressionnait encore quelque peu. Il était né à l’échelon suprême de la société farroise et sa réussite était brillante –un homme respecté dans tout le royaume.


  Accueillant la chaleur avec satisfaction, elle se percha, un peu raide, sur le siège offert. Le duc prit un instant pour remettre une bûche dans le feu, en couvrant les braises d’une main experte. Elle put ainsi l’observer, en quête des traits qui avaient forgé son fils. Il avait le visage assurément plus dur, les traits plus anguleux, mais ce n’était peut-être qu’un effet de l’âge. Le père et le fils avaient à peu près la même taille et la même silhouette, non qu’une jeune fille fût censée repérer pareils détails, bien sûr. Le duc avait les cheveux frisés et taillait sa barbe très court, à la manière des gentilshommes. Malgré cette allure assez puissante et masculine, il se déplaçait avec une grâce surprenante et faisait un usage très expressif de ses mains; Alissa appréciait ce contraste, cet adoucissement de son image.


  Soudain, elle comprit que leur rencontre n’était nullement fortuite et, devant cette prise de conscience tardive, se sentit davantage encore comme une fille de la campagne. Son absence de dot resurgit subitement, menaçante, du moins dans son esprit, chargée de malaise. Le sermon que lui ferait son père s’il lisait ses pensées! La richesse et les titres n’avaient aucune valeur dans sa vision du monde.


  Le duc retourna s’asseoir, croisa les jambes et lui sourit d’une manière qui, elle en était persuadée, se voulait rassurante, mais en vain.


  «Vous avez emprunté la “galerie des grimaces”?» s’enquit-il en pointant un long doigt vers la porte, les lèvres relevées du même demi-sourire qu’affectionnait Jaimy quand il se croyait plein d’esprit.


  Elle acquiesça en souriant pour lui montrer que le trait ne lui avait pas échappé.


  «Parrainer les peintres manqués est une tradition familiale.» Il secoua légèrement la tête. «Et je ne plaisante qu’à moitié.»


  Jaimy avait pris le teint de sa mère, mais le père et le fils partageaient un grand nombre de poses et de manières et, si leurs yeux n’avaient ni la même forme ni la même couleur, ils les fronçaient vers le haut de la même façon comme s’ils s’apprêtaient à rire, ce qu’Alissa trouvait particulièrement attachant. Bien sûr, des lignes bien plus profondes et nombreuses sillonnaient le visage du duc, même si, naturellement, le visage de Jaimy serait un jour gravé de la sorte. Ce qui ne la dérangerait pas.


  «Bien évidemment, se sentit-il obligé d’ajouter, il y a beaucoup de tableaux tout à fait remarquables dans la maison. Cela ne fait aucun doute. À l’occasion, mes ancêtres engageaient quelqu’un de réellement capable, bien qu’à mon sens cela s’est produit bien trop rarement et que la chance n’y fut certainement pas étrangère.» Il haussa les épaules. «Après le mariage, il faudra que vous posiez pour un artiste talentueux. Une future duchesse de Blackwater, si charmante en plus, se doit assurément d’embellir les murs de notre demeure.» Il se pencha légèrement. «Et nous ne reléguerons pas votre portrait dans un couloir glacial, soyez-en certaine.» Il posa le coude sur le bras du fauteuil, plaça un long doigt sur sa tempe, à l’instar de Jaimy lorsqu’il s’égarait dans ses pensées, et reporta un moment son attention sur le feu. «Bien sûr, si vous préférez un peintre en particulier… Je crois savoir que vous vous intéressez aux artistes.» Il se retourna vers elle, le visage un peu plus sérieux –les rides autour de ses yeux avaient disparu. «Ne vous ai-je pas vue en compagnie d’Averil Kent à la fête d’anniversaire?»


  Elle hésita –un instant de culpabilité– puis se hâta de répondre: «Monsieur Kent, oui. C’est un ami de mon père. Diantre, je crois l’avoir connu toute ma vie.


  —Sans doute. C’est dommage qu’il ne fasse pas de portraits.» Il acquiesça, comme en accord avec sa propre déclaration. «C’est un homme intéressant, notre Averil Kent… bien qu’il ait parfois les idées les plus étranges.» Le regard du duc se perdit vers les fenêtres où la brume grisâtre et la pluie avalaient les dernières lueurs du jour. La vue parut l’absorber un moment, puis il reprit tout à coup: «Kent m’avait interrogé une fois sur mon oncle, Erasmus Flattery… Voyez-vous à qui je fais référence?»


  Alissa opina du chef. Aucune personne instruite ne pouvait ignorer l’existence du grand Erasmus, mais elle eut l’impression d’admettre plus que cela. Son perchoir au bord du fauteuil lui parut soudain précaire.


  «Vous en avez entendu parler? Ah, “interroger” n’est pas un mot bien choisi. Kent m’a quasiment accusé d’avoir dissimulé les documents d’oncle Erasmus après sa mort. J’étais son exécuteur testamentaire, voyez-vous.» Il secoua la tête. «Je dois avouer que, s’il n’y avait son grand âge et l’estime que lui porte la nation entière…» Il laissa la phrase en suspens. «Bien sûr, c’est un ami de votre famille, et un homme bon, j’en suis conscient, mais…» Il leva les sourcils, et elle distingua une pointe de tension dans les muscles de sa mâchoire. «Comme si j’allais voler mon propre neveu, l’héritier d’Erasmus.» Il se tut à nouveau, en contemplant les motifs du tapis.


  Alissa se demandait si le duvet de sa nuque pouvait vraiment se dresser à la verticale. Elle avait la bouche desséchée; elle était certaine que le duc s’attendait à ce qu’elle fît un commentaire, or elle avait trop peur pour parler.


  Mais l’homme continua, à son grand soulagement. «Ah, je suppose qu’ils ne sont pas rares, ceux qui furent déçus qu’Erasmus ait détruit tous ses travaux vers la fin. Je le confesse, sa décision m’a moi-même attristé. Une vie d’efforts, un esprit si brillant, bien que fantasque… C’est très triste.»


  Elle entendait à présent la pluie sur la vitre, un doux bruit qui, souvent, la réconfortait.


  Le duc leva la tête et lui sourit. «Les opinions sur les gens varient tant d’une personne à l’autre.» D’une main, il désigna les portes et le couloir au-delà, et les coins de ses yeux se plissèrent. «Regardez ces portraits, n’importe lequel, même celui d’Erasmus. Chaque artiste a vu une personne différente. Souvent, les amis et les parents condamnent un portrait au pilori en jurant qu’il n’est pas fidèle, quand d’autres, tout aussi proches du sujet, prétendent que la ressemblance est exacte, au point de toucher au mystère.» Il eut un léger rire. «Il semble que des yeux différents voient des choses différentes, et je suppose que certaines gens sont moins faciles à cerner que d’autres. Erasmus Flattery était de celles-là. Un homme d’une infinie complexité et aux humeurs tout aussi nombreuses. Quel peintre pourrait espérer comprendre cela?»


  Alissa eut un sourire qu’elle espérait aimable –quel peintre, en effet? Décidant qu’elle ne supporterait pas son perchoir une seconde de plus, elle se leva pour aller près de la flambée. C’eût été une impolitesse impardonnable de tourner le dos au duc, bien qu’elle désirât ardemment le faire. Pour dissimuler sa réaction. Si son regard n’était pas dépourvu de gentillesse, il semblait décidé à percer ses pensées les plus secrètes. Apparemment, elle n’avait pas interrogé la servante avec toute la finesse supposée. Idiote, se reprocha-t-elle. D’évidence, la famille Flattery prenait avec soin la mesure de l’intruse. Sans nul doute, l’amicale domestique lui avait été envoyée sciemment. Elle ressentit une pointe de colère –mais ne s’était-elle pas montrée déloyale? Ne se rendait-elle pas dans cette salle avec un but secret? Idiote, pensa-t-elle une fois encore.


  Alissa contempla la lumière faiblissante tandis qu’une pluie invisible crépitait doucement sur le verre. «Je… je suis certaine que de nombreux empiristes espéraient mieux connaître le mystérieux Erasmus Flattery à partir de ses écrits, duc. Tant de rumeurs couraient au sujet de monsieur Flattery –son lien avec Lord Eldrich, je suis convaincue que…»


  Le duc hocha la tête. «Exactement. Des rumeurs. Lancées, qui plus est, par des individus qui devraient se montrer plus sages. Pauvre Kent, je crains qu’il fut si déçu que ses mots dépassèrent sa pensée.» Il haussa les épaules. «Mais c’était il y a quelques années et, bien sûr, nous sommes à nouveau en excellents termes. Je ne voudrais pas dénigrer un vieil ami de votre famille, surtout pas avec un aussi bon cœur que monsieur Kent.» Il tendit la main vers la petite table derrière lui, souleva la couverture d’un livre et inclina la tête pour lire le titre. Puis il leva les yeux, comme s’il revenait à la discussion. «La duchesse et moi-même aimerions beaucoup que vous engagiez un artiste réputé pour votre portrait, Alissa. Vous serez bientôt l’une d’entre nous –“Lady Alissa”, si vous me permettez cette tournure; nous ne souhaitons pas vous arracher au giron de votre famille. Pas du tout. Que les Somers et les Flattery entretiennent de chaleureuses relations. C’est mon souhait, et c’est également celui de la duchesse.» Ses yeux se plissèrent dans un sourire. «J’oserai dire qu’un peu de substance ne nous ferait pas de mal. Trop de générations d’aristocrates choyés.» Il secoua la tête. «C’est mauvais pour le sang.»


  Alissa acquiesça, les lèvres pincées. Me prenez-vous donc pour une jument poulinière? se demanda-t-elle.


  «Je vous laisse à votre fouille des rayonnages, mais je crains que vous ne trouviez pas ici ce que vous cherchez.» Le duc se leva de sa chaise et s’inclina pour un baisemain.


  Son départ fit entrer un courant froid venu de la «galerie des grimaces», et Alissa se rapprocha du feu. Elle pivota pour se réchauffer les mains et se retrouva face au portrait d’une femme accroché au-dessus de la cheminée.


  Les Flattery avaient peut-être engagé quelques mauvais peintres, mais ce n’était pas le cas ici, bien qu’Alissa ne repérât aucune signature. Une femme d’une beauté sans égale était assise sur un divan; une cascade de boucles sombres encadrait un visage en forme de cœur. S’il s’agissait d’une ancienne duchesse de Blackwater, Alissa aurait honte d’avoir son propre portrait accroché dans la même maison.


  Mais l’objet réel de leur conversation n’était pas les portraits, se rappela-t-elle. Le duc l’avait avertie de cesser cette enquête fondée sur les soupçons de monsieur Kent. Une aimable rebuffade.


  Alissa arracha son regard du tableau et contempla les flammes. Ses joues brûlaient. «Espèce d’idiote maladroite», souffla-t-elle. Le père de Jaimy ne lui ferait plus jamais confiance. Non pas qu’il lui eût fait confiance avant cela, manifestement. Par le sang de Farrelle, songea-t-elle, je me suis laissé berner par une servante!


  Elle fut de nouveau attirée par le portrait au-dessus de l’âtre. Qui que fût cette femme d’aujourd’hui ou d’autrefois, elle ne semblait pas encline à se ridiculiser en pareille situation. Pendant un fugace instant, Alissa se surprit à se demander s’il n’eût pas mieux valu que Jaimy et elle ne se fussent jamais rencontrés. Tout aurait été bien plus simple, et Kent ne l’aurait jamais impliquée dans ses intrigues. Sa colère vira subitement pour se fixer sur le peintre, cette figure qu’elle voyait comme un oncle –mais l’irritation ne pouvait durer. Le choix lui avait appartenu, elle ne le niait pas.


  Il n’y avait plus rien à faire à part poursuivre sa route, agir en accord avec sa conscience et rester à l’écart de machinations insensées que la famille de Jaimy n’approuverait pas.


  Elle examina les étagères. Les livres suivaient assurément un ordre de rangement –elle n’avait qu’à apprendre les règles.


  *


  Une heure avait passé; seules les lampes à huile et l’âtre éclairaient la salle. Les ténèbres hivernales s’étaient abattues sur le comté de Deptford comme une pluie noire. Alissa avait trouvé depuis longtemps le volume qu’elle cherchait, mais elle continuait à parcourir les rayonnages pour le plaisir. Voilà qui aurait même suscité l’envie de son père. Cette salle ignorée renfermait autant de joyaux que le trésor de la Couronne –des joyaux littéraires, cependant. La bibliothèque témoignait du don des Flattery pour les langues: on y trouvait de la philosophie, des romans et des poèmes dans tous les idiomes de la mer Entyde quoique, au contraire de la demeure de sa propre famille, la littérature empiriste y fût mal représentée.


  Alissa avait gravi un des escabeaux coulissant le long des murs pour examiner les livres, convaincue à présent que l’existence était trop courte car elle aurait pu consacrer sa vie entière à lire les ouvrages de cette seule bibliothèque.


  Le bruit d’une porte qui s’ouvrit la fit sursauter, et elle se retint aux marches par peur de perdre l’équilibre.


  «Alissa?»


  C’était Jaimy. Elle sentit son visage se réchauffer.


  «Est-ce toi, mon cher Alfred? appela-t-elle en choisissant un prénom au hasard.


  —Non. Non, ce n’est que ton pauvre fiancé. Alfred a été retenu.


  —Ah, tant pis. Je me contenterai de toi!» Elle dévala l’escabeau, avec la crainte que son empressement convînt fort peu à une dame.


  Il franchit les portes hautes. Il était allé chasser avec les voisins dans la matinée, et sortait manifestement du bain. On lui avait sans doute demandé d’aller la chercher pour le dîner, ce qui les laisserait seuls une demi-heure entière. C’était l’un des plus grands plaisirs de leurs fiançailles –ils pouvaient passer un peu de temps ensemble sans être encombrés d’un chaperon.


  Jaimy lui prit les mains et déposa d’abord un doux baiser sur chaque joue, puis sur ses lèvres. Ils s’enlacèrent –bien trop intimement au goût d’un chaperon– et elle ressentit le désir qu’ils portaient en eux, nuit et jour.


  Bientôt, songea-t-elle, pourtant sans parvenir vraiment à y croire. Ils avaient choisi de se marier au printemps, conformément à la tradition –encore deux mois d’attente. Ce n’étaient que quelques semaines… mais depuis quand les semaines étaient-elles aussi longues?


  Jaimy s’écarta pour observer son visage. Les coins de ses yeux se plissèrent, mais il redevint sérieux. «Est-ce que tout va bien? On dirait que tu as vu un spectre.»


  Ah oui, l’autre problème. En s’occupant des projets de monsieur Kent, elle ne s’était pas montrée totalement franche avec son fiancé –bien sûr, elle n’avait pas menti; néanmoins, l’honnêteté lui dictait de parler de tous les sujets importants. C’était son avis, du moins.


  Elle se blottit un moment, le visage contre son torse. «Viens t’asseoir près du feu, dit-elle en reculant pour croiser son regard anxieux. J’ai un petit aveu à te faire. Pas de quoi s’inquiéter; aussi, ne fais pas cette tête. Viens.» Alissa lui prit la main et le conduisit aux deux fauteuils près de la cheminée. Comme elle l’avait fait un peu plus tôt, elle se percha au bord du siège le plus proche et, sans le savoir, Jaimy prit la place de son père –quoiqu’il eût l’air bien plus amène.


  Elle contempla un moment le feu puis leva les yeux vers la femme impressionnante qui la fixait du haut de la cheminée. «J’ai eu une conversation des plus étranges avec Averil Kent.» Elle jeta un coup d’œil à son fiancé, qui hocha la tête, probablement pour marquer qu’il connaissait le peintre. «C’était à la fête d’anniversaire de la duchesse.» Elle se mordit la lèvre et plongea tête la première. «Savais-tu que monsieur Kent pense que les papiers de ton grand-oncle Erasmus pourraient avoir été… cachés?» Les flammes attirèrent à nouveau son regard. Elle eut soudain l’impression d’avoir réellement trahi Jaimy –elle ne lui avait rien révélé jusqu’à cet instant. «J’aurais dû t’en parler», acheva-t-elle dans un murmure.


  Jaimy continuait à la dévisager, et elle s’aperçut qu’il affichait un visage impénétrable, ce qui la frappa comme une gifle. Ne le connaissait-elle pas réellement?


  Elle se prit à fixer le tapis –un motif peu familier, rouge et vert pastel. «Je l’avoue, j’ai posé des questions aux serviteurs. Il y a des rumeurs, comme toujours, bien sûr.» Sa voix s’évapora quelques instants et, quand elle releva la tête pour continuer, elle sentit des larmes accrochées à ses cils, prêtes à couler. «Le duc a eu vent de ma petite enquête et m’en a parlé. Sans sévérité, mais…» Elle ne put rien dire de plus et haussa juste les épaules, bêtement, pensa-t-elle.


  Jaimy se leva, s’accroupit devant elle et lui prit les mains. Il repoussa une mèche tombée devant le visage de sa fiancée et lui caressa la joue. «Sèche tes larmes, tu n’as pas à te sentir embarrassée, ma chère Alissa. Le duc aura déjà oublié l’incident. Il est ainsi.» Il marqua une pause et, les yeux plongés dans les siens, s’efforça de sourire. «J’ai moi-même une confession à faire, bien plus longue et embrouillée que la tienne. Ensemble, nous pourrons peut-être tirer les choses au clair.» Il porta ses mains à ses lèvres et lui embrassa les doigts l’un après l’autre. «Cela a commencé à Mertaun, l’été dernier… quand j’ai rencontré Tristam par hasard. Il était venu aider le doyen Emin à mettre en ordre la succession de Dandish; tu dois t’en souvenir. Quand nous nous sommes vus, j’ai pressenti en lui quelque chose de bizarre, mais j’attribuais cela au chagrin. Je ne sais pas si je t’ai dit qu’on avait cambriolé la demeure de Dandish, ou peut-être en auras-tu entendu parler par ton père.»


  Jaimy s’assit à ses pieds, face au feu, et, tandis qu’il relatait son histoire, elle lui passait doucement la main dans les cheveux. Il faisait si rarement preuve de gravité qu’elle trouva ce changement subit particulièrement troublant, comme s’il était soudain tombé malade. Et c’était un récit tellement singulier: un électuaire maintenant le roi en vie; des intrigues de cour; le professeur Dandish, entre tous, impliqué dans une entreprise qui s’apparentait à de la trahison; le vol des journaux du professeur; une lettre de Valary, l’érudit qui étudiait les mages, où émergeait le nom d’Erasmus Flattery. Son récit n’en finissait pas, et se révélait de plus en plus complexe et étrange.


  «Je regrette que tu aies laissé partir Tristam en expédition», répondit-elle quand Jaimy se tut.


  Il lui serra la main. «Je crains d’avoir là aussi commis une erreur. Pourvu qu’il ne lui arrive rien.» Il consulta l’heure sur une montre qu’il sortit de sa poche. «Nous devrons bientôt aller dîner, annonça-t-il –avec tristesse, pensa-t-elle. Mais je dois d’abord te parler de monsieur Kent. Le jour de votre conversation, il a interrompu de manière assez cavalière un entretien que nous venions d’engager avec Roderick Palle; il voulait me dire un mot à part. Ce n’est pas tant qu’il ait été impoli; disons plutôt obtus. Il nous a coupés comme s’il ne voyait pas que nous voulions parler en privé. Puis il a traîné Sir Roderick à l’écart pour le présenter à quelqu’un. Certes, Kent est très âgé, mais c’est un homme extrêmement distingué qui cultive le tact avec grand soin. Il est clair qu’il voulait nous tenir à l’écart l’un de l’autre, Sir Roderick et moi.» Il se tut, et Alissa sentit les muscles de sa nuque se raidir.


  «Pour l’affaire qui t’intéresse, reprit-il, j’ai moi aussi écouté les bavardages des valets. Je suis presque certain que l’on a bel et bien retiré certaines choses de la demeure de mon grand-oncle avant que Tristam en prenne possession. Les travaux que Kent cherche, peut-être; mais pas seulement.» Il désigna le tableau sur la cheminée. «En tout cas, cette toile était exposée au manoir de Highloft à l’époque d’Erasmus, dit-il à mi-voix. C’est une certitude. La comtesse de Shilton. Tu en as entendu parler, bien sûr?»


  Alissa hocha la tête en admirant ce trop beau visage. C’était donc elle.


  «Il y a eu un scandale. “Scandale” n’est peut-être pas le terme qui convient, disons… une affaire. Je ne peux rien assurer, mais il se serait passé quelque chose entre mon grand-oncle Erasmus, Lady Shilton, Lord Skye et, si je me fie à mes récents soupçons, Averil Kent.» Une nouvelle pause. «Et ce n’est pas tout. Ce portrait revêt aussi une signification particulière pour mon père. Il fait entretenir le feu dans cette salle, pour protéger les livres, à ce qu’il dit, et il s’y rend souvent. Alors que ma mère ne s’y aventure jamais.


  —Quand j’ai parlé à Kent…» commença Alissa, mais Jaimy la fit taire en pressant le doigt sur les lèvres de la jeune femme et, tout aussi vivement, s’assit dans l’autre fauteuil. On donna un coup léger à la porte, qui s’entrouvrit légèrement, bien qu’aucun visage n’apparût.


  «On m’a envoyé vous chercher pour le dîner, milord Jaimas, Lady Alissa.» Un factotum, qui accomplissait certainement son devoir avec un peu de gêne.


  Alissa et Jaimy se sourirent l’un à l’autre. Elle se sentait un peu comme une enfant prise en faute, mais l’usage du titre, prématuré, à proprement parler, lui causa un instant de confusion. Elle avait l’impression qu’on l’avait confondue avec quelqu’un d’autre –quelqu’un de bien plus noble.


  «Nous arrivons tout de suite. Merci.»


  Le battant se referma.


  Il ne montra nulle envie de partir et resta à regarder sa fiancée; le visage de Jaimy, d’habitude si animé et plein de vie, semblait rongé de soucis et plus vieux que son âge. «J’aimerais pouvoir ignorer tout cela. Je me dis souvent que j’ai isolé de petits incidents pour leur donner des proportions démesurées, mais ma chère et tendre me convainc du contraire. Et il y a Tristam, qui prend beaucoup de risques dans cette histoire. Je ne peux l’abandonner ainsi. Farrelle sait que les événements de notre pays n’influent en rien sur ce qui se passe de l’autre côté du globe, et pourtant… Si je n’agis pas et qu’il revient muni de quelques pièces du puzzle, j’aurai l’impression de lui avoir fait défaut. Comprends-tu?»


  Alissa comprenait parfaitement. Elle s’approcha de lui et l’embrassa tendrement. Il n’aurait pu concevoir le soulagement qui l’habitait. Au fond d’elle-même, elle avait redouté que son charmant fiancé se révélât un homme peu enclin à choisir le plus ardu des chemins, car ceux qui naissaient dans son monde connaissaient un confort par trop accessible.


  En lui prenant les mains pour l’amener à se lever, elle sentit une larme rouler sur sa joue telle une goutte de pluie sur le verre, mais elle ne ressentait pas une once de tristesse.
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  Elle tournait et serpentait au fond de la vallée mais, au moins, cette route était convenablement entretenue. Kent contemplait d’un air absent le cortège des branches nues teintées d’argent terne et, au-delà, le talus jonché de feuilles qui grimpait en pente raide vers le soleil éclatant et le ciel bleu qu’il imaginait au-dessus d’eux. Sur le sol encaissé du vallon, les subtiles teintes de gris et de brun ainsi que le vert vivace tenaient probablement lieu de couleurs en cet endroit qui, de tout l’hiver, ne recevait jamais les rayons du jour.


  Les mouvements glaciaires avaient creusé entre de hautes crêtes cette succession de défilés presque parallèles; c’était en tout cas l’hypothèse de Layel, et Kent n’en savait pas davantage. La géologie ne le passionnait pas vraiment –pas plus que la peinture, d’ailleurs, du moins ces derniers mois.


  La lettre de Valary était si pressante, le ton si urgent.


  


  Venez immédiatement à l’abbaye de Forstmont. Ne perdez pas un instant! Il faut que vous voyiez ce que j’ai trouvé de vos propres yeux.


  


  Comme si cette découverte courait le danger imminent de disparaître; cependant, c’était peut-être le cas. Le message n’était certes pas chaleureux, mais Valary et lui avaient partie liée dans cette affaire et, si Kent avait parfaitement conscience que le vieil érudit était un excentrique de premier ordre, il doutait que l’homme le traînât à travers la moitié du pays sans raison –il l’espérait, à vrai dire.


  Il se pencha pour observer les hauteurs du versant. Oui, c’étaient peut-être les ruines, là, derrière les arbres; elles semblaient perchées sur une branche, les yeux baissés, découpées sur un ciel chaotique. Une nouvelle rafale de vent ballotta le carrosse sur sa suspension, et Kent se redressa sur la banquette pour s’accrocher aux poignées.


  On ne devait plus être très loin. Il espérait seulement qu’une piste carrossable monterait jusqu’aux vestiges de la vieille abbaye. La perspective de quitter à pied cette vallée ne l’attirait nullement. Pour la millième fois, il regretta de ne plus être en âge d’affronter cette aventure.


  À gauche serpentait une rivière étroite, prompte à emporter les pluies hivernales, à la surface scarifiée d’ondes et de tourbillons, pigmentée d’un limon sombre.


  Au fond de la vallée, les périodes de calme total s’entrecoupaient de bourrasques dévalant les coteaux, remuant les arbres et gémissant horriblement. De la mousse, des feuilles mortes et des brindilles venaient gifler le cocher et son attelage, et secouaient la voiture tel un navire en mer.


  C’était la traîne effilochée d’une tempête de février comme les autres, sans neige, qui balayait l’océan à une douzaine de milles au large. Kent resserra le col de son manteau. Il se rappela que le pauvre Hawkins subissait bien pire et ne céda pas à l’apitoiement. Cependant, ils n’auraient pu entreprendre ce voyage à une époque de l’année plus mal choisie –pas plus qu’ils n’auraient pu le retarder. Valary avait trouvé quelque chose. Kent désespérait que cette chose les aidât à apporter une conclusion heureuse à cette histoire.


  «Pourvu que l’effort en vaille la peine», pria-t-il et, comme en réponse, les chevaux ralentirent puis s’arrêtèrent. Il ouvrit la fenêtre à la volée et passa la tête afin de se rendre compte. À droite, deux piliers massifs en pierre dominaient la route; entre eux, le portail avait disparu depuis longtemps. Chaque montant s’inclinait selon un angle spécifique, donnant l’impression qu’au cours des siècles le vent les avait progressivement couchés.


  Non sans effort, Hawkins fit prendre aux quatre bêtes un virage prononcé, et l’attelage entreprit de gravir la piste. Ce fut difficile: les mousses et les feuilles mortes rendaient glissante la vieille chaussée défoncée. Le passager s’arc-bouta sur son siège en se demandant finalement s’il n’aurait pas mieux valu poursuivre à pied. Mais ils émergèrent finalement en plein soleil et dans les rigoureux vents marins; là, dominant les arbres, une antique abbaye montait la garde à la manière d’une mystérieuse pierre levée. Ses orbites vides regardaient fixement les eaux, en attente de quoi, Kent n’aurait su le dire.


  Le cocher arrêta l’attelage et, tout en s’enfonçant le tricorne sur la tête contre les efforts du vent, Averil Kent mit pied à terre. Il se retint un moment à la porte que les rafales tentèrent de lui arracher et se dressa, la canne en main, tandis que son manteau volait autour de lui comme les branches d’un grand cèdre.


  «Quel vent épouvantable, monsieur!» s’exclama Hawkins en descendant avec raideur du siège du cocher.


  Le peintre acquiesça en retenant son couvre-chef, quand une rafale frappa. Il ferma le battant, s’éloigna du véhicule et observa les vestiges de l’abbaye de Forstmont: sa pierre ancienne couverte de lichen et de plantes grimpantes, la flore résistante capable d’affronter les tempêtes hivernales.


  Une abbaye préfarrellite, mais c’était à peu près tout ce dont Kent se souvenait. Certains signes montraient que la main de l’homme portait la responsabilité de sa destruction, quoique le travail n’eût jamais été achevé; çà et là, la maçonnerie était comme noircie par un incendie. Un bâtiment d’allure sinistre et menaçante, et que le climat n’arrangeait en rien.


  Il pivota et son regard descendit les collines dénudées jusqu’à la mer lointaine, mais les nuages, qui pourchassaient les taches de soleil sur l’eau comme sur la côte, attirèrent son œil. De hautes nuées imposantes, violemment effilochées par les vents marins, couraient vers l’intérieur des terres, comme pour rattraper l’orage qui leur avait donné naissance avant de les abandonner.


  «Voulez-vous que je cherche votre ami, monsieur?» proposa le cocher, quoique sans grand enthousiasme. Le pauvre homme avait l’air gelé jusqu’aux os.


  «Non. Non, allez vous abriter avec l’attelage.» Kent chercha le soleil dans le ciel. «Il fera nuit dans trois heures. Je ne sais pas où nous dormirons mais, quand j’aurai trouvé monsieur Valary, nous aurons peut-être une réponse.»


  Il se mit aussitôt en route vers la ruine, dans l’intention d’en faire le tour, puis de voir ce qu’il était venu voir.


  «O-hé!» appela-t-il, mais il avait l’impression que le vent lui volait sa voix, dénudait ses mots et les emportait aux cieux, avant de les lancer à la poursuite des nuages filant vers les terres. Persévérant néanmoins, il appelait tous les dix pas environ. S’arrêtait parfois pour tendre l’oreille. Mais où était l’historien, par la courbure du monde?


  La ruine semblait à demi ensevelie, mais il savait qu’en réalité c’était le sol qui s’était élevé au cours des siècles. Ces vents féroces déposaient sans aucun doute de la terre contre les murs, jour après jour. Qu’on vît encore les bâtiments était étonnant.


  La maçonnerie était excellente, meilleure qu’il ne l’aurait cru; les ouvertures s’achevaient en de gracieux apogées où, repéra-t-il, de fines dentelles de pierre s’inscrivaient autrefois. Aux angles, les murs s’évasaient jusqu’au sol à la manière de rampes courbes, bien que ces structures eussent été gravement endommagées. Kent gravit un petit tertre meuble de six pas de haut et remarqua des empreintes de bottes fraîches dans la terre sombre. Valary ne devait pas être loin.


  L’artiste continua sa route, contourna l’extrémité opposée des bâtiments, ce qui lui offrit une protection relative contre le vent, quand il entendit distinctement le claquement caractéristique du métal sur la pierre. Le son n’était pas fort, mais il résonnait clairement entre les murs brisés comme une cloche traverse la brume.


  Le peintre trouva refuge sous un linteau et tendit l’oreille, immobile. Quand le travail s’interrompit, il appela de nouveau et, quelques secondes plus tard, entendit des pas approcher.


  «Ah, Kent!» La tête de Valary sortit d’un trou dans le sol à une douzaine de pas de là. Il avait les cheveux ébouriffés tel un écheveau de laine pris dans une tempête, le visage maculé de terre, rougi par le vent ou par l’épuisement mais, malgré tout, paraissait content de son sort. Il reprit son ascension –il semblait gravir un escalier– et, à chaque marche, révéla une mise toujours plus négligée, toujours plus couverte de crasse. Il portait un court manteau de coton huilé du type qu’affectionnaient les ouvriers et, dessous, un haut-de-chausses en laine épaisse destiné à la chasse. De hautes bottes en cuir –parfaitement adaptées à la situation, songea Kent– complétaient sa tenue.


  L’historien vieillissant s’approcha du peintre qui n’avait pas bougé du seuil et lui serra la main avec légèreté, sans se rendre compte que la sienne était sale.


  «Vous ne sauriez imaginer comme je suis content de vous voir, Kent!» Le visage sérieux du savant s’éclaira d’un sourire maladroit, si peu caractéristique que le peintre se sentit sourire lui aussi, malgré son profond malaise. «Ou bien est-ce déjà Sir Averil?»


  Kent secoua la tête en regrettant qu’on lui rappelât son futur adoubement.


  «Ah, quoi qu’il en soit, vous ne sauriez imaginer ce que j’ai découvert!» Valary s’interrompit et examina attentivement le visage de son interlocuteur, comme en quête d’une maladie quelconque, mais sa jovialité revint. «Oh, ne faites pas cette tête. Je n’ai pas du tout perdu la raison. Pas le moins du monde. Non, mon cher Kent, quand vous verrez ce que j’ai mis au jour…» Il prit le bras du vieil homme et l’invita dans l’abbaye, vers l’enthousiasme de la découverte. «Diantre, votre voyage vous semblera un prix bien dérisoire en comparaison de ce que vous en retirerez, je peux vous l’assurer.»


  Sans plus d’explications, il traversa le vieux bâtiment au sol couvert d’herbe et de genêts rabougris, en direction de l’escalier. «Prenez garde. La pierre a été trop longtemps exposée aux éléments et les marches sont très abîmées. Celle-ci en particulier, elle oscille dangereusement. Mettez les pieds en travers.»


  Kent descendit en s’appuyant contre les parois et en donnant de petits coups de canne comme s’il pouvait déceler les marches traîtresses à l’oreille.


  L’escalier débouchait sur une salle étroite dont un mur avait été partiellement abattu pour révéler une zone plus vaste; les ténèbres en dissimulaient l’étendue précise. Le plafond voûté s’appuyait sur de robustes colonnes engagées et des piliers couverts de sculptures à présent brisés et usés; cependant, avec son habitude des formes, Kent pensait qu’il pourrait reconstituer les motifs en y consacrant assez de temps.


  Valary prit la lampe-tempête qu’il avait laissée par terre et leur fit franchir une porte sombre qui s’ouvrait sur un passage froid et humide, si étriqué qu’en se baissant le peintre salit son chapeau et son manteau sur la pierre mouillée. À un virage du couloir, des pierres retirées du mur ménageaient une ouverture à peu près carrée où l’historien s’engagea. Presque aussitôt, ils se retrouvèrent dans un second escalier qui s’enfonçait en spirale dans les profondeurs de la colline.


  Les grattements et les bruits accompagnant l’excavation montaient distinctement du puits et s’intensifièrent à mesure de leur progression. Une quinzaine de mètres plus bas, Kent suivit Valary à travers une deuxième brèche ménagée dans la paroi, laissant l’escalier décrire sa spirale.


  Ils escaladèrent un empilement de gravats et de pierres, s’accroupirent pour éviter le plafond puis redescendirent pour aboutir dans la salle proprement dite.


  «Vous vous souvenez de Laud?» demanda Valary d’un air distrait.


  Le cocher, jardinier, valet même parfois, du savant salua Kent d’un coup de chapeau; ce dernier ne l’avait jamais entendu prononcer un seul mot.


  «Bien sûr.» Il hocha la tête en retour.


  Valary regardait son invité avec l’air d’attendre quelque chose; la lumière de plusieurs lanternes lui teintait la peau d’or sombre. Kent résista à l’envie pressante d’essuyer la terre accumulée sur ses vêtements et observa la salle en pivotant lentement sur lui-même. Elle n’était pas très vaste, moins de quinze mètres de côté. Une zone, au centre de laquelle se tenait la silhouette émaciée de Laud, faisait apparemment l’objet des fouilles; les murs, peu visibles dans la faible clarté, étaient en pierre lisse. Ce plafond-là, cintré également, reposait sur des piliers nus hexagonaux. Ici et là, Kent repérait des marques indiquant que la salle comptait autrefois de nombreuses sculptures. Rien d’extraordinaire. Pas de quoi traverser à toute allure la moitié du royaume.


  Valary perçut la déception de Kent. «Vous ne voyez pas?»


  Aussitôt, celui-ci se sentit un peu ridicule et fut pris d’une légère pointe d’agacement.


  «Regardez.» L’historien le prit par le bras. «C’est tout autour de nous.» Il traîna le peintre sur le sol en pierre à demi maculé de terre jusqu’aux fouilles. «Regardez attentivement cette paroi.» Il saisit une des lanternes et la tint en hauteur.


  Le mur indiqué n’était qu’une masse de pierres brisées, voire manquantes –un miracle qu’il ne se fût pas effondré. Kent se surprit à observer la voûte en quête de fissures dues à la contrainte.


  L’érudit s’approcha d’un pas et leva la lampe près d’une section où les blocs manquaient. «Ici. Je pense que les dégradations furent faites en hâte.»


  Kent voyait des restes de gravure une pierre sur deux, celles-ci étant disposées en quinconce: un symbole qui courait verticalement de part et d’autre de l’espace vide.


  «C’est un motif floral, dit l’artiste en chaussant ses lunettes pour examiner la structure de plus près.


  —En effet, ça l’était… autrefois.» Valary désigna la paroi à quelques pas. «Ici, il y en a un autre.


  —Oui», acquiesça Kent, toujours sans comprendre ce qu’avait trouvé l’historien, dont l’excitation frisait le ridicule.


  Entre les deux espaces manquants, le mur avait été fracassé et démoli, si bien qu’on ne pouvait déterminer s’il s’y était même dressé quelque chose. Un filet d’eau coulait goutte à goutte le long des blocs brisés et disparaissait dans un trou à terre. Au pied de la paroi, le sol s’ouvrait; Valary avait manifestement mené des fouilles à cet endroit, car le puits s’enfonçait sur plusieurs mètres –difficile d’en juger la profondeur dans la piètre clarté.


  L’historien restait immobile et dévisageait Kent, dans l’expectative.


  «Eh bien, qu’est-ce donc?» s’exclama celui-ci dans un accès de frustration.


  Valary y prêta à peine attention. «Bien, je vais vous donner encore un indice et, ensuite, je crois que je devrai tout vous dire.»


  L’autre secoua la tête. Par les flammes de Farrelle, pensa-t-il, parlez, qu’on en finisse!


  Mais le vieux savant n’allait pas le laisser s’en tirer si facilement. Il avait résolu l’énigme lui-même et voulait s’assurer que le peintre partageât l’expérience. Il revint au sol en pierre couvert de terre et brandit la lanterne au-dessus d’une zone où, là aussi, les pavés avaient été retirés. Il regarda le peintre, qui secoua la tête mais qui se sentait de nouveau attiré par le mystère –la frustration faisait peut-être place à une vague impression de familiarité.


  Quelques pas sur la droite, Valary lui montra une zone semblable, puis encore une autre.


  Kent s’arrêta soudain et se redressa, ébahi. «Sang et flammes!» souffla-t-il.


  Il regarda l’historien, qui arborait un large sourire, se réjouissant sans doute de la surprise sur le visage de l’artiste.


  «Cela reprend l’agencement de la Ruine de Farrow, à échelle réduite…?» Il murmurait, comme si la découverte était si capitale qu’on ne devait pas la mentionner à voix haute.


  Valary acquiesça; des hochements de tête brefs et secs. «Oui. Oui. C’est exactement cela.


  —Comment, par la courbure du monde…?


  —Grâce à d’interminables recherches et à un sublime coup de chance.» L’homme était si ravi qu’il faillit en sautiller. «Oh, il faudra que je vous raconte l’histoire, Kent. Mais, d’abord, je dois vous montrer une dernière chose, avant que nous nous retirions dans des appartements plus confortables.»


  Montrant de brusques signes de fatigue, il revint en traînant les pieds à la brèche par laquelle ils étaient entrés. Comme précédemment, il leva sa lanterne et Kent put distinguer qu’une porte dotée d’un linteau de pierre richement ouvragé avait été percée de ce côté-ci du mur épais.


  «Bien, vous êtes naturaliste, monsieur Kent; que dites-vous de cela?»


  Au centre, au-dessus de l’ouverture, on avait sculpté un oiseau en plein vol; malgré les dommages subis, il n’y avait aucun doute. «Un faucon», répondit Kent, et Valary hocha pensivement la tête en guise de réponse.


  Son euphorie s’était envolée et les longues heures d’efforts avaient drainé son entrain. «Oui, et voyez-vous cette fraction restante du motif, ici?» Il fit un geste vague. «On le trouve reflété à droite, mais c’est une section différente qui a survécu.


  —Une fleur. Une rose peut-être.


  —Une rose des vals, pour être exact; enfin, je le suppose.» Valary jeta un coup d’œil à Kent et revint aux sculptures au-dessus de la porte. «Remontons», dit-il à mi-voix.


  *


  Valary s’était établi dans un semblant de confort, près de la ligne de crête, dans une petite maison construite à l’écart des vents hivernaux dominants.


  Kent était assis à une table qu’on avait rapprochée de la cheminée où, sur le feu récemment couvert, attendait une bouilloire. Il avait encore froid et savait qu’il lui faudrait du temps pour se réchauffer –l’âge tiédissait la chaudière corporelle. C’est un lieu inhospitalier, songea-t-il tandis que le vent gémissait au sommet de la colline.


  Au bout de la table, Valary, qui s’était sommairement lavé et avait enfilé des vêtements plus propres, versait l’eau frémissante dans une théière qu’il n’avait pas pris la peine de chauffer. Incapable de se contenir plus longtemps, le peintre s’empara des lunettes tachées de l’historien, sortit son mouchoir en lin et entreprit de les nettoyer soigneusement. L’intéressé ne remarqua rien.


  «Cette découverte s’est déroulée comme beaucoup d’autres dans mon travail, Kent. Ne jamais s’arrêter de creuser. Suivre toutes les pistes, aussi peu prometteuses soient-elles.» Il leva le nez de ses préparatifs. Bien qu’il eût un peu meilleure mine, l’artiste était sûr que Valary avait perdu du poids –il n’était pas exactement maigre, mais il avait visiblement mené ses recherches avec acharnement. Pour suivre toutes les pistes, sans aucun doute.


  «J’ai reçu la visite d’un ancien collègue, Dolfield. Vous le connaissez peut-être?»


  Seulement de nom, songea Kent, mais il n’interrompit pas le savant à présent qu’il avait commencé son récit.


  «Il s’avéra que le but de cette visite était de m’interroger en détail sur certains événements obscurs d’un passé lointain. Rien d’inhabituel, en vérité. Mais Dolfield est actuellement l’expert de cette abbaye; au détour de l’entretien, nous avons abordé le sujet, notamment ce qu’il avait trouvé lors de ses récentes explorations. Eh bien, Kent, je vous assure que j’ai failli tomber de ma chaise quand il m’a décrit cette salle. J’eus toutes les peines du monde à ne pas partir en courant au milieu de la conversation, tant je voulais voir de mes yeux ce qu’il m’avait décrit.» Sans interrompre son récit, Valary replaça la bouilloire fumante sur son crochet et, mettant à profit cet instant de distraction, Kent posa les lunettes à leur place. Laud entra silencieusement avec un seau d’eau tiré du puits, s’affaira dans un angle de la pièce puis ressortit.


  «J’avais du mal à croire ce qu’il m’avait révélé, aussi partis-je avec Laud pour m’en rendre compte moi-même; je ne voulais pas vous déranger avant de détenir des preuves convaincantes.» Le vieil érudit s’assit et se cala les pieds sur un petit tabouret de bois devant l’âtre.


  «Vous savez, je suis presque certain que Dolfield ne comprend pas ce qu’il a trouvé.» Il regarda Kent et ses sourcils s’arquèrent de façon presque comique. «C’est l’une des grandes découvertes de notre époque, en tout cas dans son champ d’études, et il ne s’en est pas encore aperçu. Eh, il m’a même parlé d’une douzaine d’autres choses absolument dérisoires en comparaison, mais il ne se rend tout simplement pas compte –il prend l’arbre pour la forêt, en quelque sorte.» En secouant la tête, le vieil homme fit danser ses cheveux laineux. «Bien sûr, il reste un millier de questions sans réponse. Je n’ai même pas un début d’explication quant à ce que cela signifie.» Il lança un regard au peintre. «Et c’est là que vous intervenez, mon cher Kent.»


  Celui-ci pencha la tête sur le côté, un mouvement curieux dont il n’eut pas conscience. «Dans beaucoup de domaines, Valary, c’est auprès de vous que je cherche les réponses. Les traditions des mages sont votre fief –je ne connais pas d’homme plus compétent que vous sur la question, voilà qui est certain.»


  Valary leva les yeux de sa tasse et dressa le doigt. «L’homme le plus compétent, certes, admettons. Mais il y a une autre personne qui pourrait grandement enrichir nos connaissances.»


  Kent fut brièvement pris au dépourvu, jusqu’à ce que les paroles de l’historien fissent mouche.


  Celui-ci poursuivit, apparemment sans remarquer la réaction de son interlocuteur. «Depuis longtemps, je crois que la comtesse de Shilton pourrait nous en apprendre beaucoup si tel était son désir. Non que cela risque d’arriver…»


  Le peintre sirota son thé sans lever la tête. «La comtesse de Shilton? Cela me surprend.


  —Oh, oui. À vrai dire, la comtesse détient peut-être un savoir immense.» Il ôta les pieds du tabouret pour se tourner face à Kent et planta les coudes fermement sur la table. «Vous ignoriez qu’elle avait eu une… liaison avec Skye? Et, naturellement, Skye était bien connu d’Erasmus Flattery, peut-être même d’Eldrich aussi. Bien; la comtesse correspondait avec Eldrich, je le tiens de source sûre, bien qu’évidemment on ne puisse espérer accéder un jour aux lettres de l’un ou de l’autre. C’est terriblement dommage. Certaines tensions apparurent dans ce groupe. À cause de la comtesse, bien sûr, ou, plus exactement, à cause des messieurs qui l’entouraient. Je crois qu’il faudrait vraiment se pencher sur le sujet. Je sais qu’Erasmus Flattery conservait un portrait de la comtesse chez lui, à Locfal. Et, sans trop s’écarter de la question, il possédait également une demeure à Farrow –près de la célèbre ruine. Vous voyez? Tout s’emboîte si bien.


  —Très curieux.» Kent remua sur sa chaise pour se tourner davantage vers le feu. «Cet homme, Dolfield… que vous a-t-il dit?»


  On détournait sans doute facilement l’attention de Valary, car il répondit aussitôt. «Ah oui, Dolfield. Eh bien, il ne m’a pas appris grand-chose. L’abbaye fut bâtie sur un édifice plus ancien car, depuis longtemps, on considère que le site est sacré. On pense que les moines d’Oriston, dont l’ordre disparut avant l’avènement de Farrelle, construisirent l’abbaye que nous voyons ici –du moins les structures qui s’élèvent au-dessus du sol. C’est l’opinion de Dolfield, même si, bien sûr, ce que nous avons vu ensemble aujourd’hui pourrait bouleverser cette thèse. La crête fut fortifiée à différentes époques, avant et après Farrelle.


  «Nous ne savons presque rien des moines –maudits disciples de Farrelle, qui réussirent si bien à effacer notre histoire! s’exclama-t-il avec la colère que seul un historien pouvait ressentir. Ils voyagèrent beaucoup quoique, même si nous ignorons pourquoi, leur influence ne s’étendît pas très loin au-delà de Kerhal –l’actuelle Locfal –et peut-être la moitié de Kerdowne. À peine un duché digne de ce nom, pour tout dire. Il est probable que l’ordre ne compta jamais plus de quelques centaines de membres. Peut-être même moins. Nous ne savons quasiment rien de leurs croyances, cependant le journal d’Aiden, l’évêque farrellite, nous apprend qu’il ne fut pas facile de “purifier” une fraction de la population de certaines croyances –même si l’ordre avait disparu des siècles avant la naissance de Farrelle. Nous savons aussi que les farrellites estimèrent important d’occuper ce site –ils en firent un monastère pendant quelques centaines d’années.


  «Bien, je ne peux le prouver, mais il est fort probable qu’ils prirent l’abbaye à un mage –Helfing étant le candidat le plus plausible. Les farrellites durent forcément combattre pour s’en emparer mais, si ce fut consigné dans leur histoire, les récits ont été perdus. Les mages les chassèrent certainement dans la seconde moitié du Xe siècle –on déterre sans mal des objets datant de ces batailles et on voit les vestiges des fortifications un peu partout. C’est indéniable.» Son regard se perdit au loin, comme toujours lorsqu’il faisait appel à sa mémoire prodigieuse. «Mais mille cinq cents ans avant cela, au moins, les moines d’Oriston résidaient ici. Certains affirment que c’étaient des érudits, enclins à la superstition, et qu’ils pratiquaient les arts magiques mineurs. Puis ils disparurent.» Il claqua des doigts et tourna la paume vers le haut comme s’il venait d’accomplir un numéro de prestidigitation.


  «Une histoire bien mince, en vérité… reprit-il. Le Lai de Brenoth mis à part. Le connaissez-vous?


  —J’en connais seulement ce qu’on enseigne en deuxième année. Je crois me rappeler que nous n’en détenons qu’une partie et que la traduction en est assez… controversée.


  —Voilà, exactement. C’est en tout cas ce qu’on nous dit dans les couloirs de Mertaun.»


  Kent voyait le regard de Valary revenir à la vie en dépit de son épuisement. Il avait une histoire à raconter, et il était déterminé à ne pas le faire à la hâte.


  «Vous vous rappelez notre dernière rencontre, quand je vous ai parlé de ce jeune homme, Egar Littel? Eh bien, il appliqua une fraction de son intellect considérable au Lai de Brenoth, et les résultats furent intéressants. Différents de ce que nous croyions depuis des années, c’est sûr. Et différents de ce que voulaient entendre les estimés confrères de Mertaun et d’autres institutions. Néanmoins, Kent, je crois que ce travail pourrait nous être utile. Depuis longtemps, nous pensions que le Lai était un récit héroïque conventionnel, plus apprécié pour ce qu’il révélait sur les moines d’Oriston que pour ses qualités littéraires.» L’historien réfléchit un moment.


  «Un ancien de l’ordre d’Oriston commence à rédiger un rouleau d’une sagesse et d’une lucidité sans précédent; malheureusement, sa santé se dégrade bientôt à cause de son grand âge. Ses disciples, terrassés par le désespoir, envoient un jeune moine chercher une plante qui maintiendra le vieux sage en vie. Cette plante, dit-on, ne pousse que dans un royaume lointain qui s’étend derrière une chaîne de montagnes infranchissable; on ne peut l’atteindre qu’en traversant un immense dédale de cavernes souterraines. Des cavernes où il se passe d’étranges phénomènes et où les apparences sont traîtresses. Ce royaume, situé dans une vallée en altitude, est toujours verdoyant et connaît un temps clément –les rigueurs des vents hivernaux l’épargnent– car il y règne une sorte de force. Le jeune moine, qui, cela va sans dire, n’est pas le meilleur candidat pour cette mission, rencontre toute sorte de difficultés au cours de sa quête jusqu’à finalement trouver la vallée. Bien sûr, les lois du genre étant ce qu’elles sont, la véritable épreuve consiste à savoir quitter ce paradis une fois qu’on l’a trouvé, car ce doux royaume est séduisant. Personne n’y tombe malade ni ne semble vieillir. Et peut-être que le temps ne s’y écoule pas normalement. Le sage a peut-être péri depuis des années alors que le moine n’a vu passer que quelques jours. Vous connaissez la suite, j’en suis sûr.


  —Ce récit présente quelques grandes différences avec mes souvenirs», intervint Kent avec hésitation, en essayant de déterrer la trame du Lai de sous le poids de décennies trop nombreuses pour qu’il osât les compter. Envoyé chercher une plante… Il sentait qu’il fallait impérativement parler au plus tôt de tout cela à la comtesse. Valary connaissait-il donc leur alliance? Il n’avait pas été suffisamment prudent. Un brusque accès de culpabilité le saisit au regard des visites fréquentes qu’il rendait à Lady Shilton au prétexte de leur cause commune.


  «Effectivement, certes. Mais n’est-ce pas trop parfait? Vous rendez-vous compte? Nous avions toujours cru que le moine partait en quête des “prunes d’immortalité”, mais la traduction de Littel repose sur quelques mots bien choisis, rendus différemment. Et les cavernes! Là aussi, c’est différent. Il croit…


  —Mais, Valary, le coupa hâtivement Kent, à votre avis, qui a construit la salle que vous m’avez montrée?


  —Ah, c’est toute la question.» L’historien se leva et se mit à déambuler dans la pièce, les mains jointes derrière le dos, la tête penchée. «À présent, tout ce que je vais vous dire n’est que spéculation –des intuitions, pour être honnête–, même si cela complète tout un pan d’une tapisserie sur laquelle j’ai travaillé presque toute ma vie.» Il s’arrêta et se tourna vers le peintre. «J’ai acquis un certain sens pour ces jeux de construction, Averil… Je sais que nous sommes loin de l’empirisme, et malgré tout…» Il s’approcha du feu et tourna le dos au foyer. «Durant toutes les années que j’ai consacrées à ma vocation, j’ai parfois trouvé des références à une société secrète. Attention, nous parlons d’un passé assez lointain: disons le milieu du Xe siècle –il y a cinq cents ans. “Voilà qui est courant”, me répondrez-vous, mais cette société s’était fixé un objectif particulier, c’est du moins mon avis. Elle avait l’intention d’apprendre l’art des mages et je crains qu’elle n’ait poursuivi ce but sans grands scrupules.» Valary pivota et s’assit sur le tabouret où il avait posé les pieds. Il se frotta les mains devant les flammes, pas encore réchauffé, visiblement, des heures passées sous les planchers froids de l’abbaye. «Bien sûr, ce ne fut ni le premier ni le dernier groupe à viser un tel objectif, j’en suis convaincu, mais celui-ci fut fondé par Teller, un homme qui fit au moins une partie de son long apprentissage avec Lappin –mage éminent parmi les mages de l’histoire.» Valary se leva du tabouret avec effort, comme s’il s’était ankylosé en restant assis. «Ceux qui recevaient la véritable formation des mages restaient toujours au service de leur maître –une raison supplémentaire de douter qu’Erasmus Flattery ait suivi l’enseignement d’Eldrich. Nous ignorons si c’était l’effet d’un processus de sélection particulièrement efficace –les mages refusant tout simplement ceux qui ne convenaient pas– ou s’ils s’assuraient leur loyauté par des moyens de persuasion plus ésotériques. Quoi qu’il en soit, les apprentis ne déviaient pas de la route établie par leurs maîtres. Néanmoins, Teller représente une exception, et je ne sais pas vraiment pourquoi. Le plus probable, c’est que Lappin mourut avant que Teller n’achève ses études.» Valary baissa les yeux vers Kent comme s’il venait de comprendre quelque chose. «Je crois très improbable que les mages n’aient rien prévu contre une pareille situation. Mais Teller se glissa en quelque sorte entre les mailles. Certes, à l’époque, les mages avaient aussi leurs problèmes; peut-être ne faut-il pas chercher plus loin. Il est possible que Teller soit brièvement tombé aux mains des farrellites; c’est intrigant. Pensez-y. Comment les farrellites purent-ils livrer bataille aux mages avec tant de succès? Et je parle de leurs véritables succès, pas de leurs fausses prétentions. Certaines méthodes ont dû leur permettre de contrecarrer les pouvoirs des mages, du moins en partie. Quelle autre explication y aurait-il?


  «Quoi qu’il en soit, il existait incontestablement une société qui visait à acquérir les arts magiques, et elle fut certainement fondée par Teller, qui réussit sans doute à échapper aux griffes de l’Église. J’imagine que ce n’était pas très difficile si l’on considère ce qu’il advint des farrellites.» Valary s’écarta du feu et retourna s’asseoir à la table, où ses doigts entreprirent d’eux-mêmes de préparer lentement sa pipe. «Comme toujours ou presque dans mon domaine, on ne peut affirmer rigoureusement que peu de choses sur la société de Teller. Le comte de Joulle, le grand historien entonnais, la croyait démantelée par les mages peu avant la guerre d’Hiver, soit vers 1415.» Valary leva les yeux pour croiser le regard de Kent.


  Le peintre expira longuement. «Démantelée? Cela nous en dit long, Valary. Les mages ne se seraient certainement pas donné cette peine si la société ne les avait pas… offensés de quelque manière. Par les flammes de Farrelle! Ils ont dû apprendre quelque chose.»


  L’historien acquiesça. «Oui, et, si les mages n’étaient pas infaillibles, je doute qu’ils aient commis des erreurs dans ce domaine.» Il se releva et approcha une longue bougie du feu afin d’allumer sa pipe en tirant sur l’embout. «Je n’ai peut-être qu’une seule certitude: la société de Teller utilisait trois roses des vals comme symbole.


  —Et le faucon?»


  S’interrompant au milieu d’une bouffée, Valary serra le tuyau de sa pipe entre ses dents. «Je ne sais toujours pas. Je pense à un familier, mais j’ignore à qui il appartenait. Beaucoup de mages possédaient ce genre d’animal, mais leur rôle, à supposer qu’ils en eurent un, reste un objet de spéculation. Malgré toutes les croyances populaires, nous ne connaissons pas le rôle des familiers, je peux vous l’assurer.»


  Ce fut au tour de Kent de s’agiter; il se leva en s’appuyant sur la table comme il eût fait d’une canne, et prit la place du savant pour se réchauffer le dos aux flammes de l’âtre, tandis que son ombre vacillait sur le meuble. Inutile de parler du faucon qui était apparu pour suivre Tristam Flattery. «Les pierres manquantes, dans l’abbaye… supposez-vous qu’une sorte de texte y ait été gravé?»


  Valary acquiesça. «Je le pense, même si, bien entendu, cette conclusion repose uniquement sur ce que nous savons de la Ruine de Farrow.» Le vieil homme se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et frotta doucement son ventre légèrement amaigri, comme s’il souffrait d’un ulcère. «Cependant, si ce n’est pas un texte, alors je ne saurais même pas où commencer mes hypothèses. Jusqu’ici, nous n’avons rien trouvé qui nous mette sur la voie, mais je dois préciser que nous avons à peine entrepris les fouilles nécessaires. Je compte persévérer encore quelque temps là-dessus. Pauvre Dolfield –je ne saurais imaginer sa réaction quand il découvrira à son retour que quelqu’un s’est emparé de sa proie. Ce ne sera pas apprécié; évidemment, je n’aurais jamais agi de la sorte si la situation n’était aussi grave.»


  Kent sentait que son cerveau refusait d’appréhender efficacement toutes ces nouvelles informations; il avait l’impression de devoir empoigner un tison brûlant –malgré tous ses efforts, sa main refusait de se refermer sur une telle chaleur. «Mais, si c’est un… parent proche de la Ruine de Farrow, que signifie-t-il? Vous ne m’avez toujours pas dit qui, des occupants de l’abbaye, a pu ériger un site pareil.»


  Valary posa sa pipe fumante sur la table en réfléchissant. «L’île de Farrow fut découverte il y a quatre cents ans, commença-t-il en adoptant peu à peu le ton mesuré d’un conférencier. Teller était peut-être encore en vie, mais je n’en ai pas la preuve. Cependant, il ne semble pas impossible que lui ou ses disciples furent à l’œuvre ici. Plusieurs mages s’intéressaient de très près à la Ruine de Farrow. Elle revêtait une signification singulière à leurs yeux, au-delà de la simple curiosité, vous pouvez en être certain –mais je n’en sais vraiment pas plus.» Le vieux savant goûta son thé, mais le trouva refroidi et le poussa de côté. «Le site que nous avons découvert aurait-il été construit quand les mages occupaient l’abbaye? Avant la découverte de Farrow? Avec le peu que nous savons, je doute que nous puissions écarter cette éventualité. L’endroit serait-il plus vieux encore? Érigé par les moines d’Oriston? Ou même par d’autres qui les auraient précédés? Les architectes de la Ruine de Farrow, peut-être?


  «Ce site… pendant très longtemps, les peuples qui vivaient autour de la mer Entyde lui accordèrent une importance particulière. Fouillez la terre dans les environs et vous ferez des découvertes sans fin. Les hommes accomplissent ici des rituels depuis bien plus longtemps qu’on ne l’imagine. Et cette terre sacrée fut l’objet d’âpres conflits bien avant notre époque. On trouve des flèches en silex dans le sol de la région. Du silex, rendez-vous compte! Et des épées cassées en bronze. Des casques de forme étrange.» Il secoua la tête comme avec tristesse.


  «En vérité, j’ignore qui a construit cet édifice, Averil. Je l’ignore. Mais, si je devais me risquer à deviner, je dirais que c’est ancien. Plus ancien que notre histoire, c’est certain. Antique. Aussi vieux que la Ruine de Farrow. Peut-être même davantage.» Il marqua une pause, joignit l’extrémité de ses doigts et dévisagea Kent avec attention. «Et Erasmus Flattery en connaissait l’existence, des années avant Dolfield; cela, au moins, j’en suis convaincu. Dolfield croit qu’il est le premier à découvrir la salle que vous avez vue, car il l’a trouvée soigneusement scellée.»


  Kent se pencha sans formuler sa question à haute voix et, en réponse, Valary plongea la main dans la poche de son gilet pour en sortir un petit objet. L’érudit resta immobile, le poing fermé, tel un sorcier qui ne divulguerait son secret qu’au bon moment. «J’ai trouvé ceci avant-hier, après vous avoir envoyé mon billet.» Il tendit le bras puis ouvrit lentement les doigts pour dévoiler un petit couteau pliant à l’étui de bronze éraflé et usé, mais dont le lustre rappelait l’or. En le retournant du pouce, Valary révéla de l’autre côté deux lettres d’argent enchâssées. La couche métallique s’était amincie, mais les deux caractères restaient parfaitement lisibles: unE et unF.


  «Où que j’aille, j’ai l’impression de marcher dans les empreintes des bottes d’Erasmus Flattery, dit Kent d’une voix soudain lasse. Comme s’il était toujours en vie et suivait la même piste que nous, mais avec quelques pas d’avance.»


  Valary hocha la tête. «Quelques pas, certes, si nous voyons le monde en historiens… mais je pense qu’Erasmus était ici il y a une quarantaine d’années. Dans cette affaire, Averil, c’est trop long. Nous avons beaucoup de retard, je le crains.»
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  Un ancien volcan qu’une éruption violente, dans un passé lointain, avait détruit presque entièrement formait la baie de Gregory. Tristam était troublé d’atteindre une nouvelle fois une île volcanique, et il avait beau se rappeler que la montagne était endormie depuis des millénaires, cela n’atténuait pas beaucoup son anxiété.


  Mon cap, pensa-t-il. Nous ne pouvons en suivre aucun autre.


  Jadis, un pan du cratère s’était effondré et les eaux du lagon l’avaient envahi, de part et d’autre d’une petite île aux versants abrupts qui se dressait dans la passe telle une sentinelle. Le pourtour du volcan s’était écroulé et l’érosion avait donné naissance à une plaine basse et étroite adossée à des défenses de pierre grise. Les insulaires appelaient la baie Vaha Nea, la «gueule de l’anguille» –un nom assez peu romantique selon les critères farrois, mais les Varuans attribuaient davantage d’importance aux créatures de l’océan.


  Tandis que l’Hirondelle entrait dans la baie sous le soleil du début de l’après-midi, Tristam se tenait sur le traversin de hune, captivé par le paysage. Un lapis-lazuli serti dans une monture verdoyante, vivante et mouvante, cernée d’aiguilles grises et dentelées.


  Les plages s’étalaient en un vaste cercle; leur sable couleur de miel s’étirait en raidillon avec, en fond, de hauts cocotiers dominés par le mont Wilam, le point culminant de Varua, rattaché aux nuages par de fins filaments de pluie dérivante. Des cascades d’une blancheur surprenante se tordaient sur les escarpements, comme si l’on avait déchiré en lambeaux le tissu des nuages.


  Partout, Tristam apercevait des fleurs: frangipaniers exotiques, tiarés Varua, les plus évidents par leur prolifération, mais d’innombrables autres espèces arboraient aussi leurs couleurs. Les alizés tièdes mêlaient les parfums dans la grande cuvette du volcan, créant une fragrance exquise. Une fragrance que portaient toutes les femmes de cette île magnifique, s’imagina Tristam.


  Osler était debout à ses côtés, tout aussi silencieux; les mots manquaient pour décrire cette expérience, pour décrire ce qu’ils ressentaient.


  De l’autre côté du globe, songea le naturaliste.


  Les alizés entraient dans l’anse sous la forme d’une brise douce qui plissait la mer en écailles de poisson et poussait les palmiers d’avant en arrière. Deux pirogues à coque double, munies de leurs étranges voiles à double pointe, vinrent effleurer la surface à la manière d’araignées d’eau poussées par une bourrasque; leurs sillages égratignaient à peine la baie.


  À mesure que le navire avait repris ses manœuvres d’approche, quittant le lagon extérieur, les insulaires des pirogues avaient mis de la barre et remonté contre les alizés, tandis qu’hommes et femmes se déplaçaient à bord avec excitation.


  Aussitôt, on commença à se rassembler sur la plage, devant le village au fond de la baie. Sa lunette permit à Tristam de discerner les fale, les hautes maisons aux piliers d’angle en pierre et aux toits de chaume grisés par le soleil –les demeures des gens du commun. Séparé du village par un bosquet d’arbres à pain, un marae se dressait dans l’ombre de l’imposante futaie, une plate-forme en pierre portant des gravures complexes d’animaux stylisés. C’était l’ouvrage qui déconcertait tant les Farrois, car les Varuans contemporains ne connaissaient qu’une maçonnerie des plus rudimentaires. «Les serviteurs des dieux nous l’ont légué», prétendaient les insulaires, et ils jugeaient superflu de rien ajouter sur la question.


  Au-dessus du village s’étendait la Cité des Dieux, une étendue rocheuse à peu près plane d’environ trois cents mètres de large, au fond d’un cratère secondaire. Il s’y dressait la demeure du roi ainsi que les marae plus grands réservés aux rituels d’importance. Cette Cité des Dieux avait fait l’objet de nombreuses spéculations de la part des Farrois. Qui l’avait bâtie?


  Quand Tristam avait interrogé Stern sur le site –sans demander de front s’il ressemblait à la Cité Perdue–, le commandant avait aussitôt compris son inquiétude. Il avait ri avec sympathie. «N’ayez crainte, monsieur Flattery. Cette soi-disant Cité des Dieux ne doit avoir hébergé que les plus rustiques des divinités. Ni grands édifices ni tours. Aucune structure qui rappelle la Ruine de Farrow, de près ou de loin. Il n’y a que les maisons aux toits de chaume typiques de l’île, quoique plus vastes. Quelques vestiges de bâtiments plus anciens, mais rien de grandiose. Non, la Cité des Dieux est une particularité surtout naturelle, bien que rarissime, je vous l’accorde. Seul l’escalier qui y mène présente un réel intérêt. Sculpté dans une veine de basalte, il me semble, il s’élève avec fierté de la roche plus tendre qui l’entoure. Lord Trevelyan pensait que c’était l’œuvre d’une peuplade qui avait résidé sur cette île il y a bien longtemps. Mais, qui sait? peut-être les Varuans ont-ils simplement oublié cette technique.»


  Les paroles aimables de Stern avaient grandement rassuré Tristam, mais il ressentait malgré tout une pointe d’anxiété en s’approchant de la terre.


  «Les coïncidences n’existent pas en ce monde», avait affirmé Beacham au cours de leur nuit sur la pyramide. Le naturaliste leva les yeux afin d’apercevoir cette mystérieuse volée de marches, mais la végétation luxuriante la dissimulait.


  Les Varuans pensaient que ce site était l’œuvre des dieux et de leurs serviteurs, qui y résidaient jadis. Des dieux qui avaient laissé leurs demeures à un seul gardien resté là pour en prendre soin en attendant leur retour. Les rois varuans affirmaient descendre de ces serviteurs divins, ce qui ne différait pas tant des prétentions des souverains dans le monde de Tristam.


  Le jour tropical évolua sous le soleil qui flottait, chaud, langoureux –sensuel, songea le jeune homme. Il braqua de nouveau sa longue-vue sur la rive et vit les insulaires désigner le navire, d’autres qui poussaient à l’eau des pirogues à balancier, et des enfants qui gambadaient sur le sable.


  Stern avait ordonné qu’on hissât tous les pavillons du navire, un déploiement criard impropre à la navigation régulière, mais réservé aux yeux des insulaires. Lorsque le bâtiment parvint au centre de la baie, deux canons de chaque bord firent feu, et le fracas tonitruant retentit sur les parois friables du volcan antique, si bien que l’écho mit très longtemps à s’évanouir. Pendant un moment, les insulaires s’arrêtèrent pour écouter l’agonie de ces détonations, puis ils comprirent leur raison d’être et rirent.


  Le mathurin à la barre donna un coup de roue; tandis que le navire, en lofant dans la brise douce, masquait ses voiles, perdait de l’erre et commençait à dériver de l’arrière, on jeta l’ancre dans l’eau transparente comme le verre, où on la vit se retourner et enfouir une oreille dans le sable doré. L’Hirondelle fut retenue par la chaîne et plana au-dessus de son ombre tel un cerf-volant.


  Avant qu’on pût mettre les canots à l’eau, la première pirogue parvenait le long du bord et les insulaires agiles grimpaient par-dessus le bastingage, aussi excités que des enfants.


  Osler glissa le long d’un galhauban, mais Tristam resta où il était, pétrifié d’incrédulité. Varua. Ils étaient arrivés. On avait tant écrit sur cette île, et les hommes l’avaient tant idéalisée dans leurs descriptions qu’elle était aujourd’hui comme tirée d’un livre –privée de toute réalité. Pourtant, elle était là, plus magnifique qu’on n’aurait su l’exprimer.


  Les nageurs commençaient à atteindre le navire, à présent cerné d’un radeau de pirogues peuplé d’insulaires bavards et souriants. Leurs manières simples et la joie qui brillait dans leurs beaux visages ronds ravissaient Tristam. Presque tous ceux qui montaient à bord, même les nageurs, apportaient des fruits rouges ou des noix de coco, des fleurs ou des coquillages. Bientôt, sur le pont, les mentons et les mains des mathurins qui se gorgeaient des denrées exotiques de cette contrée de légende ruisselèrent des nectars sucrés de ces présents.


  Tristam aperçut la duchesse et Jacel, entourées d’insulaires; ils n’avaient jamais vu de femme à la peau claire et s’étaient toujours demandé pourquoi les Farrois n’emmenaient que des hommes sur leurs vaisseaux. La duchesse s’efforçait de sourire et de maintenir un semblant de dignité; c’était difficile car on se pressait avec insistance autour d’elle, et de nombreuses mains se tendaient pour la pincer. Le naturaliste ne put s’empêcher de sourire.


  Le trille d’un rire le fit se retourner; là, perchées derrière lui sur la vergue, s’étaient assises deux jeunes femmes ruisselantes, bien que leurs longues chevelures abondantes (qu’elles avaient étroitement nouées le temps de nager) fussent parfaitement sèches et dérivassent le long de leurs silhouettes minces à la manière d’une herbe fine caressée par le vent. Autour de la taille, elles portaient des pareu aux motifs éclatants, rouges, bleus et jaunes; autour du cou et dans les cheveux, elles avaient arrangé des fleurs aux couleurs seyantes avec un raffinement digne d’une Entonnaise. Mais à part ces pareu, elles ne portaient rien, et leur douce peau couleur de cannelle, encore constellée de perles d’eau, luisait sous le soleil.


  Elles dévisageaient Tristam avec bonne humeur et discutaient dans leur langue mélodieuse, en riant et en lui souriant comme s’il était un enfant trop jeune pour comprendre.


  Timidement, il les salua en varuan, ce qui suscita un nouvel éclat de rire; elles se regardèrent, interloquées, avant de reporter leur attention sur lui.


  Il allait s’approcher quand quelque chose le retint brusquement –il se rappela seulement à ce moment que, comme la veille, il s’était noué un cordage autour de la taille.


  *


  C’était un étrange assortiment de présents pour le souverain d’un si petit royaume: un coffre d’argenterie surchargé d’ornementations, portant le blason de la famille royale farroise; une douzaine d’ombrelles dans les tons jaune, rose, pêche; une réserve de boîtes de conserve (dans une contrée où l’on cueillait aisément des fruits frais et nourrissants sur les arbres!); vingt rouleaux de tissu aux teintes peu courantes sur l’île; des plumes d’allure exotique (principalement rouges); une longue-vue; plusieurs livres de gravures sur l’architecture d’Avonel; deux tapis immenses, et un grand nombre de petits; une boîte de peignes, de boucles d’oreille, d’épingles à cheveux, de bagues et autres bijoux féminins; un exemplaire relié de cuir des Livres du Martyr (une requête de l’Église farrellite, bien qu’aucun insulaire ne sût lire); divers ustensiles à main et instruments d’affûtage, tels des hachettes, des herminettes, des vastringues, des scies, des outils de calfat; et, au sommet de tout cela, un portrait du roi Wilam à cheval devant les fontaines du palais de Tellamann.


  Ce fut ce dernier présent qui attira l’attention de Tristam, non que la scène parût si étrangère en ce lieu, mais parce qu’elle figurait le monarque à cinquante ans environ –la moitié de son âge réel. Dans l’arboretum, le naturaliste n’avait aperçu que les mains du roi et, sur l’instant, il avait tant craint d’être découvert qu’il avait à peine remarqué comme elles semblaient vieilles.


  Depuis leur arrivée, les Farrois avaient appris que le roi Sala vivait encore; il devait être plus que centenaire, ce qui ne surprit nullement Tristam, pas plus que d’autres à bord, il en était certain.


  On transporta l’amoncellement de camelote sur la plage, où il fut disposé à la manière des denrées d’un marché. Les Varuans s’étaient rassemblés là, impressionnés, muets devant une telle abondance de richesses. Tristam s’étonna d’être un peu peiné par ce spectacle; ces «présents» ne représentaient pas un cent-millième de la richesse du roi Wilam, pourtant ils plongeaient la population dans un silence émerveillé. Comment imaginer que même une île entière pût receler pareille abondance? Et le jeune homme savait que Stern gardait d’autres marchandises en réserve pour le cas où ces cadeaux n’eussent pas l’effet escompté.


  D’autres présents étaient destinés aux chefs de moindre importance et aux «Anciens», les kenaturaga –les chamans varuans qui détenaient un grand pouvoir sur les îles.


  «Mais où est le roi?» s’enquit la duchesse. Elle s’était plus ou moins remise des affronts infligés par les insulaires curieux, et Stern lui avait accordé une garde d’honneur formée de quatre solides mathurins. À présent, les Varuans se tenaient à l’écart, mais ils ne se gênaient pas pour la dévisager ouvertement. Du peu que Tristam savait de leur culture (du peu que les Farrois savaient vraiment sur la question), ils penseraient peut-être dorénavant que la duchesse était tapu; en effet, la société varuane semblait reposer sur un système complexe de prérogatives et de tapu. Il ignorait si la notion s’appliquait aux personnes.


  Les Farrois se tenaient depuis quelque temps devant les offrandes, et l’on ne savait pas avec certitude où se trouvait le souverain varuan. «Hobbes a parlé d’un rituel», suggéra Tristam.


  Tout ne se passait pas comme prévu; même les insulaires commençaient à paraître mal à l’aise. Ayant tout de suite reconnu Stern et Hobbes, ils avaient accueilli les deux marins avec une affection évidente mais, à présent, les Varuans restaient là, à fixer la pile de cadeaux, à murmurer entre eux, ce qui poussait les Farrois à se demander s’ils avaient violé un tapu dont ils ignoraient l’existence.


  Hobbes s’efforçait d’apprendre la raison de cette fraîcheur, sans grand succès, et Stern ne connaissait que quelques salutations et formules de politesse rudimentaires. Llewellyn était de loin le meilleur locuteur du navire, mais le commandant lui avait ordonné en termes très clairs de se taire, sauf si l’on s’adressait à lui. De l’avis de Tristam, Stern s’inquiétait que la soif de regis du médecin ne nuisît à la mission. Le naturaliste croyait discerner des tics sur le visage du docteur, tant il désirait mettre à profit sa connaissance de la langue.


  «Monsieur Hobbes?» Une voix à l’accent farrois parfait s’éleva au fond de l’assemblée. «Est-ce monsieur Hobbes?»


  La foule d’insulaires s’entrouvrit et, dans le passage ainsi formé, un Farrois dégingandé entre deux âges s’avança à grands pas, incongrûment vêtu d’un pareu qui tombait aux chevilles et d’une chemise en lambeaux. Il arborait un sourire si large que Tristam craignit que son visage bronzé ne se déchirât. Il avait rarement vu pareille allégresse.


  «Monsieur Wallis! s’écria Hobbes, qui bondit pour saisir la main et l’épaule du nouveau venu. Je n’aurais jamais cru vous revoir dans cette vie!»


  Le sourire de l’homme s’élargit encore et il serra l’énorme patte du premier-maître entre les siennes. «Tout comme je n’aurais jamais cru revoir âme qui vive quand l’Étoile du Sud s’est éloignée; j’étais sûr que je mourrais loin de mon pays.» Voyant l’expression du maître changer, il ajouta aussitôt: «Mais je suis convaincu que le capitaine Pankhurst a fait ce qu’il fallait. Je serais mort au cours du voyage de retour, c’est certain, et combien d’autres encore avec moi? Non, monsieur Hobbes, n’ayez aucun remords, aucun. C’était le bon choix, à tous les égards, et, dans le cas contraire, je ne serais probablement pas en train de vous parler.» Il sourit aux Farrois, comme s’il les absolvait de tous leurs péchés.


  «Pardonnez mes manières, monsieur, hésita Hobbes en jetant un coup d’œil à la duchesse et en adressant un hochement de tête à son supérieur. Le capitaine Stern, commandant du navire d’exploration de Sa Majesté, l’Hirondelle. Voici monsieur Wallis, artiste de bord lors de l’expédition du capitaine Pankhurst.


  —Madison Wallis, à votre service, commandant.» Il serra vigoureusement la main de l’officier comme s’il venait de découvrir un cousin égaré depuis longtemps.


  «Je suis votre serviteur, monsieur, répondit Stern. Permettez-moi de vous présenter la duchesse de MorLand.»


  Wallis envisagea soudain ses vêtements avec un air très gêné. «C’est un grand honneur, Votre Grâce. S’il vous plaît, pardonnez ma… piètre apparence.»


  Celle-ci fit un pas en avant et lui prit la main en le regardant dans les yeux avec une parfaite franchise. «Ne vous excusez pas, monsieur Wallis, c’est un miracle de vous trouver ici. Nous ne serions pas plus heureux de vous voir, fussiez-vous habillé pour la cour royale.»


  Ce qui fit rougir l’artiste; le rose rivalisait avec la teinte sombre de sa peau brunie par le soleil.


  La duchesse se tourna à demi vers Tristam. «Et laissez-moi vous présenter mon très cher ami, monsieur Tristam Flattery, naturaliste de bord.


  —Serviteur, monsieur Flattery. Je ne saurais dire à tous comme j’ai couru pour venir vous voir.» Il éclata de rire, et le jeune homme s’aperçut que Wallis avait effectivement le visage en feu. «Eh, j’ai parcouru une demi-lieue depuis l’aube, et à pied; j’étais dans la vallée en altitude. Loué soit Farrelle, que c’est bon de sentir son propre langage sur ses lèvres et de l’entendre parler fidèlement!» Il eut un nouveau rire, ingénument ravi de découvrir d’autres personnes de son pays d’origine.


  «Je suis certain que vous aurez toute une histoire à nous raconter, monsieur Wallis, intervint Stern, mais, d’abord, savez-vous pourquoi nous sommes accueillis aussi froidement? Nous n’avons même pas reçu un message du roi. Est-il souffrant?


  —Ah, vous ne savez pas?» Voyant les visages, il hocha la tête. «Le mata maoeā a débuté.» Face à l’incompréhension des Farrois, il expliqua: «Un rituel de purification. Il a commencé hier à l’aube. C’est un des grands rituels des Varuans, auquel on ne recourt qu’en cas d’extrême nécessité. Le roi et beaucoup d’Anciens devront s’y consacrer pendant une quinzaine de jours au moins.


  —Quinze jours…» Stern ne cacha pas sa profonde déception.


  Wallis acquiesça. «Difficile de savoir qui gouverne quand les Anciens et le roi sont en rituel. La société varuane ne suit pas le même ordre que la nôtre. Ici, le souverain est jaloux de ses prérogatives et, officiellement, personne n’a le droit de le remplacer.» Il désigna la baie derrière l’Hirondelle qui, à l’ancre, présentait son travers au village.


  «La réponse à vos questions arrive peut-être. Anua. L’avez-vous rencontrée lors de vos précédents voyages? Non? Actuellement, c’est l’épouse la plus influente du roi –et, notez bien, ce n’est pas la plus âgée, mais sa famille a pris beaucoup d’importance l’année dernière.»


  Une grande embarcation munie de voiles et d’une double coque glissait rapidement sur l’eau vers eux; les navigateurs, vêtus de leurs courts pareu, marchaient avec assurance sur le pont, tandis que des enfants scrutaient l’attroupement depuis les proues.


  La pirogue à voile dépassa l’Hirondelle; en comparaison, le bateau insulaire ressemblait à un insecte aquatique, leste à la surface, agile, doté de longs membres grêles et d’avirons de queue semblables à des antennes. La double coque s’arrêta doucement à quelques pas de la plage et l’équipage cala vivement une planche étroite sur les hauts-fonds.


  Une femme très digne et d’âge indéterminé, peut-être entre trente-cinq et quarante ans, descendit la planche comme un grand escalier, menant un petit enfant par la main. Tristam n’avait encore jamais vu de femme portant le manteau ample, sans manches, de la noblesse varuane, et le pareu qui tombait au ras des chevilles –la longueur indiquait le rang.


  L’équivalent insulaire des vilains portaient des pareu courts au-dessus du genou; il semblait exister mille étapes intermédiaires.


  Quelques Varuans, qui portaient les plus longs vêtements, vinrent l’accueillir pour des retrouvailles empreintes d’une grande joie. À en juger par leurs regards, Tristam était certain qu’ils parlaient des Farrois. Quelques instants plus tard, la femme et l’enfant s’approchèrent de Stern et de Hobbes.


  Elle dit quelques phrases dans sa langue, puis: «Je vous souhaite la bienvenue», dans un farrois légèrement accentué. Elle fit un signe à Wallis, qui vint la saluer, à peine plus à l’aise qu’avec la duchesse. Comme tout le monde, il la traitait avec la plus grande déférence, mais également avec affection. Elle lui parla à mi-voix sans se départir de son sourire, tandis que l’enfant à ses côtés fixait les étrangers de ses yeux écarquillés.


  «Anua dit que le roi sera assurément navré de n’avoir pu vous accueillir. Les chefs et la plupart des Anciens participent au maoeā dans la Cité des Dieux, ou bien accomplissent des cérémonies personnelles devant leurs propres…» Un temps. «“Sanctuaires” serait peut-être le terme le plus proche.» L’artiste, de haute stature, désigna la montagne de cadeaux. «Si ces présents sont destinés au roi et à ses chefs, vous devrez attendre la fin du rituel pour les donner.» Il parut un peu embarrassé. «Capitaine Stern, il serait malavisé d’offrir quoi que ce soit avant le retour du roi.» Tristam eut l’impression qu’il ne traduisait plus les paroles de la noble Varuane mais qu’il donnait là son propre avis. «Si vous avez vraiment besoin de ravitaillement, vous pourriez faire un peu du troc, mais commercer en l’absence du souverain vous causera d’innombrables problèmes. Des problèmes dont la résolution risque de prendre des mois.»


  Stern hocha brièvement la tête. «Nous suivrons votre conseil en la matière, monsieur Wallis, et nous ferons certainement encore appel à vous à l’avenir. Je vais tout faire rapporter au navire sur-le-champ. Veuillez remercier Anua pour sa gentillesse et lui préciser que nous ignorions qu’un maoeā était en cours; nous ne souhaitons troubler le rituel d’aucune manière. Si certains tapu ont été établis pendant cette période, qu’elle nous en fasse part et nous les respecterons.»


  Wallis transmit à l’intéressée, qui ne parut pas vraiment rassurée. «Elle vous demande de bien prendre garde à ne pas troubler l’équilibre de la communauté. Personne ne doit pénétrer dans la Cité des Dieux –durant un maoeā, il faut être convenablement purifié– et vos hommes doivent rester à l’écart des plates-formes en pierre. Elles ont été spécialement préparées pour intervenir dans les cérémonies.» Il jeta un bref coup d’œil à Anua avant de revenir aux Farrois. «Si je puis me permettre, commandant, ce rituel… imaginez que ce sont les Journées du Grand Pardon. Ceux qui ne participent pas au rite principal présentent tout de même des offrandes et, dans l’ensemble, l’ambiance sur l’île est inhabituellement calme.»


  Profitant que Wallis s’interrompait, la noble femme dit quelques mots.


  «Anua voudrait vous présenter le Roi Successeur –le prince royal, Ra’i Auahi. Son petit-fils.»


  Elle poussa doucement l’enfant, qui ne lâcha cependant pas son pareu ni n’ôta les mains de sa bouche. Hobbes le salua d’une voix affable, et il leva de grands yeux surpris vers Anua, ce qui fit rire l’assemblée.


  «Ra’i Auahi est encore timide», dit Wallis en souriant au petit garçon.


  Le naufragé présenta ensuite les autres Farrois et, comme tous les insulaires, Anua se montra très curieuse envers la duchesse et sa servante. Elles conversèrent longuement grâce aux efforts de Wallis; la Varuane posait de nombreuses questions.


  Llewellyn profita qu’on le présentait pour parler la langue insulaire, croyant certainement que cela le libérait des restrictions imposées par le commandant. Wallis se tenait prêt à traduire, mais il s’aperçut bientôt que ce serait superflu, et il se mit à s’entretenir avec son vieil ami Hobbes. Tristam était attentif à tout ce qui se disait afin d’extraire les mots et les phrases qu’il connaissait, espérant reconstituer le sens du discours. Soudain, les sourires des Varuans qui écoutaient le médecin fondirent; ils se regardèrent les uns les autres, visiblement mal à l’aise. Ils donnaient l’impression de vouloir s’éloigner de lui.


  Mais qu’a-t-il bien pu leur dire? s’interrogea le naturaliste.


  *


  «J’ai des souvenirs flous des jours qui ont suivi le départ de l’Étoile du Sud; j’avais une fièvre terrible.» Wallis s’arrêta un instant pour réfléchir, et la joie qui semblait toujours habiter son visage s’évanouit.


  Installés dans la cabine de la duchesse, ils écoutaient le peintre raconter sa vie chez les insulaires. Stern lui avait apporté des vêtements neufs, mais il n’accepta que les chemises, de peur d’insulter les Varuans en abandonnant son pareu. Llewellyn l’avait interrogé sur sa remarquable guérison, car on l’avait laissé pour mort quand le capitaine Pankhurst avait donné l’ordre de reprendre la mer.


  Le naufragé étira sa silhouette efflanquée sur sa chaise comme s’il ne savait plus s’en servir. Wallis donnait à Tristam l’impression d’un homme diminué –amaigri et vidé par la maladie. Il n’y avait pas une once de chair superflue sur sa charpente frêle. Même son cheveu clairsemé, décoloré par le soleil, était anémié, et sa peau brunie avait la couleur du cuir séché.


  «Les Anciens se sont occupés de moi; le roi lui-même avait promis au capitaine Pankhurst qu’on ne m’abandonnerait pas. Ils m’ont nourri, ils m’ont donné les racines broyées et les herbes qui leur servent de remèdes, ils ont chanté et psalmodié pour moi. Si je devais vous décrire certains de leurs rituels païens, ma foi, vous croiriez que je délirais terriblement… quoique en vérité ce fut parfois le cas.»


  La duchesse jeta un bref coup d’œil à Tristam.


  «J’ai repris des forces», dit doucement Wallis, des mots simples pour décrire l’inconcevable. Il dévisagea tour à tour ses auditeurs, comme pour mesurer leur incrédulité, puis reprit: «J’ai d’abord cru au miracle. Peu de gens survivent à la fièvre des eaux mortes, même si cela arrive parfois. Néanmoins, à présent que j’ai vécu assez longtemps avec les insulaires, je crois que les Anciens m’ont guéri. Ils connaissent des plantes médicinales et des méthodes que les médecins de notre pays trouveraient bizarres, mais… (il regarda Llewellyn et haussa les épaules avec une manière d’excuse) elles leur permettent d’accomplir beaucoup de choses.»


  Stern jeta un regard à Tristam pour s’assurer que, comme lui, le naturaliste avait relevé l’information; mais le jeune homme ne perdait rien de l’entretien, pas même la réaction de Hobbes, qui baissa les yeux et se figea soudain, semblant craindre que le moindre mouvement ne révélât ses pensées.


  «Et ainsi je me suis remis. Mais je me trouvais au sein d’un peuple étrange, et je ne parlais que quelques mots de leur langue. D’abord, je remerciais constamment Farrelle de m’avoir sauvé; j’étais si reconnaissant d’être en vie. Cependant, ensuite, j’ai commencé à me décourager –je savais qu’il pouvait s’écouler longtemps avant qu’un navire ne revienne. Des années, peut-être. Je me suis mis à imaginer toutes sortes de désastres en Farreterre. Une guerre, la peste, la mort du roi et un changement de gouvernement –autant d’événements qui risquaient de retarder l’envoi d’une expédition en Océana.» Il but une gorgée du quart de bière qu’on lui avait donné. «Même si je n’avais pas de famille au pays –pas d’épouse, veux-je dire–, je me sentais désespérément seul et je voulais rentrer. Les Varuans refusaient d’en entendre parler. Ils ont un proverbe assez difficile à traduire; disons: “Attendre la vie, c’est suivre la mort.”» Il sourit. «Leurs manières joviales et insouciantes nous semblent tellement enfantines que nous ne pouvons les concevoir comme un peuple sage; pourtant, ils le sont souvent.


  «Ils m’ont accueilli. Un clan m’a adopté. On m’a donné un pareu, et qui descend sous le genou, excusez du peu. On m’a construit un fale et on m’a trouvé une épouse –à moins que ce soit elle qui m’ait trouvé.» Cela le fit rire comme une plaisanterie réservée aux initiés, et son visage changea à la manière d’un lever de soleil sur une mer calme. «Et, pour faire bonne mesure, on nous a prêté un enfant, car les insulaires nous croyaient incapables d’être heureux sans.» Cela aussi le fit rire. «Certaines de leurs coutumes sont terriblement étranges au regard de notre mode de vie. On m’a donné un nom varuan: Yawa Yanu, “Celui qui connaît des îles lointaines”. Parce qu’ils ne peuvent imaginer que la Farreterre ne soit pas une île, voyez-vous, et il est inutile de vouloir les convaincre du contraire. J’occupe une position curieuse dans la communauté; on m’estime sage dans beaucoup de domaines, et pourtant j’ignore le savoir le plus élémentaire, que même les enfants connaissent: quels poissons vivent dans le lagon, quels fruits poussent à quelle saison… Un peu à la manière d’un vieux doyen qui connaît tous les travaux de Borahn et de Halden, qui parle le vieux farrois comme un homme du passé, mais qui ne sait pas s’acquitter des plus simples tâches quotidiennes.» Wallis sourit; cet aveu ne l’embarrassait nullement. «Je suis un sage et un idiot, ainsi qu’un artiste, car on m’avait laissé toutes mes affaires. J’en ai donné la plus grande partie à ceux qui m’ont aidé, mais j’ai gardé ma boîte de peinture. J’ai appris notre langue à quelques-uns –au fils aîné du roi, à Anua, à d’autres. Ce ne sont pas les meilleurs des étudiants: ils n’ont pas l’habitude de s’asseoir pour se consacrer à une étude ainsi que nous le faisons; néanmoins, certains d’entre eux ont appris un farrois certes rudimentaire, mais assez acceptable.» Il leva le regard, soudain un peu gêné par ses paroles. «Donc, depuis environ six ans, j’ai refait ma vie ici, et je ne suis pas malheureux. J’ai beaucoup peint, j’ai consigné tout ce que j’ai pu sur leur langue, leurs coutumes, tout ce que j’ai appris de leur histoire et de leurs croyances, même si ces derniers comptes rendus risquent d’être un peu fantaisistes –à la manière des contes, en vérité.»


  Il se tut et contempla le quart de bière qu’il tenait à la main; il prenait peut-être conscience de ce que signifiait l’arrivée de l’Hirondelle. Tristam se demandait ce que ferait Stern. Pourrait-il laisser Wallis sur place, désobéissant à des ordres formels? Le naturaliste en doutait et conçut de la compassion pour le naufragé.


  «Mais, et les insulaires? s’enquit Stern avec douceur. N’ont-ils pas contracté votre maladie?»


  Le naufragé leva la tête; un début de confusion transparaissait sur ses traits, comme s’il ne savait plus comment il s’était retrouvé à bord d’un navire farrois. «On m’a tenu à l’écart. Le capitaine Pankhurst fut très clair. Quant à ceux qui se sont occupés de moi, ils ne furent pas contaminés ni ne contaminèrent les autres. Soyez rassuré, capitaine Stern; nous ne leur avons pas apporté un terrible fléau, ainsi que nous avons pu le faire par le passé.»


  Le commandant acquiesça avec, songea Tristam, un léger soulagement. «Eh bien, nous pouvons nous en réjouir. Vous ne sauriez concevoir comme je suis heureux de vous trouver, monsieur Wallis. Et, j’en suis persuadé, tout ce que vous avez appris nous facilitera les choses et nous évitera des malentendus tels qu’il y en eut autrefois.» Stern n’en dit pas plus. Tous savaient qu’un navire farrois avait un jour tourné ses canons contre ce village.


  Le peintre acquiesça. Il leva soudain les yeux vers le médecin. «Docteur Llewellyn, je dois vous avertir que si les Anciens de Varua sont effectivement des guérisseurs, il est inconvenant de vous attribuer leur titre. Cela va au-delà de la simple fonction de “guérisseur”. Très au-delà.»


  Stern et la duchesse braquèrent ensemble un regard accusateur sur l’intéressé.


  «Je… je l’ignorais, répondit-il en remuant sur sa chaise. Je n’en avais aucune idée.»


  *


  Les convives du dîner furent choisis avec soin: la duchesse, Tristam, le vicomte Elsworth, Stern et Wallis. Llewellyn fut consterné de ne pas être invité. Stern avait également pris la précaution de poster Osler sur le gaillard d’arrière pour s’assurer que personne ne s’approchât. La conversation serait aussi privée qu’il est possible à bord d’un navire.


  Wallis fut un peu surpris de ne pas trouver son ami et ancien compagnon de bord, Hobbes, mais, percevant la réaction du commandant quand il mentionna l’absence du premier-maître, il se replia sur une conversation empruntée. Tristam se rendit compte que l’homme n’était nullement stupide; il savait qu’il se passait quelque chose.


  «Parlez-nous de ce rituel, monsieur Wallis», demanda la duchesse en faisant signe à son frère de resservir du vin au naufragé.


  Wallis ne leva pas le verre rempli et fixa son cœur rubis comme si c’était un cristal de double vue. «Dans le domaine religieux, Votre Grâce, un étranger éprouve toujours des difficultés à comprendre ce que font les Varuans. Parfois, la religion ressemble simplement à un expédient servant à entretenir la fortune de certains groupes. Toutefois, je suis convaincu qu’à d’autres moments la pratique est sincère. Évidemment, un étranger ne peut se permettre de railler leurs croyances, quoi que nous en pensions. Mais, en l’occurrence, je crois leurs intentions sincères.» Il entrecroisa ses longs doigts devant lui.


  «Il s’est déroulé un certain nombre d’incidents étranges que les Varuans ont interprétés comme des présages. Il y a environ un mois et demi, sept grandes baleines se sont bizarrement échouées sur la plage. La marée est faible sous ces latitudes, donc je ne puis expliquer comment c’est arrivé. Ainsi que vous le savez certainement, les baleines sont sacrées pour les insulaires. On dit qu’elles rapportent sur leur dos la lune à l’est quand elle sombre dans l’océan à l’ouest. Il s’est ensuivi de nombreux sacrifices, beaucoup de rituels, mais l’événement a manifestement troublé les Varuans, en particulier les Anciens.»


  Stern considéra l’information avec une trace de méfiance. «Monsieur Flattery doit peut-être la vie à l’un de ces animaux sacrés, dit-il soudain, et l’esquisse d’un sourire joua sur ses lèvres. Il s’est courageusement jeté par-dessus bord pour sauver un homme tombé à l’eau et, si nous les avons retrouvés, c’est parce qu’une baleine curieuse a attiré l’attention de monsieur Hobbes en nageant autour d’eux.»


  Wallis regarda Tristam, curieusement impressionné, puis reprit: «Une quinzaine de jours après l’échouage, lors d’une journée parfaitement ensoleillée, une succession de grandes vagues est entrée dans le lagon. Cela n’avait rien de désastreux, mais sept enfants qui se baignaient ce jour-là furent portés disparus. Une terrible tragédie, car ces gens aiment les enfants par-dessus tout. Et il y eut quelques dégâts, surtout ici, dans la baie de Gregory; en particulier, les pirogues furent touchées, or les insulaires leur accordent une valeur capitale. Les Varuans prétendent qu’il y avait sept vagues mais, en vérité, je pense que c’est aller un peu loin. Leurs superstitions les poussent à croire sans réel examen critique. Ils prétendent aussi que sept pirogues furent détruites, mais j’eus l’impression qu’ils ne tentèrent pas vraiment de réparer certaines embarcations de manière à atteindre le nombre magique.» Il secoua la tête, s’étant manifestement replongé dans la tragédie. «Une nouvelle fois, on conduisit des rituels et des sacrifices et, depuis lors, les Anciens et le roi sont inquiets. Ils ont entrepris des rites auguraux pour entrevoir ce que leur réservait l’avenir, et ils se sont rendus plusieurs fois dans les terres de la nuit –une sorte de transe où, dit-on, ils entrent dans le monde des esprits. Ceux qui ont fait ce voyage sont revenus très soucieux, en affirmant que les dieux avaient tourné le dos à leur peuple. Puis, soudain, un oiseau blanc –un rapace– est apparu sur l’île. Et, sept jours plus tard, l’Hirondelle aux voiles blanches arrive dans la baie. Donc, vous le voyez, contrairement à nous, ils ne croient pas aux coïncidences.» S’interrogeant sur les réactions de l’assemblée devant ce récit, il jeta un coup d’œil à la ronde, mais nul ne semblait se moquer des superstitions insulaires.


  «Les Varuans sont arrivés à la conclusion que les dieux sont mécontents –c’est la raison du maoeā: apaiser les dieux.» Wallis leva la tête vers Tristam, un peu troublé. «Cette baleine, monsieur Flattery, tournait-elle vraiment autour de vous?»


  L’intéressé se prit à hausser les épaules, comme si on lui avait demandé une explication qu’il n’avait pas. «C’est ce qu’il semblait effectivement, mais, vous l’avez dit, on ne peut écarter la coïncidence. C’était étrange –mais les animaux montrent fréquemment de la curiosité. Des phoques me suivaient souvent quand je longeais les côtes en bateau à rames; cela arrive à n’importe qui. Je vous avouerai que c’était quelque peu dérangeant de sentir si près de soi une bête de cette taille, même si j’étais convaincu qu’elle ne nous voulait aucun mal.»


  La conversation s’étiola et le silence s’installa tandis que chacun s’intéressait à son plat ou à son vin.


  «Dites-moi, monsieur Wallis, reprit la duchesse, prenant le rôle de l’hôtesse courtoise, comment avez-vous vécu, immergé dans une culture aussi étrange, si loin de votre peuple?»


  Wallis s’efforça de se défaire de son sérieux –c’était un dîner mondain, après tout. «Pour tout dire, duchesse, j’ai fort bien vécu. En vérité, après quelques années à Varua, ce sont certains aspects de la culture farroise qui ont commencé à me paraître étranges.» Il rit. «Mais votre vision des choses change quand vous vivez ici. En Farreterre, vous passez le plus clair de votre temps en contact avec le monde des hommes. Vous suivez votre vocation, vous payez le loyer et les impôts, vous allez au théâtre, chez le boucher, le boulanger, vous répondez au courrier. C’est une succession sans fin de devoirs surtout inventés par les hommes. Ici, à Varua, vous êtes en contact avec le monde lui-même –peut-être avec la vie elle-même. C’est une existence plus fondamentale. Vous recueillez de quoi manger sur les arbres et sur la terre, vous pêchez les poissons du lagon, vous réparez votre toit après une tempête, vous rassemblez du bois pour le feu, vous élevez les enfants, vous aidez votre voisin. D’une certaine façon, cela paraît plus authentique, et le monde inventé par les hommes semble très lointain, étrange et artificiel. Oh, non pas que cette existence soit facile et toujours agréable. Je ne suis pas un romantique aveugle. Après tout, j’ai vécu ici, et je peux vous affirmer que cela exige du travail. Et certains conforts viennent à vous manquer: les livres, un lit moelleux.» Il leva son verre de vin pour enrichir la liste. «Mais, en fin de compte, on y gagne plus qu’on n’y perd. Vous n’imaginez pas l’insouciance et la joie de ces gens; et il ne saurait exister d’endroit plus beau à la surface du globe, de cela, je suis convaincu.» Il balaya l’assistance du regard, comme s’il défiait les convives de le contredire.


  «Je ne mettrai pas votre parole en doute, répliqua Stern, clairement indifférent aux opinions philosophiques de l’artiste. Grâce à ce que vous avez appris durant votre séjour, monsieur Wallis, pouvez-vous répondre à une question? Une question de botanique qui nous intéresse particulièrement, précisa-t-il, abordant enfin le sujet. Une plante… Quel nom les insulaires lui donnent-ils, monsieur Flattery?


  —Hei upo’o ari’i.»


  Wallis hocha la tête comme s’il recevait une mauvaise nouvelle attendue depuis longtemps. «“Couronne-du-roi” ou “feuille-du-roi”.


  —Vous la connaissez?»


  Wallis acquiesça de nouveau, de la même façon. «Oui. Oui, je la connais. Ici, ce n’est pas un secret.» Il tendit la main et but une gorgée de vin, semblant espérer que cela le fortifierait. «Capitaine Stern, permettez-moi de vous dire que cette plante est entourée du plus fort tapu de ces îles. C’est la propriété du roi, et du roi seul. Ne serait-ce que la toucher est puni de mort. Même des membres de la famille royale affrontèrent ce châtiment par le passé. Il n’y a rien de plus sacré ici. Vous seriez sages de ne même pas prononcer son nom.


  —Mais le roi Sala avait remis des graines au capitaine Gregory en cadeau pour Sa Majesté. Elles lui furent librement offertes.»


  Le visage de Wallis se tordit comme sous l’effet d’une brusque douleur. «Le roi Wilam en possède?


  —Oui, répondit Stern. Depuis de longues années.


  —Farrelle nous préserve, murmura l’artiste en reposant violemment son verre, qui déborda sur son assiette. Par-dessus tout, les Varuans croient que la feuille-du-roi est maudite. Le roi varuan et les Anciens ont le devoir d’assumer cette malédiction pour le peuple. Oh, on dit aussi qu’elle donne du pouvoir –la plupart des cérémonies religieuses y font appel– mais elle s’accompagne d’un maléfice auquel on ne peut entièrement obvier, même en respectant strictement le formalisme et le rituel. On l’appelle “la malédiction de force”.» Il regarda désespérément à la ronde. «Ne voyez-vous pas? Ce n’était pas un présent. C’est un malheur, un fléau. Pire que tout ce que nous avons fait aux Varuans. C’était une vengeance!»


  *


  Stern sirotait son brandy, visiblement ébranlé par sa conversation avec Wallis; depuis le départ du naufragé, il répétait sans arrêt les mêmes phrases: «Cet homme est devenu un peu étrange. Avoir frôlé la mort ainsi… puis vivre si loin des siens. Oui. Un peu étrange.»


  Si le capitaine était ébranlé, la duchesse était abasourdie et ne pipait mot. Tristam avait l’impression de pouvoir aisément déchiffrer son visage, peut-être grâce à sa nouvelle clairvoyance, récemment acquise. Cette façon de secouer imperceptiblement la tête: de la dénégation. Elle lisserait sa jupe, serrerait ses jolies lèvres, ses sourcils remueraient à mesure qu’elle évaluerait les paroles de l’artiste à la lumière de ses informations.


  Cependant, il ne ressentait pas l’once d’une surprise. Il avait l’impression d’avoir entendu l’avertissement de Wallis auparavant, mais de l’avoir temporairement oublié. Et combien déjà étaient touchés par cette malédiction…! À Varua, il n’y avait que le roi et les Anciens. Mais en Farreterre… À bord du navire, pour commencer, ils étaient deux –Llewellyn et lui-même.


  Maudits.
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  Cinq gardes du palais vêtus avec recherche escortaient Averil Kent le long d’un couloir froid où ne circulait aucun fonctionnaire. S’il fermait brièvement les yeux, il s’imaginait escorté d’un ensemble de sons: le battement rythmé des lourdes bottes, le claquement aigu des talons ferrés, suivi du crissement des semelles en cuir. Le bruissement du tissu sur les bras qui se balançaient, les fourreaux giflant la cuisse, parfaitement en cadence. Des sons peu réconfortants.


  Une armure antique, aux pièces reliées par du fil de fer afin de lui donner l’apparence d’une sentinelle en poste, se dressait le long du passage. La longue cotte de mailles, la hache de bataille massive, les orbites vides et sans expression évoquaient un garde de l’au-delà, ce qui fit frissonner Kent quand il parvint à sa hauteur.


  L’escorte tourna dans un corridor où s’alignaient les bustes des souverains farrois; devant chacun d’eux, l’homme de tête inclina son étendard tandis que les autres frappaient les fourreaux de leurs épées de leurs gantelets métalliques.


  Un hommage aux morts, songea Kent; il avait en effet l’impression de traverser les enfers. Il s’interrogea sur l’absence de compassion des visages de pierre. Était-ce une caractéristique de la famille royale, ou supposait-on que c’était là l’attitude d’un souverain? Voilà qui n’était pas très rassurant non plus.


  Au bout du couloir, les hommes s’arrêtèrent en piétinant devant une double porte gardée.


  «Qui souhaite entrer au palais? psalmodia un capitaine d’une voix dépourvue d’expression et qui, néanmoins, lança des échos impressionnants dans le passage désert.


  —Monsieur Averil Kent, escorté par la garde personnelle du roi.


  —Monsieur Averil Kent est-il un pair du royaume ou un homme libre?


  —En ce jour et par la grâce de Sa Majesté WilamVII, monsieur Averil Kent deviendra un pair du royaume.


  —En ce cas, que monsieur Kent franchisse le seuil.»


  Une trompe retentit avec force dans le couloir, et les portes s’ouvrirent en grinçant légèrement –un petit bruit du quotidien qui s’opposait à la solennité de l’événement. Derrière, la garde d’honneur vira à droite sous le plafond haut de la galerie des Bannières, festonnée de drapeaux et d’étendards pour la plupart vieux et déchirés, et pour certains tachés de fumée ou même de la rouille d’un sang d’autrefois. C’étaient les drapeaux que la Farreterre avait portés dans ses plus terribles affrontements, les flammes capturées à grands frais sur les navires ennemis, et les couleurs gagnées sur le champ de bataille ou conquises aux mâts de tours lointaines.


  C’était un couloir sombre éclairé par de hauts vitraux ternes à joints de plomb, dominé par des rouges, des bleus, des ors et des verts flétris qui pendaient mollement, bien qu’en esprit Kent vît ces couleurs flotter sans tache, fièrement, dans la brise. Pour chaque bannière en lambeaux, combien de vies échangées? Et combien parmi elles furent oubliées, jamais honorées, pleurées seulement de quelques-uns? Pas d’anoblissement pour l’ultime sacrifice. Kent était certain que chaque drapeau représentait mille histoires tragiques, malgré les prétentions de courage et de gloire.


  Avec un soulagement certain, il sortit de la galerie des Bannières et gravit jusqu’au troisième niveau un large escalier de pierre qui virait brusquement à chaque étage. Il régnait davantage de lumière dans le couloir suivant, percé de hautes fenêtres à meneaux. Tous les quinze pas, une cheminée tenait en échec le froid de l’hiver, et les gardes en pourpre se mettaient vivement au garde-à-vous pour saluer élégamment l’escorte qui passait.


  La randonnée à travers le palais touchait à sa fin, à la grande satisfaction du peintre. Si l’on avait attendu quelques années de plus avant de l’honorer de la sorte, il aurait dû souffrir l’ignominie d’être porté jusqu’à son adoubement. Il n’aurait pas été le premier; néanmoins, il était heureux d’avoir échappé à cette indignité.


  Bien entendu, il doutait que son titre de baronnet fût en rapport avec son talent présumé, même s’il reconnaissait volontiers qu’on accordait des honneurs bien plus grands pour un mérite moindre. Mais Palle avait insisté pour qu’on l’élevât à la pairie –et le soutien de Sir Roderick le troublait plus qu’un peu. Palle ne faisait de faveurs qu’au sein de son cercle.


  Averil Kent secoua la tête. Cette distinction ne cachait peut-être rien. Si Palle voulait lui faire comprendre qu’il avait conscience de ses activités, pourquoi l’adouber? Absurde. Néanmoins, il trouvait cette journée dérangeante.


  Claquant en cadence des talons, la garde fit halte devant deux portes ordinaires qui parurent s’ouvrir d’elles-mêmes. L’escorte pénétra aussitôt dans une petite chambre lambrissée de moins de vingt pas de côté. Deux trônes simples étaient installés sur une estrade d’une quinzaine de centimètres de haut. Deux flambées brûlaient dans de vastes cheminées et, sur un des murs, des fenêtres laissaient entrer du sol au plafond une pâle clarté venue du nord. Kent remarqua l’âge avancé des tapis, bien qu’ils montrassent très peu de signes d’usure. Cette salle devait rarement servir.


  La garde conduisit l’artiste jusqu’à sa place, sept pas devant les trônes, avant de reculer juste derrière lui. Un signal parmi tant d’autres: de chaque côté de l’estrade, des portes s’ouvrirent pour laisser entrer un certain nombre de personnes. Kent reconnut aussitôt Sir Roderick Palle, deux gentilshommes de la Chambre, un officier de cérémonie, un chancelier et plusieurs ministres d’État. Chacun se plaça autour des trônes et resta immobile, les mains jointes devant soi, sans même un hochement de tête en direction du peintre, comme il convenait. Un page, derrière une porte, annonça d’une voix claire et juvénile: «Son Altesse Royale, le prince Kori. Son Altesse Royale, la princesse Joelle. Son Altesse Royale, le prince Wilam.»


  Les trois membres de la famille régnante entrèrent; le jeune Wilam adressa à Kent un bref clin d’œil car ils s’étaient déjà rencontrés, et le jeune homme maniait parfois le pinceau.


  Le prince et la princesse s’installèrent sur les trônes et toute l’assistance s’inclina; Kent ôta dans une révérence son chapeau à plumes, qu’un garde vint prendre.


  L’officier de cérémonie fit un pas en avant. «Vos Altesses, gentilshommes. En ce quinzième jour de mars 1560, par la volonté de Sa Royale Majesté le roi WilamVII, monsieur Averil Josiah Kent est élevé au rang de baronnet du royaume de Farreterre, pour ses importantes contributions aux arts et aux études empiriques.»


  Un garde entra de chaque côté; l’un portait un agenouilloir, l’autre une épée. Le prince Kori prit l’arme et se leva de son trône avec un regard à la princesse, qui adressa un sourire aimable, d’abord à son époux, puis à Kent.


  Celui-ci avait souvent remarqué que l’héritier du trône n’était pas un homme impressionnant, ni de taille ni de port. En fait, il était quelconque; dépourvu d’un regard sage et perçant, comme de toutes les caractéristiques que le peuple aime associer à ses souverains. À l’exception d’une chose: à l’évidence, le prince Kori avait parfaitement conscience de son rang et, sans être pompeux, il s’attendait à ce que tous lui témoignassent la déférence appropriée. C’était l’héritier du trône de Farreterre, le royaume le plus puissant du monde connu, et il s’attendait à ce qu’on le traitât en tant que tel.


  Bien sûr, Kent était bien renseigné sur le compte du prince; il savait que les chefs d’État des nations de la mer Entyde respectaient son jugement. Il savait aussi qu’il ne s’intéressait guère à la peinture, mais qu’il aimait la musique: il se rendait souvent aux concerts d’Avonel, et on le voyait parfois au théâtre. Bien qu’il ne semblât pas homme à entretenir des appétits dévorants, Kent lui connaissait une maîtresse: une femme d’une beauté stupéfiante, installée, disait-on, dans un vaste manoir aux limites de la ville. L’artiste se demandait souvent si la princesse était au fait de cet arrangement.


  L’officier de cérémonie adressa un hochement de tête à Kent, qui s’avança, s’inclina devant le prince et posa un genou sur le coussin. La broderie minutieuse du blason épousa sa rotule et il se retrouva le nez sur les souliers à boucles d’argent du futur roi de Farreterre. Il y voyait même son reflet et les visages de presque toute l’assistance, distordus cependant par le métal bombé. En cet instant, Kent eut l’impression de contempler la scène à travers une vitre déformée: les hommes autour de lui le dominaient, leurs corps s’élevaient en courbes insolites jusqu’à des visages macabres sortis d’un cauchemar. Et son expression n’était pas moins étrange; il était écrasé de peur comme avant la décapitation.


  La lame tordue de l’épée s’éleva, plana un instant au-dessus de lui et s’abattit sur l’épaule rembourrée de sa redingote, puis sur l’autre, dans un craquement de tissu.


  «Levez-vous, Sir Averil», dicta la voix banale du prince, et Kent leva les yeux sur le visage de Wilam, creusé du plus léger des sourires.


  Le peintre jeta un regard alentour, et toute l’assistance semblait afficher la même bienveillance. L’officier de cérémonie fit un geste discret de ses mains délicates, et Kent s’aperçut qu’il était toujours agenouillé; il se redressa moins dignement qu’il ne l’aurait souhaité.


  Il se rendit compte qu’il vivait un moment irréel tel qu’on en traverse parfois dans l’existence. Quand on se sent à peine présent, emporté dans un rêve. Alors même que l’événement se déroulait, il ressemblait déjà à un souvenir imparfait.


  Quelqu’un le fit avancer et il baisa la main de la princesse, qui émit un bref commentaire auquel il ne prêta pas attention, puis il effectua un rond de jambe devant le jeune prince. Félicitations, poignées de main à la ronde.


  Il se retrouva alors devant Sir Roderick Palle, qui lui serrait la paume avec douceur. «Voyez-vous à quoi vos efforts vous ont conduit, Sir Averil?» s’enquit l’homme-lige du roi en souriant, et ceux qui l’entendirent rirent discrètement.


  «Si vous voulez bien vous donner la peine, Sir Averil», dit l’officier de cérémonie, reprenant le contrôle de la situation. Et l’artiste emboîta le pas à sa garde d’honneur, qui franchit de larges portes et pénétra dans une salle bondée, richement éclairée. Les invités formèrent une haie sur le passage de l’escorte, qui traînait en remorque un Kent réticent. Était-ce la cérémonie toute de simplicité qu’on lui avait décrite? De part et d’autre, on lui adressait des signes de tête, on applaudissait poliment, du bout des doigts au creux de la main. À présent, il avait vraiment l’impression d’avancer dans un rêve. Le rêve où l’on est au centre de l’attention, où tout le monde vous regarde avec l’air d’attendre quelque chose, mais vous seriez bien en mal de dire quoi.


  Il reconnut de nombreux visages dans cet océan, et chacun passait comme une vague: empiristes, confrères artistes, érudits, actrices, musiciens, un chef d’orchestre, philosophes, aristocrates et mécènes. Kent fréquentait un vaste cercle bien représenté dans cette salle. Il parcourut lentement cette avenue d’admiration, opinant du chef de part et d’autre telle une fleur dans le vent. En se demandant s’il n’évoluait pas réellement dans un songe et si, au bout du passage, il ne découvrirait pas deux figures encapuchonnées en train d’aiguiser leurs haches devant un billot.


  Il avait à moitié descendu les deux fleuves de visages quand, stupéfait, il faillit s’arrêter: là, en train d’applaudir poliment, mais incapable de masquer entièrement sa détresse, se trouvait Valary.


  *


  Kent posa sa redingote au style recherché sur le dossier d’un fauteuil et son épée en travers des accoudoirs. Un feu craquait dans l’âtre et la flamme d’une lampe solitaire vacillait sur la table. Un moment plus tard, il s’aperçut qu’il avait cessé de se dévêtir, le regard dans le vague, tel un vieillard dont la mémoire commencerait à flancher.


  Mais il ne s’inquiétait pas pour sa mémoire; plutôt pour son intelligence. «Imbécile», dit-il, sans toutefois parvenir à rassembler son aigreur coutumière.


  Un coup à la porte le sortit brusquement de cet état, et son valet passa la tête.


  «Un certain monsieur Valary veut vous voir, Sir Averil. Il fait preuve de la plus grande insistance.» Le domestique lui tendit une carte de visite.


  «Je vais le recevoir, Smithers. Faites-le monter.»


  Kent se rendit à un petit buffet pour en sortir une carafe et deux verres. Un instant plus tard, l’érudit entrait précipitamment, le visage en feu.


  «Un brandy sera-t-il assez fort?» s’enquit le peintre, et Valary, ignorant quelle était l’humeur de son hôte, s’arrêta net.


  «J’ai pensé que la discrétion devenait quelque peu superflue. Comment diantre ont-ils eu vent de notre association? Je suis persuadé de n’avoir rien révélé.»


  Kent, un verre à la main, désigna un fauteuil. «Asseyez-vous, je vous prie. Non, ne vous fustigez pas, Valary. J’ignore comment Palle nous a percés à jour, mais ne vous reprochez rien, pas un instant. La faute m’incombe plus probablement.» Il leur servit à tous les deux une liqueur ambrée et s’assit sur un deuxième fauteuil, près du feu. «C’est une fichue malchance, reprit-il au bout d’un moment. Avant de vous voir là-bas, j’espérais bêtement que mon anoblissement n’avait aucun rapport avec nos intérêts communs.» Il secoua la tête. «Maintenant, je regrette de vous avoir attiré là-dedans, Valary.»


  L’historien agita la main. «Pas d’excuses. Nous ne sommes plus des enfants, et je suis entré dans cette affaire les yeux ouverts.» Malgré ses paroles, l’homme était indubitablement effrayé, les muscles de la mâchoire tendus, le teint presque gris.


  Kent regarda le feu en cillant, comme s’il venait de s’éveiller. «J’ai plutôt l’impression d’avoir été aveugle! pesta-t-il soudain. Flammes! Depuis combien de temps Palle est-il au courant?»


  Le savant secoua la tête. «Je… j’ignorais comment réagir. L’invitation du roi est arrivée il y a seulement trois jours. Je vous ai envoyé un billet dès que je l’ai reçue, mais…


  —Je suis sûr qu’il est quelque part dans la pile de félicitations, répliqua le peintre. Vous ne pouviez rien faire. On ne refuse pas une invitation du roi.»


  Raide sur son fauteuil, Valary imaginait certainement le pire. Imaginait les cellules de la tour d’Avonel, tristement célèbre; se demandait si les histoires atroces qu’on racontait sur les interrogatoires étaient vraies. Kent ne s’était pas attendu à ce qu’il fût courageux –du moins avait-il espéré que l’érudit n’eût jamais à découvrir si ce trait de caractère sommeillait en lui.


  «Ce doit être mon contact avec Varèse, dit soudain l’historien. Palle se sera évidemment intéressé à lui, après cette soirée à la Société. Je regrette maintenant de lui avoir adressé la parole!»


  Kent acquiesça. Valary avait probablement raison. Et il était d’autant plus heureux de n’avoir jamais mentionné la comtesse. Palle ignorait peut-être encore cette alliance –pour le moment, en tout cas.


  «Et notre autre ami? demanda l’historien à mi-voix. Celui qui vous a donné le fragment signé Lucklow?»


  Kent secoua la tête. «Je ne sais pas. Ce lien n’a peut-être pas encore été découvert. Je l’espère. Mais je dois récupérer ce document. Mieux vaut s’en débarrasser rapidement.


  —Je l’ai sur moi», répondit Valary. Puis il but une gorgée de brandy, sans quitter sa position inconfortable. «Des vieillards, marmonna-t-il.


  —Comment?


  —Des vieillards, Kent (il s’affaissa légèrement sur son siège), voilà ce que nous sommes. Que peuvent espérer des vieillards dans une telle entreprise?


  —Je l’ignore, répondit Kent en songeant à quel point il était d’accord. Mais, au moins, nous ne sommes pas en prison. Nous pouvons encore agir, même si nous serons certainement surveillés par les laquais de Palle à compter d’aujourd’hui. Néanmoins, je ne vois pas comment nous pourrions abandonner. Je ne connais personne d’aussi convaincu que vous par l’importance de notre entreprise.»


  Valary tendit le bras et tira l’épée de son fourreau. «Non, nous ne pouvons pas abandonner. Si vous n’étiez pas si célèbre, nous ne serions certainement plus en liberté, mais Palle peut difficilement jeter l’illustre Averil Kent en prison. Il a tenté de nous effrayer –après tout, deux vieillards gâteux, ce devrait être facile, n’est-ce pas? Il essaie de m’utiliser pour vous menacer. “Vous, Kent, je ne peux pas vous atteindre, mais vos associés…” Que cela ne vous touche pas, cependant. Sans nous, une guerre éclatera contre l’Entonne, à tout le moins. Et, si Palle et son groupe parviennent à retrouver une partie des arts perdus depuis si longtemps… diantre, peut-être vaudra-t-il mieux séjourner en prison.»


  L’artiste hocha la tête. Il savait que Valary s’efforçait de lui remonter le moral, d’apaiser la culpabilité qu’il ressentait pour avoir fait appel à des tiers. Alissa Somers avait été invitée à la réception, elle aussi! Coïncidence?


  Valary agita la lame, esquissa sans conviction une riposte, comme s’il peinait à se rappeler une leçon reçue tant d’années plus tôt. Mais elle s’était envolée, la riposte ne fut qu’un coup maladroit, et l’arme lui échappa des mains pour tomber dans un claquement métallique. Il leva la tête vers Kent, gêné, le visage tendu par la peur et la détermination.


  Les voilà donc, songea celui-ci, les éléments clés du courage. Mais, sans la force et l’habileté pour remporter la partie, à quoi servirait le courage?


  *


  La cérémonie interminable avait communiqué au peintre un profond épuisement que le sommeil n’avait guère soulagé –non qu’il eût très bien dormi. Il était assis devant l’âtre du salon exigu, une couverture sur les épaules en guise de châle, les jambes étendues, trop fatigué pour se peigner, plus encore pour mettre une perruque ou une cravate en foulard.


  C’était dans ces moments-là, après un effort exigeant, que Kent ressentait son âge. Étrangement, il avait les voûtes plantaires si douloureuses qu’elles supportaient à peine son poids, et des élancements brûlants et acérés lui transperçaient les reins, descendant parfois le long de la jambe tels des coups de rapière. Comme si cela ne suffisait pas, ses muscles affaiblis, trop sensibles, lui laissaient une impression de vulnérabilité et de fragilité.


  Mais, pis que tout, dans ces jours-là, il sentait la fatigue s’installer dans son esprit autrefois vif, à la manière d’un brouillard épais où les pensées s’égaraient, incapables de se lier l’une à l’autre. Et là, quelque part, ses souvenirs erraient aussi, sans qu’il parvînt à les retrouver, malgré tous ses efforts.


  Il sirota le café qu’il tenait entre ses mains en coupe et ferma les yeux dans la douceur de la flambée, s’efforçant de la faire pénétrer dans ses os par la force de sa volonté, comme s’il s’agissait d’une force chaude capable d’investir ses veines à la manière d’une jeunesse recouvrée. Mais en vain –le froid dans ses membres semblait éternel, capable d’anéantir toute tiédeur.


  «Maudit sois-tu, Wilam, marmotta Kent. Puisses-tu rôtir dans le creuset de flammes personnel de Farrelle.» Même en de telles journées, sa colère envers le roi et ses actes ne connaissait nul apaisement; dans sa quête insensée de la jouvence, le souverain avait éveillé tant de dangers. Maudit sois-tu.


  Quand la fatigue embrumait à ce point son raisonnement, Kent s’étonnait toujours que des souvenirs aléatoires de sa jeunesse lui vinssent spontanément à l’esprit, même si les émotions qui s’y rattachaient s’étaient évanouies depuis longtemps. Il avait dévolu des nuits entières à la passion charnelle, sans flancher, tel un animal racé élevé dans cet unique but. Martyrs bûchés, il pouvait nommer quelques jeunes femmes qu’il avait aimées à l’époque!… comment s’appelaient-elles, déjà? Hélas, il se rendit compte que même ces souvenirs n’éveillaient plus rien en lui.


  Je suis tombé bien bas, pensa-t-il. Oui, bien bas.


  Difficile de croire que tout cela fût si loin. Les événements semblaient remonter à l’Antiquité, comme s’il en avait seulement lu le récit sans jamais les vivre. Il savait qu’à ce stade la mort était bien plus proche, bien plus tangible. Il aurait pu la toucher. L’on sentait l’enveloppe mortelle tomber lentement en ruine, à la manière de cette vieille abbaye –les signes étaient incontestables. Les forces de la vie s’altéraient dans le corps d’un homme et ne se réparaient jamais. C’était la vérité qui planait au-dessus de sa tête tel un couperet. Les blessures et les maladies ne guérissaient plus aussi facilement. Et, comme la zone d’un tableau qu’il ne pourrait jamais réussir à sa convenance, il courait le grand danger de voir seulement ce qui se faussait en lui. Le piège de l’âge.


  Il but encore un peu de café. Ce matin-là, il avait demandé qu’on le préparât très fort, dans l’espoir qu’un choc éveillât la vigilance du corps et de l’intellect, et les lançât dans l’activité. Mais la boisson ne faisait qu’aigrir son humeur, sans effleurer les brumes de son cerveau ni la mollesse de ses membres.


  Le vieil escalier craqua: Smithers. L’homme était à son service depuis si longtemps que Kent savait déceler son état d’esprit au heurt de ses pas sur les marches, à la vitesse à laquelle il les gravissait. Et, en cet instant, il était maussade. Son maître se montrait bien revêche en un jour qui aurait dû être si gai. Après tout, ne venait-il pas d’être élevé à la pairie? Le roi ne lui avait-il pas fait don de quelque cinq cents pièces d’or flambant neuves? Les commandes n’affluaient-elles pas? Pauvre Smithers, il ne pouvait sonder l’humeur de son maître, c’était certain.


  «Sir Averil?» Le grondement âgé du valet monta à la manière du ressac sur une plage de galets. «Une certaine demoiselle Alissa voudrait vous voir, monsieur.


  —Ai-je oublié un rendez-vous?


  —Non, monsieur. Elle ne s’est pas fait annoncer. Ce qui est fort irrégulier.»


  Kent jeta un regard circulaire au salon puis s’examina dans un miroir. Ses longs cheveux blancs s’étalaient sur la couverture jetée sur ses épaules en châle. Je dois ressembler à sa grand-mère, songea-t-il. «Oh, envoyez-la-moi, répondit-il, incapable de supporter ne serait-ce que l’idée de se lever.


  —Ici, monsieur?


  —Oui, ici. Et préparez davantage de café. Efforcez-vous d’y mettre un peu de hargne, cette fois.»


  Kent ferma les yeux et reposa sa tête contre le dossier. Autant qu’on me voie tel que je suis. Un vieillard faible et inefficace.


  Un moment plus tard, deux pas distincts résonnèrent dans l’escalier, l’un d’eux si léger que les marches anciennes et grinçantes le remarquaient à peine.


  «Mademoiselle Alissa Somers, Sir Averil», gronda Smithers avant de disparaître.


  Kent la vit hésiter sitôt qu’elle fut entrée, et il remarqua que son sourire s’évanouissait, suivi par un étrécissement de ses beaux yeux.


  «Êtes-vous souffrant, Sir Averil? Je crains d’être venue au pire moment…»


  Il s’efforça de sourire mais redouta d’offrir un piètre succès. «Non, je suis indemne. Juste fatigué par toute cette excitation. C’est un peu trop pour mon âge, je le crains. Veuillez m’excuser, je ne me lève pas…» Il fit un geste vague de la main. «Mes pieds, dirait-on, refusent de me porter, aujourd’hui. Des chevaux capricieux.»


  Elle avança dans le salon, si bien que la lumière douce du ciel couvert, filtrée par les fenêtres, se posa sur elle. La jeunesse rayonnait à travers sa peau. Kent n’aurait su imaginer plus grand contraste: la ruine du vieillard et la jeune femme vibrante.


  Elle s’assit en face de lui et posa son petit sac à main près du fauteuil. «Père endure les mêmes douleurs dans les pieds et les jambes. Je les lui frictionnais souvent avec de l’huile, mais un simple massage peut faire des merveilles.» Elle tendit timidement les mains. «Si vous pensez que cela peut vous soulager…?»


  Kent ne savait comment réagir, et elle prit son hésitation pour un acquiescement. Elle avait les mains tièdes, la peau douce comme seule peut l’être celle d’une jeune fille, et elle le touchait avec délicatesse. Il sentit ses poumons se gonfler d’une inspiration brusque et involontaire.


  Loué soit le dieu des vieux imbéciles, se dit-il, je n’aurais jamais cru sentir à nouveau la caresse d’une femme dans cette existence. Il semblerait qu’elle souhaitait réellement me toucher –toucher ma vieille carcasse fanée.


  Ne sois pas non plus le dernier des vieux imbéciles, s’admonesta-t-il. Il voulait fermer les yeux et s’abandonner à la sensation de ces mains soyeuses glissant sur sa peau, ramenant ses nerfs à une vie oubliée depuis bien longtemps, mais, dans le même temps, il la dévisageait, saisi d’étonnement. Par la courbure du monde, pourquoi témoignez-vous tant de gentillesse envers un vieil homme fripé?


  «Cela vous convient? Je ne vous fais pas mal?


  —Non, non. Mes pauvres pieds n’ont pas été aussi bien traités depuis longtemps, c’est une certitude.» Il ferma effectivement les paupières, seulement l’espace de quelques secondes, mais, dans ce bref instant, quelque chose se rétablit en lui. Il se rappelait à présent les émotions qui le parcouraient autrefois avec tant de vigueur. Un prénom lui revint: Lauron. Il se força aussitôt à rouvrir les yeux et tenta de sourire, de peur que son visage ne trahît ses pensées.


  Ma parole, Kent, tu deviens pervers! se réprimanda-t-il. Quel Sir Averil tu fais! Elle est à peine sortie de l’enfance.


  «Je suis sûr que vous fûtes d’un grand secours, dit-il soudain en libérant ses pieds de son étreinte.


  —Mais je n’en ai fait qu’un seul.


  —L’autre va très bien. Merci, ma chère Alissa. Je crois que vous cachez des pouvoirs de guérisseuse dans vos petites mains parfaites.


  —Eh! vos pieds sont plus froids que la neige et presque aussi blancs. Si vous ne supportez pas les chaussons, vous devriez les caler plus près du feu et les envelopper d’une couverture légère.» Sur ce, elle rapprocha le tabouret de l’âtre.


  «Je crois que Smithers devrait nous apporter du café d’un moment à l’autre, répondit-il, réduit à quia.


  —Voilà qui serait bienvenu, mais je dois vous avouer que je ne vous rends pas uniquement visite par amitié. Même si, bien entendu, je souhaite que l’honneur accordé par Sa Majesté vous rende très heureux. Aucun gentleman ne l’a mérité plus que vous, Sir Averil.»


  Vu la nature de ses dernières pensées, Kent ne put même pas s’obliger à acquiescer.


  Alissa baissa les yeux sur ses mains; elle les tournait lentement, l’air de se demander si le vieil homme disait la vérité sur leur pouvoir. «Hier, à la réception, je fus approchée par Son Altesse la princesse Joelle. Son Altesse semble nous témoigner quelque intérêt, à Jaimas et à moi.» Cette déclaration lui fit monter aux joues un rose des plus pâles. «Je crois comprendre que les relations entre la duchesse –la mère de Jaimas– et la princesse dépassent la courtoisie. C’était la deuxième fois qu’elle m’adressait la parole. La première était à cette fête où j’eus aussi l’honneur de votre compagnie.


  —L’anniversaire de la duchesse?


  —Exactement.» Elle le dévisageait et, l’espace d’un instant, il revit dans son regard l’enfant déterminée qu’il avait connue. «Son Altesse m’a demandé si je lui ferais la faveur de vous remettre un billet, ce que j’ai aussitôt accepté. La princesse m’a aussi demandé de n’en parler à personne et, naturellement, j’y ai consenti de même. Son Altesse possède une certaine qualité… Je crois qu’on ferait beaucoup pour elle sans jamais poser de questions ni demander de faveurs en retour.»


  Kent opina du chef: il pensait à la comtesse de Shilton, qu’il connaissait depuis si longtemps, et comprenait précisément ce qu’Alissa voulait dire. «Vous avez apporté cette lettre?»


  Elle acquiesça en sortant une enveloppe grise et neutre de son sac.


  Kent la prit et la retourna. Aucune marque, pas d’adresse. Pas même ses initiales.


  «Je vous en prie, ne vous gênez pas. La princesse attend peut-être une réponse; je me ferai une joie de la transmettre.»


  Il prit un coupe-papier en os sur la desserte et l’ouvrit. Il s’y trouvait un court message dont il ne reconnaissait pas l’écriture.


  


  Très cher Sir Averil,


  Mes compliments les plus chaleureux. La reconnaissance véritable de vos longs efforts ne fait que commencer. Et bien que nul plus que vous ne mérite un peu de repos, j’espère que vous ne comptez pas abandonner votre important travail. Encore toutes mes félicitations!


  C’était un tel plaisir de vous voir au palais; vos visites sont beaucoup trop rares, bien que nous entendions parfois parler de vous: il apparaît que le valet de votre collègue historien (j’espère que vous me le pardonnerez, je ne puis me rappeler son nom) a un ami au palais.


  J’espère sincèrement vous revoir avant la fin de la saison.


  Respectueusement,


  J.


  


  Le valet de Valary? C’était lui qui les avait trahis! Par les flammes de Farrelle, il fallait envoyer sur-le-champ une lettre à l’historien.


  «Souhaitez-vous que je transmette une réponse?


  —Je… Non. Ce n’est pas nécessaire. Merci, Alissa.»


  Kent regarda fixement le billet quelques instants de plus; il avait du mal à y croire. Il aurait voulu être seul pour réfléchir. Pourquoi diable l’épouse du prince Kori lui enverrait-elle pareil message?


  «Sir Averil?»


  Il releva la tête.


  «Veuillez m’excuser, mais j’aimerais aussi m’entretenir avec vous d’autre chose, si vous le permettez.»


  Bien sûr. Les documents d’Erasmus. «Je vous en prie, poursuivez.


  —Je ne sais pas vraiment par où débuter…» La manière dont elle évitait son regard lui fit craindre le pire. Il remua sur son siège; pour la première fois de la journée, il avait chaud.


  «Pour commencer, je dois vous avouer que j’ai manqué à ma parole, Sir Averil. Je n’en aurais rien fait si je ne m’étais pas engagée auprès d’un autre avant vous.» Elle cilla et risqua un bref coup d’œil dans sa direction. «Je peux seulement vous assurer de ma certitude: ce que j’ai dit à Jaimas –car c’est de lui que je parle– ne sera jamais répété.» Elle lissa soigneusement sa jupe sur ses jambes minces. «J’ai posé quelques questions aux domestiques du duc de Blackwater d’une façon qui, je l’espérais, passerait inaperçue, car il n’arrive pas grand-chose dans une grande maison sans que les serviteurs soient au courant. Et c’était le cas; la rumeur court que le duc et deux valets retirèrent certains biens de la résidence d’Erasmus Flattery. Cependant, mon enquête n’alla pas au-delà.» Elle changea de position, et Kent décela sur son visage un fugitif soupçon de… quoi? d’humiliation. «Je suppose que le duc de Blackwater était curieux de cette étrangère qui s’est faufilée dans sa famille. Il a eu vent de mes activités.» Elle secoua la tête vivement et se redressa sur son fauteuil. «Non pas que le duc m’ait fait des reproches directs. Mais il me fit savoir qu’il avait connaissance de l’intérêt que je portais à Erasmus.» Elle marqua une pause puis regarda Kent avec franchise. «En fait, il me révéla même qu’autre-fois vous l’aviez pour ainsi dire accusé d’avoir dissimulé les travaux de son oncle disparu. Ce qu’il avait réfuté.


  —Je n’ai rien fait de tel!» s’écria-t-il brusquement, sans réfléchir; puis il s’affaissa sur son siège. Il arrangea le châle sur ses épaules et contempla un moment les flammes. «Ma chère Alissa, je vous présente mes excuses pour vous avoir impliquée dans une mission qui vous aura sans nul doute causé une profonde gêne. Simplement… ma raison a succombé devant mon enthousiasme. Maintenant, j’ignore comment faire amende honorable.


  —Oh, monsieur Kent, ne vous inquiétez pas. Ce fut ma propre sottise qui attira l’attention du duc sur mon enquête. Il serait difficile de vous blâmer pour ma maladresse. Non, non; ne vous en souciez pas un instant. Voyez-vous, après ma conversation avec le duc, j’ai parlé à Jaimy. Et figurez-vous qu’il soupçonnait depuis longtemps qu’on avait bel et bien retiré certaines choses du manoir de Highloft –la demeure d’Erasmus– avant que Tristam n’en prenne possession. Il mentionna le portrait d’une femme –la comtesse de Shilton, il me semble– qu’il était certain d’avoir vu chez Erasmus.»


  Kent redouta de mal dissimuler sa réaction: il replia brusquement la jambe comme s’il voulait se lever, et une douleur cinglante remonta à son genou et lui descendit simultanément des reins jusqu’à la cuisse. Il resta un moment rigide puis, à mesure qu’il se laissait aller dans son fauteuil, il força lentement ses muscles à se relâcher. Il sentit la main d’Alissa sur son épaule; elle s’était levée.


  «Tout va bien, monsieur Kent? Voulez-vous que j’appelle votre valet?


  —Non, je suis… C’était stupide de vouloir bouger si vite.» Que Farrelle maudisse ce vieux corps usé! Il ouvrit les paupières et s’obligea à sourire. «Un portrait, dites-vous. L’avez-vous vu?»


  La jeune fille le regarda attentivement dans les yeux afin d’évaluer son état, puis elle retourna s’asseoir, quoique au bord du siège, comme si elle se tenait prête à bondir, certainement pour appeler à l’aide.


  Je dois lui paraître aux portes de la mort, pensa Kent.


  «Je l’ai vu. La toile est accrochée dans la résidence de campagne des Flattery.» Elle la décrivit à la perfection. «La connaissez-vous, Sir Averil?»


  Il hocha la tête en affrontant son regard avec tout le calme dont il était capable. «Oui, peut-être. Mais Lord Jaimas… sait-il autre chose sur la maison d’Erasmus?»


  Elle fit signe que non.


  «Eh bien, voilà qui est curieux», songea-t-il à voix haute. Qu’avait dit le duc par ailleurs? Que Kent l’avait accusé de cacher les papiers d’Erasmus! C’était complètement faux! Oh, bien sûr, il lui avait demandé à l’occasion s’il croyait ces documents volés, mais ce n’était pas une accusation –et il était convaincu que le duc n’avait pas interprété sa question de la sorte. Il jette de la poussière dans les yeux de cette pauvre fille, se dit-il. Je ne voulais pas l’opposer à un homme aussi formidable.


  Il examina Alissa. Une chose était claire: se faire prendre n’avait servi qu’à consolider sa résolution. Il lisait sa détermination: jamais plus elle ne serait aussi sotte. Chez les Somers, les femmes possédaient une grande force de caractère, c’était évident. Il se demanda si le jeune Lord Jaimas serait de taille face à elle.


  «Nous n’avons pas fini, reprit-elle doucement. Bien que j’ignore ce que nous ferons si jamais nous trouvons les documents d’Erasmus. Quelle gêne terrible cela causerait au duc!


  —Mais, le cas échéant, vous ne devrez rien faire, répliqua aussitôt Kent. Rien, tant que nous n’en aurons pas parlé. Comme vous le dites, nous ne voulons pas embarrasser le père de votre fiancé. Il faut traiter assurément tout cela avec la plus grande circonspection. Je ne souhaite pas que le nom des Flattery souffre. Non. Si vous trouvez des documents, nous devrons d’abord les examiner pour juger de leur importance.»


  Elle médita ses paroles un moment. «Bien, nous réglerons cela le moment venu.» Elle lui sourit. «Je crains de m’être imposée bien longtemps, Sir Averil. Veuillez me pardonner. Je vous laisse prendre un repos bien mérité.» Elle se leva. «Non, non. Ne comptez même pas vous redresser. Je saurai redescendre seule.» Sur ces entrefaites, elle lui serra la main avec tendresse, lui sembla-t-il, avant de déposer un baiser léger sur sa joue et de quitter la pièce.


  Le peintre ferma les yeux et se reposa contre le dossier en laissant s’évanouir la sensation de ses lèvres sur sa peau, à la manière des rides à la surface d’un étang.


  Quelques minutes plus tard, il tenta de ramener ses pensées au réel problème, mais son esprit ne parvenait pas à assimiler tous ces nouveaux éléments, aussi en revint-il à la lettre apportée par la jeune fille. La princesse Joelle. C’était tellement improbable. Bien qu’elles fussent cousines, Lady Galton n’avait jamais fait l’ombre d’une allusion, et pourtant… Après tout, Kent n’avait rien dit à Valary au sujet de la comtesse. Mais c’était trop invraisemblable, tout simplement. L’épouse de l’héritier!


  Eh bien, cette question ne connaissait qu’une seule réponse. Il lui faudrait prendre contact avec Lady Galton –secrètement si possible. Et Valary! Par les flammes de Farrelle, avait-il mentionné la comtesse devant ce maudit valet?


  Si ce que la princesse semblait dire était vrai, alors Palle et ses associés ne savaient pas vraiment ce que tramait Kent. Pas de temps à perdre en apitoiements. Pas le temps de s’inquiéter de la vieillesse –vanité que tout cela, dans une large mesure, du moins. Non, il fallait se hâter. Il avait encore le temps.


  Il s’obligea à se lever et découvrit qu’il n’avait pas tout à fait menti à Alissa: ses pieds ne lui faisaient plus aussi mal. Puis il se rassit –manqua s’effondrer sur le tabouret où il s’était calé les pieds–, mais ce ne fut pas son corps qui le trahit. Un de ses portraits! Erasmus le possédait-il…? Depuis combien de temps? se demanda Kent. Bien des années, certainement. Et, à présent, il était accroché dans la demeure du duc de Blackwater. Flammes de Farrelle! Elle tissait un sortilège apte à durer des siècles.
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  Que je sois devenu, entre tous, un forgeron des mots est singulier; car mes relations avec la race humaine furent toujours empreintes d’une absence fondamentale de référents communs, comme si je venais d’une contrée lointaine et parlais une langue étrangère. En regardant mes compatriotes, j’ai toujours pensé qu’ils dormaient en marchant –dormaient d’un sommeil sans rêves.


  


  HALDEN, Le Sommeil sans rêves.


  


  Sur l’horizon oriental, le lever du soleil brûlait le ciel en bande étroite, transformant les nuages en cuivre fondu, changeant la mer en lave. Debout sur la plage, Tristam avait échappé à toutes et à tous, y compris à ses ombres, Julian et Beacham. Il se mit aussitôt en route pour creuser le plus de distance possible entre lui et les Farrois venus à terre. Il ne connaissait pas vraiment la raison de cette fugue, excepté un besoin désespéré de solitude.


  Il avait apporté son sac d’outils de naturaliste, mais il ne souffrait plus de l’illusion qu’il était venu sur cette île pour herboriser –pas depuis qu’il avait gravi un escalier inondé pour découvrir une cité perdue. Néanmoins, la raison de sa présence restait un mystère. Il commençait même à douter que la duchesse la connût, bien qu’il eût longtemps cru le contraire.


  En longeant la plage, il voyait les insulaires partir s’occuper de leurs jardins, cueillir des fruits, surveiller le bétail avant que s’abattît la chaleur de la journée. Des silhouettes gracieuses évoluant sous les arbres. Après seulement une courte marche, il s’avisa que les Varuans l’évitaient. Il se retourna et aperçut les autres Farrois au centre d’une joyeuse bande d’insulaires –hommes, femmes, enfants. Serait-il également un paria en ce lieu? Les innocents Varuans avaient-ils été contaminés par la superstition des mathurins? Flammes! Il n’échapperait jamais à ces désagréments.


  Tristam prit un sentier qui montait en serpentant vers la forêt, espérant ne pas croiser d’insulaires, car il n’aurait pas supporté de nouvelles rebuffades. Il avait l’impression de tenir la place de l’accusé sans jamais avoir l’occasion de se défendre. Cela le perturbait profondément.


  Il résolut de s’intéresser à son environnement et se retrouva seul dans la jungle d’Océana, baigné par les sons et les odeurs, île de sensibilité farroise dans un monde exotique. Des oiseaux aux chants peu familiers s’appelaient dans les arbres, et les alizés tenaient un discours sifflant à travers les palmiers –un langage qui, pour les Varuans, signalait la présence de dieux ou d’esprits ancestraux.


  Tout autour de lui poussaient les plantes qu’il avait étudiées avec Dandish et retrouvées plus tard dans la collection royale au palais de Tellamann. Quand il avait travaillé sur les échantillons de Trevelyan, il avait souvent rêvé de visiter un jour ces terres, mais pas davantage. Un simple rêve qu’il n’espérait pas accomplir. Il avait toujours pensé que sa vie résistait aux tentatives de planification –après la mort de ses parents, dans son enfance, il s’était beaucoup méfié des projets de toute nature. L’expérience lui avait cruellement appris que l’avenir était incertain et que la seule manière de s’y préparer consistait à apprendre le détachement face à la déception et au chagrin. Parfois, il voyait là le trait dominant de sa personnalité.


  Le sentier raide qu’il gravissait rampait jusqu’au sommet d’un promontoire et, là, du haut de la falaise, son regard porta sur le lagon turquoise jusqu’à l’anneau de déferlantes qui se brisaient continuellement, puis jusqu’à l’océan plissé par les vents, aux crêtes à la blancheur de coquillage.


  Il resta debout dans la brise, à s’abreuver du parfum des fleurs, des arômes riches des récifs et du lagon. En cet instant, le monde farrois lui sembla singulièrement lointain et étranger; il n’avait plus l’impression d’en faire partie, mais d’être un naufragé sur cette île immaculée au sein d’une mer immense. Un monde où l’homme cueillait sa pitance sur les arbres et dans les eaux sans jamais s’inquiéter de la facture du tailleur. Après seulement deux jours à Varua, la vie artificielle qui accompagnait la «civilisation» telle que les Farrois la concevaient lui paraissait particulièrement détachée de la «réalité». Sur le moment, les paroles de Wallis lui semblèrent emplies d’une grande sagesse.


  Tristam eut un rire amer. Illusions que tout cela, sans aucun doute. Il soupçonnait l’homme de témoigner d’un génie particulier pour se compliquer l’existence, pour ériger des obstacles sociaux qu’il fallait ensuite franchir sous peine d’être mis à l’écart. Manifestement, les richesses étaient inégalement réparties sur l’île –quoique, pour un Farrois, même un insulaire riche eût semblé vivre dans le dénuement –et les familles pauvres travaillaient au profit des chefs et de la noblesse. Certes, il ne s’agissait pas d’une recréation de la Farreterre à échelle réduite, mais ce n’était pas non plus le paradis innocent qu’on décrivait. On avait appris que, dans les temps difficiles, les Anciens procédaient à des sacrifices humains, et que les Varuans capturaient des esclaves –la caste la plus basse– lors d’incursions sur les îles voisines. Ce n’était pas vraiment le paradis bien que, de son point de vue, il fût tentant d’y croire.


  Pendant un temps, Tristam s’efforça d’herboriser, d’identifier les plantes et les insectes de son environnement immédiat, mais il avait l’impression de jouer au naturaliste comme on s’oblige à poursuivre les routines habituelles de l’existence après une tragédie. Il s’accrochait désespérément à la trame familière de son ancienne vie. Je suis Tristam.


  Il reprit le sentier qui descendait jusqu’à la plage. La conversation de la nuit précédente avec Wallis ne cessait de lui revenir à l’esprit. Les présages mentionnés par l’artiste paraissaient peu fortuits; les coïncidences se reproduisaient trop souvent dans sa vie. Même un empiriste convaincu devait finir par l’admettre. L’arrivée des grandes vagues correspondait à sa découverte de la Cité Perdue –tout au plus à un jour d’écart, semblait-il.


  Comment est-ce possible? demandait l’empiriste en lui, mais sa voix se faisait moins stridente, moins assurée.


  Une fleur blanche attira son regard; il ne s’agissait pas de foliée royale. Tristam n’appréciait pas la réaction de son organisme sitôt que les graines effleuraient ses pensées –une faim immédiate, aussi insistante qu’un appétit charnel.


  Cette envie s’était grandement apaisée, sans toutefois disparaître entièrement, et elle resurgissait de temps à autre comme si elle surveillait le jeune homme, à l’affût d’un moment de faiblesse. Il commençait à penser que c’était surtout son exposition à la regis qui lui avait fait perdre la maîtrise de ses émotions. Il souffrait encore d’incontrôlables marées affectives: colère soudaine, mélancolie, grande joie, et un désir presque irrésistible. Parfois, il était étendu en sueur dans sa cabine, l’esprit tellement obnubilé par la duchesse qu’il craignait de perdre la raison. Il croyait la voir dans sa chambre, en train de se déshabiller pour la nuit.


  C’est la transformation, songea-t-il, mais je n’y céderai pas. Au prix d’un effort immense, il porta ses pensées ailleurs.


  La forêt s’éclaircissait en descendant vers la mer; il traversa un bosquet d’arbres à pain. En arrivant sur la plage, il trouva un groupe de jeunes filles qui fixaient le ciel, leurs paniers de fruits sur le sol. Tristam se retourna juste à temps pour voir une forme blanche plonger vivement dans les arbres.


  «Quoi? demanda-t-il dans un varuan hésitant. Que c’était?»


  Elles se mirent aussitôt à reculer. Une des insulaires dit quelque chose dans sa langue. «Oiseau-esprit», crut-il comprendre. Puis elles battirent rapidement en retraite, visiblement effrayées.


  Tristam trouva sa lunette et entreprit d’examiner les bois, redoutant un peu ce qu’il y trouverait. Parmi les formes étrangères et le feuillage, des martins-pêcheurs et des briquets aux couleurs vives se réfugièrent dans les ombres, terrorisés. Il balayait lentement la zone quand, à moitié dissimulé par les branches d’un arbre appelé mori, il repéra un carré de plumes blanches.


  Il fit quelques pas aussi silencieusement que possible puis mit un genou en terre avant de relever sa longue-vue. Il crut quelques secondes que l’oiseau s’était envolé, mais il le retrouva, encore partiellement dissimulé. Avec des gestes mesurés, il passa une corde à son arc, déposa son sac de toile sur le sable, se munit de sa lunette et de deux flèches, puis s’avança discrètement.


  La forêt était si dense qu’il ne parvenait pas à saisir sa proie à découvert, mais il pouvait tenter un tir assez direct vers la tache blanche.


  Ce ne peut pas être un faucon, se disait Tristam. Il n’y a pas de faucons blancs en Océana. Mais si c’en était un, il éluciderait définitivement la question de ses origines. S’il s’agissait d’un oiseau de chair et de sang, une flèche l’abattrait et, à tout le moins, il l’ajouterait à sa collection de peaux.


  Les mains tremblantes, il leva l’arc et encocha une flèche; il s’efforça de calmer sa respiration et le martèlement de son cœur. Il prit une longue et profonde inspiration, et pensa: Laisse-moi en paix. Tristam lâcha le trait, qui fila à travers la jungle.


  Il entendit un battement d’ailes désespéré, puis le silence. Pas un cri. Il se demanda si le trait avait atteint sa cible et prit fébrilement sa longue-vue pour s’en assurer. L’espace d’une seconde, un oiseau blanc apparut au-dessus des arbres, avant de plonger dans les cimes.


  Une chouette, décida-t-il; cela ne faisait aucun doute. Une chouette pâle, à peine plus grosse qu’un mainate, avec une tête en cœur et des yeux dorés. Une chouette inconnue. Une chouette nouvelle, même pour les Varuans: il en était persuadé.


  Tristam s’écroula sur le sable en se remémorant la chouette aperçue par Beacham avant qu’ils ne gravissent l’escalier inondé. Qu’avait signifié ce présage? Si cette chouette-ci annonçait des événements aussi macabres, ne valait-il pas mieux mourir?


  Il contempla la mer qui se brisait sur les récifs de corail. Une fine brume emplissait l’air pur, spectacle qui prit soudain l’allure d’une échappatoire. Si seulement l’océan voulait l’emporter, le réconforter, comme il l’avait étreint à l’île aux Oiseaux. Mais il ne pouvait oublier ce qui s’était produit. L’océan l’avait refusé, l’avait rendu à son monde aérien –le monde des hommes, des vivants.


  Une chouette. Pourtant, il était presque certain d’avoir aperçu de prime abord un oiseau plus gros, plus rapide, plus puissant. Un rapace diurne.


  Il reprit son sac et poursuivit sa route d’un pas traînant, animé du seul désir de s’évader. Au cours de cette quête folle, il avait vécu peu d’instants de relâchement.


  Aucune échappatoire.


  Le monde qui l’entourait fut oublié, et Tristam plongea dans un tourbillon de pensées, à la manière d’un homme aux prises avec la mélancolie. Un cycle implacable où il tournait en rond, encore et encore, sans trouver de porte de sortie, toujours plus désespéré.


  Il ignora combien de temps il marcha ainsi, quand il aboutit à l’embouchure d’une large rivière qui se jetait joyeusement dans le lagon en parlant la langue pacifique des cours d’eau. Il s’arrêta pour se désaltérer, jugeant que l’absence de fale alentour signifiait que nul ne se baignait ni ne lavait de vêtements en amont.


  «C’est un bon endroit pour faire un bain, dans les arbres», dit une voix; il se retourna et découvrit une jeune femme, cinq pas derrière lui. Elle tressait des tiges de fleurs éclatantes en regardant à peine ses doigts agiles.


  «Vous parlez farrois», répondit-il avec étonnement, peut-être également surpris qu’elle ne se fût pas enfuie comme les autres.


  Elle haussa ses épaules nues. «Wallis m’a apprise… m’a appris?


  —Appris, oui.»


  Tristam avait du mal à estimer son âge: vingt ans à peine, semblait-il, peut-être moins car, à Varua, les filles devenaient tôt des femmes; elles donnaient la vie alors que, fussent-elles nées en Farreterre, on les aurait encore considérées comme des enfants. Elle avait ce sourire amical d’une blancheur pure dont tous les Varuans semblaient dotés à la naissance, et le visage un peu moins rond que la moyenne, encadré par des cheveux sombres et épais ramenés en nœud derrière la tête. La beauté et la longueur de la chevelure devaient faire l’objet d’une compétition entre les femmes. Son pareu tombait sous le genou, mais elle ne portait pas de tunique; seuls ses cheveux et un collier de fleurs couvraient son torse.


  Une des qualités insulaires qui enchantaient Tristam était leur absence de gêne: cette jeune femme dénudée devant lui jusqu’à la taille le regardait avec une absolue candeur.


  «Tu es le fils d’un grand chef? demanda-t-elle soudain.


  —Je… Non, pas du tout. Mon père est mort», dit-il avec l’impression immédiate que sa réponse était stupide.


  La jeune fille hocha la tête comme si, au contraire, cette réponse était sensée. «Wallis dit que vous… les dausoko qui êtes propres et qui ne travaillez pas, vous êtes les fils de grands chefs.


  —Ah. Eh bien, nous n’entendons pas le mot “chef” de la même façon, mais ce que dit Wallis a un fond de vérité. Ma famille est… (Tristam chercha ses mots) a de l’influence.» Il vit qu’elle ne comprenait pas. «Ils sont assez riches.» Pas davantage de succès. «Mon oncle est un grand chef», concéda-t-il.


  Elle acquiesça. «Ma tante est Anua. Tu connais Anua?


  —Oui. Oui, nous avons été présentés.» Il chercha une phrase qu’elle ne pourrait pas mal interpréter. «Elle est très sage.»


  Elle hocha la tête, marquant sa compréhension comme son accord. «Très sage. Oui.


  —Je m’appelle Tristam.»


  Nouveau hochement de tête.


  «Peux-tu me dire ton nom?


  —Faairi.»


  Le jeune homme sourit. «C’est proche d’un mot de notre langue.


  —Oui. Wallis m’a dit. C’est un monde où vivent de petites personnes avec des pouvoirs magiques, comme des esprits. Je suis très triste de ne pas être une petite personne avec des pouvoirs magiques.» Elle continuait à l’observer sans que son expression changeât vraiment, comme s’il était un phénomène vaguement intéressant, ou bien une bête inconnue dont on l’eût assuré qu’elle était inoffensive, mais envers laquelle elle se montrait néanmoins prudente.


  Elle se concentra soudain sur sa tâche et acheva de tresser sa guirlande de fleurs. Puis elle la tendit devant elle pour un examen minutieux quoique bref; alors, laissant paraître pour la première fois une vague trace de timidité, elle la présenta à Tristam.


  Le naturaliste était complètement sous le charme. Bien sûr, le cadeau était modeste; les insulaires les fabriquaient en quelques minutes, mais c’était le geste qui comptait, sa spontanéité sans arrière-pensées.


  Il s’inclina afin qu’elle la lui passât autour du cou. Il songea aussitôt qu’il devait lui offrir quelque chose en retour. Les autochtones attachaient une grande valeur au métal, et la coutume d’acheter les faveurs des femmes avec des clous s’était si bien installée que les capitaines farrois avaient décrété que voler les ferrures d’un navire représentait un crime presque aussi grave que la mutinerie. Autrement, faute d’un chevillage sain, les navires seraient tombés en pièces dans le lagon. Cependant, bien qu’il connût ce commerce avec les insulaires, Tristam considéra que donner un morceau de fer à cette jeune femme serait une insulte. Elle pouvait interpréter le geste comme une avance et, s’il la trouvait très belle, il ne parvenait pas à se débarrasser de son éducation farroise.


  Il ouvrit son sac de toile et le fouilla en quête d’un objet dont il pourrait se séparer sans gêner ses études (encore une idée qu’il ne pouvait abandonner malgré les circonstances); il s’aperçut qu’il possédait plusieurs loupes. Plus qu’il n’en utiliserait –ou n’en perdrait– jamais.


  En se demandant quelle serait sa réaction, il lui tendit un étui de cuir de la taille de la paume. Un grand sourire apparut sur son visage, et elle croisa brièvement son regard avec une telle intensité qu’il ressentit une bouffée de désir. Mais elle hésita, et il crut voir ses soupçons se former sur son visage à mesure que son expression changeait.


  S’avisant qu’elle ignorait de quoi il s’agissait, Tristam ouvrit l’étui, révélant le cercle de verre à l’intérieur. Il leva une des fleurs de son collier et l’examina à la loupe, déplaçant l’instrument jusqu’à le mettre au point. Il le tendit à la jeune femme et l’invita à regarder. Il eut la nette impression que la curiosité vainquait une sorte de réticence. Il déplaça la loupe de haut en bas en espérant que l’image devînt nette; quand ce fut le cas, elle poussa une exclamation –un mot varuan qu’il ne connaissait pas.


  Il ramassa un morceau de palme séchée sur le sable et concentra les rayons solaires. Debout près de lui, Faairi observait attentivement ses gestes; la fragrance de fleurs et d’huile que les Varuanes employaient en guise de parfum poussa le jeune homme à s’abreuver de son arôme en respirant profondément. Le bras nu de l’insulaire effleura Tristam, qui se reprit puis s’écarta comme il aurait dû le faire en Farreterre.


  Sur la feuille, un petit cercle se noircit et un panache de fumée miniature apparut, présageant des flammes minuscules qui grésillèrent dans la brise.


  Faairi se tourna vers lui, profondément ravie. «C’est makawa, dit-elle sans esquisser un geste pour accepter le cadeau.


  —Je ne comprends pas, répondit-il.


  —Le travail des Anciens, essaya-t-elle.


  —Ah, fit-il avec angoisse, en pensant qu’elle parlait de nécromancie. Mais ce n’est qu’un morceau de verre. Rien d’interdit ni de magique. J’en ai plusieurs.»


  Il tenait encore la lentille, sans l’offrir ostensiblement par peur d’enfreindre un tapu, mais il espérait qu’elle accepterait l’objet qui se dressait entre eux. Il la trouvait démesurément impressionnée par cette démonstration de technologie farroise –de magie d’homme blanc.


  «Il fait très chaud aujourd’hui, remarqua-t-elle en jetant un regard au soleil. Tu viens te baigner?»


  Comme c’est proposé facilement, songea-t-il. Il tenta d’imaginer Jenny disant les mêmes mots. Puis il repensa à la soirée chez la duchesse et prit conscience que, même dans la très convenable société farroise, en certains lieux, on transgressait règles et normes. Un visiteur étranger ne voyait sûrement jamais cette facette de la vie en Farreterre et repartait avec une image partiale de celle-ci.


  Tristam suivit Faairi sur un sentier étroit qui montait le long de la rivière; sa taille souple et le pareu qui lui serrait les fesses attirèrent son regard. Tandis qu’ils marchaient, le contraste entre cette jeune fille et la duchesse le frappa. Ce vêtement symbolisait la différence entre les deux femmes –un simple morceau de tissu confectionné à partir de l’écorce interne du mûrier à papier, Broussonetia papyrifera, passé naturellement autour de la taille, sans attaches. On eût dit que les couches d’artifices requis par la culture farroise s’épluchaient avec chaque vêtement. Tristam pensa aux corsets en fanons de baleine dans lesquels les Farroises s’étouffaient jadis pour se donner une silhouette à la mode; et voici qu’il rencontrait Faairi, habillée d’à peine une guirlande de fleurs. Et qui lui avait parlé sans requérir de «présentation» convenable. Le naturaliste s’aperçut qu’il secouait la tête, incrédule.


  Le dos musclé et les épaules carrées de l’insulaire roulaient avec beaucoup d’aisance, et Tristam se prit à imaginer à quoi ressemblerait un baiser sur cette peau parfaite et dorée.


  Ils trouvèrent un étang enclavé par un barrage de pierres –nullement l’œuvre de la nature, à n’en pas douter. Faairi posa délicatement son collier sur le sol et ôta son pareu, qu’elle déposa sur une branche d’arbuste. Elle se cambra pour dénouer sa chevelure, ce qui redressa ses seins de la plus attirante façon, quoiqu’elle n’en parût pas consciente. Elle pénétra dans le bassin en jetant à Tristam un coup d’œil par-dessus son épaule, tandis que l’eau troublait ses jambes parfaites.


  S’apercevant qu’il restait en extase à la regarder, il entreprit de se dévêtir. Ses habits lui parurent soudain peu pratiques et d’une complexité absurde, et sa vie davantage encore. Comme il aurait voulu se dépouiller de ces couches de complexité, s’en débarrasser comme de vieilles mues!


  Avant d’entrer dans l’étang, il posa la loupe par terre près du collier de fleurs de Faairi, pour lui laisser le choix de l’accepter ou non.


  Il plongea pour dissimuler son désir croissant. L’eau était juste assez profonde pour nager; il fit une douzaine de brasses avant de s’arrêter, tâtant des pieds le fond meuble.


  «Tu nages, remarqua l’insulaire, visiblement satisfaite. Pourquoi vos marins ne savent pas nager?


  —Dans mon pays, beaucoup de gens croient que nager rend malade, répondit Tristam, un peu gêné par la sottise de ses compatriotes. Mais bien sûr, chez nous, l’eau est beaucoup plus froide qu’ici.»


  Faairi sourit et secoua la tête; il eut le sentiment qu’elle réfrénait un rire. «Les Farrois croient des choses très bizarres, dit-elle. Seulement deux femmes sur votre navire, et tellement d’hommes. Ça doit être très… solitaire.


  —Eh bien, autrefois, il n’y avait pas une seule femme.»


  Elle hocha la tête, le visage indéchiffrable, comme si elle méditait soigneusement l’information. «Ces femmes… La vieille est celle de Stern, l’autre est celle de qui?


  —La vieille (Tristam s’efforça de ne pas glousser de cet adjectif), la duchesse de MorLand, n’est pas la femme de Stern. C’est une sorte de grand chef –comme Anua– une femme sage, très respectée en Farreterre, et c’est aussi une grande amie de notre roi. La jeune, Jacel, est sa servante. Connais-tu le mot “servante”? Quelqu’un qui travaille pour toi; qui t’apporte à manger, lave tes habits, chauffe l’eau de ton bain.»


  Elle acquiesça, quoique chauffer l’eau d’un bain parût une tâche improbable sous ces latitudes.


  Le faible courant rabattait Tristam vers la jeune fille et elle restait sur place, en l’observant avec ce même détachement étrange.


  «Quand tu marches dans le monde des rêves, tu viens souvent à Varua?» demanda-t-elle brusquement.


  Ces paroles ne revêtaient aucune signification pour l’esprit farrois, pourtant Tristam craignait de ne les comprendre que trop bien, éprouvant cependant une curieuse réticence à l’admettre. Il hocha la tête, silencieux. Puis:


  «Une fois, j’ai vu une femme dans le lagon.


  —Qui était-ce?»


  Il haussa les épaules. «Je ne sais pas.


  —Tu as… (elle chercha ses mots) eu l’amour avec elle?»


  Tristam rit. «Je l’avoue, oui.


  —Ah, fit-elle, comme en approbation. Elle ressemblait à quoi?»


  Cette fois, il s’esclaffa. «Elle avait de longs cheveux noirs, les yeux bruns et la peau de la même couleur que la tienne.»


  Faairi secoua la tête. «Wallis dit que nous nous ressemblons beaucoup pour vous.» Elle observa le naturaliste. «Vous êtes un peu plus différents, je pense. Des grands, des petits, des cheveux comme le sable, des yeux verts comme la mer.» Elle prit de l’eau entre ses mains en coupe et les leva, laissant sa prise s’échapper en un ruisselet scintillant. «Dans le monde des rêves, je suis allée chez vous, dit-elle, une fois seulement.


  —Et qu’as-tu vu? s’enquit-il aussitôt.


  —Un village en pierre, et des animaux qui ressemblaient à de gros cochons et qui tiraient des gens installés dans des “chariots”, je crois. De la fumée montait des toits, qui étaient lisses et noirs. Cela ressemblait aux tableaux que Wallis m’a montrés, mais tout bougeait, j’entendais les bruits, je sentais les odeurs.» Elle plissa le nez. «Dans ton village, la terre ne trouve pas beaucoup de place à travers la pierre. Le sol était très dur. J’ai marché, le soleil s’est couché et je suis arrivée à une maison écroulée. Une maison si grande qu’on aurait dit une montagne de pierres cassées et, dans les pierres, un petit garçon se cachait, mais je crois que c’était un tamaroa mo’e.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Un garçon? Une sorte de garçonnet?»


  Elle haussa les épaules. «Quelqu’un qu’on ne peut pas atteindre. Un garçon qui vit dans le monde d’après.»


  Tristam opina du chef. Manifestement, Wallis lui avait montré des illustrations de la Farreterre, mais il n’imaginait pas y trouver de garçonnet fantôme, ni les ruines du théâtre de son père. Qui était cette femme, et pourquoi, de tous les Varuans, était-elle venue faire sa connaissance? «Tu fais souvent ce genre de rêves?» demanda-t-il au lieu de poser ses véritables questions.


  Elle secoua la tête. «Ma sœur marche dans les rêves. Elle est perdue dans le monde du rêve, maintenant. Ils n’ont pas pu la ramener à son corps, elle est perdue pour toujours. Mais ça ne peut pas m’arriver. Regarde.» Elle hissa le buste hors de l’étang pour indiquer un petit tatouage bleu entre ses seins. Il eut toutes les peines du monde à regarder autre chose que les mamelons sombres et luisants qui flottaient à la surface. Le petit tatouage avait la forme d’un losange traversé de nombreuses lignes.


  «C’est mon étoile, expliqua-t-elle, grâce à elle, je retrouve toujours le chemin du retour.» Elle se laissa retomber dans l’eau, à la grande déception du jeune homme.


  «Voilà qui est rassurant», répliqua-t-il, craignant aussitôt qu’elle n’en prit ombrage; l’ironie franchit mal la barrière de la langue.


  «J’aimerais considérer ta main», dit-elle, ce qui fît sourire le naturaliste.


  Il leva une paume trempée.


  «Non. Une autre.»


  Il hésita. Avait-elle aperçu la cicatrice quand il se déshabillait? Avec réticence, il lui tendit «une autre» main.


  Elle la prit avec douceur et la retourna pour exposer la balafre. Il crut un moment qu’elle l’avait oublié tant elle étudiait attentivement son poignet, à la façon d’un médecin examinant une blessure. Puis elle posa délicatement la paume sur la cicatrice et, tout en relevant la tête, ferma les yeux.


  Tristam ignorait ses intentions mais, étrangement, le contact de sa peau sur la cicatrice était frais, et sa soif de regis parut décroître. Il ferma lui aussi les paupières et respira lentement sans comprendre ce qui se passait –doutant même qu’il ne s’agît pas seulement de son imagination.


  Puis il rouvrit les yeux et la trouva en train de le dévisager avec une intense curiosité. Elle ne lui tenait plus que les doigts et semblait moins grave. «Tu as marché près de la porte enflammée et tu es revenu, dit-elle. Ceux qui l’ont fait sont si rares. Tu n’avais pas peur?


  —Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé», s’entendit-il murmurer. Qu’est-ce que je raconte? Elle dit n’importe quoi!


  Elle hocha la tête. «Les souvenirs ne reviennent pas toujours avec nous quand nous quittons le monde des rêves.»


  Il ne répondit rien et ferma seulement les yeux. De quoi parlait-elle? Comprenait-elle réellement ce qui lui était arrivé? Il sentit une main sur sa joue.


  «Fais attention à ne pas glisser. Si tu tournes le dos aux terres du soleil… J’ai vu ce qui est arrivé à ma sœur. Accroche-toi à ce monde, Tristam. Ne lâche pas.» Elle lui serra étroitement la paume, puis la posa sur sa poitrine et se rapprocha de lui. Il sentit qu’elle passait les jambes autour de sa taille et les bras autour de sa nuque. Le désir le prit. Comme s’il sombrait dans un rêve engendré par la regis. Une sensation d’égarement, ou qu’autre chose s’emparait de lui. Il sentit sa personnalité submergée, attirée dans les profondeurs. Un cri retentit à son oreille et, s’il eut l’impression qu’il venait de Faairi, il se changea en l’appel d’un oiseau de proie.


  *


  Tristam se réveilla sur un matelas de fleurs et de feuilles au bord de l’étang. Il ressentit un terrible vertige, qui dura un moment puis s’estompa. Il tourna la tête et vit Faairi étendue le dos sur la roche; son doux ventre était arqué, ses muscles étirés, ses petits seins affaissés. Elle lui rendit son regard et sourit, quoique avec une pointe d’inquiétude.


  «Tu es revenu? demanda-t-elle.


  —Je crois que oui.»


  Elle roula sur le sable jusqu’à lui et posa la paume sur sa poitrine. «Tu dois apprendre à ne pas laisser l’autre te contrôler, dit-elle.


  —Quoi? Que s’est-il passé?


  —Chut, fit-elle avec douceur, avant de passer une jambe autour de sa taille. Regarde-moi tout le temps dans les yeux. Nous irons très lentement.» Elle baissa le bras et le guida en elle, l’enveloppa de sa chaleur et de sa douceur. «Très lentement. Tu es Tristam, fit-elle en adoptant un rythme d’une langueur extrême. Tristam. Et nous sommes ici, à Varua, dans les terres du soleil –le monde de l’éveil. Ooh…» Le plaisir lui fit un instant fermer les yeux, mais elle les rouvrit aussitôt. «Reste avec moi.»


  D’une main, il lui caressa le visage, et elle lui embrassa les doigts. De nouveau, ses paupières se fermèrent, elle gémit, mais elle les rouvrit aussitôt. Il descendit à sa poitrine, cajola un mamelon entre le pouce et l’index. Quelque chose remua au fond de lui; il reconnut cette force mystérieuse, ce désir qui le submergeait. Il lutta pour garder le contrôle en sentant ses hanches s’élever à la rencontre de la jeune fille.


  Je suis Tristam, se dit-il. Tristam. Je ne suis pas un mage. Je ne deviendrai pas un mage; peu m’importe ce qu’ils souhaitent. Il gardait les yeux fixés sur le beau visage au-dessus de lui, puis il vit l’étoile minuscule tatouée entre ses seins. Durant ce moment, Faairi fut son étoile. Son point de contact avec le monde de l’éveil. Il caressa la marque du bout des doigts, puis elle lui prit le poignet et baisa la cicatrice.


  «Tristam», souffla-t-elle, puis elle murmura quelques mots dans sa langue, des mots caressants qu’il ne comprit pas, mais qui sonnèrent avec douceur à son oreille.
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  Les cérémonies de remise des diplômes se déroulaient chaque année depuis la fondation de l’université de Mertaun, cinq siècles plus tôt, et, comme souvent en Farreterre, le rituel s’était rapidement ancré.


  Un membre de la maison royale farroise n’en sortait pas forcément à chaque génération; pourtant, il existait également des rituels en prévision de cette éventualité. Bien qu’on n’envoyât nulle invitation, on attendait que certains pans de la haute société vinssent à la cérémonie –il suffisait d’appartenir aux bonnes strates du monde ou d’entretenir certaines fréquentations pour en connaître la date–, tandis que ceux que l’on n’attendait pas, mais qui se présentaient quand même, se voyaient marqués à vie pour leur présomption.


  Le prince Wilam, fils du prince royal, reçut son diplôme lors d’une cérémonie sans surprise, aussi prévisible que le cours de la Wedgewater, fleuve qui, de mémoire d’homme, n’était jamais sorti de son lit.


  La réception officielle qui suivit se déroulait chez le chancelier de l’université, un homme de si haute naissance que sa présence eût été requise même s’il n’avait pas présidé à l’essentiel de l’événement.


  À deux reprises, Sir Averil Kent s’était mis sur le chemin de Roderick Palle, pour voir l’homme-lige du roi se détourner et saluer quelqu’un d’autre; il ne snobait pas ouvertement le peintre, mais celui-ci savait que le ministre l’évitait. Kent ignorait même pourquoi il se donnait tant de mal pour le saluer; il cédait à une étrange pulsion. L’envie de lui montrer qu’il n’était nullement intimidé –l’inciter à se demander pourquoi l’artiste se sentait tant à l’aise. Il voulait prendre une petite revanche sur le tourment causé par son anoblissement. Mais Palle n’était apparemment pas disposé à lui en laisser l’occasion, aussi le vieil homme décida-t-il qu’il était temps d’arrêter ce jeu puéril, et il continua de faire le tour des salons bondés.


  Il avait déjà fait la queue pour présenter ses félicitations au prince et à la princesse pour le diplôme de leur fils; lorsque la princesse lui avait pris la main, elle l’avait imperceptiblement serrée –un message. Ce fut assurément un signe unique: la princesse ne lui témoigna pas davantage de cordialité qu’à ceux qui l’avaient précédé, et le prince Kori fut tout aussi aimable, en même temps tout aussi distant, qu’à l’accoutumée.


  Ce petit incident, cette infime caresse, lui avait laissé une sorte d’euphorie, presque au point de se sentir protégé dans cette assemblée, comme si rien ne pouvait lui arriver –une illusion dont il n’était pas dupe mais qu’il ressentait avec force, et c’était une grande amélioration par rapport à l’anxiété qui le dévorait depuis quelques mois.


  Il entra dans une vaste salle de bal et s’arrêta un moment pour étudier la foule. Un curieux mélange de professeurs de Mertaun, mal à l’aise en tenue de soirée, d’aristocrates et d’élèves accompagnés de leurs amis. Vêtus de robes grenat ornées d’or, ces derniers portaient des tricornes désuets sous le bras. Leur visage rougi par l’exaltation voire la boisson, leur teint rose, net et éclatant rappelèrent vivement au vieil homme sa propre remise des diplômes, bien des années plus tôt.


  Tant de camarades de promotion s’étaient éteints trop tôt, songea-t-il. Il refusait de compter. Viendrait le moment où les morts seraient plus nombreux que les vivants, ce qui, à ses yeux, revêtait une signification terrible –ceux qui resteraient seraient vus comme des «survivants». Mais –Farrelle les bénisse!– ces jeunes gens et ces jeunes filles n’avaient nulle crainte de vieillir ni de mourir; cette issue leur semblait sans doute infiniment lointaine.


  Penser à la mort gâta légèrement son humeur, car cela le ramenait toujours à ses interrogations sur la regis –la grande tentation mentionnée une fois par Valary: utiliser eux-mêmes l’électuaire si l’occasion s’en présentait. L’érudit était convaincu qu’il faisait perdre la raison à ceux qui ignoraient les arts des mages, ce dont Trevelyan était apparemment l’exemple. Pauvre homme. Non, Kent savait qu’il lui faudrait vieillir avec autant d’élégance que possible –pas d’alternative dans son cas.


  «C’est Sir Averil à présent, n’est-ce pas? demanda une voix familière. J’espère malgré tout que vous n’avez pas oublié vos vieux amis.»


  Il se retourna et découvrit le professeur Somers. Le père d’Alissa se frayait un chemin à travers la foule, sourire aux lèvres. «Professeur, s’il vous plaît, ne vous embarrassez pas du titre. Vous et moi ne savons que trop bien comment ces choses-là s’acquièrent d’habitude, quoique j’affirmerai pour ma défense que le mien fut une réelle surprise.


  —Cela va sans dire. Oui, il arrive parfois que l’on anoblisse ceux qui le méritent réellement; m’adresser à vous par votre titre ne me dérange nullement car, de tous, monsieur, vous avez mon respect.» Somers lui serra chaleureusement la main. «Mon Alissa m’a expliqué que vous aviez très obligeamment volé à son secours lors de diverses réceptions, et je dois vous en remercier.» Son visage changea alors sous l’effet d’une pointe d’inquiétude.


  «Oh, à peine, à peine. Elle est parfaitement capable de s’en tirer sans mon aide. Et je vous présente mes félicitations pour le mariage à venir de mademoiselle Alissa. Je connais votre opinion sur la noblesse, Somers, mais je vous assure que ce jeune homme est à mon sens un excellent gentilhomme, et qu’il fera tout ce qui sera en son pouvoir pour rendre votre fille heureuse. Ils vont bien ensemble, et je suis sûr qu’elle affrontera les obligations mondaines avec aisance. La famille Flattery ne manque pas d’étoffe, vous vous en serez rendu compte; ils ne se laissent pas aveugler par les aspects superficiels de la vie aristocratique. J’ai beaucoup d’estime pour le duc de Blackwater et pour son épouse, une femme douce et intelligente, bien que sa santé se soit dégradée depuis quelques années. Vous ne la voyez pas au mieux de sa forme, mais espérons que vous aurez un jour cette chance.»


  Somers acquiesça, visiblement heureux d’entendre cet avis dans la bouche d’un vieil ami. «Je suis sûr que vous avez raison, Kent. Ce fut un peu un choc, je dois l’avouer.» Il secoua la tête, puis un sourire déconcerté se forma sur ses lèvres. «Vous ne savez pas quelle bénédiction sont les enfants, Sir Averil; toutefois, vous aurez beau croire que vous les connaissez mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes, ils vous surprendront –ils vous forceront à admettre que leur vie leur appartient.» Il jeta un bref coup d’œil à la salle, comme les gens font souvent pour chercher des amis qu’ils n’ont pas vus depuis longtemps, ou les invités qu’ils se sentent obligés d’aller saluer. «Je dois vous dire, Kent, que certains me manquent en de pareilles réjouissances –Dandish en particulier.» Le peintre hocha la tête. «Oui, il n’aimait pas les mondanités, mais ceux qui le fréquentaient étaient conscients de sa valeur.» Somers balaya à nouveau la salle du regard. «Je passe à l’occasion devant chez lui et cela m’émeut toujours. Cependant, celui qui a racheté sa résidence la met en pièces: il déterre les jardins, démolit l’intérieur. Folie! La demeure était parfaitement charmante en l’état.


  —Déterrer les jardins? répliqua Kent, trop vite. Qui est l’acquéreur?»


  Le professeur haussa les épaules. «Je suis sûr que le doyen Emin pourrait vous le dire. Ah, voici mon futur gendre.» Il désigna du menton l’autre bout de la salle. «Je me suis pris d’affection pour lui, je l’admets, même si je ne peux m’empêcher de regretter qu’Alissa ne se soit pas éprise du cousin de notre lord –un jeune homme respectable, doublé d’un empiriste prometteur. Le connaissez-vous? Tristam Flattery?»


  Kent acquiesça en gardant le visage soigneusement neutre. «En effet, oui. Peut-être qu’à son retour il capturera lui aussi le cœur d’une de vos charmantes filles.» Il suivit le regard de Somers et vit que Lord Jaimas bavardait avec un groupe de jeunes gens de son âge.


  «Je ne m’y opposerais pas, bien qu’il vive assez loin, à Locfal. Voudriez-vous m’excuser, Kent? Je dois m’entretenir un instant avec Lord Jaimas. Rendez-nous visite si vous en avez le loisir; en ce moment, la maison est pleine comme vous pouvez l’imaginer, mais nous serions tous ravis de vous voir.»


  Somers s’enfonça dans l’océan de visages, heurté et ballotté comme un navire sur les vagues.


  Déterrer le jardin? Kent se demanda quand il pourrait poliment s’esquiver. La résidence de Dandish semblait faire l’objet d’un intérêt soutenu. Mais de la part de qui?


  L’artiste allait tourner les talons et partir quand il remarqua une femme qui sortait par une autre porte; sa vue l’arrêta net tel un oiseau heurtant une vitre. Il n’avait aperçu qu’une cascade de boucles noires, mais cela le ramenait à un souvenir si puissant que, l’espace d’un instant, il crut se réveiller d’un rêve où la vieillesse l’avait saisi, et voir la femme qu’il chérissait se retirer de la salle –se retirer de sa vie.


  «Flammes», souffla-t-il. Trop de souvenirs rôdaient dans les abysses et resurgissaient à l’improviste, certains à la manière de vieilles feuilles montant du fond, sombres et informes; d’autres comme des fleurs qui se manifestaient, parées de perles d’eau. La comtesse évoquait les deux types: un passé noir et désemparé, et un passé si lumineux que se le remémorer était douloureux, bien qu’il y replongeât souvent et supportât la peine. Il ne pouvait s’en empêcher; les courants qui portaient la mémoire à la surface étaient inconstants et mystérieux.


  *


  Puisque en sa qualité d’ambassadeur de Son Impériale Majesté d’Entonne le comte Massenet avait transmis au nom du souverain cadeaux et témoignages de profond respect à la famille royale farroise, il se livrait à présent aux deux activités dans lesquelles il excellait: séduire les femmes et acquérir des informations confidentielles. Lady Galton venait rarement en Farreterre; elle préférait sa résidence adoptive, l’île de Farrow, et le comte ne voulait pas manquer l’occasion de s’entretenir avec elle. Il y avait à cela deux raisons: la dame l’admirait à l’extrême (dommage qu’elle ne fût plus ni jeune ni belle) et c’était la cousine de la princesse Joelle.


  «J’eus à peine un instant pour m’entretenir avec la princesse. J’espère que Son Altesse va bien?»


  Le regard de Lady Galton se perdit brièvement dans le vague, comme si les questions sur sa royale cousine l’ennuyaient un peu. «Son Altesse va bien, je crois.» Elle dévisagea soudain le comte avec attention. «Mais je vous aurais cru mieux informé que moi.»


  Massenet ne cilla pas, n’hésita pas. «Je viens souvent au palais, c’est vrai, mais ceux que j’y vois sont rarement intéressants ni n’ont de charme véritable. Des ministres, des fonctionnaires, ainsi de suite. Je me demande parfois ce qui m’a amené à accepter ce poste.»


  Elle gloussa. «Parce qu’intriguer est dans votre nature, comte Massenet, comme voler dans celle de l’oiseau, répliqua-t-elle en souriant toujours, ses yeux riant encore. Quand on vous poussa hors du nid, je crois que vous avez atterri à la cour royale. Mais peut-être suis-je injuste. Peut-être ne vous a-t-on pas poussé, peut-être avez-vous sauté de vous-même.»


  Massenet baissa la tête en signe de reddition. Comme il aimait les femmes intelligentes!


  Mais elle n’avait pas fini. «Et l’intrigue est une activité si riche, aux variations si nombreuses: intrigues de cour, politiques, mondaines, intrigues commerciales, intrigues de chambre à coucher. Une diversité sans fin.»


  Oui, acquiesça le comte en silence, comme les femmes. «Même si je regrette de dissiper le mythe entourant mes origines, je crains qu’on ne naisse pas ambassadeur, Lady Galton, mais qu’on vous nomme à ce poste. Je crois savoir que Farrow eut la joie de recevoir la duchesse de MorLand l’automne dernier. La raison pour laquelle cette noble lady s’est embarquée dans ce remarquable voyage fait l’objet d’intarissables spéculations.


  —Je croyais que tout le monde le savait… répondit Lady Galton avec ingénuité. Elle cherche la jeunesse… en la personne d’un jeune empiriste. Comment s’appelle ce jeune homme?»


  Massenet tenta quelque chose qu’il trouvait difficile: prendre l’air bête –comme s’il ne voyait pas du tout de quoi ni de qui elle voulait parler.


  «Ah, c’est ce que je suppose, en tout cas. Un défaut dont certains semblent incapables de triompher. Ils cherchent la jeunesse.» Elle fit signe à un groupe de jeunes femmes qui jetaient sans répit des regards coquets au comte. «Ils n’imaginent peut-être pas que c’est leur but premier, mais… (elle haussa les épaules) mais ces quêtes se terminent en tragédie, comte Massenet. Nous vieillissons tous, comme moi, ou bien nous mourons jeunes. Nul artifice ne peut rien y changer.» Elle lui toucha le bras. «On m’appelle. Ce fut un grand plaisir.» Elle fit une révérence comme une demoiselle, ce qui, il en était convaincu, relevait du petit exploit, puis elle fut emportée dans le sillage d’un page du roi.


  La jeunesse. Il jeta un coup d’œil au groupe d’admiratrices mais elles avaient disparu, remplacées par une femme seule qui le dévisageait ouvertement avec une expression amusée, comme si elle avait entendu tout l’échange et en saisissait parfaitement les sous-entendus. Et quelle beauté stupéfiante! Elle pencha vers lui son long cou à la manière d’un acquiescement, sa cascade de longs cheveux noirs ondulant tel un phénomène de la nature, puis elle s’en fut dans le même sens que Lady Galton. Massenet, à sa grande surprise, la regarda partir sans bouger, tandis que tout le monde s’écartait sur son passage comme s’il s’agissait de la reine en personne.


  «On dirait que vous avez vu un spectre.»


  Il se retourna face au marquis de Sennet, les yeux dans la même direction que lui.


  «Mais qui est-ce? s’enquit Massenet d’une voix étouffée qui donnait l’impression qu’on avait chassé l’air de ses poumons.


  —Eh bien, si je ne m’abuse, c’est Angeline Christophe. Mais je suis surpris de la trouver ici. Elle connaît peut-être un des diplômés.


  —Vraiment.» Le bruit courait qu’Angeline Christophe était la maîtresse du prince Kori. «Ma foi, j’aimerais beaucoup rencontrer cette jeune femme. Auriez-vous l’amabilité de nous présenter?»


  Sennet sourit, peut-être amusé par la candeur du comte. «Je n’ai moi-même jamais eu ce plaisir. À ce que je comprends, c’est une sorte de recluse. Je ne connais personne qui puisse se targuer d’être son ami. Il vous faudra donc faire preuve d’audace, comte Massenet. J’ose dire que vous en êtes capable.»


  *


  Jaimy marchait dans le jardin en écoutant attentivement son compagnon, de plus en plus alarmé par son récit.


  «La traduction était pratiquement impossible à réaliser. Je n’avais droit qu’à une copie de l’original, qu’ils avaient découpée en morceaux pour me les donner dans le désordre, au point qu’il était difficile de croire que c’était le même texte. Ces individus, Wells et Llewellyn, se sont joints à moi pendant mon travail et leurs questions incessantes me firent peu à peu comprendre qu’ils s’efforçaient de traduire eux-mêmes certaines sections du texte. Ils essayaient de dissimuler sa nature, mais leurs efforts étaient assez futiles. N’importe qui aurait fini par comprendre ce dont il s’agissait.» Egar Littel jeta un coup d’œil circulaire au parc, comme saisi d’une peur subite. «J’ai insisté pour venir à Mertaun afin de conduire des recherches dans la bibliothèque –je leur ai affirmé que je ne pouvais continuer autrement. Je reste stupéfait d’avoir pu leur fausser compagnie.» Il s’arrêta, visiblement effrayé. «Vous êtes sûr que nous sommes en sécurité ici? Des gens vont et viennent sans cesse.» Il regarda les lumières de la maison derrière lui. On voyait défiler des silhouettes obscures derrière les fenêtres.


  «Ne vous inquiétez pas, Egar. Si l’un de vos persécuteurs arrive, Alissa nous alertera. Mais qu’allez-vous faire maintenant?»


  Littel reprit son pas mesuré sans quitter les ombres des arbres et des haies. «Je ne sais pas. Je dois m’enfuir. Quitter le pays, si possible.» Jaimy sentit l’homme le dévisager soudain, comme s’il voulait déchiffrer son visage dans les ténèbres. «Je n’aurais pas dû venir ainsi chez le professeur, mais je ne savais vraiment pas où aller. Les Somers furent toujours très aimables envers moi durant mon séjour ici.


  —Ne vous excusez pas, vous avez fait exactement ce qu’il fallait, quoique je pense que nous ne devrions pas troubler le professeur pour le moment. Je vous en dirai plus quand nous vous aurons fait sortir de Mertaun. Pour l’heure, nous devons décider de la marche à suivre.» Il connaissait une multitude d’abris où cacher le jeune homme. Même chez Tristam, à Locfal. Mais peut-être était-il plus logique de le faire passer à l’étranger. En Entonne, probablement. Egar avait un tel don pour les langues qu’on le prendrait probablement pour un autochtone. Mais ce n’était pas tout. Par les flammes, comme il aurait voulu que son cousin fût revenu! Une autre pièce du puzzle, qui tombait par hasard entre ses mains. Mais que signifiait-elle exactement?


  «Ce texte, Egar, qu’en pensez-vous? Vous m’avez expliqué qu’il est ancien. Cependant, à votre avis, qui l’a écrit?»


  Littel se posa la main sur le front. «Je ne peux pas vous donner de nom, si c’est ce qui vous intéresse. Le rôle du document n’est même pas clair. Il est plus étrange que vous ne sauriez l’imaginer et, de plus, je l’ai vu en complet désordre, amputé de plusieurs sections cruciales. C’est un texte à la fois en prose et en vers, une dissertation et un enseignement, pas même rédigé dans une langue unique. Il s’agit de nécromancie –je ne vois pas d’autre terme– bien que j’ignore qui pourrait jamais le comprendre. On y trouve sans cesse des références diverses, à des plantes et à je ne sais quoi d’autre –de la racine de belloc, du tue-souffle ou du sang-royal. Les termes n’ont pas d’équivalent en farrois moderne; quant à ce dont il s’agit, je n’en ai aucune idée. Mais ce document traite sans doute possible des arts magiques, et je dirais que l’auteur détenait des connaissances approfondies sur leur pratique.


  —Un mage.


  —Je le suppose, oui.»


  Ils s’arrêtèrent un moment au bout du jardin et le jeune érudit alluma sa pipe avec une braise prise dans l’incinérateur fumant. Dans la lueur brûlante du fourneau, Jaimy voyait ses mains trembler. Les nerfs du jeune homme étaient sur le point de lâcher.


  «Et le pire, reprit soudain celui-ci en serrant l’embout entre les dents, c’est que ces hommes –Wells, Hawksmoor, Noyes– prennent tout cela au sérieux. Leur intérêt n’est pas seulement académique. Ils se croient vraiment capables de ressusciter l’art des mages. À notre époque, rendez-vous compte!


  —Eh bien, s’ils vous ont tenu en semi-captivité, ils ont certainement des raisons d’y croire. Ces hommes ne sont pas stupides, Egar.»


  L’érudit ne répondit rien, mais adressa à Jaimy un vif coup d’œil empreint d’une colère latente.


  «Écoutez, Egar, je voudrais mettre quelqu’un d’autre au courant. Quelqu’un qui en sait davantage sur ces hommes et sur ce sujet que je ne saurais le prétendre.»


  Littel hocha la tête, et sa pipe oscilla comme le fanal d’un navire en route. «Qui?


  —J’hésite à vous le dire tant que nous ne vous aurons pas mis en sécurité.»


  Egar s’arrêta puis retira lentement le tuyau de sa bouche. «J’aimerais savoir qui vous impliquez. C’est ma sécurité qui est en jeu.


  —Je comprends.» Jaimy leva les yeux vers une étoile qui venait d’apparaître dans une percée des nuages. «Connaissez-vous Averil Kent?


  —Le peintre?»


  Le jeune lord hocha la tête.


  «Seulement de réputation. Il nous aidera? Je croyais qu’il venait d’être adoubé devant l’insistance de Palle. Ne vous ai-je pas dit que Palle faisait partie de l’affaire?


  —Vous l’avez fait, mais je vous assure qu’en dépit des apparences Kent n’est nullement l’ami de l’homme-lige du roi. Je peux vous expliquer, mais il faudra du temps.»


  Littel fit encore quelques pas. «Cela me paraît très curieux. Vous êtes sûr de votre homme?


  —Assez», répliqua Jaimy, bien qu’en vérité il n’eût qu’une intuition. «Kent se trouve à Mertaun en ce moment; en tout cas, il y était plus tôt dans la journée. Je suis sûr de pouvoir le retrouver, mais nous devons vous cacher. Je loge chez Flinders. Le connaissez-vous? Non? Parfait. Je lui dirai que vous êtes un vieil ami et que pas une auberge en ville n’a de chambre libre. Cela ne le dérangera aucunement. Flammes, j’aimerais que Tristam soit là. Il donnerait n’importe quoi pour voir ce texte. Dommage que vous n’ayez pu l’emporter avec vous.


  —Bien au contraire.» L’érudit semblait surpris. «Vous ne savez pas? Je peux me remémorer des livres entiers sans erreur. C’est ma mémoire –il semble que je sois incapable d’oublier quoi que ce soit, y compris les détails les plus triviaux. Il me faudrait quelques heures, un jour tout au plus, mais je peux vous recopier ce texte ainsi que ma traduction. Cela vous intéresserait-il?


  —Si cela m’intéresse? Par le sang de Farrelle, Egar, vous n’imaginez pas quel miracle inattendu vous représentez!»


  *


  Kent choisit de parcourir à pied la courte distance entre son auberge et la maison qui avait autrefois appartenu au professeur Sanfield Dandish. De grands intervalles séparaient les réverbères de ce quartier et les nuages, en défilant, aveuglaient à demi le ciel nocturne, aussi l’obscurité régnait-elle dans les rues encore mouillées par l’averse de l’après-midi. La petite lampe-tempête qu’il avait emportée aurait pu lui éclairer le chemin s’il n’avait choisi d’en laisser les volets fermés afin que seule s’en échappât la plus pâle des lueurs, accompagnée d’une volute de fumée.


  C’était nuit de fête à Mertaun; même les étudiants qui n’avaient pas fini leur cursus profitaient de l’occasion mais, dans cette partie de la ville, l’ambiance restait relativement calme. Kent s’aperçut qu’il prenait toujours plus de précautions. Il ne posait pas sa canne pour éviter le petit bruit qui l’accompagnait d’habitude et marchait d’un pas discret, bien que le cuir de ses bottes craquât tout autant. Bizarrement, il se sentait surveillé ou, plus exactement, suivi. Il se retourna par deux fois mais ne vit qu’une rue enténébrée. Son imagination voulait déceler quelque chose dans les ombres mais, bien qu’il n’eût pas de bons yeux, il se crut seul. Il n’entendait rien, or son ouïe ne déclinait pas aussi vite que sa vue.


  Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres de la vieille résidence de Dandish; néanmoins, Kent décida de contourner le pâté de maisons et d’entrer par la ruelle. Le portail de la haie n’était pas verrouillé; le peintre le franchit rapidement puis s’arrêta dans les ombres en tendant l’oreille. Malgré la pénombre, il voyait qu’on avait dévasté le jardin comme pour y mener des fouilles. Des amoncellements de terre et de gravats partout. Seuls les arbres majestueux étaient épargnés; ils se dressaient au-dessus du carnage et tendaient leurs branches nues en une lamentation silencieuse. Kent ne put s’empêcher de se dire que la scène aurait brisé le cœur du pauvre Dandish.


  Cinq minutes plus tard, convaincu d’être seul, il entreprit de traverser le parc en repérant avec sa canne les trous béants et les obstacles. Une fois, il fut forcé d’ouvrir sa lanterne, une brève manifestation lumineuse telle l’émergence de la lune derrière un nuage, mais il la referma aussitôt, peu désireux d’attirer l’attention. Il ne savait toujours pas avec certitude qui était le responsable de cet outrage. Il avait envoyé un billet au doyen Emin mais n’espérait pas de réponse avant le lendemain matin.


  Les portes de derrière avaient été abattues pendant les excavations et reclouées à la hâte. À l’aide de sa canne, Kent en força vite une. Il se faufila par l’entrebâillement et écarta les volets de sa lampe pour découvrir que la maison avait subi le même traitement que le parc. Le lambris et le plâtre avaient été arrachés des murs et le plancher déchiqueté, exposant solives et poutres. À l’intérieur, la demeure était réduite à l’état de squelette. Le regard traversait la charpente mise à nu jusqu’aux chambres de l’étage.


  Kent eut besoin de s’asseoir. «Au nom de Farrelle, qu’est-ce que…?» fit-il à voix haute. Quelqu’un cherchait désespérément… quoi, au juste? Il s’avança avec circonspection sur les quelques planches jetées sur les poutrelles; il discernait les caves en contrebas.


  La résidence entière avait subi le même sort; seul l’escalier principal restait intact. L’artiste passa de pièce en pièce, se rappelant à chaque fois leur apparence du vivant de Dandish –et lors de son ultime visite, juste avant son décès. Son lien avec la cour, dans l’affaire de la regis, causait encore des vagues. Était-ce là l’œuvre de Palle, qui voulait s’assurer que le professeur n’avait laissé aucune information, aucune trace quant à ses tentatives? Ou celle d’un tiers, quelqu’un dont Kent ignorerait jusqu’à l’existence (une de ses grandes angoisses)?


  Il redescendit prudemment l’escalier, qui donnait l’impression de tenir de lui-même, épine dorsale du bâtiment.


  «Monsieur Kent?»


  Il eut si peur qu’il faillit manquer une marche. En bas, un jeune homme se tenait sur le premier degré et, pendant un moment, Kent crut voir Tristam Flattery.


  «Lord Jaimas! Vous m’avez causé une de ces frayeurs!


  —Mes excuses, monsieur, j’étais surpris moi aussi.


  —Mais que faites-vous ici?» L’artiste descendit jusqu’à lui et lui saisit l’épaule, comme s’il voulait s’assurer qu’il était bien réel.


  «Je me suis rendu chez le doyen Emin pour lui demander s’il savait où vous logiez, et il a mentionné un message où vous l’interrogiez sur la maison de Dandish. Ne vous trouvant pas à votre auberge, j’ai pensé venir ici, puisque c’était tout près. N’est-ce pas criminel? Regardez ce qu’ils ont fait à la maison de ce pauvre professeur!


  —Mais qui est le responsable, à votre avis?»


  Jaimy secoua la tête. «Je n’en ai pas la moindre idée.» Il jeta un coup d’œil circulaire au vestibule puis revint au peintre, dont il accrocha le regard. «Sir Averil, nous nous sommes entretenus avec Alissa de votre requête, je crois que vous le savez, et je pense que nous avons tous une cause commune: vous, Alissa et moi, mon cousin Tristam et quelques autres. Je ne veux rien dire de plus en ces lieux.»


  Kent faillit sourire. «Partons par-derrière», proposa-t-il en levant sa lanterne afin qu’elle leur éclairât à tous deux le chemin. Ils sortirent dans le champ de bataille ténébreux qui était jadis le précieux jardin de Dandish et, au moment où ils s’avançaient sur la terrasse en brique, un enfant caché derrière une pile de gravats bondit et détala à travers le portail, bien que les battants fussent visiblement fermés.


  *


  Kent était assis devant la cheminée d’une salle de réception, chez un ami de Lord Jaimas dont il n’avait pas saisi le nom; peu importait, l’homme étant fort commodément sorti. Il ferma les yeux une minute pour écouter les voix. Son estomac s’était mis à le brûler comme s’il avait avalé un acide léger et, à présent, la douleur s’enflammait –indice de son angoisse. La situation était bien pire qu’il ne l’avait imaginée. Comme il aurait voulu que Valary fût là!


  «Ce texte n’est pas du tout tel que vous le supposez, mademoiselle Alissa, expliquait Egar Littel. Même si nous le traduisions parfaitement, ce dont nous ne sommes pas encore capables, il est tellement… ésotérique, dense et alambiqué.» Il marqua une pause afin de formuler au mieux ce qu’il souhaitait dire. «On pourrait croire que son auteur n’était pas un homme mais un être venu d’un monde inférieur, doté d’un esprit totalement différent du nôtre. Le document n’est aucunement clair, logique ni linéaire. Comme si l’on avait pris les phrases pour les disposer au hasard.


  —Mais ne disiez-vous pas qu’on vous l’a fourni en fragments désordonnés afin que vous n’en compreniez pas le sens? Wells et son groupe n’ont-ils pas simplement mélangé les phrases?


  —Non», répliqua Littel avec emphase, puis il s’arrêta dans l’angle où sa déambulation l’avait conduit. Kent l’observait, le sentait réfléchir, avec le pouce passé dans son gilet, la paume sur le front. Le peintre le trouvait étonnamment présentable pour un savant; il tentait de tirer profit de son apparence. Dire qu’à peine quelques semaines plus tôt Kent expliquait à Valary qu’ils devaient s’efforcer de trouver ce jeune homme, et voilà qu’il se tenait à présent devant lui. Il n’avait pas du tout quitté le pays, ainsi qu’on les avait amenés à le croire. Kent manqua sourire. Vous êtes trop intelligent, Palle, mais, cette fois, la chance a joué en ma faveur. Votre petit génie vous a échappé pour venir directement à moi!


  «Quand je dis qu’il n’y a pas de logique, cela ne signifie pas qu’aucun motif ne s’en dégage.» Littel parut un peu mal à l’aise, comme si, en affirmant cette contradiction, il avouait qu’il éprouvait parfois la pulsion de commettre des actes ignobles. «Je ne peux l’expliquer, mais il y a un motif sous-jacent. Je le sens plus que je ne le vois, mais je suis convaincu de sa présence. Et je suis persuadé que Wells n’a pas changé l’ordre des phrases. Il faudrait que vous le voyiez vous-mêmes, mais elles se suivent de l’une à l’autre.


  —Je meurs d’envie de le lire, dit Alissa. Il nous faudra vous enfermer quelque part jusqu’à ce que vous le recopiiez.»


  Littel se redressa de toute sa hauteur. «J’ai déjà connu l’enfermement. Je suis venu à vous pour éviter que cela ne se reproduise à l’avenir.


  —Oh, certainement, Egar, se dépêcha-t-elle d’ajouter. Ce n’était qu’une façon de parler.


  —Alissa a raison, néanmoins, intervint Kent. Nous devons vous cacher, et il faut absolument que vous reproduisiez ce texte. Il nous faut impérativement savoir ce que possèdent Palle et son groupe. Et Valary doit l’étudier.» Et la comtesse aussi, pensa-t-il, ce qui fit surgir une vision de la femme aperçue plus tôt dans la journée. Ressemblait-elle tant à la comtesse? Absurde, évidemment. S’il avait vu son visage, l’illusion se serait dissipée.


  «Je puis vous en donner une interprétation –mon opinion, en tout cas. Je crois qu’il décrit un rituel.» Littel se retourna vers les autres. «Une incantation, un chant de protection, la procédure à suivre pour créer une sorte d’électuaire ou d’élixir, et des instructions pour une offrande, peut-être même un sacrifice. À mon sens, voilà ce qu’ils détiennent.»


  Martyrs bûchés! jura intérieurement Kent. «Qu’en pensent Wells et les autres?» s’enquit-il en prenant soudain conscience de sa fatigue. Le jour se lèverait bientôt.


  «Ils ne disaient rien, mais j’ai acquis l’impression qu’à leur avis ce rituel ouvre un portail ou un passage.


  —Quel passage?» demanda Jaimy.


  Littel haussa les épaules. «Je l’ignore.


  —Mais qu’y a-t-il derrière ce portail? renchérit Alissa. Que veulent-ils?»


  L’érudit se frotta un instant les paupières; on aurait dit qu’il se dissimulait les yeux d’épouvante. «Je l’ignore également, mais ils sont prêts à tout pour l’obtenir.» Il abaissa les mains, et Kent lui trouva soudain le teint pâle. «Prêts à tout, au point que j’ai peur de ce qu’ils pourraient me faire s’ils me retrouvaient. Et je regrette amèrement ma participation à leur intrigue.


  —À mon sens, nous devons vous faire quitter la ville dès ce soir, répondit le peintre, sa décision prise. Ils doivent vous chercher en ce moment même. Quand j’étais jeune, un sentier de randonnée reliait Mertaun à Bothwell. Existe-t-il encore?


  —Très probablement, répondit Alissa qui se retint à peine de bondir sur ses pieds. Je l’ai moi-même parcouru. Cinq heures de trajet en journée, si l’on marche d’un bon pas.


  —Je ne peux pas me cacher à Bothwell, protesta l’érudit. Il n’y a pas deux cents habitants là-bas, et chacun y connaît les affaires de tout le monde.


  —Non, vous n’entrerez même pas dans le village, mais je vous attendrai en voiture sur la grand-route et je vous emmènerai. Je connais un endroit…»


  Un martèlement à la porte interrompit la conversation. Tous se tournèrent vers Kent, alarmés. Littel passa derrière une chaise, comme si cela pouvait le protéger.


  «Vos yeux sont meilleurs que les miens. Lord Jaimas, souffla l’artiste en se forçant à afficher une profonde assurance. Voudriez-vous monter à la fenêtre voir qui c’est?»


  Le martèlement retentit de nouveau, et chacun resta assis en silence, à l’exception de Jaimy qui gravit l’escalier au pas de course. Il revint un moment plus tard, l’air perplexe. «Un homme seul, apparemment. On dirait le prince Wilam.»


  Il alla s’entretenir avec le visiteur à travers la porte, qu’il ouvrit bien vite à la volée, en s’inclinant profondément devant le petit-fils du roi.


  «Pas le temps pour cela, Lord Jaimas, dit le prince. Palle et quelques autres sont en route.» Il laissa tomber un sac par terre et ôta son épais manteau. Dessous, il portait encore sa robe de cérémonie universitaire. «Vous êtes Littel, je suppose?» s’enquit-il avec détachement.


  L’intéressé était si abasourdi qu’il resta muet, mais il réussit à opiner du chef.


  «Mettez cela.» Le prince sortit des robes grenat de son sac. «Et vous aussi, Lord Jaimas.» Il s’inclina devant la jeune fille. «Veuillez accepter mes excuses, mademoiselle Alissa, je n’ai pas de costume pour vous.» Puis il pivota vers Kent. «Je vous laisse raccompagner mademoiselle Alissa chez elle, Sir Averil. Ensuite nous devrons nous retrouver, mais je ne vois pas où.»


  Kent resta debout à le dévisager, le temps de soupeser ce rebondissement, heureux d’être si peu surpris. Tout s’emboîtait parfaitement –c’était logique, en un sens. Ils n’avaient pas le choix, ils devaient faire confiance au prince, ne serait-ce que parce qu’il tenait davantage de sa mère que de son père.


  «Au pont de Bayswater, avant que la piste ne rejoigne la grand-route d’Avonel. Je sais où cacher monsieur Littel.


  —Donnez-nous quelques heures.» Le prince se tourna vers les autres, à présent vêtus comme de jeunes diplômés, encore assez jeunes pour être crédibles.


  «Votre Altesse?»


  Le prince se retourna vers Kent.


  «Quelle avance avons-nous sur Massenet?


  —Une avance bien faible.


  —Alors mettons-nous en route. Passez devant, je vous en prie.»
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  Kent s’était frayé un chemin dans les rues bondées de fêtards pour déposer une Alissa Somers quelque peu inquiète, puis il s’était replongé dans la mêlée, luttant pour rejoindre son auberge. Il eut la surprise en arrivant de trouver dans l’entrée le doyen Emin et le professeur Somers, qui l’attendaient avec une certaine impatience.


  «Ah, Kent.» Somers s’était levé bien plus vite que le doyen vieillissant. «Vous arrivez à point nommé, ce qui me fait perdre un pari. Mais qu’importe. J’espère que vous pourrez nous accorder un moment?»


  Le vieil artiste s’arrêta net. Non, il n’avait pas un instant à perdre. L’idée que Littel retombât entre les mains de Palle et de son groupe le propulsait avec une vigueur nouvelle. Par le sang de Farrelle, ce jeune homme savait sur quoi travaillaient Palle et Wells!


  «Un moment…?» Il regarda les visages inquiets de ces hommes bienveillants. «Pouvez-vous monter?»


  Ils se rendirent à sa chambre dans un silence froid.


  «Je vous en prie, asseyez-vous», proposa-t-il tandis qu’un valet entrait allumer les lampes.


  Le doyen Emin prit une chaise, mais Somers resta debout, agité. «Je ne préfère pas, merci», répliqua-t-il, un peu fraîchement, de l’avis du peintre.


  Dès le départ du valet, le professeur leva l’index. «Kent, il est temps que nous sachions ce qui se passe, déclara-t-il avec emphase. Palle s’est montré chez moi ce soir pour m’interroger sur vous et sur un de mes anciens étudiants, lequel s’était présenté à ma porte plus tôt dans la soirée, avec l’air d’avoir fui la potence. Lord Jaimas et ma fille ont emmené ce jeune homme avant que j’aie l’occasion de comprendre et, maintenant, voilà qu’ils ont disparu tous les trois. Il y a une heure, le prince Wilam est venu en personne me demander où se trouvait Lord Jaimas. Et votre message au doyen semble indiquer que vous témoignez un intérêt soutenu à Dandish et à son travail. Peut-être même savez-vous pourquoi sa demeure fut mise à sac.» Il s’interrompit soudain, l’air las. «Je suis mort d’inquiétude pour Alissa, Kent.


  —Elle est chez vous, professeur, elle va parfaitement bien. Je l’ai moi-même raccompagnée voilà à peine une demi-heure.» Il servit trois brandys et en passa deux à ses invités, même s’il estimait être celui qui en avait le plus besoin. «Monsieur Littel est lui aussi en sécurité, je l’espère. Ce qui signifie qu’il ne l’était pas quand on le vit la dernière fois, en compagnie de Palle.»


  Emin et Somers échangèrent un coup d’œil. «Il semble que l’on retrouve bien souvent la main de l’homme-lige du roi dans tout cela, Sir Averil, fit doucement le doyen, avec beaucoup de réserve, comme pour compenser les manières de son compagnon. Si la demeure fut acquise par l’intermédiaire d’un avocat, c’est cet homme, Hawksmoor, qui a fait dénuder la maison jusqu’à la charpente. Il n’est pas aussi rusé qu’il l’imagine. Je l’ai moi-même vu là-bas.»


  Kent arpenta la chambre. Ils étaient trop nombreux à en savoir déjà trop. «J’aimerais pouvoir l’expliquer…» commença-t-il, mais il ne put continuer. Il avait désespérément besoin d’un moment pour réfléchir. Et, surtout, il avait désespérément besoin de partir!


  «Cette fleur que cultivait Dandish, pourquoi était-elle si importante?» s’enquit innocemment Emin.


  Le peintre s’arrêta abruptement et regarda ses compagnons avec étonnement.


  «Si importante que Palle ferait démolir sa demeure… pour trouver quoi? ajouta Somers. Par ailleurs, est-ce l’homme-lige du roi qui a pris ses journaux?» Il se mit brusquement à faire les cent pas, trop énervé pour continuer.


  «Sir Averil, reprit le doyen sur un ton d’excuse, nous ne nous inquiéterions pas tant si les Flattery –des parents du vieil Erasmus– n’étaient pas impliqués; or l’un d’entre eux doit épouser la fille de Somers.» Il adressa à son collègue un regard soucieux. «Tristam Flattery est venu ici l’été dernier à la mort de Dandish, et il s’est déjà trouvé mêlé à une intrigue qui l’a profondément troublé. J’ai compris qu’il s’agissait de l’arboretum du palais, bien qu’il n’en ait pas dit mot. Et Somers m’apprend que ce jeune homme, Littel, prétend avoir été retenu en semi-captivité pour traduire un texte ancien; une affirmation quelque peu stupéfiante, s’il n’a pas perdu la raison.» Emin secoua la tête, peiné. «Et ce soir Palle était dans tous ses états, sillonnant Mertaun, posant des questions sur vous et Littel. Au nom de la raison, Sir Averil, que se passe-t-il?»


  Celui-ci s’effondra sur une chaise en regardant ses deux inquisiteurs. Des hommes excellents, il n’en doutait pas, mais mieux valait pour eux qu’ils n’en sussent pas davantage –à vrai dire, ils en savaient déjà trop.


  «Messieurs, je ne devrais pas m’attarder alors que Palle me cherche. Si vous me laissez fuir cette nuit, je vous promets que je reviendrai dès que possible vous relater toute l’histoire.»


  Somers s’arrêta. «Mais, et ma fille, et Lord Jaimas? Sont-ils impliqués d’une quelconque manière dans cette folie?»


  Oui le sont-ils? se demanda Kent. «J’essaierai de les dissuader de s’engager plus avant, professeur, mais ce sont des adultes à présent, et ils ne m’écouteront peut-être pas.»


  Somers poignarda l’air de l’index. «Lord Jaimas est peut-être majeur aux yeux de la loi, mais ce n’est pas le cas d’Alissa. Je ne la laisserai pas se mettre en danger, Kent! Je ne le permettrai pas!» Le peintre hocha la tête, tiraillé par la culpabilité. C’était lui qui l’avait compromise. «Je comprends, professeur. Je suis certain qu’elle n’est pas en danger. Mademoiselle Alissa deviendra un jour la duchesse de Blackwater. Si Palle est prêt à tourmenter un jeune savant sans relations comme Egar Littel, il s’inclinerait devant la belle-fille du duc de Blackwater quand bien même lui ferait-elle les poches. Il est inutile de vous inquiéter. Cela, au moins, j’en suis certain.»


  Un lourd martèlement de bottes monta de l’entrée, puis on frappa énergiquement à la porte. Les trois hommes se turent et n’osèrent même plus bouger. Kent prit une longue inspiration. «Un moment!» appela-t-il. Puis, plus bas, à ses invités: «Je crois qu’il est futile de se cacher.»


  En se rendant à la porte, il s’aperçut qu’il avait parlé avec une assurance qu’il ne ressentait pourtant pas. La princesse Joelle lui avait-elle vraiment serré la main à peine quelques heures plus tôt, l’imprégnant d’une soudaine impression d’invulnérabilité? Quelle illusion! Flammes, elle l’avertissait peut-être!


  L’espoir qu’il s’agît d’une visite anodine fut réduit à néant à la seconde où il ouvrit la porte. Bien qu’ils ne fussent pas en uniforme, Kent était certain de se retrouver face à trois gardes du palais.


  «Sir Averil Kent, déclara l’un d’eux, veuillez nous suivre.»


  Il examina les trois hommes, assez jeunes et charpentés pour qu’on ne pût leur résister, mais trop âgés pour être intimidés. «Et pourquoi donc vous suivrais-je? Représentez-vous les forces de l’ordre? Suis-je accusé d’un crime sérieux?»


  À peine une seconde d’hésitation. «Sir Averil, nous devons vous emmener de gré ou de force (il jeta un coup d’œil à ses compagnons, qui semblaient impatients de mettre cette menace à exécution); nous n’hésiterons pas à y recourir, si vous nous y obligez.»


  Kent hocha la tête, nullement surpris. Il avait subi la pire des malchances en étant retardé par Somers et Emin, mais il fallait bien qu’on le capturât à un moment ou un autre. Il était fou d’avoir cru la fuite encore possible. «Puis-je rassembler mes affaires?


  —Nous nous en occuperons, rétorqua le garde.


  —Et mes invités?


  —Ils peuvent s’en aller.»


  *


  Prisonnier de mon propre carrosse, pensa Kent.


  La route les ramenait à Avonel; l’attelage était cruellement poussé dans ses derniers retranchements. Pauvre Hawkins, qui ne supportait pas de voir des animaux subir pareils traitements, à présent forcé de les infliger lui-même. Un garde chevauchait devant la voiture et deux fermaient la marche. Le vieil homme discernait à peine leurs capes sombres.


  Cela ne s’était pas déroulé comme il l’avait imaginé –et il avait imaginé son arrestation à d’innombrables reprises. Il avait supposé qu’on l’emmènerait discrètement, sans témoins.


  Ils ont laissé Emin et Somers partir! Mais est-ce bien le cas? songea-t-il, frissonnant à l’idée que le malheur pût s’abattre sur ses amis.


  Palle était soit désespéré, soit suprêmement confiant. La «disparition» de Kent susciterait les haros, c’était certain. Sauf s’ils comptent m’accuser de trahison, songea-t-il tout à coup. Par la courbure du monde, pourquoi s’était-il mis à traiter avec Massenet?


  «Imbécile», souffla-t-il.


  Il se pencha pour scruter le paysage qui défilait derrière la vitre, afin d’estimer le chemin parcouru. Un bosquet de hêtres aux branches nues glissa, l’écorce argentée à peine visible dans la lueur des feux du véhicule. Le pont ne devait plus être très loin. Comme il espérait que Littel et Lord Jaimas ne fussent pas reconnus… à supposer qu’ils fussent arrivés si loin. Le prince Wilam les accompagnait-il encore? Peu probable. Mais, si c’était le cas, Kent avait la conviction que Palle n’oserait pas se dresser contre lui –à moins qu’il eût reçu des ordres précis du prince Kori.


  La pluie avait commencé à tomber; pourtant, il ouvrit la fenêtre dans l’intention de se montrer à Lord Jaimas et à Egar Littel. Il ne leur viendrait tout de même pas l’idée de le héler? Il décida de prendre le risque.


  Il serrait un gant dans lequel il avait fourré un message rédigé non sans mal à cause des cahots de la voiture. Le gant était presque noir; malgré cela, le peintre craignait que les cavaliers ne remarquassent son geste. Un regard de plus le rassura. La route étant humide, les cavaliers gardaient leurs distances avec le véhicule pour éviter les projections de boue. Ils ne verraient probablement rien.


  Il envisagea un moment de sauter, mais jugea qu’en revanche un homme ne passerait certainement pas inaperçu et, de plus, il risquait fort de se blesser.


  Plus avant, sur le bas-côté, le peintre discerna une lanterne puis la silhouette d’un grand carrosse. Le cavalier qui ouvrait la voie ralentit; Kent craignit qu’il ne s’arrêtât, mais l’homme donna un coup d’éperons et reprit en hâte son allure.


  L’artiste discerna seulement le cocher sur le bord de la route et personne d’autre; puis la voiture parvint à sa hauteur. Et si ce n’était pas ceux que je crois? Il refoula ses doutes et jeta le gant du mieux qu’il put, espérant atteindre le conducteur, ou qu’il atterrit suffisamment près pour qu’il le remarquât. Puis le convoi franchit le pont en granite dans un crépitement de sabots similaire à un feu d’artifice.


  *


  Malgré son profond épuisement, Kent ne pouvait dormir, et il resta éveillé à regarder le défilement des milles enténébrés. Un méchant crachin tomba durant la majeure partie du voyage, et la nuit était glaciale. Le peintre grelottait sous une épaisse couverture en fourrure, tout en sachant que l’infortuné Hawkins courbait le dos dans le froid et l’humidité, et poussait son attelage d’une manière qui devait le peiner terriblement. Les cavaliers fantômes restaient à leurs postes. Mon carrosse vers les enfers, songea-t-il.


  Ils parvinrent à Avonel environ trois heures avant le lever du soleil, et Kent s’obligea à se redresser pour étudier leur trajet, en se demandant où on l’emmenait. Chez Palle? Ou en terrain plus neutre? À sa surprise, le cavalier les amena directement au palais de Tellamann et, contre toute attente, s’arrêta devant une porte latérale.


  Flammes, il est audacieux, se dit le peintre. Comme il doit se sentir maître de la situation pour m’amener ici, au cœur de toutes les intrigues du royaume.


  Descendant du carrosse avec raideur, il jeta un bref coup d’œil au visage supplicié de Hawkins. Un des cavaliers vint tirer sans ménagement le vieil homme par l’aisselle et l’emmena plus vite que ses jambes ne le permettaient. Il ne tomba pas dans l’obscurité, par miracle. Une porte sans lanternes. Un couloir. Une chandelle solitaire, au loin. D’autres portes verrouillées. Et, enfin, l’arboretum.


  Si épuisé qu’il fût, Kent ne put se retenir de regarder autour de lui. Le célèbre arboretum. Où le roi cultivait sa maudite regis. Mais l’éclairage était si mauvais, ses yeux si las…


  Le chant de l’eau qui coulait. Enfin, on lui permit de s’asseoir sur un banc grossier en bois, et son guide se posta silencieusement derrière lui.


  Après un moment d’effondrement, paupières closes, terrassé par la fatigue et la douleur d’avoir été ballotté et frigorifié de si longues heures, Kent se força à observer ce qui l’entourait. La scène était irréelle, enchanteresse, comme s’il avait été transporté dans un autre monde, et nullement en un lieu de cauchemar. Il était installé près d’une cascade et d’un petit bassin. Sous ses bottes, il percevait du sable, et une végétation exotique et odorante se dressait à portée de la main. Une lanterne aux volets fermés, accrochée à une douzaine de pas, jetait plus d’ombre que de lumière.


  Un froissement subit, accompagné d’une brusque inspiration et de jurons étouffés, parvint aux oreilles du peintre.


  C’est impossible, pensa-t-il, et il se rendit compte qu’il s’était brusquement redressé.


  Trois hommes apparurent; deux d’entre eux guidaient le troisième, qui paraissait aveugle. Ils le conduisirent à une chaise non loin de là. Puis ils reculèrent, au garde-à-vous. L’homme assis jura et marmonna encore, en respirant avec difficulté.


  «Kent?» Une voix terrible s’élevait, gutturale et abîmée, presque incapable de prononcer des sons humains.


  «Votre Majesté.» Il inclina la tête, incapable de se lever. On ajusta la lanterne afin qu’elle éclairât un peu le peintre. Il se rappela aussitôt ses entrevues avec la comtesse. Il ne voyait pas la personne dans l’ombre.


  «Flammes, mon cher, vous avez vieilli. Combien de temps cela fait-il?


  —Une vingtaine d’années, sire.»


  Peut-être un hochement de tête. «Vingt ans… fit la voix, comme si elle se répétait les mots pour en vérifier la signification. Je suis perdu, Kent, accablé, reprit soudain le roi, comme s’il se rappelait soudain le but de l’entrevue. Perdu. Je disparais. Et maintenant qu’Eloryn n’est plus là… Ils sont si nombreux à ne plus être là.»


  Silence. Kent l’entendait chercher le fil de ses pensées.


  «Si vous êtes faible, elle finit par vous rendre fou. Comme Trevelyan. Dans les ténèbres, je vois…» Un temps. Pas un bruit, juste une respiration. «Les graines se font rares. Le gel les a abattues, comme tout le reste. Trop faibles pour résister. Et je les suivrai.» Au son de sa voix, Kent comprit qu’à présent le roi le dévisageait. «Avez-vous peur de la mort?»


  Il fut pris au dépourvu mais se hâta de se reprendre. «N’est-ce pas le cas de tout le monde?


  —Oui, mais tout le monde n’est pas prêt à tout sacrifier à cause d’elle. Ces deux-là derrière moi… ils ont peur de la mort, j’en suis convaincu, pourtant ils mourraient pour me protéger. Comprenez-vous? Et je les laisserais faire, même si c’était la fin que je mérite. Voilà la leçon.» Une respiration sifflante, peut-être un rire… ou un sanglot. «Je veux que vous fassiez une chose, Kent. Une dernière requête du roi…


  —Tout ce que Votre Majesté pourra demander, je m’en acquitterai.»


  La cascade continuait à chuchoter, éternel déversement monté des ossements de la terre. Un garde glissa le pied sur le sable. Kent fut certain d’entendre un claquement de doigts.


  «Bien que je ne puisse poser pour vous, vous peindrez mon ultime portrait. Concentrez-vous, car c’est l’unique fois où vous me verrez.»


  On apporta la lanterne. Kent se prépara, prêt à l’observation, cherchant à tâtons ses lunettes. Sans prévenir, on braqua l’éclairage sur l’homme assis. Et Kent se figea, s’entendit lâcher un hoquet à peine étouffé, et il détourna le regard. Il ne pouvait supporter cette vision.


  *


  «Il était cadavérique, Valary!» Debout à côté de sa cheminée, le peintre titubait de fatigue. «Un vieillard d’une décrépitude et d’une laideur inconcevables.» Il leva les mains pour se frotter les yeux, mais finit par se les cacher d’horreur. «Nous avions tort depuis le début. Sang du Martyr, je m’attendais à le voir jeune! Plus jeune que son âge, en tout cas. Toutes les rumeurs qui nous venaient du palais…» Il baissa les bras et dévisagea son compagnon avec l’impression que les larmes allaient monter, tant il était bouleversé et épuisé.


  Valary baissa les yeux sur la feuille où il avait pris des notes, forçant Kent à se rappeler chaque mot de l’échange. «Vous êtes sûr que le roi a dit: “Et maintenant les graines se font rares. Le gel les a abattues, comme le reste. Trop faibles pour résister. Et je les suivrai”?»


  Son hôte acquiesça. «Oui, plus ou moins.»


  Valary gonfla la joue et se la tapota du bout de son stylographe. «Par la courbure du monde, qu’est-ce que cela signifie?» marmotta l’historien.


  C’était le matin; une lumière grise coulait dans la pièce entre des nuages rapides. Derrière la porte, des pas grincèrent sur l’escalier, et Barnes frappa à sa manière familière.


  «Oui?


  —J’ai posté votre lettre pour Mertaun, Sir Averil, haleta le serviteur en reprenant son souffle. Monsieur Hawkins prend un bain chaud comme vous l’avez demandé, monsieur. Une collation et du café vous seront apportés très bientôt.


  —Excellent, Barnes. Vérifiez que Hawkins ne s’assoupisse pas, il risquerait de se noyer; il doit être au-delà de l’épuisement. Mettez-le au lit et faites venir le médecin cet après-midi. Il serait miraculeux qu’il n’attrape rien dans cette aventure. Une double pneumonie, à tout le moins.»


  Le serviteur acquiesça et se retira. Kent se frotta doucement le front. «J’espère que cela empêchera Somers et Emin de sonner l’alarme. Bien, que disions-nous?


  —Je m’interrogeais quant aux paroles du roi, répondit Valary, le regard toujours fixé sur la feuille. Mais peut-être n’est-il plus lucide. Qu’en pensez-vous?


  —Ma foi, ce fut une étrange audience…» Le peintre prit un instant pour se rappeler l’entretien. «Je n’ai pas eu l’impression que Sa Majesté était folle, plutôt qu’elle avait du mal à… concentrer ses pensées. Voyez-vous? À la manière d’un homme épuisé, comme je le suis moi-même en ce moment, quoique c’était pire encore. Cependant, non, je ne puis affirmer qu’il avait toute sa tête.» Il regarda son compagnon. «L’essentiel, Valary, c’est que le roi Wilam ne paraît pas jeune. Depuis toujours, c’était l’une de nos hypothèses centrales. Si elle est fausse, sur quoi nous trompons-nous encore?»


  L’historien leva la tête vers Kent comme s’il venait seulement d’entendre ses paroles. «Je ne vous ai pas cité la lettre d’Holderlin? “Pour vivre aussi longtemps que certains, il convient de suivre l’art avec une discipline de fer, inébranlable, ou bien l’on paie un terrible prix.”


  —Que voulez-vous dire? Que l’homme que j’ai vu a payé ce prix?


  —C’est ce qu’il semblerait. Pour autant que nous le sachions, le roi ne possède pas le don.


  —Mais j’ai parlé à des personnes de confiance. Elles me jurèrent que le roi avait toutes les apparences d’un homme de soixante ans, soixante-cinq tout au plus.


  —Et à l’époque où elles virent Sa Majesté, je présume qu’elles disaient vrai. Mais c’était il y a quelque temps –cinq ans, au moins. Qui sait les étapes que cette accoutumance traverse? Si l’on ne pratique pas le grand art, la plante finit peut-être par cesser d’agir. Des preuves indiquent assurément que la consommation d’électuaire du roi Wilam a dramatiquement augmenté durant les deux dernières années. Si l’effet désiré s’estompe, la seule solution consiste peut-être à en prendre davantage. Mais quelle quantité le corps peut-il tolérer? Voyez-vous? Je vous crois sans l’ombre d’un doute, mais ce que vous avez vu n’invalide pas les observations de tiers. Absolument pas.»


  Kent s’approcha d’un fauteuil. Il était si vanné qu’il se sentait à peine capable de rester debout, mais il ne pouvait pas dormir non plus.


  «Permettez-moi encore de vous relire ceci, Averil. Écoutez attentivement, c’est peut-être très important.» L’historien répéta une nouvelle fois la conversation, avec lenteur et clarté, tel un écolier récitant sa leçon, mais, en cours de route, Kent s’endormit profondément.


  *


  Les trois jeunes gens descendirent du carrosse en se bousculant et regardèrent la voiture disparaître après le pont. «Mais… je suis sûr que c’était Kent, s’étonna Jaimy. Pourquoi ne s’est-il pas arrêté?»


  À côté de lui, le prince Wilam scrutait la route à présent obscure. «Parce que des gardes l’accompagnaient. J’en suis quasiment certain. Même s’ils n’étaient pas en uniforme, c’étaient des gardes du palais. Les hommes de Palle, malheureusement.»


  Ayant calmé ses bêtes énervées par la course d’un autre attelage, le cocher les rejoignit.


  «Ce gant est tombé de la voiture, Votre Altesse. Ou plutôt on l’aurait jeté, à mon avis.»


  Littel se retint à peine de le lui arracher des mains. «Ah! Regardez! On a fourré un message dans un des doigts.» Ils portèrent le billet à une lanterne du véhicule et se massèrent autour.


  «Quelle espèce de mouche a griffonné cette chose?» fit Jaimy; on lisait à peine l’écriture.


  Littel sortit une petite loupe d’une poche intérieure. Un moment plus tard, il secouait la tête. «Diantre, c’est signé d’unK, mais je n’y comprends rien. “S’il vous faut un refuge: chez la dame qui réside avec vos vivres.” Au nom de Farrelle…?


  —Voilà bien ce qu’il nous fallait: une énigme, maugréa le prince. Je suggère que nous reprenions la route avant que nous ne tombions sur Palle ou sur mon père.


  —Je suis d’accord, fit Littel, apparemment toujours anxieux. Quittons cet endroit.


  —Ce ne serait pas “livres”? s’enquit soudain Jaimy. “… qui réside avec vos livres”?


  —Oui, je suppose, ce qui serait tout aussi limpide, répliqua le savant en montant sur le marchepied du carrosse.


  —Mais, par la courbure du monde, comment Kent serait-il au courant de cela?» demanda le jeune lord –à la nuit, semblait-il.


  «Ne sous-estimez jamais l’étendue des connaissances d’Averil Kent, remarqua le prince Wilam. Avez-vous une idée de ce que cela signifie?


  —Je le sais même exactement, répondit Jaimy avec incrédulité, mais m’aurait-on donné vingt siècles que cette éventualité ne me serait jamais venue à l’esprit. En revanche, j’ignore comment nous nous y rendrons.


  —Qu’importe, montez, le pressa Littel. Nous jouerons aux devinettes en chemin. Venez.»


  *


  Kent ne parvint à regagner qu’un état semi-lucide, empreint de juste assez de discernement pour reconnaître les deux hommes qui le réveillaient: Valary et Barnes.


  «… de la part du professeur Somers, monsieur, disait le valet. Il est ici, à Avonel.»


  Le peintre se rendit compte qu’il était allongé sur le canapé de son salon, bien qu’il ne se souvînt plus de la façon dont il était arrivé là.


  «Je suis habillé?


  —Oui, monsieur, répondit Barnes avec sollicitude.


  —Le duc attend une réponse, et vite, j’imagine, ajouta Valary.


  —Quel duc?» Kent se releva, redoutant brusquement que des événements d’importance ne se fussent déroulés durant son sommeil. Le jour était levé.


  «Le duc de Blackwater, monsieur, dit Barnes, qui se répétait visiblement. Le petit commis du boucher vient de livrer la viande, et il portait également un message de la part du duc et du professeur Somers.


  —Ah, un message. Montrez-le-moi.»


  Barnes hésita.


  «Vous l’avez dans la main, Averil», répondit Valary d’une voix très douce.


  Kent s’aperçut qu’il tenait bien un morceau de papier, en effet. Son valet lui donna ses lunettes et, forçant son esprit à reprendre conscience, le peintre lut le billet.


  


  Au valet de chambre de Sir Averil Kent


  Monsieur,


  Je suis venu à Avonel accompagné du professeur Somers, car nous cherchons votre maître. Savez-vous où se trouve Sir Averil? Veuillez remettre une réponse au commis porteur de ce message.


  Edward Flattery,


  duc de Blackwater.


  


  Kent leva la tête vers ses compagnons. «Il semble que ma lettre ne soit pas arrivée à Mertaun avant qu’ils ne passent à l’action.» Il ôta ses verres et se pressa doucement les paupières du bout des doigts. «Apportez-moi de quoi écrire, Barnes, s’il vous plaît.» À Valary: «Ils doivent croire que Palle fait surveiller ma résidence, et je doute qu’ils se trompent.» Il s’efforça de chasser le brouillard de son esprit. «Avons-nous des nouvelles de Lord Jaimas?


  —Non», fit l’historien. Il portait les mêmes vêtements que lorsque Kent était parti le réveiller, au petit matin. Était-ce la même journée?


  Kent prit la feuille de papier que lui tendait Barnes et demanda: «Quel jour sommes-nous?


  —Dimanche, Sir Averil. Le dimanche 16.»


  Cette date lui rappelait quelque chose, il en était persuadé. «N’inaugure-t-on pas un pont de fer, aujourd’hui?


  —Si, monsieur. Les festivités ont déjà dû commencer.»


  Kent se hâta d’écrire.


  


  Je suis en parfaite santé et votre inquiétude me touche. Cependant; vous avez raison de rester à l’écart de mon domicile. Je me rends à l’inauguration, ce qui me permettra de m’entretenir avec chacun.


  *


  Vue d’où s’arrêta le carrosse de Kent, la charpente sombre du pont ressemblait à un fragment de toile tissé par une araignée préhistorique monstrueuse, jeté en travers de la gorge pour piéger les imprudents. Le peintre n’aurait su dire si sa beauté simple et fonctionnelle l’emplissait d’admiration ou s’il était dérangé par les images qu’elle évoquait. Toutefois, ce pont n’était pas l’œuvre d’un monstre préhistorique, mais de l’homme. D’un homme en particulier; il avait été imaginé et conçu par le redoutable monsieur Wells. Celui-là même qui avait travaillé avec Littel sur la traduction du texte mystérieux. De toute évidence, il ne manquait pas d’intelligence –d’une certaine intelligence, plus exactement.


  Kent restait encore si fatigué qu’il avait l’impression de ne pas avoir entièrement quitté ses rêves, et il se sentait si raide que sortir de voiture prit des airs de descente au fond d’un précipice.


  Valary l’accompagnait (et le pauvre Hawkins avait insisté pour conduire); d’une éminence au bord du fleuve, les deux messieurs observèrent la foule rassemblée près de ce «grand monument dédié à l’ingéniosité de l’homme», ainsi qu’on l’appelait. C’était un jour venteux, mais qui ressemblait plus au printemps qu’à l’hiver, et dans le ciel roulaient des nuages en révolte, plaqués violemment contre le bleu hiémal.


  «Sir Averil!» appela le marquis de Sennet en gravissant l’escarpement. Souriant avec insouciance, il désigna le pont de sa longue-vue. «N’est-ce pas une merveille contre nature?»


  Kent présenta Valary, et les trois hommes reportèrent leur attention sur le viaduc.


  «Mais pourquoi ne pas construire un pont en pierre? s’enquit l’historien d’une petite voix.


  —On m’a expliqué qu’il s’agit seulement d’une démonstration de principe –à peine une dissertation technique. Il est possible de réaliser des travées bien plus longues, plus que la pierre ne le permettra jamais. Monsieur Valary, voici le pont de l’avenir –un pont vers l’avenir, en un sens. On raconte que Wells conçoit une grande construction dans la même veine.» Le marquis balaya la foule à la lunette. «Je crois qu’à l’exception du roi tout le monde est de sortie, déclara-t-il au bout d’un moment, avant d’ajouter d’un ton bien plus sérieux qu’il n’en avait coutume: Farrelle lui vienne en aide.


  —Que dites-vous? demanda aussitôt Kent, attentif comme toujours aux subtilités d’intonation et d’expression.


  —Vous avez sans nul doute entendu les rumeurs, Sir Averil?»


  Celui-ci haussa un sourcil en direction de Valary. «Même moi, je n’entends pas les rumeurs avant vous, Lord Sennet.»


  Le marquis s’esclaffa, assez ravi d’avoir surpris le peintre. «Il paraît que le roi a perdu la raison. Je m’attends à ce que les ministres d’État et le palais déclarent une régence d’un moment à l’autre. Peut-être avant la fin de la semaine.»


  Kent s’appuya un peu plus lourdement sur sa canne. L’épuisement du voyage nocturne descendit sur lui comme un suaire. «Et qui sera membre du conseil?»


  Sennet leva à nouveau sa longue-vue. «C’est actuellement le grand jeu des salons: deviner qui sera nommé. Le prince Kori, certainement.» Il cessa de scruter la foule. «Oui. Maintenant, c’est l’héritier présumé du trône. Il n’y a aucun mérite à faire cette supposition, bien sûr. Alors j’ajouterai l’homme d’allure anodine que j’observe en ce moment même.


  —Pas Palle, tout de même? s’étonna Kent. C’est l’homme-lige du roi, il doit continuer à remplir ce rôle auprès du conseil de régence.


  —Certes, voilà qui rompra avec la tradition, mais je suis prêt à le parier.» Il déplaça sa lunette. «Et le troisième? Ah, c’est le plus difficile à deviner. Chaque faction s’efforce de placer quelqu’un de son entourage –même les réformateurs. Je pense que je ne me risquerai pas encore à un pronostic.» Il baissa l’instrument mais garda les yeux sur le monument. «Vous venez au Jardin d’hiver pour les festivités, je suppose?»


  Le peintre acquiesça distraitement. Devant le viaduc, la multitude se mit soudain en branle telle une grande armée de fourmis; l’avant-garde de la colonne s’avança sur le pont, sombres silhouettes minuscules au loin. La première voiture roula sur le tablier et les sons de la foule en mouvement dévalèrent la gorge à la manière d’un torrent.


  «Je devrais retourner à mon carrosse, annonça le marquis, je ne veux pas manquer l’occasion de traverser. Voulez-vous vous joindre à moi?»


  Contemplant la grande toile d’araignée, Kent sentit un frisson le traverser. Sans consulter Valary, il répondit: «Nous repartirons par où nous sommes venus.»


  *


  Alissa Somers eut la chance de choisir la bonne entrée et sa patience fut bien récompensée, car elle fut certainement la première à trouver Kent. Il boitillait près de la porte en compagnie d’un homme mal habillé, dont les cheveux semblaient sévèrement punis par le vent –un savant, elle en était certaine: elle les connaissait trop bien.


  Mais, pauvre Kent! le peintre semblait prêt à expirer sur l’heure. Toute couleur avait déserté son visage, et elle voyait trembler son cou, ne fût-ce que pour porter sa tête. Il avait l’air infiniment plus mal qu’à leur dernière rencontre, et elle s’était déjà beaucoup inquiétée.


  «Sir Averil.» Elle fit une révérence hâtive puis lui prit le bras.


  «Mademoiselle Alissa, répondit-il d’une voix à peine audible dans le vacarme de la salle. Je vous présente monsieur Valary.


  —Un plaisir, monsieur Valary. Maintenant, Sir Averil Kent, vous venez avec moi.» Il avait la main si froide que toute vie semblait l’avoir quittée, ce qui l’alarma terriblement. «Je connais un endroit calme où vous pourrez vous asseoir près d’un feu, et je veillerai à ce qu’on vous apporte du thé et de quoi vous restaurer.»


  Il parut sur le point de protester, puis il acquiesça, ayant perdu la force de résister.


  Elle conduisit les deux gentlemen dans un couloir, leur laissant juste le temps d’apercevoir la salle principale où la foule se massait autour de la maquette du pont de fer.


  Non loin de là, le duc de Blackwater avait réservé une pièce pour sa famille; Alissa trouva la porte et fit entrer l’artiste souffrant.


  Avec l’aide de Valary, elle l’installa dans un fauteuil et envoya des domestiques chercher à boire et à manger au pas de course.


  «Oh, monsieur Kent, fit-elle, incapable de dissimuler plus longtemps sa détresse, j’ignore ce que vous fabriquez, mais je suis absolument certaine que vous n’en supporterez pas un jour de plus.» Alissa s’aperçut que voir ce cher homme dans un tel état la poussait aux larmes.


  «Cette jeune femme a raison, Kent, vous avez besoin de repos.» Valary semblait inquiet lui aussi.


  Elle tira un fauteuil près du peintre, puis se pencha et parla d’une voix douce, chargée d’anxiété. «Et nul n’a de nouvelles de Jaimas depuis que nous nous sommes quittés la nuit dernière. Savez-vous où il se trouve? Est-il en sécurité?»


  Il leva les mains en une suggestion d’impuissance. «Je l’ignore. Il l’est très certainement; vous savez qui l’accompagnait. Nous en apprendrons bientôt davantage, je pense.»


  Cela ne la réconforta qu’à peine. Elle n’aimait pas ce qui se tramait autour de Kent. Elle l’observa à nouveau. Il était si frêle! Comment diantre avait-il pu se faire piéger au milieu des intrigues politiques farroises?


  La porte s’ouvrit à la volée, ce qui la fit sursauter.


  «Père!»


  Le professeur Somers referma aussitôt le battant. «Alissa. Kent, comment avez-vous fait pour vous libérer? J’étais sûr que vous étiez en train de grelotter dans une cellule.» Il s’arrêta et secoua la tête, à la fois incrédule et admiratif. «J’ignore comment vous avez fait.


  —Il faudra que je vous explique une autre fois, professeur, c’est une longue histoire.»


  Somers parut seulement prendre conscience de la réelle fragilité de Kent. «Vous ont-ils brutalisé, Kent? Avez-vous besoin d’un médecin?


  —Non, j’ai besoin de repos, c’est tout. J’ai roulé toute la nuit jusqu’à Avonel en manquant geler, par-dessus le marché. Je serai de nouveau moi-même dans un jour ou deux.»


  Le professeur se percha au bord d’une chaise en le regardant avec sollicitude. «Il est regrettable que vous soyez souffrant. La désignation des membres du conseil donne lieu à une lutte insensée. Vous avez appris la nouvelle, pour le roi?


  —Ce n’est donc pas une rumeur?


  —Apparemment non.» Somers secoua tristement la tête. «Le duc est à l’œuvre en ce moment même. Il faut que quelqu’un, à ce conseil, équilibre le prince et Palle.


  —Quels sont les candidats les plus probables, à votre avis?


  —Lord Harrington est le choix du prince, mais beaucoup s’y opposent. Le duc soutient Galton.


  —Stedman Galton? répéta Kent. Mais c’est un des plus proches alliés de Palle!»


  Somers se redressa sur sa chaise, surpris. «Galton? Pourtant, le duc est catégorique, il affirme que c’est l’homme de la situation.»


  Le vieillard voulut se lever mais découvrit qu’il n’y parviendrait pas, et il sentit des sueurs froides couler par tous les pores de sa peau. «Où est le duc? Il me faut lui parler.


  —Quelque part dans le bâtiment. Je dois pouvoir le trouver, j’imagine.» Somers ne paraissait pas disposé à s’exécuter et le dévisageait bizarrement, comme s’il pensait que le peintre avait perdu la raison.


  «S’il vous plaît, Somers, faites-le. Avertissez le duc pour Galton, prévenez-le que ces allégations au sujet du roi sont entièrement fausses. Sa Majesté est tout à fait saine d’esprit.


  —Que dites-vous, Kent?» Le professeur semblait à présent convaincu qu’il divaguait.


  «J’étais en présence de Sa Majesté ce matin même. Je lui ai parlé. Dites au duc que ce n’est rien d’autre qu’un coup d’État. Dites-le-lui, Somers.»
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  C’était un festin modeste, car le rituel de maoeā n’autorisait que les plus simples démonstrations de bienvenue et, même alors, il fallait s’acquitter de sacrifices et de cérémonies pour s’assurer que les dieux n’étaient pas offensés. Seuls les Farrois déjà venus à Varua lors de précédentes expéditions se rendaient compte de la retenue et de la frugalité du repas. Les autres étaient tellement enchantés par ce nouvel environnement, la beauté de la musique, la vivacité des femmes et les mets exotiques disposés devant eux qu’ils pensaient réellement avoir jeté l’ancre au paradis.


  Tristam était assis sur une natte tressée, devant la «table» constituée d’autres nattes longues mises bout à bout, décorées de fleurs et de plantes grimpantes. Le soleil venait à peine de se coucher derrière la haute cime du mont Wilam et le demi-jour tombait vite. Les alizés tièdes continuaient à souffler du lagon, et un millier de senteurs à la fois familières et exotiques embaumaient la soirée. La fumée âcre, le sable cuit par la chaleur tropicale, la fragrance des fleurs, les odeurs salées du lagon. Les femmes varuanes portaient toutes des corolles dans les cheveux et autour du cou, outre qu’elles se parfumaient de temps à autre d’huiles douces qu’elles conservaient dans des coquillages. Parfois, la brise soufflait et balayait toutes les senteurs comme l’eau purifie le palais, puis surgissait un nouveau régal pour les sens. Le fumet des plats en train de cuire, viandes et poissons cuisinés dans des fours creusés en terre, firent même saliver Tristam.


  Les feux ne jetaient qu’une chiche lueur, mais les étoiles éclosaient rapidement. Le premier quartier de lune, passé de peut-être deux jours, flottait haut dans le ciel, et sa silhouette curieusement déséquilibrée jetait une clarté froide. On avait expliqué au jeune homme qu’une danse rituelle devait se dérouler cette nuit, et l’on avait accordé aux visiteurs l’honneur d’y assister.


  Chaque famille varuane semblait avoir adopté un Farrois, veillant sur lui, s’assurant qu’il avait toujours à manger et du lait de coco sucré pour se désaltérer. Les hôtes attitrés de Tristam étaient un couple avec deux filles; celles-ci s’étaient assises de chaque côté de lui et le gavaient de petits morceaux que, parfois, il était censé manger à même leurs doigts, ce qu’il trouva d’abord très bizarre, puis un tantinet érotique.


  Ces jeunes femmes fleuretaient ouvertement avec lui, et non seulement les parents ne semblaient pas gênés, mais ils paraissaient les encourager. Il sentait souvent un sein nu pressé contre son bras ou son dos, et des mains le caressaient de façon suggestive. Il songea qu’il recouvrait ses forces car, malgré son aventure avec Faairi le matin même, il sentait monter le désir.


  Il ne cessait de scruter les visages dans la foule avec l’espoir de la trouver, bien que sa réaction à la situation présente lui causât un peu d’appréhension. Si les voyageurs revenant de Varua avaient toujours écrit que la jalousie semblait étrangère aux insulaires, il éprouvait des difficultés à le croire.


  Parfois, il surprenait la duchesse à le dévisager d’un air amusé, derrière les monticules de plats exotiques. «Qu’une fidélité déplacée ne vous fasse pas manquer vos chances avec les jeunes insulaires», lui avait-elle dit tandis qu’ils venaient au festin, ce qui, comme toujours, l’avait plongé dans la perplexité. Quelle serait sa réponse si elle avait vent de sa rencontre d’aujourd’hui?


  Elle essaie de se débarrasser de moi, pensa-t-il soudain. Puis il se demanda si c’était la vérité. Ce conseil ressemblait plutôt à une définition de leur relation –il ne fallait pas s’attendre à ce que leur liaison suivît son cours normal. Il ne s’agissait pas d’une fréquentation conclue par un mariage, ainsi que l’on pouvait s’y attendre dans la société farroise. Mais alors où cela les menait-il? La véritable nature de cette liaison restait un mystère aux yeux de Tristam. S’il existait des règles, seule la duchesse les connaissait.


  Il se rendit compte que cette matinée d’amour avec une étrangère avait accru son ardeur au lieu de la calmer. Il se prit à se demander à quoi ressemblerait la duchesse vêtue comme une jeune fille des îles. Cette idée l’excita. Eloryn exhibant ses charmes avec la candeur des insulaires –ne fût-ce sa réputation, elle en eût été fort capable, c’était certain. Si on le lui permettait, Tristam suspectait qu’elle serait aussi prodigue de ses faveurs qu’une Varuane. C’était en partie pour cette raison qu’il la désirait tant –parce qu’elle lui révélait de temps à autre cette facette secrète de sa personne.


  Il sourit tour à tour aux femmes assises près de lui. Que penserait Jaimy s’il le voyait en ce moment, entouré de deux jeunes filles à peine vêtues, parées de fleurs et parfumées d’huiles, taquiné par leurs chevelures saisies par la brise? C’était un rêve que nourrissait plus d’un étudiant, à n’en pas douter.


  On alluma de hautes torches à mesure que le ciel disparaissait, et l’odeur de poix en train de brûler s’ajouta au parfum complexe de la soirée. Les ombres se mouvaient et vacillaient dans la lumière, ce qui troubla Tristam; l’effet lui rappelait trop les rêves récurrents où il errait à travers des ruines enténébrées. Malgré la tiédeur de la soirée, il eut un frisson et se demanda si ces ombres étaient réelles ou s’il s’agissait du fruit de sa faiblesse persistante.


  Il souffrait encore, quoique moins fréquemment, de rêves éveillés –le monde du rêve dont parlait Faairi– et qui ressemblaient un peu à cela: ses sens submergés ne savaient plus trier la myriade d’informations visuelles, sonores et olfactives.


  Il se tourna vers une des femmes à ses côtés, espérant trouver du réconfort, espérant ne percevoir aucune distorsion. Elle lui sourit dans la clarté partielle, ce qui lui éleva un peu le moral. Elle se pencha pour lui parler à l’oreille, et son souffle lui chatouilla le cou. Elle chuchota dans sa langue musicale et Tristam ne saisit qu’un seul mot: nehenehe, ce qui, lui semblait-il, signifiait «séduisant»; il espéra qu’elle parlait de lui. Le regard qu’elle lui coula ensuite dissipa ses doutes, puis une ombre passa sur son visage, une ombre irréelle.


  Je suis Tristam, se dit-il, tandis que l’irréalité posait sur lui sa main froide.


  On débarrassa les plats et la foule se disposa en large cercle. Aux yeux du naturaliste, les ombres commençaient à acquérir de la substance, rubans de fumée qui se propageaient à travers la scène, peignaient l’assistance de bandes irrégulières à la manière de barbouillages au charbon. Mais ils se déplaçaient. Le jeune homme ferma les yeux et eut l’impression de flotter, comme s’il avait pris l’électuaire de regis.


  Il sentit l’une des insulaires poser la main sur son dos avec une sorte de tendresse, et elle poussa un soupir haché. Bien qu’attiré par le rêve éveillé, Tristam perçut la réaction de son corps.


  Une brusque rafale de vent siffla dans les arbres comme la nuit chuchotant son désir, et les tambours entamèrent un martèlement lent imitant le ressac.


  Tristam s’efforçait de repérer les autres Farrois dans la foule des visages, mais les ombres se déplaçaient comme des taches flottant à la surface de ses yeux, n’autorisant que des aperçus. Il percevait l’excitation de la multitude plus qu’il ne voyait la scène.


  Une danseuse, une fille souple qui ne devait pas avoir vingt ans, entra dans le cercle, une petite fleur blanche calée sur l’oreille.


  «Pōti’i mo’e», chuchota la jeune femme à côté de lui en se rapprochant encore.


  Quoi? Avait-elle dit «fille égarée» ou «fille fantôme»?


  Tristam se sentit entraîné plus avant dans le rêve; sous lui, le sol perdit de sa consistance. La fleur à l’oreille de la danseuse était peut-être une regis mais, dans son état, il ne pouvait s’en assurer. La regis!


  Les tambours adoptèrent un rythme plus soutenu. Tristam ne savait plus s’il entendait le vent soupirant dans les arbres ou sa propre respiration.


  Une des femmes fit courir sa main jusqu’à lui caresser la nuque alors que la danseuse commençait à tourbillonner; sa jupe délicate d’herbes peignées se déploya en éventail et elle arqua le cou en arrière, si bien que l’ombre longue de sa chevelure s’étendit en tournoyant et rejoignit l’obscurité. Ses mains et ses bras se mouvaient avec tant de grâce et de souplesse qu’ils devenaient des vrilles. Les ténèbres semblaient se refermer sur elle à la façon d’une toile d’araignée; néanmoins, Tristam ne pouvait s’arracher à cette contemplation.


  Elle est consumée par les ombres, pensa-t-il soudain. Je tombe dans un rêve induit par la regis. On m’a donné des graines. Mais cette prise de conscience ne parut pas l’émouvoir. Il restait là, figé, à regarder la danseuse au milieu d’une hallucination croissante.


  Un danseur portant un masque d’oiseau à long bec bondit dans le cercle comme s’il descendait des cieux. Une cape de plumes jetée sur ses épaules et sur ses bras créait l’illusion d’ailes. Des ailes qui jetaient des ombres sur le sol et sur la muraille de visages.


  Par quelque artifice, le bec s’ouvrit et se referma avec un claquement sec. Les deux danseurs, séparés d’une douzaine de pas, poursuivirent leurs mouvements. Tristam sentit un doigt suivre doucement le contour de son oreille. Les alizés fouillèrent les feuilles des palmiers comme une brusque inspiration.


  Les ombres vacillaient, couvraient de torsades ondulantes l’homme, la femme et la terre du cercle. Soudain, les tambours se turent et l’homme-oiseau ouvrit ses ailes en pivotant lentement. Il avait découvert la danseuse, qui se figea au milieu d’un pas.


  Alors les tambours reprirent et les danseurs tournèrent rapidement, l’homme-oiseau à la poursuite de la femme en claquant du bec. Tristam assistait à la recréation d’une cour nuptiale rappelant celle des animaux. Démonstration d’agressivité et poses ostentatoires de la part du mâle, coquetterie de séduction chez la femme.


  Mais que cela signifiait-il? Quel mythe, quelle légende jouait-on là? Une fille fantôme et un homme-oiseau. Tristam avait la tête qui tournait. Les deux femmes à ses côtés se pressaient contre lui, excitées par la danse, par la pulsation des tambours et le vent soupirant dans les arbres.


  Il sentit qu’il perdait tout pouvoir sur lui-même; il tendit la main pour garder l’équilibre et rencontra une peau douce. On lui chuchota à l’oreille. Des mots étrangers. Puis un doux baiser.


  Les danseurs s’étaient rapprochés; ils ne se touchaient pas, mais leurs pelvis n’étaient séparés que de quelques centimètres et leurs hanches s’agitaient frénétiquement, avec détermination, comme dans la copulation. Tristam discernait la sueur sur leur peau, les mouvements fougueux de la taille de la femme.


  Le battement des tambours devenait ardent, montait crescendo. Il voyait des couples se toucher, se rapprocher. Puis, alors que la scène atteignait son paroxysme, l’homme-oiseau s’arrêta brusquement, se retourna vers le public, vers Tristam, et, avec une infinie lenteur, il ouvrit son large bec. Il se trouvait à l’intérieur un autre masque à demi englouti par les ombres –un visage humain tatoué à la manière d’une peau de serpent. La femme prit la fleur blanche à son oreille et la laissa tomber dans le bec, qui se referma avec un claquement irrévocable.


  Tristam bondit alors et se fraya un chemin parmi les insulaires stupéfaits. Il titubait dans l’obscurité, trébuchait dans l’ombre. Les deux femmes le rejoignirent et le soutinrent, le guidèrent comme si, en un sens, elles comprenaient sa panique.


  «Sang et flammes, marmonna-t-il. Qu’est-ce que c’était, par tous les diables?


  —Seulement une danse de transformation, monsieur Flattery (une voix masculine), rien de plus. Êtes-vous souffrant? Dois-je appeler le docteur Llewellyn?


  —Non!» Il se retourna vers la voix. Wallis. C’était Wallis, il en était certain, pourtant sa silhouette se tordait dans les ténèbres comme l’essence d’un cauchemar. «Non. J’ai besoin d’être seul un moment. D’un peu d’eau et d’un endroit pour m’étendre.»


  Le naufragé dit quelques mots aux deux femmes, qui ne répondirent pas cependant, Tristam se sentit brusquement guidé vers la gauche. «Je connais un endroit, dit Wallis. Laissez-moi faire. Il n’y a pas quarante pas.»


  Le naturaliste s’aperçut qu’ils cheminaient dans une clairière, sur un sentier tortueux. Il était presque aveugle et se laissa conduire par les femmes, qui semblaient n’éprouver aucune difficulté à voir dans la nuit.


  Wallis reprit la parole; Tristam ne comprit pas ses mots et se retrouva soudain soutenu par l’artiste seul –les femmes étaient parties. «Ce n’est plus très loin, l’encouragea le Farrois. Vous pouvez y arriver.»


  Des flammes apparurent –les flammes d’un feu tamisé; des hommes se penchaient tout autour dans les ombres mouvantes. Le naturaliste voulut s’arrêter, mais la force calme de Wallis le força à continuer. «Ne craignez rien, monsieur Flattery. Il ne vous arrivera rien. S’il vous plaît… Asseyez-vous tranquillement.»


  Il sentit qu’une main sur son épaule le forçait à s’accroupir. Il s’écroula sur le sable, regarda autour de lui dans l’espoir de comprendre qui étaient ces gens, mais il avait la vue trop obscurcie. Le cauchemar le submergeait. Les flammes environnées d’une fumée épaisse semblaient danser autour de lui.


  «Ce sont des kenaturaga, des Anciens, expliqua son guide. Comprenez-vous? Oui? Ils ne vous veulent aucun mal, ils souhaitent juste vous poser quelques questions.»


  Wallis s’était assis à un ou deux pas de Tristam, comme s’il reniait tout lien entre eux. Silencieux, les Anciens le dévisageaient. Sept silhouettes immobiles qui lui rappelaient des sculptures, sauf que la noirceur où elles étaient assises se tordait. Il distinguait mal leurs traits; les motifs ténébreux sur leurs visages étaient peut-être des ombres ou des tatouages, mais ils tournoyaient et ondulaient comme s’ils résistaient à l’éclat du feu.


  Enfin, un des Anciens pointa vers lui un bâton gravé et parla.


  «Montrez-leur votre main, traduisit Wallis, alors que Tristam venait de comprendre certains mots.


  —Pourquoi?» Faairi. Elle l’avait trahi!


  «Monsieur Flattery, ils ne vous veulent aucun mal, mais ils ne toléreront pas l’insubordination. Ces hommes sont puissants, ici. Obéissez-leur. Ce sera plus facile, croyez-moi.»


  Pourtant Tristam gardait la main contre le corps, manche baissée comme toujours.


  «Monsieur Flattery…» insista Wallis, le mettant en garde d’un ton impérieux.


  Tristam s’inclina vers la flamme et tendit le poing fermé.


  L’Ancien mit de côté son bâton comme pour s’assurer qu’il ne toucherait pas le jeune homme, puis il s’avança pour observer le poignet offert. Il hocha la tête vers un autre, qui saisit le coude du naturaliste et le tira vers lui au point qu’il sentit l’haleine chaude des flammes. On retroussa sa manche sans ménagement afin d’exposer la cicatrice. Il tenta de reculer, mais le vieillard avait une force immense.


  «Ils me brûlent! supplia-t-il à l’adresse de Wallis.


  —Restez immobile, monsieur Flattery. Ils auront bientôt fini.»


  Tristam sentait les poils de sa main commencer à roussir.


  «Sang du Martyr, Wallis!


  —Ne bougez pas. Ils ne sont pas patients.»


  Les autres s’avancèrent, le regard fixé sur le poignet dénudé. Soudain, l’un d’eux aboya une unique syllabe et ses compagnons se mirent à murmurer.


  Tristam baissa les yeux puis les ferma en essayant désespérément de récupérer son bras. Le tatouage avait réapparu! Il semblait se tortiller sur sa peau à la lueur inconstante du feu, et il brûlait tel un coup de fouet cinglant.


  «Doux Farrelle, protège-nous», psalmodia Wallis.


  Soudain, ils le lâchèrent; il retira sa main et la serra contre lui en la berçant de son bras valide. Il la tenait près du cœur, élancée par la douleur.


  L’Ancien qui l’avait maintenue au-dessus du feu se pencha, mit les paumes sur les flammes et les passa à travers, une fois, deux fois, puis une troisième. Il les déplaçait sans hâte et son visage n’exprimait que de la concentration. Puis il retourna à sa place et s’assit, sans même un regard à ses mains.


  L’Ancien au bâton parla à Wallis, trop vite pour Tristam, qui restait replié sur sa douleur –la douleur de voir le tatouage réapparaître. «Comment avez-vous acquis ce tatouage sur votre poignet, monsieur Flattery?»


  Surtout, comment avaient-ils appris son existence? Faairi n’avait vu qu’une cicatrice. Mais Wallis devait tenir l’histoire des mathurins. Peut-être ne l’avait-elle pas trahi, finalement, pensa-t-il avec un certain soulagement.


  Il se sentait piégé; il ignorait ce que voulaient ces gens –s’il était prudent de leur mentir et, le cas échéant, quel mensonge raconter. Tristam sentait que le rêve induit par la regis sapait son énergie, érodait sa raison. Wallis connaissait déjà certainement la majeure partie de l’histoire.


  «Quand j’ai dit qu’ils n’étaient pas patients, j’étais sérieux.


  —Je ne sais par où commencer…» répondit Tristam; il était certain que la regis lui brouillait la mémoire. «Nous étions poursuivis… par des corsaires dans l’Archipel, vous avez dû en entendre parler.» Alors il narra toute l’histoire à un auditoire suspendu à ses lèvres. Wallis traduisit les agissements étranges d’hommes appartenant à un monde au-delà de la barrière de corail. Quand il eut terminé, les Anciens débattirent à nouveau entre eux.


  Le silence tomba; seuls régnaient le murmure des alizés dans les arbres, le rugissement lointain du ressac et les craquements du feu. Tristam remarqua alors que la musique s’était tue depuis un moment.


  Dans ce silence, l’Ancien qui semblait à la tête du groupe parla d’une voix âgée. Wallis l’écouta attentivement; son attitude entière suggérait une relation de servitude, ce qui poussa le naturaliste à se demander à qui allait sa loyauté.


  «Toata Po demande pourquoi vous êtes venu à Varua, dit le naufragé.


  —Vous leur avez sûrement déjà expliqué notre mission, monsieur Wallis.


  —Ils veulent connaître la raison de votre venue, monsieur Flattery, pas l’objectif du voyage.»


  Que leur répondre? Que je n’en suis pas sûr; en vérité? Qu’on a choisi ma route à ma place? Qu’on m’attire vers je ne sais quel but?


  «Monsieur Flattery?


  —Je sers le roi, monsieur Wallis, et je ne veux nuire à personne. Vous pouvez leur dire cela.»


  L’artiste parut méditer un moment cette réponse puis, avec une démonstration de réticence, traduisit aux Anciens, qui s’entretinrent ensuite à mi-voix pendant plusieurs minutes. Finalement, l’un d’eux s’adressa à Wallis.


  «Monsieur Flattery? J’imagine que, naturaliste de bord, vous avez pour mission de trouver la feuille-du-roi. Mais il ne faut même pas que vous l’envisagiez. Si vous deviez par hasard trouver un buisson –ce qui est très improbable–, le seul fait de le toucher mettrait votre navire entier en péril. Comprenez-vous mes paroles?


  —Mais le roi varuan n’accepterait-il pas de nous en donner?»


  Wallis haussa peut-être les épaules dans la pénombre. «Le roi participe au maoeā. Qui sait ce qu’il fera à son retour? Mais je peux vous assurer que vous feriez mieux de ne pas en rapporter. La Farreterre se portera mieux sans le fruit de cette plante.»


  On l’interrompit alors; il écouta l’Ancien avec respect. «Ils veulent en savoir plus sur le docteur Llewellyn. Il a revendiqué le titre d’“Ancien” à son arrivée et les Varuans voient sur lui la marque de la plante. Quel est son rôle? Est-il votre maître?


  —Mon maître?» La question semblait absurde. «Dites-leur que Llewellyn n’est qu’un médecin. Un employé de la duchesse. Rien de plus.


  —Monsieur Flattery… il est bien plus, c’est évident. Ces hommes devant vous sont plus sages que vous ne semblez le croire.»


  Tristam s’efforça de faire travailler son cerveau. Que répondre? «Llewellyn est un sous-fifre de Sir Roderick Palle, mais je ne connais pas ses projets. Des luttes doivent se dérouler à la cour. Je n’en comprends guère plus.»


  Wallis resta un instant silencieux puis commença lentement sa traduction.


  «Que leur avez-vous dit? demanda brusquement Tristam.


  —Seulement que Llewellyn soutient un courtisan du roi qui nourrit une ambition personnelle. À Varua, les familles des épouses royales se disputent le pouvoir à travers la succession. Ce genre de concept leur est familier.»


  Tristam fouilla les visages du regard; peut-être les ombres battaient-elles légèrement en retraite, réduites à n’être qu’une absence de lumière. L’impression cauchemardesque relâchait –légèrement– son étreinte.


  Il avait l’impression de ressentir le martèlement lointain du ressac à travers le sol. S’il tendait l’oreille, il pouvait l’entendre, tel le brouhaha d’une foule où toutes les voix se mêlent –aucune vague ne se détachait isolément, ce n’était qu’un grondement continu. Une force si régulière, si fondamentale qu’on l’eût dite géologique –le grondement d’un continent en mouvement, lent et incontestable.


  L’homme le plus jeune de l’assistance apporta des demi-noix de coco à chacun des membres du cercle, s’arrêtant devant chaque Ancien qui frappait des mains avec force à trois reprises. Le porteur du récipient prononçait alors quelques mots avant de proposer le bol à deux mains de manière étrangement formelle. On en donna un à Tristam –une odeur âcre et musquée montait du liquide sombre. Il le regarda avec suspicion.


  «C’est du kava, souffla Wallis, une boisson à base de racines. Nous le boirons tous ensemble, d’un seul trait. C’est la coutume.»


  Un des Anciens prononça une ou deux phrases –entre la prière et le toast, songea le naturaliste– puis, imitant les autres, il leva la noix des deux mains et la vida entièrement. Il faillit vomir. Un goût amer de racines épicées, des fibres de pulpe sinueuse qui se coinçaient dans les dents.


  Un Ancien parla doucement et les autres acquiescèrent.


  «Je vous raccompagne, monsieur Flattery, dit Wallis.


  —C’est tout? Ne m’expliquerez-vous pas pourquoi l’on m’a conduit ici?» Il tendit la main droite et l’agita à la lueur des flammes, ce qui parut alarmer les Anciens. «Va-t-on me dire ce que cela signifie?»


  Murmurant tous ensemble, les hommes s’écartèrent du brasier et se retirèrent dans les ombres.


  Wallis hissa Tristam sur ses pieds. «Ce n’est pas le lieu pour en parler.» Il s’interposa entre le naturaliste et les autres et le poussa doucement en avant. «Vous n’aurez aucune réponse ainsi.»


  L’artiste était plus fort qu’il n’en avait l’air, et Tristam se retrouva une nouvelle fois guidé dans le noir, au-delà du feu, où il perdit de nouveau la vue. Il titubait, Wallis le soutenait. Le sol s’inclinait, dans un sens puis dans l’autre. Ses plantes de pied perçurent le sable fin de la plage et le naufragé s’arrêta, avant de lâcher progressivement son compagnon comme un bâton en équilibre, afin de s’assurer qu’il tînt debout seul.


  Le léger vent nocturne balayait le lagon et les étoiles brillaient haut dans le ciel, si claires que Tristam sentait l’abîme céleste osciller au-dessus de lui. Un vertige le prit, comme s’il pouvait chuter dans les cieux, puis son postérieur rencontra le sable fin.


  «Vous vous sentirez mieux dans un instant, lui assura Wallis avec sollicitude. L’effet se dissipe rapidement.» Il resta debout une minute, un moment, une heure, le naturaliste avait perdu la notion du temps. «Voulez-vous bien attendre ici, monsieur Flattery? N’allez pas vagabonder seul.»


  Tristam émit un son qui se voulait un mot intelligible. Il avait les lèvres engourdies, ainsi que la langue –chair épaissie dans une bouche sèche.


  Wallis descendit le long de la plage; alors il bascula sur le dos, contemplant un ciel sans lune. Des motifs d’étoiles en déplacement, qui s’effaçaient puis réapparaissaient. Un bruit qui s’approchait. Une large portion de ciel devint noire, puis il comprit que quelqu’un se tenait au-dessus de lui. Wallis. Il s’obligea à se rappeler le nom de cet homme. Quelque chose Wallis.


  Des mains fraîches lui touchèrent le cou et le front, puis une chevelure soyeuse lui effleura la poitrine.


  Ça, ce n’est pas lui, comprit Tristam. Puis il entendit une voix qui parlait farrois.


  «Il va bien?»


  Wallis.


  «Oui. Je crois que oui.» Une voix féminine, avec un doux accent. «La première fois qu’il boit le kava?


  —Oui, mais on lui a donné l’ari’i», répliqua Wallis avant d’ajouter quelque chose en varuan.


  Un soupir. «Il n’est pas prêt, je crois.»


  Tristam sentit une main lui caresser tendrement le visage. Faairi.


  «Mieux vaut tu le gardes ici jusqu’à être sûr qu’il est guéri. Cela fera des problèmes?


  —Non. Il est exempt dans une large mesure de la discipline à bord. Je vais m’occuper de lui. J’ai une pirogue.»


  La femme se releva, prononça quelques mots en varuan puis, à la grande déception de Tristam, s’en fut. Elle traversa la plage et il écouta ses pas s’éloigner au rythme de son cœur. Quelque part, il entendit chanter.


  «Monsieur Flattery?» C’était Wallis, la voix inquiète, peut-être teintée de culpabilité.


  «Je ne suis pas encore prêt à bouger.» Les étoiles tournoyaient et il ferma les yeux. «Parlez-moi de la danse. La danse de transformation.» Il avait désespérément besoin d’écouter quelqu’un parler.


  Il entendit l’artiste s’installer sur le sable. «Ma foi, voilà qui est plutôt facile.» Les mots s’arquaient vers Tristam comme une ligne de vie. «C’est une vieille légende insulaire. Ils croient que, dans les temps anciens, les esprits prenaient la forme d’animaux. Le danseur que vous avez vu ce soir incarnait un oiseau rare de nos jours, à ce qu’on dit –un grand aigle de mer. Arrivant à Varua il y a bien longtemps, il remarqua une jeune femme séduisante, avec cette fleur blanche à l’oreille. Puisque la lune n’était pas encore pleine, l’esprit ne se rendit pas compte que la fille était en réalité un spectre qui errait dans les ténèbres. On l’appelle parfois la “fille des rêves”, quoique cela n’ait pas la même connotation pour eux.


  «L’esprit lui trouva une beauté sans égale et voulut la séduire à la manière de son peuple, le peuple de la mer et des airs, mais il ne put jamais la toucher. Déterminé à gagner son cœur, il se transforma en homme et s’aperçut alors que la jeune femme était un spectre, dépourvue de substance en ce monde. Il ne pouvait l’atteindre ni recouvrer sa forme d’aigle. Il est donc devenu le premier Varuan; il s’appelait Tetarakihiva. Les insulaires racontent qu’on revoit parfois le fantôme de la jeune fille, et nul n’a le droit de porter une fleur blanche, à moins d’être choisi pour jouer son rôle.


  —Mais le visage, le masque à l’intérieur. Il portait des tatouages similaires à une peau de serpent.


  —Vraiment? Ah, il faisait très sombre. On discerne mal l’homme à l’intérieur; cela fait partie du drame. Pouvez-vous vous lever?


  —Pas encore. La fleur blanche. Était-ce une regis?»


  Wallis hésita. «En effet», répondit-il à mi-voix.


  Tristam regarda à nouveau les étoiles, mais elles refusaient de tenir en place. «Racontez-moi une autre légende, cela m’aidera.» Il avait besoin de cette voix pour s’ancrer.


  «Il y en a beaucoup. Une quantité étonnante. Pour un peuple qui ne connaît pas l’écriture, ils adorent les histoires. Ma préférée explique pourquoi la lune se lève et se couche. Bien sûr, ils savent que le monde est une sphère qui flotte dans les cieux et que la lune tourne autour. Figurez-vous qu’ils connaissent même la durée d’une année solaire, alors que nous ne l’avons nous-mêmes découverte qu’il y a deux siècles; ainsi, en quelque sorte, cette histoire est indépendante de leur savoir. Je ne comprends pas vraiment cette cohabitation.


  «Les Varuans racontent que, la nuit, la lune tombe dans l’océan et qu’une grande baleine, jadis l’amante d’une autre baleine, l’avale. Des constellations portent leurs noms –on en voit une plein est, juste après le coucher du soleil, et l’autre à l’ouest. Une des baleines, donc, avale la lune et traverse l’océan sous les eaux jusqu’à l’horizon oriental, où elle la recrache d’un souffle puissant dans le ciel. Quand la lune décroît, c’est que les baleines, affamées par leur labeur, en mangent une partie chaque nuit. Mais quand il n’en reste rien et que les ténèbres règnent –à la nouvelle lune–, elles ont si peur qu’elles la recréent; elles en régurgitent un peu chaque nuit jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau entière. Je pense que la lune est un gros morceau d’ambre gris.» Wallis eut un petit rire léger.


  «Quand l’une nage vers l’est avec la lune, l’autre dort, écrasée de fatigue par son voyage. Mais quand la première arrive avec l’astre, l’autre doit aussitôt retourner à l’ouest pour se tenir prête à le rattraper quand il retombera à l’eau, elles se relaient ainsi. Comme ce périple est très difficile, elles ne peuvent jamais s’arrêter pour se parler lorsqu’elles se croisent et doivent poursuivre leur route, glissant tout près l’une de l’autre pour s’effleurer les nageoires. Si vous vous tenez sur la plage extérieure, juste au moment où la lune se lève, on les entend se toucher –c’est un doux soupir difficile à saisir dans le vent et les vagues, mais les Varuans y parviennent sans difficulté.


  —Qu’arrive-t-il au soleil?


  —Pardon? Oh, qui avale le soleil et le rapporte à l’est? Je l’ignore, monsieur Flattery, mais le soleil est assurément très chaud. Il y aura aussi une explication. Je demanderai.» Wallis gloussa. «Vous sentez-vous la force de vous lever?


  —Encore un moment.» Tristam ouvrit les yeux et eut le soulagement de voir les étoiles suspendues au-dessus de lui, claires et immobiles. Il se demanda quels groupes représentaient les baleines.


  «Les Anciens ont posé une autre question, monsieur Flattery, reprit lentement Wallis, comme s’il doutait qu’il fallût en parler. J’ai eu du mal à leur expliquer que vous n’aviez aucun lien avec le vicomte Elsworth. D’abord, j’ai simplement cru qu’ils prenaient la duchesse pour votre épouse et le vicomte pour votre frère –votre beau-frère, pour être exact. Mais non, il est apparu qu’ils le prenaient vraiment pour votre frère, et il fut difficile de les convaincre du contraire. En vérité, j’ignore s’ils m’ont cru. Vous parlez un peu varuan; connaissez-vous le mot va’ere? Non? Je crois que c’est un composé des mots “esprit” et “sombre”. Sombre esprit.» Wallis marqua une pause. «Permettez-moi de vous raconter une dernière histoire varuane. Il était une fois un chef très puissant qui avait une fille très belle, mais qui n’était pas heureuse avec son peuple. Nul ne savait pourquoi; elle n’avait pas connu de maladies ni de peines de cœur. Elle était jeune et encore en âge d’avoir des enfants, ainsi personne ne comprenait son insatisfaction. Un jour, elle disparut, et nul ne put la retrouver. Son père était inconsolable, mais une nuit, alors qu’il la pleurait sur un rocher au bord du lagon, un dauphin fit surface à quelques pas. “Père, ne pleure pas, car je suis enfin heureuse”, lui dit l’animal, et le père comprit que sa fille avait été transformée par un esprit et qu’elle demeurait à présent avec le peuple de l’océan. “Mais, ma fille, tu me manques et je ne connaîtrai plus jamais le sommeil, craignant qu’il ne te soit arrivé malheur. Tu vis à présent dans le monde du requin et du barracuda.” La fille souffla une petite fontaine d’eau dans les airs. “Père, un requin reste toujours un requin, et un barracuda reste toujours un barracuda. Tu les connais et tu sais ce dont ils sont capables. Mais les requins et les barracudas marchent sur la terre, déguisés en hommes. Ils sont difficiles à reconnaître et leur cruauté est imprévisible.”» Wallis changea de position sur le sable. «Me comprenez-vous, monsieur Flattery? Les Varuans savent voir ces choses-là. Ce vicomte Elsworth, c’est un va’ere –il est habité par une entité malveillante.»


  Oui… et par quoi suis-je moi-même habité? s’interrogea Tristam. Le vicomte était un de ces hommes métamorphosés. Cela lui rappelait l’homme-oiseau de la danse, qui bondissait dans le cercle au-dessus des spectateurs assis. Il repensa à l’oiseau-vipère de la Cité Perdue. Les étoiles vacillèrent, mais il s’obligea à rester calme et à respirer profondément. Une danse de transformation. Qu’avait dit Wallis? «On discerne mal l’homme à l’intérieur.»


  *


  Un martèlement dans ses oreilles tira Tristam du sommeil et le poussa aussitôt à la colère.


  «Monsieur Flattery? demandait-on avec insistance. Le commandant veut vous voir. Dans la cabine de la duchesse, au pas de course. Il n’est pas d’humeur à patienter. Monsieur Flattery?


  —Oui. Oui. J’arrive tout de suite.»


  Le jour était levé depuis longtemps –la matinée touchait à sa fin. Il se redressa et évalua son état. Il se trouvait à peu près normal et il était réveillé –pleinement éveillé.


  Il culbuta hors de son hamac et resta un moment sur place, hébété. Oui, il lui fallait des vêtements propres. Il s’était endormi dans ses habits de la veille. Mais comment donc était-il arrivé à bord? Wallis! Il se rappela brusquement son audience avec les Anciens.


  Ils lui avaient donné de la regis. Et le tatouage était réapparu.


  Il leva le poignet et vit que le tatouage s’était à nouveau évanoui, presque en totalité, et que les poils au dos de sa main avaient été raccourcis par la flamme. Ce n’était pas un rêve.


  Avec la crainte de paraître terriblement débraillé et l’appréhension d’avoir causé quelque trouble à l’expédition, il se résolut à sortir pour rencontrer le commandant.


  «Monsieur Flattery, le salua Stern quand Jacel le fit entrer. Sachez qu’en ce moment l’équipage est aux postes de combat.


  —De combat…!» répéta le jeune homme. Il jeta un regard à la duchesse, qui semblait inhabituellement effacée.


  «Oui. Nous avons perdu deux hommes la nuit dernière.» Le commandant adressa un hochement de tête à Wallis, visiblement bouleversé.


  Celui-ci leva brièvement la tête; il avait les yeux cernés de rouge. «Deux hommes ont été surpris dans la Cité des Dieux cette nuit. Ils étaient entrés dans la maison du plus puissant des Anciens, Toata Po, et ils la fouillaient. On dit qu’ils cherchaient de la feuille-du-roi. Ils ont été exécutés sur place.


  —Par les flammes! s’exclama Tristam. Qui était-ce?


  —Garvey et l’aspirant Chilsey, répondit Stern à mi-voix.


  —Chilsey! Bon sang, mais comment était-il au courant?» lâcha le naturaliste avant de comprendre. Hobbes! Garvey était l’aide du premier-maître. Flammes, sang et flammes ensanglantées! Hobbes! Tristam ne pouvait s’empêcher de lancer des coups d’œil à la duchesse. Elle devait l’avoir compris, elle aussi. Mais elle ne croisait pas son regard et fixait le mouchoir qu’elle s’était entortillé autour de la main.


  «Les pauvres fous», cracha Stern. Il se tourna vers le naturaliste. «Vous n’avez parlé de la regis à personne? À Beacham, peut-être?


  —Pas un traître mot, monsieur.»


  Le commandant secoua la tête et se mit à faire les cent pas, le poing sur sa hanche écartant un pan de son manteau. «À votre avis, que feront les Varuans, monsieur Wallis?» demanda-t-il au bout d’un moment.


  Tristam observa le peintre voûté au-dessus de la table tel un homme épuisé par la vie. De toute évidence, il ne venait même pas à l’idée de l’officier que le naufragé pût être loyal aux insulaires –le peuple qui lui avait sauvé la vie– et non à ceux qui l’avaient laissé mourir.


  «Je ne saurais le dire, capitaine Stern. Je suppose qu’ils ne feront rien tant que le roi ne sera pas revenu du maoeā. J’ai essayé d’expliquer que ces hommes n’agissaient pas sur votre ordre; mais si vous exigez réparation… vous laisserez entendre le contraire. Il faut que vous admettiez publiquement que leur acte était un crime.»


  Stern s’arrêta brusquement et posa les yeux sur Wallis. «Êtes-vous en train de me suggérer de laisser ces sauvages assassiner deux membres de mon équipage sans réagir?»


  Le peintre eut l’air pris au dépourvu. «Ils ont violé deux tapu fondamentaux –deux lois– de cette société, commandant. Vous devez comprendre…


  —Et vous, vous devez comprendre que je ne permettrai pas qu’on assassine mes hommes sans procès, sur la parole d’un individu dont je n’ai même jamais entendu parler! Je ne peux pas le permettre. Non, on aurait dû me les amener, je m’en serais occupé. Les marins sont jugés par les lois de la Marine.


  —Mais, commandant, si nous étions en Entonne, vous n’espéreriez pas qu’on vous remette vos hommes s’ils avaient commis un crime grave. Ils seraient soumis à la justice entonnaise.


  —Oui, à la justice! À un procès où ils auraient été convenablement représentés. Pas à une exécution sommaire, pour un crime qu’ils n’ont peut-être pas commis. Pour l’amour du Martyr, ils s’étaient peut-être perdus. On leur a peut-être donné rendez-vous et ils se seront trompés de fale. Il y avait peut-être une explication, mais nous ne le saurons jamais.


  —Commandant, ils avaient des graines en leur possession, prises dans le fale de Toata Po. Je vous avais prévenu au sujet de cette plante, capitaine Stern, et Anua avait demandé que personne ne s’introduise dans la ville supérieure.»


  Stern ne répondit pas. Tristam voyait que l’officier était furieux. Il comprit également que l’équipage attendait sa réaction.


  «Nous devons prendre d’autres éléments en considération, intervint soudain la duchesse. Il y a notre devoir envers le roi Wilam. Nous en répondons directement devant lui. Sa Majesté attend que nous réussissions.»


  Tristam se rappelait la véhémence de la duchesse après qu’il avait sauvé Pim: «Vous avez failli tout compromettre pour la vie d’un mousse.» Il était improbable qu’elle s’inquiétât beaucoup de la perte de deux matelots. Pas quand ses propres objectifs étaient en jeu.


  Garvey et Chilsey… Hobbes était-il derrière cela? Sang du Martyr, Chilsey sortait à peine de l’enfance. De plus, son père était commandant de marine. Un homme que Stern connaissait peut-être.


  L’idée que le capitaine braquât la bordée de l’Hirondelle, si réduite fût-elle, contre le village fit naître en Tristam une profonde révulsion. Les Varuans avaient agi conformément à leurs lois, à leurs intérêts. Il l’avait vu la nuit précédente, quand on l’avait conduit devant la haute cour des Anciens.


  «Ne pouvons-nous pourvoir un appel auprès des Varuans en suivant leurs coutumes?


  —Ils ne considèrent pas la loi de la même façon que nous, monsieur Flattery. Il n’y a pas de circonstances atténuantes, pas de procès comme nous l’entendrions. Ceux qui ont surpris vos hommes la nuit dernière les ont exécutés sur-le-champ –ils ne sont pas allés en référer à une autorité supérieure. La loi est la loi. Toutes les lois ne s’appliquent pas à tout le monde, c’est vrai, mais tous sont sujets aux règles qui gouvernent leur caste. Même la famille royale. Même les Anciens se soumettent à des lois particulières.


  —Et quelles sont exactement les lois qui s’appliquent à nous? interrogea Stern.


  —Difficile à dire, commandant, cela reste encore un peu obscur. Dans une large mesure, vous êtes exemptés des lois qui se rapporteraient, selon votre vision des choses, aux questions de propriété. Les mathurins se promènent et cueillent des fruits sans demander qui a des droits sur l’arbre. Mais en ce qui concerne les tapu religieux, vous êtes soumis aux mêmes lois que tout le monde hormis le clan royal, les chefs et les Anciens. Vous n’en serez pas dispensés, je le crains. Il est possible que vous puissiez négocier des réparations pour certaines transgressions, à la manière des amendes que nous payons en Farreterre. Mais en ce qui concerne la religion, et plus encore la feuille-du-roi… eh bien, je doute que les coutumes varuanes tolèrent la moindre exception. Il faut comprendre qu’ils se sentent liés par leurs lois.» Wallis s’affaissa sur sa chaise, perdu dans ses pensées. «Je ne sais que faire, capitaine Stern. De notre point de vue, les Varuans se conduisent étrangement. Ils peuvent éprouver de profonds regrets quant aux exécutions de la nuit dernière, et sentir dans le même temps qu’elles étaient parfaitement justifiées. Me suivez-vous?»


  Stern arpenta la petite cabine comme une prison. «Les mathurins s’attendront à ce que je punisse un acte qu’ils voient comme un meurtre; pour eux, les lois varuanes sont stupides, soyons-en conscients. Nous ne pouvons nous permettre de nous aliéner l’équipage, si loin de chez nous.


  —Et je suis convaincu que votre seule chance d’obtenir la feuille-du-roi tient à la bonne volonté du souverain.» Wallis se leva en baissant la tête sous les poutres. «Il vous faudra trouver un moyen d’apaiser vos hommes, capitaine Stern, ou bien vous rentrerez les mains vides.»


  Le commandant fut pris au dépourvu et resta immobile à dévisager le naufragé, à la fois étonné et furieux. «Monsieur Wallis, laissez-moi vous assurer que je n’ai nullement l’intention de rentrer les mains vides. Vous voudrez peut-être le dire à vos amis varuans.»


  12


  La mi-journée trouva Jaimy et Littel chevauchant à travers champs, un vent frais dans le dos. Ils avaient acheté des vêtements plus pratiques et des montures mais restaient mal préparés pour un tel voyage. Jaimy remerciait la providence qu’il ne plût pas. Littel se révéla un cavalier passable et un bon compagnon, hormis sa peur panique d’être appréhendé par Palle. «Je me suis grandement efforcé de paraître si obtus que je ne menacerais personne, avait-il expliqué, mais, à présent, ils doivent s’être aperçus que je comprenais mieux qu’ils ne le croyaient. Ils voudront me récupérer.»


  La crainte d’être capturé quittait lentement le cœur de Jaimy à mesure que s’additionnaient les milles. À présent, le vrai problème consistait à trouver le refuge indiqué par Kent; le jeune lord n’avait qu’une très vague idée d’où vivait la comtesse de Shilton.


  Egar jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme il l’avait fait régulièrement toute la matinée.


  «Pas d’armée à nos trousses, j’espère? demanda Jaimas dans l’espoir de voir un sourire naître sur le visage inquiet de l’érudit.


  —Je ne prends pas cela à la légère, répliqua celui-ci, considérant peut-être que son compagnon se moquait de lui. Je suis persuadé que Roderick Palle juge ma fuite comme une trahison, et ce genre d’homme tolère mal la déloyauté. Ils attribuent une importance absurde et déplacée à ce texte. Ils se donneront beaucoup de mal pour me retrouver. Je vous le dis pour votre sécurité, ainsi que pour la mienne.»


  Jaimy hocha la tête. «Je ne voulais pas nier la gravité de ce que vous avez vécu, Egar. Je suis d’accord: il faut rester très prudents et vous mettre à l’abri sans délai –ce que nous faisons en ce moment même. Non, je comprends votre inquiétude.»


  C’était en partie un mensonge. Jaimy avait acquis la quasi-certitude qu’ils s’étaient échappés sans qu’on les remarquât, mais on ne gagnait souvent rien à railler les craintes de quelqu’un.


  Ce voyage avec Littel lui rappelait ses nombreuses chevauchées en compagnie de Tristam, ce qui l’amena à se demander où se trouvait son cousin en ce moment. Sur une île exotique, entouré de jeunes et jolies filles, en train d’assouvir de façon inédite sa passion pour la nature?


  Ils parvinrent au sommet d’une colline, où il tira sur les rênes et arrêta sa jument. Il scruta la campagne environnante, magnifique même à la fin de l’hiver, avec ses arbres nus et ses couleurs sourdes. «Ce doit être Coombs, à l’est. On voit la fumée monter de la ravine.» Il tendit le doigt. «Il serait sage de l’éviter. Sur la route de Postom, il y a une auberge où nous pourrons certainement passer inaperçus.


  —Lord Jaimas», fit Littel d’une voix à peine audible.


  Jaimy se tourna vers le linguiste qui regardait fixement par où ils étaient venus. Là, franchissant un pré ouvert entre deux bois, apparaissait un groupe de cavaliers, rappelant une bête traversant précipitamment le paysage sur une myriade de jambes. Et, devant elle, couraient des créatures plus petites, qui bondissaient et donnaient de la voix. Des chiens.


  «Des veneurs, à votre avis? s’enquit Littel.


  —Oui, dit Jaimy en se dressant sur ses étriers, mais ils ne chassent pas le renard. Nous sommes la proie, je le crains. Venez, quittons le versant.»


  Ils dévalèrent la pente, trouvant un sentier qui serpentait entre des ormes vénérables. Arrivés en bas, ils s’arrêtèrent devant un muret de pierre; Jaimy voyait Littel jeter des regards désespérés à gauche et à droite, tel un renard aux abois.


  «Par où? demanda-t-il. Où?


  —Laissez-moi réfléchir.


  —Réfléchir? On n’a pas le temps!


  —Pour l’heure, si. Plus tard, nous n’aurons peut-être plus ce luxe.» Jaimy remonta le coteau du regard et tenta d’estimer la distance qui les séparait de leurs poursuivants. Ils avaient quitté la ville par l’ouest avant de revenir sur leurs pas à travers bois pour semer qui s’informerait de leur itinéraire. Mais en vain. On avait dû les voir quitter la route.


  Il s’efforça de visualiser mentalement une carte des environs. La Whipple, qui ne passait pas très loin au nord, ne se traversait qu’aux ponts et aux gués. Il se trouvait à proximité trois villages d’importance inégale qu’il valait mieux éviter pour l’instant.


  «Nos chevaux se fatigueront bientôt, dit-il, réfléchissant à voix haute.


  —Ils n’auront pas cette chance si nous restons ici.


  —Il faut nous en tenir au trajet initial: aller vers le nord comme si nous voulions atteindre le pont de la Wye puis Caulfield. Quand la nuit tombera, nous obliquerons vers l’est puis au sud, vers Avonel. Ils ne s’y attendront pas.


  —Mais leurs chiens? Les chiens se soucient peu de ce qu’attendent les maîtres!


  —Exact. Nous devrons les semer d’une manière ou d’une autre. Mais, pour l’instant, il faut maintenir notre avance. Ils sont nombreux; ils iront moins vite que nous en terrain boisé, bien que nos montures ne soient pas exactement taillées pour la course. Je regrette que nous n’ayons pas mes meilleurs sauteurs; nous laisserions bien vite nos poursuivants derrière nous.»


  Ils trottèrent le long du mur jusqu’à trouver une porte, puis se lancèrent à vive allure à travers la prairie. Une fois sous l’abri des pins, Jaimy mit pied à terre et retourna furtivement sur ses pas pour estimer l’écart avec les cavaliers.


  «Ils descendent à peine la colline», annonça-t-il en revenant; il remonta en selle et donna un coup d’éperons. Les deux fuyards pressèrent leurs montures autant qu’ils l’osèrent, sachant qu’ils n’en retrouveraient pas de fraîches avant plusieurs heures, voire pas du tout. Jaimy espérait que leurs poursuivants avaient acquis leurs chevaux dans la même auberge qu’eux, car ils avaient pris de loin les meilleures bêtes.


  «Quand ils verront que nous avons commencé à presser l’allure, ils comprendront que nous les avons vus et que nous devinons leur mission, lança-t-il par-dessus son épaule. Il faut que nous gardions notre avance.» Comme il regrettait qu’ils n’eussent pas d’arc! Il n’avait jamais envisagé de tirer sur un homme, mais il aurait pu s’y trouver poussé. Un simple coup de semonce eût même pu s’avérer utile. Ces gens étaient-ils armés? Si c’étaient des gardes, ils avaient probablement des épées. Littel et lui ne pouvaient pas en dire autant.


  Ils sortirent à découvert de l’autre côté du bois, devant un marécage qui s’étendait jusqu’à une ligne lointaine de saules dont les feuilles jaunes et tombantes, illuminées par un puits de soleil, se détachaient des nuages noirs.


  «Risquons-nous la traversée?» demanda Littel.


  Jaimy discerna des arbrisseaux qu’il prit pour des airelles et, par endroits, des joncs. Comme il aurait voulu que Tristam fût là! Rien qu’en regardant la flore, le naturaliste savait usuellement estimer l’humidité d’un marais.


  «Je ne sais pas, Egar. Je pense que nous ferions mieux de rester au bord. Cela semble plus court par l’est.»


  Ils pressèrent l’allure pour de bon, éperonnant leurs chevaux. Jaimy était sûr que la meute appartenait à un homme de la région, quelqu’un qui connaissait bien le terrain –et qui saurait si l’on pouvait franchir cette tourbière. Il leva les yeux à la recherche du soleil pour estimer combien d’heures de jour il restait. Deux. Ils ne pouvaient pas encore virer vers l’est, c’était certain. Il ne voulait pas faire savoir aux chasseurs qu’ils retournaient vers Avonel.


  Il leur fallait continuer vers le nord. Jaimy aurait voulu se trouver en pays familier. Près de la résidence de campagne de sa famille, il aurait aisément faussé compagnie à leurs poursuivants. Que projetaient ces gens? Captureraient-ils Egar Littel sous les yeux du fils du duc de Blackwater? Ils n’oseraient certainement pas nuire à l’un ni à l’autre. Non, ils emmèneraient probablement Littel sur la base de fausses accusations; c’était le plus probable.


  Le marécage s’incurvait vers le nord à présent et, se sentant vulnérables à découvert, ils poussèrent leurs chevaux, restant toujours en mouvement, les yeux rivés sur la ligne d’arbres, droit devant. Le vent leur porta un appel sinistre évoquant un cor mal sonné, que Jaimy connaissait bien: les aboiements des chiens. Les chasseurs approchaient.


  De sa propre initiative, le savant lança sa monture au galop, bondit au-dessus d’un arbre abattu, atterrit maladroitement mais parvint à rester en selle. Ils avaient presque dépassé le marais; les arbres se cabraient devant eux comme une rangée d’animaux massifs et velus. Tandis qu’ils ralentissaient pour se frayer un chemin à travers les branches tombantes, Jaimy se retourna et vit les chasseurs suivre la meute droit à travers la tourbière, sans s’arrêter. Ils auraient pu passer, ils avaient perdu du temps.


  Pour la première fois, il eut vraiment peur; que voulaient réellement ces gens?


  Derrière les saules, une piste étroite courait d’ouest en est; ils y arrêtèrent leurs chevaux et scrutèrent les environs en quête d’une cachette. Au-delà du chemin s’étendait un petit lac d’environ quatre cents mètres de large. Jaimy volta à gauche et appela son compagnon à le suivre. S’ils possédaient effectivement de meilleures montures, ils en tireraient peut-être avantage sur la piste.


  Le martèlement sourd des sabots dans la boue; au loin, les cris des hommes, les jappements des chiens. Le vent fouettait les branches basses des saules qui se tendaient sur la route à la manière de tentacules avides, et les cavaliers devaient éperonner leurs bêtes pour éviter qu’elles ne bronchassent.


  Voilà donc ce que ressent le renard, pensa Jaimy tandis qu’il luttait pour maintenir sa monture en mouvement, et lui-même en selle. Il formula en silence le vœu de ne plus jamais chasser à courre.


  Une cour de ferme bourbeuse cernée d’une chaumière et de bâtiments délabrés apparut. Ils ralentirent à peine, égaillant la volaille. Puis ils débouchèrent soudain sur une route véritable. Sans hésitation ni réflexion, Jaimy prit la direction du nord. Il se retourna vers Littel et se rendit compte qu’aucun des deux chevaux n’irait beaucoup plus loin à ce rythme.


  «Quittons la route! cria l’érudit. Il faut quitter la route.»


  Oui, mais où? Les sous-bois étaient touffus, et aucun sentier ne s’ouvrait sur leurs dédales. Jaimy ne savait plus que faire. Chevaucher tant que leurs montures tiendraient. Que restait-il d’autre?


  Galopant au détour d’un virage, ils aboutirent devant trois hommes, deux à cheval, le troisième à côté de sa monture. Avant que Jaimy pût réagir, l’un d’eux banda son arc. Le jeune homme pivota et plongea aveuglément dans le bois, plaqué contre l’encolure de sa jument, agrippé à la crinière, la laissant trouver son chemin. Persuadé que d’un instant à l’autre une branche basse lui fendrait le crâne.


  Il entendit des bruits derrière lui et espéra que ce fût Littel, non l’un de leurs poursuivants.


  On voulait lui tirer dessus! À cette distance, l’archer l’aurait facilement tué. Tué!


  Les halliers s’éclaircirent imperceptiblement et Jaimy osa relever la tête; il sentait que la jument peinait à respirer, ses flancs se soulevaient comme un soufflet de forge. Un bref coup d’œil en arrière: Egar lui emboîtait le pas, le visage sombre et déterminé.


  Les arbres s’espacèrent et les broussailles disparurent presque entièrement, si bien qu’ils galopèrent sur un doux matelas de feuilles en décomposition. Un muret en pierre enfoui dans un fourré se dressa devant eux; sans réfléchir, Jaimy fit bondir sa monture, et il entendit un grognement bruyant marquant l’atterrissage de Littel. Jaimy vira de nouveau et vit que son compagnon, encore en selle, battait du pied pour récupérer un étrier. Ils avaient atteint une autre piste carrossable, qu’ils empruntèrent sans savoir où elle les conduirait ni ce qu’ils allaient faire. Rester en selle et pousser les chevaux jusqu’à l’épuisement. Ils n’avaient pas d’autre choix.


  Soudain, devant eux, un renard jaillit des buissons, un petit rongeur entre les mâchoires. Il marqua sur la route la plus brève des pauses, une patte menue en l’air, dévisagea les cavaliers puis fila sur la gauche dans les fourrés. Jaimy faillit pousser un cri de joie.


  Espérant qu’Egar aurait la présence d’esprit de le suivre, il vira sur les talons de l’animal en forçant la jument à garder l’allure. Les branches le fouettèrent, lui égratignèrent la peau et les vêtements. La joue méchamment éraflée, il chevaucha un bras devant les yeux, à peine capable de rester en selle. Puis l’animal réapparut et Jaimy s’écarta pour le laisser continuer sa route.


  Derrière un talus abrupt, il trouva une rivière peu profonde et l’emprunta, bien que la jument glissât et trébuchât sur les galets lisses. Après une demi-heure de progression, il arrêta sa monture pantelante qui luttait contre le mors pour boire, ce qu’il n’osait lui permettre.


  Egar Littel arriva derrière lui, haletant presque aussi fort que son cheval. Il avait plus souffert que Jaimy; une méchante zébrure lui fermait l’œil à demi.


  Non loin de là, les chiens donnaient de la voix.


  «Nous ne devrions pas nous arrêter, parvint à articuler Littel.


  —Non, écoutez… Ils vont vers le nord, à la poursuite de notre renard. Avec un peu de chance, il lâchera sa proie, ce qui ajoutera à la confusion. La chasse est gâchée, à présent. Il faudra des heures aux cavaliers pour retrouver notre trace, et la nuit sera tombée.»


  Glissant à bas de sa selle, Jaimy descendit dans la rivière jusqu’aux genoux. Fatigué de lutter contre sa bête, il recueillit de l’eau dans ses mains en coupe et la fit boire un peu. «Venez, nous allons les faire marcher pour éviter qu’elles ne se refroidissent. Même si c’est mauvais pour nos pauvres montures, je pense que nous devrions nous en tenir à la rivière encore quelque temps. Nous remonterons sur la berge après le coucher du soleil. Je pense qu’il vaudra mieux partir à l’est, puis vers le nord. J’ai peur de rentrer vers Avonel à présent, au cas où nous tomberions sur les renforts de la meute.» Il fit un geste vers les chiens aboyants.


  Littel tomba à moitié de selle dans une gerbe d’éclaboussures. Malgré la peur, il semblait à peine capable de continuer.


  «Il faudrait que nous reprenions la route, Egar, dit doucement Jaimy. Vous les avez vus pointer une flèche sur moi. Je ne suis pas convaincu qu’ils n’auraient pas tiré.


  —Sur vous?» s’écria Littel, incrédule, avant de montrer son épaule au jeune lord. Il tira son manteau pour révéler un trou irrégulier dans la manche. «La flèche est-elle passée si près de vous?»


  Jaimy se redressa, abasourdi, tandis que cette découverte se frayait un chemin à travers les couches d’angoisse et d’égarement accumulées dans son esprit. On avait voulu les tuer! Les tuer plutôt que les laisser s’échapper!
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  Sir Roderick Palle n’était pas un homme en paix avec le monde. Debout sur un balcon du Jardin d’hiver, il contemplait la foule rassemblée pour l’inauguration du pont en fer conçu par Wells, et quelque chose, dans la vue de la masse grouillante, le dérangeait. Ces gens en contrebas semblaient tellement… à la dérive. Ils paraissaient tant manquer d’un véritable but. On leur avait expliqué le pont de Wells comme un miracle de l’ère moderne alors, consciencieusement, ils étaient venus célébrer cet événement mémorable. Mais l’homme-lige du roi soupçonnait qu’à peine une demi-douzaine de personnes dans le vaste bâtiment en saisissaient la signification.


  Pour Sir Roderick, toute la salle était plongée dans les ténèbres. Des aristocrates chics qui voyaient cette réception comme une mondanité de plus, semblable au théâtre ou à l’opéra. Peut-être y avait-il même quelques transcendantalistes au cœur tendre et des amoureux de la nature qui levaient un regard fixe vers la maquette du pont en secouant la tête, consternés, simplement parce que ce concept était nouveau. Palle n’était même pas convaincu que la majorité des empiristes présents comprenaient pleinement le spectacle qui s’était déroulé devant leurs yeux.


  Nous nous sommes arrachés à la pierre, songeait l’homme-lige du roi, nous nous sommes sevrés du matériau des anciens. Il y a des centaines d’années, nous avons creusé les entrailles de la terre pour ravir à ses vieux os quelque chose de nouveau. Nous avons fondu et raffiné cette chose jusqu’à découvrir l’essence de la force du monde. Et maintenant, par un acte de génie créatif nous avons érigé une structure avec ce matériau. Une structure qui équilibre forces et contraintes de manière à tenir seule. Et ce n’est qu’un début. Nous nous sommes libérés de la pierre.


  Mais Palle voyait que ces visages aux sourires niais, ces bouches qui ne colportaient que commérages, n’avaient pas conscience de se trouver à un carrefour de l’histoire. Que diraient-ils s’ils savaient que Wells était convaincu de pouvoir concevoir des navires en fer? Des navires en fer non seulement capables de flotter, mais qui repousseraient le tir du canon!


  Ce manque de compréhension mettait l’homme-lige du roi mal à l’aise. Ces gens étaient capables d’interpréter n’importe quoi n’importe comment. Promettre un indéfectible soutien au pire tyran, calomnier le plus honorable ministre. Même un homme tel que lui pouvait être leur victime. Il suffisait d’un agitateur qui les convainquît de la véracité de ses mensonges. Peu importait que Roderick Palle leur eût offert la sécurité et un gouvernement compétent pendant plus d’une décennie. Ils défileraient dans les rues, scanderaient son nom comme celui d’un démon à exorciser. Il avait vu d’autres subir ce sort.


  Oh, aujourd’hui, la foule était venue célébrer le pont de fer, mais elle serait tout aussi bien venue pour le démolir comme un symbole de l’oppression… ou d’autre chose. Il n’y avait jamais aucune certitude. Et celui qui en acquérait connaissait vite une fin funeste.


  S’apercevant soudain qu’il commençait à raisonner comme Rawdon, il secoua la tête. En vérité, Palle tenait le médecin royal pour un superstitieux: il croyait qu’en ne sombrant jamais dans l’excès de confiance, en s’attendant toujours au pire, il l’éviterait toujours. L’homme-lige sourit. Le médecin avait peut-être raison, peut-être cette pratique déjouait-elle les catastrophes. Auquel cas, les insomnies du docteur leur étaient favorables: la nuit, il veillait à leurs intérêts à travers son culte de l’anxiété programmée. Ses propres choix n’empêchaient jamais Palle de dormir. Ou très rarement, en tout cas.


  Oui, il n’avait pas très bien dormi la nuit précédente. Mais qui l’aurait pu? Littel en fuite, Kent disparu de Mertaun –ce n’était certainement pas une coïncidence. Incontestablement, le peintre était intervenu dans l’évasion du linguiste, mais Roderick ne savait pas vraiment ce qu’il pouvait y faire. Le valet de Valary avait juré que seuls les deux gentlemen âgés séjournaient chez Kent. Donc, si Kent ne tenait pas Littel, où était-il?


  L’artiste avait de la chance que Palle fût un homme civilisé. Nombre de ceux autrefois nommés au poste d’homme-lige du roi ne se montraient pas aussi discrets, pas plus qu’ils ne se souciaient des réactions du peuple –ce qui en précipitait beaucoup vers leur fin. Il le savait bien; il avait soigneusement étudié le sujet. Dans l’état actuel des choses, il n’était pas tout à fait prêt à affronter la tempête qui résulterait de l’arrestation de Sir Averil Kent. Oh, il ne s’inquiétait pas tant de l’opinion de la masse grouillante, en contrebas. Ils accepteraient probablement n’importe quelle explication, surtout si elle cadrait d’une quelconque manière avec leurs attentes. Mais il y avait un groupe qui ne croirait pas ses arguments, et ce groupe l’inquiétait. Il ne pouvait se permettre de le froisser. Pas encore, en tout cas. Et il fallait tout de même prendre en compte l’instabilité des foules…


  C’était le problème, en Farreterre: le pays était gouverné par des compromis. Des compromis entre certains groupes et d’autres. Entre industriels et négociants, entre la noblesse terrienne et les farrellites. Et voilà qu’à présent même les réformateurs prenaient du poids! Une évolution qu’il observait avec autant de bienveillance que le chirurgien celle de la gangrène.


  Il laissa errer son regard sur les gens assemblés dans la grande salle du Jardin d’hiver et songea que, hormis quelques contretemps mineurs et temporaires, tout se déroulait comme prévu. Ce jour verrait la formation du conseil de régence –dans les faits, même si la nouvelle n’était pas encore officielle. Les proclamations viendraient bien assez tôt. Il valait mieux régler d’abord les derniers détails. Il ne voulait pas d’un Egar Littel sillonnant la campagne et racontant ce qu’il savait à n’importe qui –non pas que beaucoup risquassent de le croire. Mais certains, peut-être, en particulier…


  Noyes apparut à ses côtés; sa silhouette haute, quoiqu’un peu comique, dépassait Palle d’une tête. Il existait peu d’hommes en Farreterre à qui la grande couture seyait aussi mal. Dommage qu’avec un tel intellect il persistât à paraître aussi ridicule.


  «Je crois que nous avons presque fini, Sir Roderick, déclara l’empiriste avec un large sourire.


  —Le duc a accepté?» demanda Palle, s’apercevant qu’il trahissait une légère surprise.


  L’autre acquiesça solennellement, quoique sa gravité ne suffît pas à effacer entièrement son sourire. «Non seulement il a accepté, mais notre estimé duc a proposé de lui-même, entre autres, le nom de Galton!


  —Ne riez pas, Noyes, rétorqua aussitôt l’homme-lige. Nul ne doit vous voir rire.» Il se tourna vers la salle et observa l’assistance, en sentant qu’il se libérait d’une grande tension, comme le ressort d’un carrosse libéré de sa charge. «Je n’arrive pas à croire que ce fût si facile, souffla-t-il, comme pour lui-même.


  —Moi non plus, Sir Roderick. Moi non plus.» Noyes se balança d’un pied sur l’autre et aplatit ses mains larges sur la balustrade. «Il n’impose qu’une seule condition. Le duc souhaite une audience avec le roi.»


  Palle hocha la tête. «Je suis sûr que le docteur Rawdon pourra nous arranger un entretien qui le convaincra de notre bonne foi. Quand cela conviendra à Sa Majesté, bien sûr.


  —Je vais en informer le duc. Porterez-vous la nouvelle à Galton ou m’en chargerai-je?»


  Roderick jeta un coup d’œil alentour et vit le gouverneur assis à côté de son épouse, conversant avec un groupe de jeunes aristocrates. «Je vais lui annoncer ce nouvel honneur.»


  Pour un très bref instant, il sentit les soupçons l’envahir. Le duc avait proposé Galton? Puis il sourit. Toutes ces années passées à Farrow avaient donné au gouverneur l’image du plus innocent des hommes. De toute évidence, il n’avait pas d’autre ambition que de servir le peuple de l’île, ce dont il s’était fort bien acquitté –en particulier grâce à son travail sur les lois Dayes, qui eurent un effet dévastateur sur les finances de certains amis de Palle.


  Celui-ci se détourna du gouverneur. La bonne nouvelle pouvait attendre que Galton se retrouvât seul; l’homme-lige du roi aurait ainsi quelques minutes pour la savourer. De pareils instants ressemblaient à des vins délicats: il fallait prendre le temps de les déguster.


  Noyes restait à ses côtés, silencieux, goûtant peut-être l’instant tout autant que lui.


  «Sir Roderick?» Un de ses secrétaires.


  Il se retourna.


  «Un messager est arrivé de la part de monsieur Hawksmoor, monsieur.


  —Et?


  —Il a l’ordre de vous remettre la lettre en main propre, Sir Roderick.»


  Il acquiesça. «Bien, amenez-le-moi, en ce cas.


  —Monsieur, il a chevauché aussi vite que possible pendant plusieurs heures.» Le jeune homme regarda autour de lui avec une légère appréhension. «Vous souhaiteriez peut-être le voir en privé?»


  Roderick opina du chef et fit signe au secrétaire de les conduire à l’estafette, Noyes dans son sillage. Par le nom de Farrelle, que se passait-il encore? Il n’eut pas le temps de méditer plus avant la question, car le messager les attendait dans une alcôve proche. La première pensée du ministre fut de féliciter son assistant pour lui avoir recommandé de conduire cette entrevue à l’écart. L’homme était couvert de boue et de crasse de la tête aux pieds, ses vêtements étaient déchirés et il semblait dans tous ses états, comme s’il avait échappé par chance à des bandits de grand chemin, suite à une folle chevauchée. Il s’inclina brièvement devant Roderick et lui tendit une lettre cachetée du sceau de Hawksmoor.


  


  Monsieur,


  Au terme d’une poursuite difficile, nos hommes rattrapèrent M. Littel. J’ai le regret de vous annoncer que M. Littel et son compagnon leur opposèrent une résistance inattendue et que, dans le feu de l’affrontement, les deux fugitifs furent tués. Sachant que la dernière fois qu’on vît Littel il était en compagnie du fils du duc de Blackwater, je crains que le pire ne soit arrivé. Je me hâte dès à présent vers le théâtre de cette tragédie et je vous ferai parvenir davantage d’informations dès qu’il sera humainement possible de le faire.


  Je reste votre serviteur,


  E.D.H.


  


  Palle se trouva incapable de bouger; il regardait fixement le billet, convaincu que l’on avait mal disposé les phrases. Ce n’était pas possible, tout simplement.


  «Sir Roderick? fit discrètement Noyes. Qu’y a-t-il?» L’empiriste tendit la main vers la lettre et, voyant que le ministre ne réagissait pas, la tira de ses doigts gourds.


  «Nous sommes anéantis…» souffla-t-il. Il leva la main vers son visage mais la laissa retomber.


  Devant la réaction de son compagnon, Roderick élimina ses propres émotions. «Avez-vous participé à cette folie?»


  Le messager acquiesça, apparemment trop effrayé pour parler.


  «L’un de vous connaissait-il les hommes que vous capturiez?»


  L’autre secoua la tête. «Deux jeunes gentlemen, monsieur.» Il avait la voix si rauque qu’on l’entendait à peine. «Nous les avons poursuivis toute la journée. On chassait avec des chiens, monsieur. On les a attrapés à la tombée de la nuit. On m’a envoyé tout de suite voir monsieur Hawksmoor, et lui m’a dépêché ici.»


  Palle reprit la lettre à Noyes en se détournant et la cacha dans sa veste, comme s’il suffisait d’être vu en sa possession pour attirer le désastre.


  «Noyes, lâcha-t-il en pivotant vers son complice, puis il parla de manière à ce que nul autre ne l’entendît. Occupez-vous-en. Au trot. Si c’est bien le gentilhomme mentionné par Hawksmoor, faites tout pour vous assurer que personne –je dis bien personne– n’apprenne quoi que ce soit.» Il lui saisit l’avant-bras. «Vous m’entendez? Si jamais le duc devait l’apprendre, il importera peu que les preuves soient trop rares pour nous traîner en justice. La noblesse entière se dressera contre nous.» Il regarda brusquement autour d’eux pour s’assurer que nul ne pouvait saisir leur conversation. «Ne reculez devant rien. Notre survie en dépend.»


  Noyes acquiesça avec une légère hésitation.


  «N’ayez crainte, monsieur Hawksmoor sera là pour mettre à exécution les mesures que vous jugerez nécessaires. Vous garderez les mains propres.» Palle se retourna vers la grande salle. «Si c’est bien la vérité, il vaudrait mieux que nous traquions nous-mêmes les assassins du jeune homme. Hawksmoor comprendra.»


  Roderick jugea qu’il devrait redescendre à la réception. Il avait de bonnes nouvelles pour Galton. Pour l’heure, il garderait l’autre affaire par-devers lui. Même ses plus proches associés risquaient de perdre leur sang-froid s’ils apprenaient la mort du jeune lord.


  L’homme-lige se demanda si le duc s’attendait à ce qu’il le saluât, puis il décida que s’en abstenir ne paraîtrait pas incongru. De toute manière, Galton connaissait bien l’aristocrate; plus tard, il serait le mieux placé pour lui présenter ses condoléances.


  Pendant quelques secondes, Palle eut pitié du duc. Le pauvre homme venait de perdre son fils unique. Ce serait une épreuve difficile. Il se demanda s’il serait possible de remonter du meurtre jusqu’à lui. Il fallait trouver comment Littel s’était échappé de Mertaun. C’était la clé. Il s’était trouvé là-bas, en compagnie de ce jeune lord –le cousin de Tristam Flattery!–, puis il avait disparu, personne ne savait comment.


  On avait vu Kent sillonner la ville, et lui aussi avait disparu. Palle n’avait entendu qu’une rumeur, d’après laquelle on aurait vu le peintre dans son carrosse, seul en apparence, roulant vers Avonel. Mais ce n’était qu’une rumeur.


  Il s’efforça de se calmer. La panique empêchait de prendre des décisions intelligentes, il le savait bien. Il avait la réputation de garder son sang-froid sous le feu ennemi; malédiction, il n’allait pas chanceler à présent. Il sourit à quelques personnes, sans être persuadé que son visage ne trahît pas encore le coup reçu.


  Rawdon apparut dans un tourbillon de visages. De quoi le mettre à l’épreuve. Le médecin le connaissant mieux que quiconque, il remarquerait aussitôt un malaise.


  «Sir Roderick.» Rawdon inclina son séduisant visage.


  Palle, né avec une physionomie singulièrement anodine, en était parfois jaloux. «Docteur, je vous croyais retenu avec votre patient. J’espère que tout va bien?


  —Suffisamment bien, je pense.» Rawdon regarda autour de lui puis pencha la tête plus près de l’homme-lige du roi. «Quoique je crains qu’il ne se soit passé quelque chose au palais, la nuit dernière.


  —Il se passe tout le temps des choses au palais, docteur. Soyez plus explicite.»


  Coup d’œil circulaire. «Le roi est descendu à sa cascade très tard dans la nuit.»


  Roderick opina du chef. «Inhabituel, je vous l’accorde, mais rien d’extraordinaire.


  —Ce matin, j’ai parlé à une femme de chambre qui se trouvait cette nuit dans le jardin; d’après elle, on aurait fait sortir quelqu’un de l’arboretum. Quelqu’un d’âge avancé.»


  Roderick était vraiment inquiet, à présent. «Le roi s’y trouve encore, n’est-ce pas?


  —J’ai soigné Sa Majesté ce matin même. Mais je la soupçonne d’avoir rencontré quelqu’un. En tout cas, c’est possible.


  —Diantre, vos preuves sont minces, mais je comprends vos craintes.» Kent? Était-il possible que ce fût Kent? «Je m’en occupe dès notre retour. Nous interrogerons ensemble cette femme de chambre. Pour qu’elle ait veillé à une heure si tardive, il devait s’y trouver aussi un jeune godelureau. Voire un vieux. Et qui assistait le roi? Il n’a pas pu aller aussi loin par ses propres moyens –pas ces temps-ci. Nous saurons bientôt le fin mot de l’histoire.»


  Rawdon avait le visage si doux et avait traversé tant de difficultés que Palle se découvrit l’envie de lui confier la nouvelle concernant le fils du duc. Mais il se retint, car il se doutait de l’impact que cela risquerait de produire sur le mental fragile du médecin. Il avait beaucoup souffert de mélancolie l’année passée –depuis que son épouse était tombée malade.


  «Ce n’est probablement rien, comme vous le dites, concéda celui-ci. Vous l’avez souvent remarqué, Roderick, j’ai tendance à trop m’inquiéter.»


  À l’extrémité opposée de la grande salle, un homme ivre monta sur une chaise et se mit à haranguer la foule, pour l’amusement du plus grand nombre. Le personnel se fraya un chemin dans sa direction mais il ne parut rien remarquer, à moins qu’il ne s’en souciât pas, et il poursuivit son discours d’une voix grave et puissante. La rumeur décrût à mesure qu’un nombre croissant d’invités prenaient conscience du trouble-fête et, à mesure que l’assistance se taisait, le ministre put entendre ses paroles.


  «… des maisons en fer, et des navires en fer dotés d’armes terribles.» L’homme articulait difficilement et prolongeait les voyelles de façon comique, mais une telle terreur habitait sa voix que même Roderick la percevait. «Et des nourrices en fer pour vos enfants, qui leur feront téter du métal fondu jusqu’à ce qu’il leur pousse des moteurs d’horloge en guise d’âmes. Où ce pont nous emmènera-t-il? Voyez-vous ce rivage lointain, assombri par un nuage de fumée malsaine? Vous voyez-vous avec des chaînes en fer? Voyez-vous vos enfants?»


  Ce fut à ce moment que le personnel atteignit l’orateur, le fit descendre sans ménagement et l’emmena, criant et se débattant. Il y eut un moment de flottement comme une respiration, puis le chaos de plusieurs milliers de personnes parlant en même temps.


  Rawdon regarda Palle et haussa les épaules, mais l’homme-lige du roi vit que le visage du médecin était livide. Il pensa que le docteur allait s’écrouler sur place.


  «Je crois que vous devriez vous asseoir, Benjamin», lui conseilla-t-il en le prenant par le coude pour le conduire à une chaise.


  Rawdon s’exécuta et renversa la tête un moment, les yeux fermés. Roderick craignit qu’il ne perdît conscience, mais le médecin reprit ses esprits et réussit un faible sourire.


  «Pardonnez-moi, Roderick, j’ignore ce qui m’a pris.


  —Trop de nuits blanches à veiller sur votre patient. Il est regrettable que nous ayons perdu Llewellyn. Je préférerais vous savoir épaulé par un assistant fiable.


  —Non, rétorqua Rawdon avec une fermeté surprenante. Il y a déjà trop de personnes impliquées.» Il prit trois profondes inspirations. «Je suis remis. Ne vous inquiétez pas.» Il s’efforça d’éloigner sa distraction coutumière. «Parlez-moi de nos progrès. Avons-nous réglé ce problème avec monsieur Littel?»


  Palle hésita. «Je n’en suis pas convaincu, répliqua-t-il d’un ton égal.


  —Eh bien, offrez-lui davantage. Un titre. Un domaine. Pardonnez ma franchise, mais vous avez été trop pingre avec lui, Roderick, je le pense. Je suis conscient qu’il n’est pas l’un d’entre nous, mais peu importe. Nous avons encore besoin de lui, d’après Wells, en tout cas. Notre monsieur Wells est peut-être un très grand esprit universel, toutefois, dans son domaine, nul ne peut rivaliser avec Littel. C’est un véritable génie.


  —Vous avez peut-être raison, Benjamin. Je ferai ce que je pourrai la prochaine fois que je le verrai.»


  Rawdon acquiesça, heureux d’avoir réglé cette question avec l’homme-lige du roi.


  *


  L’ambassadeur d’Entonne avait expédié ses responsabilités officielles aussi vite que les convenances le permettaient et pouvait à présent consacrer son attention tout entière à sa dernière passion en date. Aux limites du désespoir, il s’efforçait de rencontrer Angeline Christophe –la maîtresse du prince Kori, si l’on en croyait la rumeur. Massenet avait l’habitude des passions aveuglantes, mais celle-ci, il s’en doutait bien, était encore plus malavisée que les autres.


  C’est la maîtresse du prince qui est sur le point de devenir le véritable dirigeant du gouvernement farrois. Il se l’était répété tant de fois durant les dernières trente-six heures, mais cela ne semblait aucunement influer sur son comportement.


  Je veux juste lui parler, se disait-il, pour voir si elle est aussi belle que je l’ai cru la première fois –ce qui est impossible, j’en suis sûr. La jeune femme qu’il avait vue avait quelque chose de divin.


  Mais ce regard qu’elle lui avait adressé… Ce seul souvenir produisait un effet des plus étourdissants –lorsqu’il prenait une inspiration, il avait l’impression qu’elle se propageait à travers son corps entier, jusqu’aux extrémités mêmes de ses membres. Comme inhaler une goulée de vie distillée. Remarquable.


  Bien sûr, Massenet n’était pas un jeune fou. Il trouvait même qu’il se blasait depuis quelques années. Non seulement excellait-il à prévoir les réactions d’autrui, il savait aussi prévoir les siennes. Il ne se surprenait plus lui-même. Un des aspects les plus tristes de l’âge.


  Le comte avait parfaitement conscience du plaisir particulier qu’il prenait à cocufier les maris. Il l’avait admis voilà bien longtemps, en son for intérieur en tout cas. Et plus le malheureux était distingué et ses succès nombreux, plus Massenet s’amusait à lui ravir les attentions de sa compagne. (En outre, ces hommes-là tendaient à épouser les plus belles femmes, évidemment.)


  Ce n’était pas spécialement une question de revanche. Certains des maris qu’il faisait cocus étaient des gens respectables, des connaissances dont il appréciait la compagnie. Il s’appliquait également à ce qu’ils n’apprissent jamais la vérité. Après tout, il ne leur voulait aucun mal. Il pouvait tout à fait savourer ses petits triomphes dans l’intimité.


  Mais à présent il savait que sa pulsion naissait en partie du désir de se jouer de ce petit prince fat. Impossible qu’elle désirât cet homme! Seul le prestige de son rang l’attirait. Le pouvoir. Massenet détenait beaucoup d’informations qui l’amenaient à cette conclusion.


  Elle l’avait regardé, lui, avec tant… d’intérêt. Il connaissait ce regard. Il l’avait vu souvent, plus souvent peut-être que quiconque en Farreterre. Il le connaissait.


  «Je vous souhaite le plaisir de la soirée, comte Massenet, le salua-t-on dans un entonnais parfait.


  —Bertillon! Un plaisir, en effet.» Le comte lui sourit chaleureusement, mais il ne cessait de jeter des coups d’œil alentour, détaillant la foule en quête de cette chevelure noire. «Je suis surpris qu’un miracle de métal vous intéresse, Charl.


  —Tout le monde semble croire que je ne me préoccupe que de musique et d’art, mais c’est faux. Je crois pouvoir trouver des clients dans cette masse intelligente et cultivée.»


  Massenet sourit. «L’argent, donc?


  —En un mot. Et vous, mon cher comte? À la recherche de la femme qui sera à la hauteur de vos attentes? Et à quoi ressemblerait cette jeune fille idéale, si je puis vous poser la question?» Bertillon scrutait la foule, lui aussi.


  «Je suis navré de vous décevoir, Charl, mais ma présence n’a rien de si romantique. Je suis trop vieux et trop las. Avez-vous appris qui serait nommé au conseil?


  —Galton?»


  Rire de Massenet. «J’étais fou d’espérer pouvoir vous surprendre, monsieur Bertillon. Peut-être avez-vous eu vent des événements de la nuit dernière à Mertaun? Palle fouillait la ville. Il cherchait Kent, mais pas seulement. Je l’avoue, je n’étais pas préparé. Hawksmoor cherche encore quelqu’un, je crois.


  —J’essaierai de me renseigner.» Le musicien fut sur le point de prendre congé, quand il hésita. «J’ai constaté à l’instant un détail des plus étranges. Assurément inutile, quoique intéressant. Je viens de voir la princesse Joelle écarter résolument son fils d’une jeune femme –la future épouse de Lord Jaimas Flattery; quelle expression sur le visage du prince! Il a tenté de la dissimuler, mais…» Charl haussa les épaules.


  «Vous croyez à une sorte de liaison? s’enquit Massenet, sa curiosité soudain piquée.


  —Non, non, je n’y crois pas. J’y vois un engouement juvénile. Gardons cela en mémoire. Cette jeune femme possède de remarquables qualités. Elles ne sauraient être uniques au point que nous ne pourrions en trouver une autre avec un charme comparable. Une idée comme une autre.»


  Le comte soupesa un moment l’information. «Le fils tiendra peut-être du père, dit-il enfin. Connaissez-vous cette Angeline Christophe?»


  Bertillon secoua la tête. «Il semble qu’on ne la voie presque jamais. Je ne sais même pas qui sont ses amis, en dehors de l’évidence, bien entendu.» Il se tourna vers son compagnon, le visage soudain grave. «Soyez extrêmement prudent, comte Massenet. Vous y perdriez dix fois plus que vous n’y gagneriez si l’on découvrait votre intérêt.»


  Massenet s’aperçut qu’il s’était redressé et qu’il fixait son compatriote de son regard le plus autoritaire, mais il parvint à se reprendre et à adoucir le ton de sa voix. «Vous avez raison, Charl, j’en suis sûr. Je ne conduis que la plus légère des enquêtes, c’est tout. Soyez sans crainte.» Il jeta un coup d’œil à la salle. «Je n’ai pas vu notre peintre favori. Voudriez-vous vous entretenir avec lui? Je meurs d’envie de savoir ce qui s’est passé à Mertaun.»


  Bertillon s’inclina et reprit sa tournée, laissant un ambassadeur un peu abattu. Le musicien avait raison; il fallait oublier cette femme. Malheureusement, c’était le seul domaine où la phénoménale volonté de Massenet refusait souvent de se laisser gouverner.


  *


  Alissa était assise à côté de son père dans la résidence du duc et de la duchesse de Blackwater à Avonel. Malgré les paroles rassurantes d’Averil Kent, l’inquiétude qu’elle éprouvait pour son fiancé disparu menaçait de la rendre folle. Et elle voyait le duc aussi anxieux qu’elle, ce qui l’inquiétait encore davantage. Il n’était pas enclin à laisser paraître ses craintes.


  «Si Kent s’enfonce trop profondément dans les ennuis, je ne suis pas certain de pouvoir l’en extirper. À votre avis, professeur, que manigance-t-il?»


  Somers haussa les épaules. Alissa l’avait remarqué, son père était toujours un peu mal à l’aise en présence du duc; de prime abord, elle l’avait cru intimidé par ce grand homme. Mais elle en était venue à comprendre qu’en réalité sa réaction face à l’aristocrate le gênait un peu. Il l’appréciait. Le respectait, même. Pour un réformateur fervent tel que le professeur Somers, il était difficile de découvrir que ce riche seigneur se souciait d’autrui. Qu’il avait beaucoup réfléchi à la nation et à son peuple, et qu’il entretenait de sérieuses inquiétudes quant à leur avenir. Certes, le père d’Alissa était un modéré. Le sang versé par les foules en marche le faisait frémir. Ces morts le bouleversaient profondément.


  «Je n’en ai aucune idée. À deux reprises, Kent s’est débrouillé pour ne rien m’expliquer, et je doute d’en apprendre jamais davantage. Je ne sais même pas si Emin m’a tout révélé. Je puis cependant vous affirmer que le sort de la maison de Dandish a troublé Kent. À mon sens, il redoute que Hawksmoor n’ait trouvé quelque chose. Des informations sur les recherches que le professeur menait en secret. Emin a parlé à l’ancienne femme de ménage de Dandish; il s’est fait expliquer que votre neveu et elle ouvrirent une porte verrouillée de la demeure. Toujours selon elle, Dandish faisait mystère de cette pièce. Mais ils ne trouvèrent à l’intérieur que des jardinières vides. Rien de plus.» Le regard de Somers s’égara au-delà du mur, comme s’il imaginait cette salle dans l’espoir d’en voir apparaître le contenu. «Tout cela est très bizarre», murmura-t-il.


  Alissa quitta son père du regard et trouva celui du duc fixé sur elle avec intensité. Elle détourna aussitôt les yeux et se sentit une légère chaleur aux joues. Il s’interrogeait sans doute sur sa collusion avec Kent, et elle se maudit encore une fois de s’être fait prendre comme une idiote.


  Afin de masquer sa réaction, elle se pencha pour se resservir une tasse de thé. La crainte que le duc ne sût qu’elle avait servi de liaison entre la princesse Joelle et l’artiste croissait en elle. Ne sois pas ridicule, se gronda-t-elle. Même le duc ne lit pas dans les pensées.


  «Kent est formel, il n’est pas responsable de la disparition de Jaimas et de ce jeune gentleman?» Le duc n’adressait sa question à personne en particulier.


  La jeune fille se tut en souhaitant que son père répondît. Elle refusait de mentir; or, à présent qu’elle était sans nouvelles de Jaimy, elle voulait révéler la vérité au duc, dans l’espoir qu’il pût agir. Par crainte qu’en gardant le secret elle ne mît son fiancé en danger. Mais Kent s’était montré catégorique. Nul ne doit apprendre la participation du prince. Et elle comprenait la valeur de cette recommandation. Elle avait rassemblé son courage pour l’aborder au Jardin d’hiver, mais des courtisans et autres parasites l’entouraient, si bien qu’elle n’avait pas trouvé le moyen de s’entretenir seule avec lui. Il l’avait remarquée, cependant. Leurs regards s’étaient croisés, et le sien lui avait laissé une impression troublante, sans qu’elle sût pourquoi. Comme s’il avait voulu lui dire quelque chose. Ce qui l’avait plutôt effrayée.


  «Apparemment non, reprit Somers. Alissa, tu lui as parlé.


  —Sir Averil m’a assuré qu’il ignore où ils se trouvent.


  —Palle n’oserait pas s’attaquer à mon fils… Toutefois, je me pose encore des questions sur ce jeune homme. Vous disiez qu’il s’appelle Littel?


  —Egar Littel. Il venait souvent à mes soirées du vendredi. Une sorte de savant en linguistique, mais je le soupçonnais en réalité de venir pour la sœur aînée d’Alissa.»


  Le duc hocha la tête en jetant un nouveau coup d’œil à celle-ci.


  «J’ai promis à la duchesse de lui lire quelques pages ce soir, dit-elle en se levant soudain. Si vous voulez bien m’excuser. Monseigneur. Père.»


  Elle ne put chasser la sensation que les deux hommes la fixaient tandis qu’elle quittait le salon. Cela lui donnait une telle impression de raideur et de gaucherie qu’elle voulait courber le dos, comme pour se protéger d’un coup.


  Une fois dans le couloir, elle poussa un soupir audible. Elle se rendit d’abord à la chambre à laquelle elle s’était accoutumée lors de ses séjours à Avonel, se munit d’un châle et du livre de poèmes qu’elle avait pris dans la bibliothèque. Avant de sortir, elle parcourut la pièce du regard, vaste en comparaison de ses habitudes. Les femmes de chambre avaient rabattu les draps, allumé les lampes, et l’on avait disposé des fleurs fraîchement cueillies dans la serre. Des ellébores aux pétales jaunes arrangés avec des fougères graciles. Pendant le plus bref des instants, elle regretta sa petite chambre dans la maison familiale et le réconfort qu’auraient apporté les rires chaleureux de ses sœurs. Malgré le feu, cette salle semblait terriblement froide.


  Redressant les épaules, elle se mit en route vers la chambre de la duchesse.


  Une servante était assise dans un petit vestibule. Elle fit aussitôt entrer Alissa avec un sourire radieux. Les domestiques se montraient toujours si aimables et si accueillants avec elle –même ceux qui ne l’espionnaient pas.


  Bien qu’il ne fît pas froid dans la chambre, la duchesse était alitée sous un épais édredon en plumes d’oie. Elle avait les yeux fermés, mais la paix n’habitait pas son visage. Alissa la regarda avec un sentiment d’impuissance et de tristesse. Cette femme lui avait témoigné une telle gentillesse; et voilà que sa vie donnait l’impression de s’épuiser. Elle redouta aussitôt que Jaimy souffrît un jour le même sort –et la ressemblance flagrante entre les traits de la duchesse et ceux de son fils ne la réconforta nullement. Leurs cheveux étaient de la même couleur, du moins avant que le gris n’apparût chez la mère –boucles d’argent au sein de l’or. Et leurs yeux étaient presque identiques. Alissa voulait tant l’aider à guérir.


  «Madame?» souffla-t-elle, et les yeux délicats s’ouvrirent d’un coup. Ils étaient si cernés de rouge que la femme donnait l’impression d’avoir pleuré.


  «Lady Alissa», répondit celle-ci, sans larmes dans la voix cependant. Son visage s’éclaira quelque peu et un sourire se forma.


  «Je ne suis pas encore Lady Alissa, duchesse», répondit la jeune fille en prenant la main offerte. La duchesse avait les doigts si froids –des branches sèches.


  «Ne pourriez-vous laisser ses rêves à une vieille femme? J’ai tellement voulu une fille que j’aurais pu gâter, et dont je ruinerais le mariage en me mêlant de tout.» Elle eut un petit rire. «N’hésitez pas à me rappeler que vous êtes assez mûre pour prendre vos propres décisions, et que je suis vieille et envahissante.


  —La duchesse n’est ni vieille ni envahissante. En toute sincérité, j’écouterai avec joie les conseils que vous voudrez bien me donner.» C’était la vérité, la duchesse n’était pas âgée –elle n’avait pas encore cinquante ans– mais elle avait une constitution fragile et approchait de l’invalidité depuis très longtemps.


  Elle serra la main d’Alissa, croisa son regard et le soutint ainsi qu’elle en avait l’habitude; un regard nullement inquisiteur, mais empli d’affection. Il n’était pas surprenant que la duchesse fût adorée du plus grand nombre.


  «Nous n’avons pas de nouvelles de Jaimas?»


  Alissa secoua la tête et détourna les yeux. Elle crut un instant qu’une larme allait s’échapper. La duchesse lui serra de nouveau la main.


  «Il se montrera sans doute demain matin, et je le réprimanderai terriblement pour vous avoir tant inquiétée. Un tel égoïsme n’est pas caractéristique de sa nature, je tiens à ce que vous le sachiez.» Elle s’égara un moment dans la contemplation du feu. «Vous avez apporté de la poésie? demanda-t-elle d’une voix qui parut soudain extrêmement lasse.


  —Je dois vous avertir que c’est moderne…


  —Pas de rimes? Je suis scandalisée.» Elle s’installa confortablement la tête sur les oreillers et ferma les paupières. «Lisez pour moi, Lady Alissa», souffla-t-elle.


  À contrecœur, la jeune fille lâcha la main froide de la duchesse juste alors qu’elle commençait à absorber un peu de chaleur. Elle ouvrit le livre, l’orienta dans la lumière puis se mit à lire.


  


  «J’observe aux pieds noueux du chêne

  Les fourmis explorant le vaste désert


  De ma cape étendue.

  Quels trésors à extraire de ces poches?

  À rapporter triomphant, à la ville, à la reine?


  L’été passe autour de Wicklow.


  

  J’ai vu ce matin

  Les saumons épuiser leurs vies brèves

  Face aux roches, aux cataractes, de la Wicklow.

  Meurtris et pourrissants, boudeurs dans les flaques,

  Ils rassemblent leurs forces, silencieux et maussades.

  Je les ai vus grogner, je les ai vus planer,

  Insolent battement d’une queue forte encore.

  

  Marins revenus du large

  Pour expirer sur les herbes.

  Pour voir leurs cendres répandues

  Sur le lent courant des ruisseaux.

  Pourquoi? Ne dit-on pas que les

  Dauphins

  Sont des hommes péris en mer?

  

  Pris dans un sombre remous,

  Flottant sur les hauts-fonds du champ,

  Tournoyant lentement sous le soleil estival,

  Mes poches sont vides.

  Qui a extrait les trésors de ma vie?


  Souvenirs brillants, ternis aujourd’hui.


  

  Repose-toi un moment. Repose-toi,

  Bientôt, nous recommencerons le

  Combat.

  Un dernier saut

  Dans le ciel vide.»


  


  Alissa referma doucement le volume, et son regard se posa sur les traits de la duchesse.


  «Lord Skye? demanda celle-ci à mi-voix.


  —Oui.


  —C’est si facile, à l’entendre», murmura-t-elle sans rouvrir les yeux. Un infime sourire apparut sur sa bouche encore belle, puis son souffle devint régulier et ses lèvres soudain détendues s’entrouvrirent. Alissa avait l’impression que toute la peau de ce visage venait de se relâcher, tel un chapiteau dont on aurait desserré les cordes, ce qui lui fit l’effet d’un masque mortuaire. Elle observa la duchesse un moment, affligée, aux limites de l’effroi, puis elle rentra avec soin la main froide sous les couvertures et remonta doucement l’édredon sur la gorge blanche, afin qu’aucun courant d’air froid ne pût la toucher.


  14


  Debout à la rambarde, Tristam regardait les oiseaux tropicaux accomplir leur vol nuptial sur le lagon clair. Ils composaient un spectacle stupéfiant, ces oiseaux blancs comme les nuages, aux yeux sombres, au bec écarlate, et aux deux pennes allongées qui flottaient telles des bannières rouge sang. Les ailes élégamment recourbées éventaient les airs, ils inclinaient la queue sur le côté, volaient à reculons.


  Tristam les étudiait avec attention, à peu près certain que les observateurs précédents n’avaient nullement exagéré: ces oiseaux se propulsaient bien à reculons. Il ignorait l’effet que cela pouvait produire sur un partenaire putatif, mais lui était assurément stupéfait.


  De l’autre côté du lagon, le village restait désert, quoique à cette heure du jour cela ne parût pas si étrange: au plus fort de la journée, les Varuans se reposaient en général ou bien faisaient la sieste, et l’endroit pouvait être très silencieux. Ils avaient fui vers un abri à l’intérieur des terres, s’attendant à ce que les Farrois ouvrissent le feu sur leurs maisons, comme c’était déjà arrivé une fois. Le village abandonné semblait à la fois très pittoresque et un peu délaissé, ce qui faisait naître en Tristam des émotions inattendues. À nouveau, cela lui rappela Kent et ses propos, cet après-midi où ils avaient pris le thé. Isollæ. La solitude face à la beauté.


  Circonspect, un râle de Varua émergea derrière un fale vide. Ces oiseaux coureurs s’aventuraient rarement près des habitations humaines; néanmoins, celui-ci explorait timidement les maisons abandonnées. Tristam prit à nouveau conscience de la vitesse à laquelle les œuvres de l’homme retournaient à la nature.


  La vigie au ton du mât lança un cri, et le jeune homme se déplaça pour mieux voir. Deux groupes d’insulaires portant des bracelets de fleurs blanches et des couronnes de feuilles apparurent parmi les arbres à pain derrière les fale. Ils marchaient les uns près des autres d’un pas lent et mesuré, et portaient entre eux deux paquets enveloppés de tapa rouge. Le rouge, couleur du prestige et de la richesse.


  Ils les déposèrent dans l’aire dégagée au centre du village –deux corps, Tristam en était persuadé. Les mathurins s’étaient rassemblés au bastingage et il les entendit murmurer de vilaines menaces. La duchesse apparut soudain à ses côtés.


  «Farrelle ait leur âme, dit-elle doucement. Sont-ce Garvey et Chilsey?


  —Je l’espère», répondit le naturaliste sans s’apercevoir du caractère surprenant de sa réponse. Il redoutait qu’il s’agît de deux Varuans sacrifiés pour amadouer les Farrois. Au contraire des peuples d’autres îles, ils sacrifiaient rarement des êtres humains, mais même eux pouvaient recourir à cette terrible pratique dans des circonstances désespérées.


  Les insulaires s’étaient disposés en file de part et d’autre des corps drapés et les regardaient en silence. Puis, avec une simultanéité parfaite, ils frappèrent des mains à trois reprises, et l’un d’eux se mit à parler d’une voix forte, à la limite de la psalmodie. Son discours fut bref, et l’orateur se trouvait trop loin pour que Tristam distinguât ses paroles; puis les membres du cortège commencèrent à chanter doucement. Il n’en était pas certain, mais cela ressemblait à la chanson que Teiho Ruau leur avait offerte quand l’Hirondelle avait quitté la Farreterre, ce qui le glaça à demi.


  Wallis vint de l’autre côté du naturaliste.


  «Quelle est cette chanson, monsieur Wallis? s’enquit-il.


  —On la chante au début d’un voyage, monsieur Flattery, un voyage tel que les insulaires en ont accompli tout au long de leur histoire. De grands voyages, comme vous le savez. C’est un chant de tristesse et d’espoir. Il appartient aussi à leurs rites funéraires, ce qui n’est pas si étonnant, car ils voient la mort comme le début d’un voyage vers une île sacrée –ils l’appellent le Lointain Paradis.» Wallis écouta un moment, puis commença une lente récitation, comme s’il traduisait ce qu’il entendait:


  


  «Le vent maternel nous pousse

  Vers un occident lointain

  La baleine majestueuse émerge

  Avec les derniers rayons du soleil.

  Les étoiles s’illuminent et nous guident

  Telles des îles jetées sur la mer.

  

  Doucement chante le vent maternel

  Sur le clapot des houles.

  Doucement chante le vent maternel

  D’îles éloignées.

  

  Émergeant, la baleine appelle

  Sa compagne seule sous les vagues.

  Et nous suivons les lunes qui passent

  Et leurs brillantes voilures.

  Doucement la lune, le soleil nous hissent

  Vers un occident lointain.

  

  Doucement chante le vent maternel

  Dans nos voiles gonflées.

  Doucement chante le vent maternel

  D’îles belles et verdoyantes.

  

  Puisses-tu trouver des lagons clairs

  Abrités des tempêtes,

  Puissent les femmes te sourire,

  Te chanter la bienvenue,

  Tu emportes nos cœurs au-delà des mers

  Jusqu’à notre prochaine rencontre.

  

  Doucement chante le vent maternel,

  Doucement.»


  


  Le peintre se tut. Dans le village lointain, les insulaires achevèrent le chant et entreprirent de répandre sur les corps une substance prise dans leurs paniers. Une nouvelle fois, ils restèrent immobiles, le regard fixe, puis ils frappèrent bruyamment des mains, tournèrent les talons et repartirent par où ils étaient venus, en deux files séparées, comme s’ils portaient encore un fardeau entre eux.


  «D’abord ils les assassinent, puis ils leur rendent hommage, souffla la duchesse afin que seul Tristam l’entendît. Je crois qu’ils auraient préféré la vie aux honneurs. Tout cela est très triste.»


  *


  Dans le village n’erraient plus que les quelques animaux abandonnés sur place: une truie et ses petits qui fouillaient du groin une parcelle de taros, quelques volailles attendant leur ration de copeaux de noix de coco. Le tissu éclatant des pareu laissés à sécher battait paresseusement dans les alizés, vastes fleurs étranges. Les membres du détachement venu de l’Hirondelle traversaient les allées désertes et les espaces ouverts entre les maisons, habités de mauvais pressentiments. Tristam ne pouvait s’empêcher de songer à la Cité Perdue, tout aussi abandonnée, et ce train de pensées ne le réconfortait pas.


  L’après-midi s’achevait; les ombres des palmiers s’allongeaient à l’extrême sur le sable, tels des doigts crochus désignant les dépouilles de leurs frères de bord. Stern avait envoyé le groupe rapporter les corps et, si possible, prendre contact avec les insulaires: Wallis, lui-même insulaire à demi; Hobbes, que les Varuans traitaient avec affection et respect; Beacham, pour grossir le nombre et parce qu’il savait garder la tête froide; Tristam, car, selon le commandant, le naturaliste avait une chance insolente; et le vicomte, parce que la duchesse avait insisté. Il était l’ombre de Tristam, après tout.


  Hobbes marchait quelques pas devant les autres; il restait intentionnellement à l’écart. Depuis qu’ils avaient débarqué sur la plage, le premier-maître n’avait pas pipé mot, bien qu’il fût censément le chef de cette expédition.


  Stern espérait que l’on pût rétablir d’une manière ou d’une autre les relations avec les Varuans, mais les insulaires restaient invisibles. Wallis avait expliqué qu’ils étaient montés dans les collines et qu’ils s’abritaient dans des cavernes secrètes utilisées pour cacher les femmes et les enfants aux envahisseurs. Savaient-ils, se demandait Tristam, que la portée des canons connaissait des limites? Ils eussent été en sécurité juste au-delà du village.


  Il s’interrogea à nouveau sur le rôle joué par Hobbes dans le décès de Garvey et de Chilsey. Le chef avait-il comploté avec les deux marins et les avait-il envoyés chercher de la foliée royale? Ou s’était-il simplement montré imprudent –parlant avec trop de liberté de la conversation qu’il avait entendue–, et les deux hommes s’étaient-ils mis en tête de trouver la regis? Tristam ne détenait pas assez d’éléments pour le déterminer, mais une chose était certaine: Hobbes portait une lourde part de responsabilité dans cette tragédie.


  Tristam n’avait jamais vu le premier-maître aussi distrait. Stern n’avait-il pas conscience qu’il n’était pas apte à commander en ce moment? Mais le capitaine pensait sans doute que la mort de Garvey, son aide, un bon matelot, l’affectait. C’était prévisible. Il était également prévisible qu’un vieux loup de mer tel que lui dépasserait son chagrin.


  En arrivant près des corps, les Farrois ralentirent le pas, comme s’ils appartenaient déjà à une procession funèbre. Une fragrance sucrée de fleurs flotta jusqu’à Tristam, suivie de l’odeur putride de corps laissés dehors dans le jour tropical. Hobbes plaqua un carré de coton sur sa bouche et s’arrêta à deux pas de là. Tristam aperçut un début de panique dans ses yeux, comme s’il se révélait incapable d’affronter l’épreuve –d’affronter les conséquences de ses actes.


  Les autres dépassèrent le maître et se placèrent devant les cadavres, comme les Varuans un peu plus tôt. Sous les motifs de la tapa, Tristam discernait des silhouettes humaines, telle la géologie d’un terrain dissimulée par la végétation. Tendant la main, il écarta soigneusement la toile qui recouvrait l’un des corps et découvrit Jon Chilsey, les cheveux collés de sang là où le crâne était fracassé. Beacham sanglota et se détourna pour se cacher le visage.


  Garvey avait subi le même sort. On lui avait disposé de gracieux coquillages blancs sur les yeux –des argonautes papier, Argonautæ argo, remarqua machinalement le jeune homme– et, sur chaque joue, on leur avait tatoué le symbole varuan du soleil. Entre les lèvres des morts apparaissaient des pétales délicats de fleurs pâles qui semblaient s’enraciner dans leur âme même.


  La scène lui rappelait tant le rituel de la Cité Perdue qu’il en fut ébranlé. Les autres devaient penser la même chose. Puis le naturaliste en lui remarqua les pétales et il faillit en arracher un. C’étaient des fleurs de regis. Il ôta les coquillages et les fleurs de la bouche des cadavres, comme si l’honneur offert par les insulaires était une offense.


  «Que Farrelle protège leur âme, dit Wallis. Ce sont des rites funéraires varuans. L’herminette en pierre dans la main sert à construire des bateaux et des fale. Les plantes à leurs pieds sont des arbres à pain et de jeunes cocotiers, destinés à être plantés quand ils atteindront leur destination, afin qu’ils les nourrissent dans leur vie à venir; c’est également le rôle de la volaille et des cochons sacrifiés.»


  Hobbes s’était éloigné d’une dizaine de pas et tournait le dos. Tristam le vit se presser le pouce et l’index sur l’arête du nez, et il comprit que l’homme était en train de pleurer en silence, comme si sa vie de service sur les bâtiments de Sa Majesté lui avait aussi enseigné ce savoir-faire.


  Elsworth avait cessé d’observer les corps et restait debout à contempler fixement le chef à la manière d’un spécimen épinglé sur une planche. Tristam détourna les yeux, gêné par la fascination du vicomte pour la peine du premier-maître.


  Wallis poursuivit, donnant l’impression de réciter. «Les défunts étendus de la sorte, couverts de fleurs, sont traités avec honneur, nullement en ennemis. Ces décès sont empreints de regrets.


  —Alors pourquoi les ont-ils assassinés?» demanda Beacham avec colère. Agenouillé près de son camarade aspirant, un tel tourment l’habitait que ses gestes étaient saccadés, sans contrôle conscient, à la manière d’une marionnette.


  Wallis haussa les épaules. Il avait l’air au bord des larmes, lui aussi. «Ils ont violé le tapu, monsieur Beacham. Un tapu grave. Les insulaires responsables de cet acte ont estimé qu’ils n’avaient pas le choix.


  —Nul débat, nul courroux ne nous les rendra, intervint soudain Tristam. Ramenons-les à la plage afin qu’ils puissent recevoir les derniers hommages.»


  Beacham lui jeta un regard rageur; sa colère s’était brusquement fixée sur lui, mais, au lieu de répondre, l’adolescent bondit sur ses pieds, s’éloigna de vingt pas et se mit à marcher de long en large comme un animal agité. Hobbes ne fit rien pour rappeler son équipe à l’ordre.


  Ce qui laissa le jeune homme avec Wallis, accroupi à cinq pas des morts. Il avait coincé les coudes de ses bras grêles entre ses genoux et s’entortillait les mains. Il contemplait le sol devant lui, levait la tête vers les corps, baissait de nouveau les yeux, encore et encore. «Je crois que vous ne trouverez pas ce que vous voulez ici, monsieur Flattery, dit soudain le naufragé d’une voix discrète, sans regarder dans sa direction.


  —Ce que je veux? J’ai perdu le sens de ce que je veux, monsieur Wallis. Je veux seulement accomplir mon devoir et rentrer chez moi.


  —C’est exactement ce que je voulais dire, monsieur. Je ne crois pas que les insulaires vous donneront les graines. Même si elles sont vraiment destinées à votre roi, les Anciens ne vous les donneront jamais.


  —Et pourquoi donc, monsieur Wallis?»


  Le naufragé leva la tête, exprimant un début de surprise. «N’est-ce pas évident, monsieur Flattery? D’abord une succession de présages qui inquiète assez les insulaires, et vous voilà, avec cette étrange histoire de Cité Perdue. Une baleine vous sauve de l’égarement dans l’immensité de l’océan.» Du menton, il désigna la main du naturaliste. «Quant à ceci… Les Varuans vous craignent, monsieur Flattery, ils ne sauraient concevoir ce que vous êtes venu chercher. Ils ont déjà suffisamment de problèmes sans qu’un homme tel que vous n’apparaisse.


  —Foutaises!» cracha Tristam.


  Wallis se balança en arrière sur les talons, traînant les doigts sur le sol. «Mais comment expliquer ce qui s’est passé dans l’Archipel? Les autres incidents sont tout aussi étranges. La mer ne vous a-t-elle pas rendu la vie? Ne vous a-t-elle pas transporté sur un haut-fond?»


  Le jeune homme le foudroya du regard. «Je ne comprends pas pourquoi tout cela m’est arrivé, Wallis, mais je peux vous affirmer que je n’en suis nullement l’architecte. Et je ne veux pas m’impliquer dans cette histoire de foliée royale. Je préférerais même ne pas la toucher.» Il donna un brusque coup de pied dans une pierre. «Ramenons ces hommes à la plage. Je ne supporte plus de voir les mouches sur eux.» Il appela les autres.


  Transporter les corps des marins avec qui ils avaient navigué ne fut pas une tâche heureuse. Et qu’on les eût laissés quelques heures dans la chaleur tropicale la rendait pire encore. L’estomac de Beacham se souleva sur le trajet, mais il ne mollit pas. Hobbes donnait l’impression d’être écrasé de désespoir, mais il ne faiblit pas non plus, quoiqu’il laissât Tristam commander l’équipe sans rien dire.


  Quand ils eurent déposé les corps sur la ligne de marée haute et que le navire eut envoyé un canot, le premier-maître se retourna, toujours silencieux, et disparut dans le village désert. Le vicomte le regarda fixement partir avec un intérêt anormal. Quand il s’aperçut que Tristam l’observait, il pivota subitement et se baissa pour ramasser un coquillage, comme si l’histoire naturelle avait brusquement piqué sa curiosité.


  «Il le vit très mal», dit Wallis à mi-voix.


  Personne ne répondit.


  Alors il se tourna vers Tristam. «Je pense que je devrais monter seul aux cavernes pour m’entretenir avec les villageois, monsieur Flattery. Le roi et la plupart des Anciens étant retenus par le mata maoeā, la situation est confuse là-haut. Il n’y a réellement personne pour gouverner. Je vais monter voir ce que je peux faire; je connaîtrai au moins leur humeur à mon retour. Mais quelqu’un doit parler au commandant. Ce qu’ont fait les insulaires –porter ces hommes jusqu’ici, les traiter avec honneur… Ils sont allés aussi loin que leurs coutumes le permettaient. Stern doit comprendre qu’ils préféreraient mourir plutôt que violer leurs tapu. S’il exige davantage, nous irons au-devant de combats terribles et absurdes, monsieur Flattery. Le capitaine perdra tout espoir de réussite.»


  Tristam chercha le maître du regard; c’était lui qui aurait dû s’entretenir avec Wallis pour l’autoriser à quitter le groupe. «J’expliquerai à monsieur Hobbes où vous vous trouvez, répondit-il enfin. Et je parlerai à Stern, si je le puis, monsieur Wallis, quoique je reste convaincu que ces paroles auraient plus de poids venant de vous.» Il leva la tête vers le sommet des arbres. «Vous ne serez pas en danger?» La vision des deux marins morts l’avait terriblement ébranlé. Les insulaires amicaux semblaient soudain capables des pires traîtrises.


  «Je suis sûr que je ne risque rien. Vous non plus, d’ailleurs. Mais ne vous éloignez pas trop et, si vous rencontrez des insulaires, ne les poursuivez pas. Brandissez une palme et attendez.»


  Tristam regrettait amèrement le départ du naufragé. Sa connaissance de la langue et des coutumes varuanes dépassait de loin la sienne, et il se sentait au moins un peu protégé en sa compagnie. «Bonne chance à vous, monsieur Wallis.»


  Beacham revint à ses côtés pour regarder la silhouette efflanquée disparaître dans le village. «Cet endroit ne me dit rien qui vaille, monsieur Flattery. Il est tellement désert et sinistre.» Il n’eut pas besoin d’ajouter: Cela ressemble trop à l’autre ville.


  «Oui, je ne l’aime pas beaucoup non plus. Montons jusqu’à la lisière des habitations et asseyons-nous à découvert. Même s’il ne se passe rien, Wallis nous verra en revenant.» Le naturaliste parcourut la plage du regard. «Où est Lord Elsworth?»


  L’aspirant pivota avec une légère appréhension. «Je ne sais pas, monsieur.»


  Il partageait visiblement la crainte que ressentait Tristam.


  *


  Au crépuscule, Stern envoya un canot à terre, mais Tristam se sentait en devoir d’attendre leurs compagnons de bord, et ce fut le message qu’il renvoya au commandant. Avec Beacham, ils établirent un feu sur la plage afin que le quart pût les voir, et ils dînèrent de quelques fruits qu’ils trouvèrent à portée de la main.


  Les ténèbres, l’«autre monde» décrit par Faairi, descendirent; il se demanda où elle se trouvait en ce moment. Il était certain qu’elle se cachait avec son peuple. Elle lui manquait aussi intensément que la duchesse –non, c’était faux. L’obsession qu’il vouait à la duchesse le désarçonnait toujours; sa rencontre avec Faairi l’avait calmé. Elle semblait comprendre ce qu’il traversait –elle avait même voulu l’aider. Tristam se remémora son beau visage allant et venant au-dessus du sien, la manière dont elle l’avait appelé pour le garder présent à lui-même. L’étoile entre ses seins avait agi comme un talisman. Il aurait aimé qu’elle fût là, à présent que l’obscurité s’épaississait autour de lui.


  Le vent dans les palmes chuchotait dans la langue de la nuit. Les Varuans croyaient les Anciens capables de comprendre ce langage, qui leur transmettait des messages venus du monde des esprits. Une légère bourrasque sonna le prélude d’un triste récit.


  Tristam se souvint du rêve qu’il avait fait à Avonel –comme le vent dans les feuilles lui avait paru familier! Il se surprit à regarder autour de lui, craignant que les esprits habitant ce monde n’apparussent à la lisière de la clarté jetée par le feu.


  Si seulement Beacham voulait bien parler! Mais il s’y refusait –il semblait absorbé dans ses propres pensées, et le naturaliste ne voyait lui-même rien à dire. Tous deux restaient assis, guettant un bruit de pas. Espérant le retour de monsieur Wallis et de leurs compagnons.


  Tristam s’inquiétait au sujet du naufragé, écartelé entre deux allégeances. Et il y avait le vicomte. Par le nom de Farrelle, où était-il parti et dans quel but? Cet homme était une vraie goule. On se demandait même si la vue des cadavres n’avait pas agi comme un déclencheur –une idée qui suscita quelque révulsion.


  Il repensa aux fleurs dans sa poche; les deux lui semblaient mâles, mais il aurait voulu les sortir pour mieux les examiner. Pour quelle raison? s’interrogea-t-il. Il acquérait la conviction de plus en plus insistante qu’il ferait mieux de rester loin de la regis. Il aurait dû jeter les pétales.


  Laissant son regard errer vers le navire, il crut apercevoir une silhouette mince arpentant la grande cabine, traversant d’un bord à l’autre la courte distance devant les fenêtres. La duchesse. Difficile d’imaginer que cette femme empreinte d’une telle assurance pût s’angoisser –cela ne cadrait tout simplement pas avec le personnage; pourtant, sa démarche trahissait son anxiété et son appréhension. Comme si l’on surprenait une actrice en coulisse –impérieuse devant le public, mais effrayée et vulnérable derrière le rideau. Tristam sentit son cœur s’élancer vers elle.


  Il ferma un moment les yeux et sentit ses propres émotions l’inonder, une marée montant à travers son être. Comment nager lorsque le courant est à l’intérieur?


  «Quoi?» s’entendit-il dire. Beacham était en train de lui parler.


  «J’aurai peut-être le temps d’apprendre à nager, répéta l’aspirant.


  —Peut-être.» Tristam regarda le vaisseau, mais il avait beau écarquiller les yeux, la duchesse avait disparu. S’était-il brièvement assoupi?


  Les bruits nocturnes de Varua, inconnus et exotiques, les cernaient: la voix constante des alizés, bien qu’assourdie après le crépuscule, et les chants des insectes, aussi dissonants qu’un orchestre en train de s’accorder.


  Quelque chose bougea à la lisière de l’éclat du feu, mais, quand Tristam se retourna, il ne vit rien. Je dois changer d’humeur; se dit-il. La peur de retomber dans l’état onirique induit par la regis le hantait. Il essaya d’invoquer l’étoile de Faairi, mais celle-ci ne semblait plus aussi visible.


  «Dites-moi, monsieur Beacham, d’où vous vient le prénom Averil?» s’enquit-il soudain.


  L’adolescent leva la tête avec une pointe de surprise, peut-être même d’appréhension. «Vous avez découvert mon secret. J’espère que vous le garderez pour vous, monsieur. Toute ma vie, j’ai souffert de ce fichu prénom. La vie à bord deviendrait très déplaisante si les autres devaient l’apprendre. C’est un nom de vieillard.»


  Tristam prit une profonde inspiration et maîtrisa parfaitement son souffle. «Il n’y a que vous et moi ici, Beacham. Nul ne nous entendra. Je connais Averil Kent et je sais ce qui l’intéresse.» Il s’efforça de prononcer cette dernière phrase avec assurance car, en vérité, il n’en savait rien. En fait, il se demanda même un instant s’il ne donnait pas une légère impression d’insanité –plus qu’une impression, à dire vrai.


  Beacham contempla un moment la baie, se tourna pour répondre, se démonta et reprit son observation des eaux sombres et des étoiles. «Mon père est artiste à l’Amirauté; il est cartographe, mais aussi peintre. Au cours des années, monsieur Kent l’a beaucoup encouragé, bien qu’il peigne très peu. Il est doué mais pas inspiré. Monsieur Kent a toujours été une sorte d’oncle pour moi. D’où le prénom. Mais je ne sais absolument pas ce qui… “intéresse” monsieur Kent, comme vous dites, à part la nature et l’art.


  —La nuit où les corsaires nous pourchassaient, vous avez su ce qui se passait entre le vicomte et Kreel. Mais vous n’avez rien dit au commandant.»


  À l’évocation du vicomte, l’aspirant regarda par-dessus son épaule, mal à l’aise. «Monsieur Flattery, mon père me répétait toujours: “Ne te mêle pas des affaires de tes maîtres.” Je pense que c’est un bon conseil.»


  Tristam laissa errer son regard sur la mer jusqu’au petit navire oscillant à l’ancre, la toile arachnéenne du gréement à peine visible dans la clarté des étoiles. «Très bien, Jack, se résigna-t-il, révélez-moi juste une chose. Détenez-vous des informations sur ma situation? Vous étiez là, avec moi, à la Cité Perdue. Vous avez vu ce qui s’est produit autour de moi –et qui a fini par vous arriver à vous aussi.» Il leva le poignet à la lumière du feu, mais le tatouage restait à l’abri dans la veine. «Vous étiez là quand cela s’est passé. Je me débats dans les ténèbres, Jack. Je ne sais pas ce qui m’arrive.» Il ferma les yeux. «Je ne sais pas ce qui m’arrive», souffla-t-il.


  Glissant dans le feu, une bûche fit jaillir une gerbe d’étincelles comme une offrande aux étoiles. Beacham remua, parut même se tortiller, prit une inspiration comme s’il allait parler, mais resta muet. Le silence se prolongea. «Je peux vous dire une chose, déclara-t-il à l’issue d’une longue lutte intérieure. Des rumeurs courent parmi les mathurins sur cette… plante. On raconte qu’elle guérit toutes les maladies, rallonge la vie, qu’on donnerait des fortunes colossales pour seulement quelques graines. La survie miraculeuse de monsieur Wallis a convaincu la majorité des moqueurs.


  —Sang de Farrelle! s’exclama Tristam. Par la courbure, comment ont-ils…?» Mais il n’était pas vraiment nécessaire d’achever la question.


  Beacham haussa les épaules. «Les navires sont petits», répondit-il en gardant les yeux fixés sur la baie.


  Un crabe terrestre trottinant à la lisière des ténèbres fit sursauter Tristam. Il remonta ses genoux contre sa poitrine, les entoura de ses bras et y enfouit le visage. Apparemment, Stern n’était pas au courant. Sang et flammes, le pauvre officier avait perdu pied. Le naturaliste regarda le navire, s’attendant à moitié à voir une mutinerie éclater sous ses yeux.


  Et les croyances des marins recelaient un fond de vérité –c’était là toute l’ironie. La valeur des graines était incalculable. S’ils venaient à apprendre leur existence, un grand nombre d’aventuriers farrois seraient prêts à ravager cette île pour mettre la main sur un tel trésor. Qu’avons-nous lâché sur ces pauvres insulaires? s’interrogea Tristam. Il n’était nullement étonnant que les Varuans vissent la plante comme une malédiction.


  «Nous devons en informer Stern, dit-il. Il se retrouvera avec une mutinerie sur les bras sans aucun signe avant-coureur.»


  L’aspirant se figea quelques instants. «Vous pourriez l’en informer, monsieur Flattery… et me laisser en dehors de cela.» Oui, le code des matelots. Pris comme il l’était entre son statut de marin et son rang d’officier, Beacham devait garder le silence. «C’est d’accord, quoiqu’il se doutera certainement d’où me vient l’information. Sang et flammes, quelle situation! Nous avons déjà perdu deux hommes. Il suffit. Nous devrions quitter cette île. Lever l’ancre dès demain et oublier cette quête insensée.»


  L’aspirant hocha la tête. «Oui. Aucun de nous ne savait vers quoi nous naviguions, et ces eaux se sont révélées bien étranges.» Il avança les mains vers les flammes comme s’il avait froid.


  «Monsieur Flattery, cette nuit-là, au temple, quand nous avons été empoisonnés, avez-vous fait des rêves?» Il posa la question avec une inquiétude si franche que Tristam redouta le pire.


  «Oui. J’ai rêvé. J’ai rêvé jusqu’à finalement revenir au monde et, même maintenant, les rêves me hantent encore. Vous aussi?» Beacham opina du chef. «Oui, faillit-il murmurer. J’ai rêvé que je me tenais devant l’entrée d’une caverne où brûlait un feu. Je voyais les flammes danser. Je sentais la chaleur, son haleine tiède. Je n’avais jamais eu aussi peur de ma vie, pourtant j’avançais. Je ne pouvais pas m’en empêcher, monsieur Flattery. En approchant, j’ai entendu les flammes siffler, comme si elles étaient vivantes. Je suis entré, contre ma volonté. Mais une fois le seuil franchi, je me suis retrouvé dehors. Et j’ai vu une ville en train de brûler, dont les habitants noircis criaient en silence et s’abattaient comme des arbres incendiés.» Beacham gardait les yeux sur l’horizon et parlait d’une voix devenue monocorde. «J’ai cru que c’était la Cité Perdue, mais je me trompais –c’était Avonel. Alors j’ai vu quelqu’un, quelqu’un qui brûlait. Il a traversé les flammes vers moi, un fardeau dans les bras. Un homme brûlé, un homme en train de brûler. Un homme qui portait une couronne d’une blancheur éclatante dans le rougeoiement des flammes. Alors j’ai pu de nouveau bouger, et j’ai couru vers un tunnel. Un tunnel infini. J’avais soif, j’étais faible, perdu et effrayé. Mais finalement j’ai vu quelqu’un d’autre, au loin. On aurait dit un enfant; je l’ai suivi à travers une petite ouverture ménagée dans un solide mur de pierres, et, quand j’en suis sorti, je me balançais dans un hamac, en train de marmonner, nez à nez avec Llewellyn.»


  Tristam ne répondit rien. Il ne pouvait lui offrir le réconfort traditionnel: «Ce n’était qu’un rêve», car il n’y croyait plus. C’étaient plus que de simples rêves.


  Il changea de position et sentit les coquillages et les pétales délicats nichés dans la poche de sa chemise –des miracles de la nature. Des miracles effrayants.


  L’envie prenante de se lever et de marcher le long de la plage lui murmura à l’oreille, mais il contempla les ténèbres et s’aperçut qu’il avait peur de ce qui pouvait l’attendre dans les terres de la nuit décrites par les insulaires.


  *


  Hobbes parcourut en rampant les quelques pas qui le séparaient du bord de la falaise et sentit le vent salé sur son visage. Il discernait les pâles crêtes luminescentes des vagues qui se brisaient à la base de la paroi, ondulant une trentaine de mètres en contrebas. Il éprouvait des difficultés à respirer, et l’âpre marche d’une heure n’en était pas la seule raison.


  «Sang et flammes, murmura-t-il, tu mérites bien une fin pareille.» Ses doigts se refermèrent sur la roche humide à la lèvre du précipice, et il contempla l’océan bouillonnant au milieu des rochers. Il était possible de sauter au-delà, dans l’eau profonde, où la mort l’emporterait promptement et sans douleur. C’était là que les Varuans exécutaient les prisonniers de guerre –on racontait que des courants violents entraînaient ceux qui échappaient aux rochers, et qu’ils faisaient des proies faciles pour les requins.


  «Que l’océan me prenne, dit-il, à peine capable de reprendre haleine. Par les flammes, Chilsey n’était qu’un enfant!» Le premier-maître du navire sentit la brûlure de larmes qui ne coulèrent pas seulement à cause du vent. «Inapte à commander, inapte même à être maître d’équipage. Et Garvey, il avait une famille!» Il voulait hurler, mais il peinait à respirer normalement. «Quelles vies gâchées… et cela n’aurait jamais dû arriver. Malheur à tous les capitaines de bureau siégeant au Conseil de la Marine!»


  Il garda les yeux plongés dans l’abîme, absorbé par le flux et le reflux des crêtes pâles sous les étoiles. Quelle fin, songea-t-il. Mais c’est tout ce que je mérite, maintenant.


  «Cherches-tu la mort, vieil homme?» chuchota une voix à peine audible dans le fracas des vagues.


  Hobbes tourna la tête, surpris, et se rassit vivement loin du bord. Il reconnut la voix: Lord Elsworth.


  «Je la connais, poursuivit le vicomte. Je sais comme elle est difficile à trouver. Mais je connais un moyen.»


  Le premier-maître scruta les ténèbres et repéra enfin l’aristocrate, recroquevillé dans les ténèbres. Il en eut la chair de poule. C’était bien le vicomte, n’est-ce pas?


  «Je peux t’aider, Hobbes, continua-t-il, investi d’une émotion incongrue qui rappelait les intonations d’un prêtre. Faire que ce soit facile.» Il marqua une pause, prit une brusque inspiration. «Lutte contre moi, Hobbes. Un seul d’entre nous tombera. Si c’est moi, tu sauras que ce n’était pas ton heure.» Le maître l’entendit bouger, se rapprocher. «Tu cherches la mort, c’est bien cela? reprit le vicomte presque trop vite. Tu veux expier pour ces deux hommes partis avant toi –innocents, du moins tels que tu les vois. Laisse-moi t’aider. Ou bien tu seras épargné, Hobbes, et c’est peut-être moi qu’elle prendra… Mais l’un de nous peut mettre un terme à ses souffrances. Leur mettre un terme cette nuit.»


  Il se rapprocha encore –il donnait l’impression de ramper. Hobbes l’entendait souffler comme un homme saisi par la passion. La brise, qui séchait la sueur de sa marche forcée, lui parut soudain plus froide. Il s’éloigna involontairement de la falaise –l’instinct de préservation restait tenace.


  «Ne lui montre pas ta peur, Hobbes! Surtout pas. Sens-tu sa présence? Ici, avec nous.» Le vicomte se glissa encore plus près, telle une pieuvre d’ombre.


  «N’approchez pas! s’écria soudain le marin, se surprenant lui-même.


  —Tu as réfléchi trop longtemps. Réfléchir affaiblit la résolution, Hobbes.» Il avançait toujours, comme s’il n’avait rien entendu. «Tu seras obligé de vivre une souffrance toujours plus intense, jusqu’à ce qu’elle vienne pour toi –ce qu’elle fera en temps utile. Mais tu n’as pas peur de la mort, Hobbes. Je t’ai vu l’affronter. Te dresser devant elle au milieu d’une bataille. Tu étais inébranlable. Viens: un de nous trouvera sa fin.» Puis, à voix plus basse: «Ce sera peut-être moi. Ou je m’échapperai peut-être… encore. Viens, voyons qui de nous elle choisira cette nuit, car mes péchés dépassent les tiens.»


  Il était assez proche à présent pour que Hobbes distinguât sa silhouette, lente ombre noire se mouvant à travers les ombres. Le maître n’essayait plus de s’échapper, mais il attendait, terrifié, soulagé, fasciné –pauvre bête aux abois devant le prédateur.


  La mort. N’était-ce pas ce qu’il cherchait? Et voilà qu’elle se présentait, sous les traits de ce vicomte fou. Que le courage lui manquât, quelle importance à présent? L’autre se chargerait de tout. «Poussez-moi.» Il s’entendit murmurer les mots.


  «Non! Hobbes, lutte contre moi. Laisse-moi sentir sa main. Son souffle sur mon visage. Montre-moi si je reste son serviteur.»


  Le marin sentit qu’on lui saisissait l’avant-bras d’une poigne de fer. Il eut un mouvement convulsif puis se maîtrisa.


  L’étreinte se relâcha quelque peu, comme avec tendresse, puis l’homme fut sur lui, immensément fort, sentant la sueur et la peur. Hobbes lutta, se débattit sous son poids. Roula vers le bord.


  Oui, pensa-t-il, voyons qui de nous deux elle prendra.


  Une main si puissante qu’on eût dit une machine lui tordit violemment, douloureusement, le poignet derrière le dos et un bras lui enserra la poitrine, écrasant l’air de ses poumons. Le vicomte s’efforça de le traîner jusqu’à la falaise, de le soulever, mais Hobbes lança les doigts en arrière et lui saisit les cheveux, lui décocha des coups de pied avec l’énergie du désespoir, puis parvint à se libérer. Ils tombèrent brutalement sur la pierre.


  «Sens son haleine, chuchota l’aristocrate. Nous sommes face à elle.» Puis il se rua derechef sur son adversaire.


  Hobbes avait passé sa vie en mer, ce qui l’avait endurci bien au-delà des apparences. Il fit front, accueillit la charge et tint bon. Elsworth tenta un coup de genou à l’entrejambe, mais le maître se détourna, perdit l’équilibre, et les deux retombèrent.


  Ils luttèrent, la bouche de l’homme près de son oreille. «Prie qu’elle nous récompense tous les deux, souffla-t-il. Qu’elle mette un terme à notre souffrance.» Il chercha à lui bloquer les bras le long du corps; le marin planta les talons dans le sol et s’arc-bouta, ce qui réussit seulement à les faire avancer. Où se trouvait le précipice?


  Hobbes replia violemment le genou et rompit le cercle formé par les bras de l’homme. Il voulut s’échapper, mais l’autre le saisit par la taille et se lança en avant, projetant le premier-maître sur le flanc.


  L’âge trahit alors l’officier. Luttant pour reprendre son souffle, il sentait les forces commencer à lui manquer. Le bruit des vagues lui parvint.


  Le vicomte lui asséna un coup de tête, percutant l’oreille. Il avança par saccades, traînant Hobbes sous lui, et celui-ci tâtonna désespérément à la recherche d’une prise sur la pierre, jusqu’à ce que ses doigts se refermassent sur une arête dure.


  Son adversaire tenta encore une fois de le tirer, mais le premier-maître tint bon.


  «Je suis son serviteur, siffla-t-il. Rends-toi à elle, Hobbes.»


  Il tenta de l’arracher à sa prise et l’autre se laissa brusquement faire en lui plongeant vivement le coude dans le front. Hobbes se retourna alors, le saisit à la gorge, et le vicomte laissa échapper un cri tourmenté comme il n’en avait jamais entendu. Puis il se tortilla, s’efforça de se libérer, en proie à la folie. Ses forces semblaient croître à mesure que celles du marin déclinaient. Soudain, ce fut Elsworth qui le saisit à la gorge, lui leva la tête et la précipita contre la pierre avec une telle violence que Hobbes s’affaissa, peinant à garder conscience. Et encore une fois.


  C’est fini, pensa-t-il, et il se sentit sangloter.


  Le vicomte lui redressa à nouveau le crâne –quand ses mains glissèrent; et il s’effondra, bloquant le premier-maître sous son poids considérable. Tous deux restèrent immobiles; Hobbes luttait pour respirer, pour rester conscient, pour vivre.


  La charge s’allégea lentement à mesure qu’on traînait de côté le corps flasque de l’aristocrate. Le maître resta étendu, haletant, à respirer un air salé et délicieux. Il voyait des lumières floues –les étoiles dans le ciel. Il y avait quelqu’un d’autre, debout au-dessus d’eux, dans la nuit.


  «Tu ne t’en tireras pas aussi facilement», dit une voix ravagée.


  La mort. Seule la mort peut avoir cette voix.


  «Vis dans ta misère comme j’ai vécu dans la mienne. Et sois-en maudit!»


  Disparu. La chose avait disparu. Il l’entendait traîner bruyamment les pieds dans les fourrés, tel un animal saoul.


  Pendant encore quelques minutes, Hobbes avala de longues goulées d’air, puis, avec une manière de désespoir, il rampa vers la jungle obscure.
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  Après quarante-deux ans de mariage, Lady Galton avait le sentiment de pouvoir lire dans l’esprit de son mari –du moins de lire son humeur et, par ce qu’elle savait des événements, de prédire la teneur de ses pensées. Elle le regardait s’affairer à son bureau, faire mine de s’absorber dans le travail en évitant de croiser son regard. Mais c’était une agitation bien singulière, qu’il déguisait mal en inquiétude professionnelle. Il respirait par brèves saccades, plus bruyantes qu’à l’accoutumée, et ses mains refusaient de tenir en place. D’autres petits détails trahissaient sa disposition véritable, autour des yeux, ou alors sa mâchoire serrée avec raideur, ce que la plupart ne savaient pas déceler dans ce visage rond et bien en chair. Il avait appris en ce jour quelque chose qui le bouleversait.


  Évidemment, bien que ce ne fut pas officiel, on l’avait nommé au conseil de régence, ce dont il fallait tenir compte. Mais, au-delà, il y avait un grave problème. Si grave qu’il ne pouvait en parler, pas même à elle.


  Lady Galton tourna la page de son livre; elle n’était pas davantage en train de lire que Sir Stedman en train de travailler. Elle attendrait un peu pour l’interroger. Le moment n’était pas encore venu. Et il restait une chance qu’il abordât lui-même le sujet –ce qui serait un soulagement: cela signifierait que ce n’était pas si terrible, qu’il y accordait des proportions démesurées. Mais elle redoutait que cet espoir ne fût vain.


  Galton continuait à s’agiter, lâchant périodiquement un bruyant soupir, comme s’il se heurtait à un problème qui déjouait tous ses efforts. Par-dessus son livre, elle le vit risquer un unique coup d’œil discret dans sa direction pour juger du succès de sa comédie. Elle décela peut-être une once de culpabilité dans son regard.


  «Ne trouvez-vous pas qu’il fait frais dans cette pièce? dit-elle enfin.


  —Souhaitez-vous que j’attise le feu, ma chère? répondit aussitôt le gouverneur.


  —Non, non. Il fait très bon près de la cheminée, Stedman. Je pensais à vous, là-bas dans cet angle sombre.»


  Il sourit, son visage rond exprimant son affection. «Tant d’amabilité envers un vieil homme. Qu’ai-je donc fait pour mériter une telle épouse?»


  Elle lui adressa un minuscule sourire et tourna la page qu’elle n’avait pas lue. «Vous étiez jeune, charmant, et je vous trouvais assez séduisant. Toutefois, en réalité, c’est le cœur ouvert du jeune Stedman qui m’a conquise –ouvert, oui, confiant, un peu naïf. Qui voulait tant croire à la bonté de son prochain qu’il se serait dénudé la poitrine devant sa lame. Je ne pouvais résister à cela.»


  Galton s’effondra légèrement sur sa chaise.


  «Stedman, pourrez-vous me dire un jour ce qui vous bouleverse à ce point?» Elle demeurait concentrée sur son livre mais sentait le poids du regard de son mari.


  Il resta encore un temps à son bureau puis se leva et, très lentement, vint s’installer au bout du divan, assez loin d’elle, ce qui ne présageait rien de bon. Lady Galton posa son ouvrage et s’arma de courage.


  Il lui fallut un moment pour commencer, mais elle attendit et faillit retenir son souffle. «J’ai découvert aujourd’hui que ce jeune érudit, Egar Littel, fut… (il marqua une pause, cherchant le terme adéquat) contraint à traduire le texte.»


  La nouvelle était grave, néanmoins elle comprit que le pire restait à venir. Quelque chose de bien pire. Elle hocha la tête pour l’encourager à poursuivre.


  «Il a réussi très récemment à s’échapper. Il s’est glissé hors de la bibliothèque de l’université de Mertaun.» Galton se détourna, regardant fixement le feu, les traits rigides. Il ferma les yeux. «En essayant de l’appréhender, des laquais de Palle…» Une longue expiration. «Farrelle nous préserve, ils ont tué ce pauvre garçon.»


  Ces derniers mots furent à peine audibles.


  Elle hoqueta et sa main monta involontairement devant sa bouche, comme si elle voulait réfréner sa réaction. Et Stedman n’en avait pas encore fini. Il restait autre chose, une chose qui la blesserait terriblement –elle en lisait clairement tous les signes.


  «Littel avait un compagnon.» À présent, le gouverneur laissait libre cours à sa détresse; sa voix tremblait, il avait le souffle court. «Farrelle le protège, il semble que c’était Lord Jaimas Flattery, le fils…» Mais il ne termina pas sa phrase, et un sanglot étouffé échappa à Lady Galton.


  Il tendit les bras pour réconforter son épouse, mais elle le repoussa et se leva brusquement, le dos tourné. Pourtant elle ne s’éloigna point et se mit à sangloter silencieusement.


  «Vauriens sans cœur! parvint-elle à dire au bout d’un moment. Animaux!


  —Vous aviez raison depuis le début, mon amour, enchaîna doucement son époux. Sir Roderick a perdu tout sens de l’honneur –et du bien. Et je l’ai accompagné sur cette route, trop loin…» Une douleur immense habitait sa voix.


  «Vous ne lui ressemblez en rien, Stedman! répliqua-t-elle avec emphase. En rien.»


  Il se rapprocha d’elle sur le divan, et elle ne s’écarta pas. Il leva la main mais n’osa pas la poser sur son épaule, de peur qu’elle ne le repoussât une deuxième fois, ce qu’il ne supporterait pas.


  Nul ne dit mot pendant de longues minutes; Galton était au supplice, craignant d’avoir franchi les frontières morales édictées par sa femme. Dans ce domaine, elle était inflexible, et l’idée qu’il eût pu la décevoir le peinait terriblement. Sa pire angoisse était que ses actes fussent irréparables.


  «J’ai trop longtemps marché sur le fil, déclara-t-il avec fermeté. Je dois affirmer clairement ma position.»


  Lady Galton se retourna alors et dévisagea l’homme misérable et accablé assis devant elle. S’il avait voulu justifier ce qui s’était passé… Mais non, Stedman avait trop bon cœur pour se conduire ainsi. Il était trop noble. Il endosserait toujours le fardeau de ses erreurs. «N’affirmez rien à Palle, Stedman.» Elle s’assit face à lui et accepta le mouchoir qu’il lui tendait pour tamponner ses larmes qui coulaient encore. Mais ils ne se touchèrent pas. «Il faut que quelqu’un l’arrête –définitivement– et je ne vois pas d’autre solution. Les risques m’effraient, mais il faut que vous conspiriez contre lui sans révéler votre véritable allégeance. C’est la seule façon de laver la souillure de ce meurtre.» Puis: «Le duc et la duchesse le savent-ils?»


  Il secoua la tête. «Le groupe fait tout pour cacher la vérité.» Le silence s’établit à mesure qu’ils prenaient conscience de ce que cela signifiait.


  «Je parlerai à la princesse, puis j’irai peut-être voir la duchesse. Nous devons être prudents. Si le duc accuse Palle de ce meurtre… eh bien, le moment serait mal choisi pour un tel scandale.» Elle se tut pour réfléchir et sentit une main prendre timidement la sienne, avec tendresse, et elle la serra, lui massant doucement les doigts.


  «Ma passion pour la Ruine, pour le savoir, m’aveuglait, admit Galton.


  —Oui, souffla-t-elle. Je sais.


  —Je n’aurais jamais dû ignorer vos conseils.» Il lui prit l’autre main.


  «Non, vous n’auriez pas dû.


  —Je ne serai plus aussi stupide à l’avenir.


  —Vous n’êtes pas stupide. Vous êtes bien des choses, Stedman Galton, mais pas stupide. Nous réussirons à traverser cette épreuve. Nous le devons à ces jeunes gens. Farrelle ait leur âme. La pauvre duchesse a failli mourir pour mettre cet enfant au monde, et le voilà disparu. Elle n’y survivra pas, Stedman. Palle aurait pu tout aussi bien lui plonger une lame dans le cœur. Je ne le lui pardonnerai pas», promit-elle avec une amertume qui surprit son mari. On eût dit que l’homme-lige du roi venait d’assassiner l’enfant qu’ils n’avaient jamais pu avoir.
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  Depuis qu’il était enfant, le prince avait toujours voulu des appartements dans une tour, et sa chambre d’angle, dans les étages supérieurs du palais, avait été aménagée de manière à donner autant que possible cette impression. Assis dans l’alcôve d’une fenêtre, il essuyait la condensation des vitres, le regard perdu dans la pénombre. Un brouillard noir et suintant s’était glissé dans le parc et y demeurait, tel un morceau de nuit qui se solidifiait peu à peu. Il distinguait les silhouettes des arbres et des carrés de pelouse dégagée. Peut-être cette ligne était-elle le bord d’un étang, ou s’agissait-il d’une haie?


  Les formes étaient si indistinctes –prenant l’aspect de dégradés d’obscurité– qu’un spectateur peu familiarisé avec la scène pourrait imaginer un paysage entièrement différent. Mais, pour avoir vécu les dix-neuf ans de sa vie au palais, le prince ne pouvait le voir avec un regard extérieur.


  «Gris», souffla-t-il. Le monde était composé de gris; le blanc était rare, le noir plus encore. En tant que roi, il dépendrait un jour de sa capacité à différencier les myriades de gris similaires. Le prince scruta le jardin en contrebas avec une acuité renouvelée.


  S’il reculait un peu, son reflet apparaissait, barbouillé de gouttes et des ruisselets de condensation qui striaient le verre. Il avait l’impression de se voir à travers des larmes, et il eut soudain une forte prémonition –on le verrait un jour derrière ce voile.


  Je vais briser un cœur, songea-t-il, quoiqu’il ne saisît pas comment ce serait possible. À ce qu’il en savait, ce n’était pas le cœur d’une autre qui était en péril. Il dévisagea son image, qui semblait flotter à la surface d’une mare obscure. Quand Alissa le regardait, que voyait-elle?


  «Si seulement je l’avais rencontrée le premier», dit-il à voix haute, et il faillit grimacer.


  Mais cela ne s’était pas déroulé ainsi. Il se pencha de nouveau et son ombre effaça son reflet. Elle le trouvait peut-être jeune, alors qu’il était en réalité de deux ans son aîné.


  Et il n’avait pas besoin de fermer les yeux pour évoquer son image –aux côtés de la duchesse de Blackwater à sa réception d’anniversaire. Il n’avait eu d’yeux que pour elle, néanmoins… quel contraste! Alissa irradiait la jeunesse et la vie, tandis que la flamme rougeoyante de la duchesse jetait à peine un éclat dans ses sourires.


  Puis ils s’étaient parlé à l’inauguration du pont de fer. Même dans la solitude de ses appartements, le prince Wilam ressentit une pointe de gêne en se remémorant l’empressement avec lequel sa mère l’avait emmené. Sa colère s’embrasa une courte seconde. Il espérait qu’Alissa n’en avait pas été gênée. La faute lui incombait. C’était lui qui agissait comme un chiot mort d’amour. Alissa ne s’était jamais comportée autrement qu’en lady.


  Elle doit me prendre pour un idiot.


  Qu’est-ce que j’attends d’elle? s’interrogea-t-il encore une fois. Il était convaincu qu’elle ne se serait pas fiancée avec Lord Jaimas sans les plus authentiques des raisons. Donc qu’espérait-il vraiment?


  Il posa le front contre le verre frais et ferma les paupières. Le meilleur souvenir qu’il conservait d’elle lui apparut. Il lui avait transmis un billet venant de sa mère, destiné à Averil Kent. L’espace d’un fugace instant, le regard franc de la jeune femme avait croisé le sien. Et il gardait encore l’impression que nul ne l’avait jamais considéré de cette façon. Elle ne voyait que lui, tout simplement. Pas le prince de Farreterre. Pas le futur roi. Juste lui-même. Il n’imaginait pas abandonner cette sensation. L’abandonner pour une vie de sourires polis et de regards évaluateurs. Évaluateurs.


  Alors que voulait-il vraiment? Exprimer ses sentiments à cette jeune femme. Lui dire à quel point son geste avait compté pour lui. Il espérait qu’elle donnerait l’indication, même un signe infime, qu’elle partageait en partie son émotion. Même s’ils savaient tous les deux que son cœur appartenait à un autre homme. Voilà ce qu’il désirait –juste un moment de simplicité et de clarté dans son existence. Un moment où deux personnes révélaient leurs cœurs, libérées de toute autre considération. Un moment de vérité qui le soutiendrait à travers toutes les années de mensonges à venir.


  Il recula et dévisagea encore son reflet, affligé de constater qu’il avait le regard aussi froid et calculateur que les courtisans. Voilà certainement ce qu’Alissa avait vu. Il ne pouvait rien y changer, mais il nourrissait l’espoir de s’expliquer, et qu’elle le comprît.


  Le double coup léger contre la porte fut donné d’une manière si familière qu’il sut aussitôt de qui il s’agissait. Il ne s’autorisa qu’une seconde encore de contemplation, puis il se leva avec énergie du siège disposé devant la fenêtre et se rendit à la porte.


  «Princesse, dit-il en s’inclinant devant sa mère.


  —Prince, répondit-elle avec une révérence. Je pensais bien que vous seriez encore éveillé.» Elle inclina la tête vers la chambre. «Puis-je?»


  Le prince Wilam fit un pas de côté et sa mère entra. Elle pénétrait ordinairement partout comme chez elle –nul n’en avait plus le droit– mais, ce soir, elle entrait manifestement dans sa chambre à lui. Elle affichait une humilité peu commune. Elle s’assit près de l’âtre, à la façon d’une invitée.


  «Vous m’avez trouvée grossière envers mademoiselle Somers», déclara-t-elle, interdisant que s’établît entre eux un silence gêné et ne recourant pas à des civilités dénuées de sens. Elle lui témoignait toujours une telle franchise, du moins depuis qu’il était adulte. Cela ne cessait de le flatter.


  «J’en suis responsable, répliqua-t-il à mi-voix. Nous ne devrions pas embarrasser mademoiselle Somers avec mes bêtises.»


  Elle ne répondit pas, ne formula ni accord ni désaccord. Elle dévisagea un moment son fils puis prit une longue inspiration en se tournant vers la fenêtre obscure. «Elle est charmante.» Secoua la tête. «Non. C’est la dénigrer. Elle est plus que charmante. Alissa Somers est intelligente, posée, totalement sincère, séduisante et plutôt belle à contempler. Tout ce que devrait être une princesse farroise.» Elle revint à son fils. «Tout ce que nous souhaiterions chez une future reine.»


  Un début de silence s’établit entre eux mais, au-delà, le prince lisait la compassion sur le visage de sa mère. «Il y en aura d’autres, Wilam. Je sais qu’aujourd’hui cela vous paraît impossible, mais c’est la vérité. Alissa Somers ne pourrait jamais s’asseoir sur le trône farrois et, de plus, je doute qu’elle le désire. Je ne suis pas en train de dire que, si les circonstances étaient différentes, elle n’éprouverait pas de sentiments pour vous. Mais gouverner la Farreterre implique certaines réalités qui nous dictent de choisir nos alliances avec grand soin. Je ne voudrai jamais que vous vous mariiez contre votre gré. Je ne veux pas vous voir condamné à cette vie. Mais il existe bien des jeunes filles convenables. Ce n’est pas comme s’il n’y en avait que trois.» Elle s’efforça de sourire. «La vie d’une reine requiert une préparation, Wilam, une préparation qui commence pratiquement à la naissance. Vous ne souhaiteriez tout de même pas que votre épouse mène une vie malheureuse?»


  Le prince secoua la tête. «Non, bien sûr, répondit-il doucement, en sachant qu’il disait la vérité.


  —Vous ai-je déjà dit comme vous êtes noble au-delà de la naissance?» s’enquit-elle, un léger frémissement de fierté dans la voix. Elle lui sourit un moment puis redevint sérieuse. «Je voulais vous entretenir de cela avant de vous révéler ce que j’ai appris.» Elle marqua une pause et prit une inspiration. Une profonde tristesse s’empara de son visage; les petites lignes de la quarantaine apparurent autour de ses yeux et aux coins de sa bouche. «Bien que vous ayez fait tout ce que vous pouviez, les hommes de Palle ont rattrapé Lord Jaimas et monsieur Littel.» Elle leva la tête et croisa le regard de son fils, au bord des larmes. «Ils les ont tués tous les deux, Wilam. Ils les ont assassinés plutôt que de les laisser s’enfuir avec ce qu’ils savaient.»


  Wilam ressentit une bouffée d’espoir, bien moins noble que sa naissance. Puis vinrent la compréhension et le chagrin. Un souvenir de Lord Jaimas en train de rire –un jeune homme qu’il appréciait, tout en éprouvant à son égard une jalousie considérable. Il imagina Alissa affrontant cette perte et sentit son cœur s’élancer vers elle.


  «Vous comprenez bien sûr ce que cela implique, et il en sera de même pour Alissa. Le palais a fait assassiner son fiancé. Nous n’avions pas donné notre aval, ni vous ni moi. Même mon pathétique époux n’aurait pas approuvé, j’en suis convaincue, mais peu importe. C’est la faiblesse de votre père qui a permis cela. Votre père. Et vous êtes apparu pour les sauver, Wil, avant de les envoyer vers un sort funeste. Imaginez l’interprétation qu’on peut en faire.» Elle lui saisit la main et la tint avec tendresse, partageant le chagrin. «Je veux que vous me fassiez une promesse –que vous tiendrez vos distances avec mademoiselle Somers. Quels que soient vos sentiments, quels que soient vos instincts, restez à l’écart. On ne trouve aucun réconfort auprès du fils d’un meurtrier. Promettez-le-moi, demanda-t-elle en lui serrant la main et en le forçant à la regarder. Promettez-le», insista-t-elle, mais sa voix, la trahissant, n’était plus qu’un murmure. Les larmes strièrent son visage comme la pluie sur le verre.


  Il acquiesça.


  Elle s’éclaircit la gorge. «Que s’est-il passé, Wil? demanda-t-elle d’une petite voix emplie de désespoir. Il n’a pas toujours été ainsi. Pas toujours…» Puis les mots se refusèrent à elle.


  Wilam secoua la tête. Le fils ne comprenait pas le père, pas plus qu’il ne le lui pardonnerait. Pas un tel acte.


  *


  Un ruban de clarté stellaire tombait à travers la forêt en ondulant lentement. Le prince Wilam brandissait une chandelle devant lui et se frayait lentement un chemin à travers la végétation en direction du bassin. Les nuages avaient fui, et les étoiles pâles éclaboussaient de leur éclat le verre humide, en hauteur, et la chute d’eau, en contrebas.


  Il parvint à la lisière des arbres juste alors que Teiho Ruau entonnait une nouvelle chanson. La voix pure du ténor semblait appartenir à ce lieu autant que l’appel d’un oiseau ou le soupir de la brise entre les branches. Le prince s’arrêta et écouta, les yeux clos pour mieux se concentrer sur la musique. Mais, dès qu’il fermait les paupières, il voyait Jaimas Flattery étendu dans un champ, le regard tourné vers le ciel –puis Alissa, cachant son chagrin derrière un voile.


  Près de la cataracte, Wilam distinguait son grand-père dans la pénombre, assis sur un banc. Le vieux souverain était affaissé comme un ivrogne endormi. Le prince savait que son aïeul trouvait les chansons d’Océana réconfortantes, mais il se demandait souvent si le roi les écoutait vraiment, si même il les entendait. En tout cas, rien n’en donnait l’impression, égaré comme il l’était dans les rêves induits par l’électuaire.


  La scène lui parut soudain pathétique. Triste au-delà de toute mesure. Le prix que cet homme avait payé pour prolonger sa vie! Cela en valait-il la peine? Certes non, plus à l’heure actuelle, alors qu’aucune quantité de graines ne tenait plus la vieillesse en échec.


  Wilam se débattit un moment, en proie à des désirs contradictoires –il voulait à la fois rester et tourner les talons. Mais, alors que la musique s’achevait, il s’avança.


  «Grand-père?» appela-t-il, surpris par la jeunesse de sa propre voix.


  Silence. Wilam était sûr que le roi ne l’avait pas entendu. C’était l’un des effets de cet état second. Ni endormi ni éveillé, il était absorbé dans ses rêves, les yeux fixes, grands ouverts.


  «Wil?» répondit le vieillard avec une nuance rappelant la tendresse dans sa voix dévastée.


  Soulagé, le prince sourit. «J’ai besoin de vous parler, grand-père.»


  Un silence plus long, cette fois. «Je ne me sens pas bien, mon enfant. Wilam? C’est toi?»


  Il tendit la main et la posa sur le bras de son aïeul. «C’est moi. J’ai… j’ai besoin de parler à quelqu’un, grand-père. C’est important.» Il s’assit à côté de lui sur le banc.


  «Ah… important.» Une paume sèche trouva la sienne dans l’obscurité –un contact rappelant celui du parchemin: fragile et ancien. «Je vais essayer. Laissez-nous, s’il vous plaît», dit le roi à sa suite et au chanteur.


  Wilam se pencha près de lui. «Ils ont tué Lord Jaimas Flattery, murmura-t-il à l’oreille du vieillard.


  —Qui?


  —Les hommes de Hawksmoor.


  —Palle?


  —Oui.» Il distinguait à peine son grand-père dans la pénombre, mais il l’entendait lutter à chaque instant pour respirer. Il connaissait cette expression désorientée qu’il prenait en s’efforçant de revenir en ce monde –fût-ce pour quelques minutes. Le prince ferma les yeux. Il était peiné de voir son grand-père ainsi, esclave des graines, vieillissant désormais de jour en jour.


  «Wil?


  —Je suis là, grand-père.


  —Quoi? Que venons-nous de dire?


  —Palle a tué Lord Jaimas et Egar Littel.


  —Oui.» Une pause. «Mais pourquoi es-tu venu?»


  Wilam chancela. «Il y a autre chose…» Il se demanda s’ils prononçaient des paroles sensées l’un pour l’autre. La concentration du roi ne tiendrait pas le temps d’une explication approfondie, aussi nécessaire fût-elle. «Je suis amoureux de la femme qui devait épouser Lord Jaimas», lâcha-t-il, en s’apercevant que cela déformait complètement la situation.


  Le roi hocha la tête, comme s’il réfléchissait avec gravité. «On ne peut pas assassiner un homme puis épouser sa fiancée. Cela fait mauvais genre.


  —Grand-père… je n’ai fait assassiner personne.»


  La main sèche serra la sienne. «Je sais, Wil, je sais, mais le palais est responsable, et tu seras roi un jour. Comprends-tu? Si elle l’apprenait –si quiconque… Le duc sait-il que c’est Palle?»


  Wilam hésita. «Je ne sais pas vraiment.


  —Prions qu’il apprenne la vérité», souffla le souverain. Il parut réellement voir son petit-fils pour la première fois depuis son arrivée. «N’en dis pas un mot, Wilam, le supplia-t-il, puis sa respiration se fit sifflante. J’ai besoin de mon électuaire. Ils me le prendront.»


  Le prince posa la main sur l’épaule de son ancêtre. «Personne ne vous prendra votre électuaire, grand-père. Je vous le promets.»


  Son aïeul hocha la tête et s’efforça de se calmer. «Où est Ruau? demanda-t-il avec irritation. Où est mon électuaire?»


  Wilam se leva et fit signe à un serviteur dont la silhouette se découpait dans la clarté stellaire. «Ruau arrive, grand-père. Calmez-vous.»


  La main sèche lui saisit soudain le poignet avec une vigueur surprenante. «Quand tu seras sur le trône, Wil, débarrasse-toi de lui. Assure-toi que son règne s’achève. Mais ne mets pas mon électuaire en danger. Bon garçon.»


  Le prince entendit sa respiration sifflante dans l’obscurité, son combat pour l’air, pour un souffle de plus. «Bonne nuit, grand-père.»


  La main le lâcha; le roi retombait déjà dans ses rêves éveillés, attiré loin du monde des hommes.


  En retraversant le bois, Wilam trouva Teiho Ruau debout sous les arbres, silencieux et immobile.


  «Ruau, le salua-t-il avec un signe de tête.


  —Mon prince», répondit l’insulaire d’une voix habitée par la musique, même quand il ne chantait pas. Ils s’arrêtèrent avec le sentiment qu’il serait peut-être poli de converser, mais aucun ne savait que dire. «Il devra bientôt traverser, affirma soudain le Varuan.


  —Je ne comprends pas.


  —Monsieur Ruau! appela un serviteur.


  —Bientôt», insista-t-il avant d’aller vers le roi, en commençant à chanter.


  *


  Désespéré, le prince Kori observait les premières lignes de la lettre qu’il avait commencée des heures plus tôt. Il savait que son écriture était atroce, mais ce n’était pas un courrier qu’il pouvait dicter à son secrétaire. Il recommença sa lecture en s’efforçant de se mettre à la place de la destinataire afin de mesurer l’impact de chaque mot.


  


  Ma chère Angeline,


  Nous nous sommes rencontrés il y a si longtemps, et nous nous sommes si peu écrit. Je m’interroge souvent quant à votre bien-être, je me demande où vous vous trouvez. L’on m’annonça récemment que vous étiez revenue en Farreterre, mais je ne réussis pas à vous voir. Les choses vont-elles si mal entre nous que vous ne souhaitez même pas envoyer un billet au prince?


  


  Il froissa la page, la broya entre ses doigts. Quelle détestable situation pour le futur souverain de Farreterre d’en être réduit à rédiger des lettres comme un écolier éconduit! Et il maîtrisait si mal l’art des mots –les mots de l’amour, en tout cas.


  Qu’il ait su placer ses alliés au conseil de régence était ironique –et contre des hommes puissants, qui avaient passé toute leur vie en politique! Et voilà qu’il était réduit au même sort que n’importe quel Farrois– un genou en terre devant la femme qui le boudait. Qui le boudait!


  Pourtant, lors de leur première rencontre, il lui semblait l’avoir grandement… intriguée. C’était trois ans plus tôt. Le souvenir était si frais. Le bal costumé du solstice d’été. Il l’avait trouvée seule sur un balcon, un masque à la main; la blancheur neigeuse de ses épaules formait contraste avec la noirceur de sa robe et de la nuit. S’il avait jamais été plus nerveux dans sa vie, il ne se le rappelait pas. Et elle s’était retournée et lui avait souri. Ses lèvres magnifiques s’étaient entrouvertes pour lui sourire, de cette manière qu’ont les femmes douces quand elles voient un homme mal à l’aise. Déjà, sur l’instant, il s’était senti dans la peau d’un écolier.


  Plus tard, il l’avait emmenée à l’arboretum où ils avaient conversé des heures, installés sur un banc de pierre dure ou déambulant sur les sentiers étroits. Puis elle l’avait laissé l’embrasser. Ces lèvres parfaites et soyeuses, la courbe de son cou… Il avait l’impression qu’on venait de lui accorder le plus grand privilège du royaume. Lorsqu’il avait posé la main sur son sein, elle l’avait arrêtée, mais de la plus charmante façon. Alors ils étaient restés assis côte à côte à parler à mi-voix puis, étrangement, il s’était endormi; en se réveillant, il l’avait trouvée près de la cascade, à bavarder avec le roi comme s’ils étaient de vieux amis.


  À sa grande surprise, son père n’avait fait aucune remarque sur cette soirée –pas même un regard sévère–, ce qui était très étrange, vu la faveur marquée qu’il témoignait à la princesse Joelle. Mais la vie conjugale du roi n’était pas non plus exempte de reproche.


  Angeline n’avait exprimé aucune surprise face à la relative jeunesse du roi, et elle avait ri quand il avait voulu lui faire jurer de garder le secret. Déposant un baiser sur sa joue, elle s’était exécutée avec une solennité moqueuse, comme si elle se prêtait au jeu d’un enfant. Puis elle avait disparu. Volatilisée. Ils s’étaient échangé des lettres. Il avait même parlé d’elle à ses amis –laissant entendre qu’il avait une maîtresse à la beauté et au charme sans pareils–, mais ils ne s’étaient jamais revus. Elle était partie à l’étranger. Puis elle était revenue s’occuper d’une tante souffrante. Ensuite, elle avait cessé d’écrire.


  Le prince ne comprenait pas comment elle pouvait témoigner tant d’indifférence à son rang; comme s’il n’était qu’un homme parmi d’autres. Il se demandait souvent ce qu’il avait fait pour qu’elle le fuît ainsi. Elle avait paru si éprise le soir de leur rencontre (ce qu’il avait évoqué auprès de ses amis!). Il avait analysé chaque mot de leur conversation, encore et encore. Il avait fini par conclure qu’elle s’ennuyait en sa compagnie. Le prince savait qu’il n’avait ni une conversation fascinante ni un charisme renversant. C’était du moins l’avis de son épouse. De toute évidence, la princesse s’ennuyait en sa compagnie depuis des années.


  Le prince Kori se pressa les talons des mains sur les yeux et se renversa sur sa chaise. Il ignorait pourquoi il persistait à jouter dans le monde des femmes. Il n’était pas fait pour cela. Il n’en parlait pas le langage et y resterait toujours un étranger, avec tous les sentiments qu’éprouvait le représentant d’une autre culture. Le malaise, la gêne, l’impression de ne jamais être vu tel que l’on est réellement.


  Se rappelant qu’il avait rendez-vous avec Sir Roderick, il sortit sa montre de sa poche. Jetant sa lettre ratée au feu, il prit un livre dans sa bibliothèque, un épais volume très réputé qu’il n’avait jamais lu. Il l’ouvrit au hasard et tenta de se concentrer, en vain, car il ne voyait que ce beau visage qui le regardait comme avec adoration.


  


  «Je vois que Votre Altesse apprécie Halden, dit Sir Roderick en arrivant. Il me laisse toujours dans un état… indistinct. C’est son talent pour l’introspection et pour l’expression d’émotions que je croyais fermement indescriptibles jusqu’à ce que je le découvre.


  —Je partage votre sentiment, répondit le prince en fermant l’ouvrage et en levant les yeux vers l’homme-lige du roi. Vous avez la proclamation?»


  Roderick brandit un large rouleau. «Fidèle à la lettre de la loi.» Ils l’ouvrirent sur le bureau et, ensemble, passèrent chaque mot en revue –les mots de la loi, un terrain familier.


  Le prince acquiesça en relisant le texte une dernière fois. Il plongea un stylographe à plume dans l’encre et signa, conscient de sa piètre écriture. «Lisez-la demain devant la Chambre.» Il donna une claque sur l’épaule de Palle. «Nous régnons à la fois dans les faits et de droit. Je m’attendais à une lutte plus âpre; c’était à peine amusant.»


  L’homme-lige du roi souffla sur le document puis le roula et le scella d’un ruban pourpre. «Gagnez souvent et avec habileté, et vos adversaires apprendront qu’il est futile de s’opposer à vous.» Il plissa les lèvres, ce qui passait chez lui pour un sourire. «J’ai vu Wells et Galton. Ils auront bientôt une traduction aussi complète que possible. Nous devrons peut-être agir plus vite que prévu.»


  Le prince replaça la plume sur son support. La mention de ce texte évoquait toujours le fils du duc. Un incident des plus regrettables. Que faisait ce garçon en compagnie du traître? C’était très triste, mais la sûreté de la nation exigeait parfois des sacrifices. Et ce depuis toujours; toutefois, le prince espérait profondément l’avènement d’une ère de sécurité –une paix farroise qui engloberait toutes les nations de la mer Entyde. «Je croyais qu’il nous faudrait encore plusieurs mois?»


  Roderick s’appuya contre le bureau, une attitude inhabituelle pour un ancien militaire. Ses efforts incessants l’avaient sans nul doute épuisé. «Littel était avec le fils du duc de Blackwater. S’il a pu transmettre au duc ce qu’il savait…» Il s’interrompit, comme se demandant s’il fallait poursuivre. «Wells m’a appris une chose, un détail dont l’importance ne lui était pas apparue. Littel n’était pas qu’un expert en langues, il possédait une mémoire prodigieuse, d’un ordre dont l’on n’apprend l’existence que dans la littérature. Il n’oubliait presque rien. Nous sommes certains qu’il n’a pas emporté de copie du texte dans sa fuite, mais il aurait très probablement pu en produire une en quelques heures. Et si c’est bien le cas, nos ennemis n’en sont peut-être plus à nourrir de vagues soupçons sur nos activités.


  «Certains ont situé le jeune Flattery en compagnie d’Averil Kent, le soir où Littel et lui ont fui Mertaun. Tous les trois ont disparu pendant un temps –Kent, Littel, Flattery. Et il y a ce valet qui a vu un vieillard que l’on conduisait hors du palais –secrètement. Nous ne savons toujours pas de qui il s’agissait, mais je parierais que c’était Kent, encore.» Palle posa les mains sur le bureau, comme en quête d’un appui. «Et nous devons aussi prendre les Entonnais en compte. Nous ne connaissons toujours pas leurs projets, ni même ce qu’ils savent. Je pense que nous devons nous tenir prêts à agir.»


  Le prince prit conscience d’une pointe d’appréhension. Similaire à ce que l’on devait ressentir au moment de déclarer la guerre. Discuter de cette éventualité était une chose, mais en donner l’ordre… Le moment lui avait toujours paru si lointain. Peut-être n’avait-il jamais cru qu’il se produirait. «Eh bien, le plus tôt sera le mieux», répliqua-t-il précipitamment. En tant qu’héritier du trône et régent, il avait pour rôle de se montrer résolu –et, pensait-il, c’était également sa force.


  Il jeta un coup d’œil au tableau sur le mur. À l’abri des arbres, un cerf regardait fixement un village à demi noyé dans la fumée, de l’autre côté d’un champ ouvert –le monde de l’homme vu par l’animal. Comme cette pauvre bête semblait effarée! «Je m’interrogeais sur Kent. En avez-vous appris davantage?


  —Malgré son âge, il est plus difficile à surveiller qu’il n’y paraît. Mais je ne l’ai pas entièrement perdu de vue. Je suis presque certain qu’il s’est rapproché de Massenet, et je crois que nous devrions mettre un frein à cela.»


  Le prince leva la main. «Quelques mois à l’étranger –à Farrow, peut-être, ou en Doorn. Mais seulement si c’est absolument nécessaire. Il est âgé, et s’il devait mourir en exil… J’ai suffisamment de problèmes en l’état.» Il secoua la tête. Tous les membres de sa famille admiraient le peintre: le roi, la princesse, son fils. Qu’il touchât à un seul cheveu de cet homme et il entendrait des hurlements des quatre coins du royaume, les plus assourdissants venant du palais. Peu leur importait que Kent fût, avec quasi-certitude, en train de trahir!


  Palle médita un moment la question. «Je ferai ce qui est en mon pouvoir pour m’assurer qu’il ne lui arrive rien, mais nous connaissons tous les deux l’enjeu. J’étais bien mieux disposé à tolérer les simagrées de Sir Averil (il prononça le titre avec un certain mépris) avant d’apprendre qu’il était tombé sous l’influence de cet Entonnais de…» Les mots lui manquèrent.


  «Une brève visite à l’étranger serait peut-être la meilleure solution, reprit Kori, qui appréciait peu les qualificatifs de l’homme-lige. Quelque chose de reposant. La Couronne ne pourrait-elle lui offrir un domaine à Farrow? Et l’y envoyer pour qu’il s’en occupe? Il pourrait y contempler la Ruine et réfléchir à la folie de ses actes.»


  Roderick leva les sourcils. Il resta silencieux encore un moment. «Mais on nous taxerait d’extrême cruauté si nous envoyions un vieillard en mer pendant la saison des tempêtes. J’ai entendu des commandants expérimentés se plaindre de cette traversée en hiver.» Pour la première fois depuis le début de leur entrevue, il parut remarquer l’humeur de son hôte. «Mais le printemps n’est plus très loin. Je pourrais préparer le terrain et espérer que Kent ne fasse rien de stupide d’ici là.»


  


  Laissé seul, le prince arpentait sa chambre presque sans bruit, en faisant halte pour contempler le parc nappé de brume en contrebas. Il s’arrêta un moment et observa le tableau au cerf, en se demandant ce que voyait la bête. À quoi ressemblaient les activités humaines, vues de loin? Il se rendit compte de son impuissance à l’imaginer.


  Retournant s’asseoir, il soupesa le livre qu’il avait choisi plus tôt, sans savoir pourquoi: il n’avait plus besoin d’impressionner Roderick. Peut-être pressentait-il simplement qu’il dormirait mal cette nuit.


  Le prince ne doutait pas que ce recueil d’essais de Halden était le livre le plus cité de toute l’histoire farroise; pourtant, il n’avait jamais réussi à nourrir un intérêt pour cette vague dissection de la nature humaine. L’auteur ne mentionnait presque jamais l’arène véritable des entreprises humaines –le gouvernement de l’État. Le prince tournait plusieurs dizaines de pages à la fois, lisant çà et là une phrase, espérant trouver une manière de pénétrer cet épais volume –car, en vérité, il était un peu gêné de prétendre l’avoir lu. Puis une ligne attira son regard, et il commença sa lecture.


  


  Je m’éveille parfois tard dans la nuit, assiégé par l’angoisse, avec le sentiment que mon cœur va cesser de battre; que dehors rôdent des brigands qui cherchent à entrer; ou qu’un terrible orage est sur le point de me foudroyer. Je suis convaincu que mon talent s’est fané, que je suis un vieillard ridicule; que les femmes échangent à mon sujet des rires cruels; et que tous mes prudents investissements se sont effondrés, me laissant dans l’indigence. J’imagine qu’une guerre terrible a commencé et qu’elle balaiera le monde que nous connaissons, que des files de soldats silencieux défilent dans les ténèbres. Je redoute que le manque de repos ne me ruine la santé.


  Et puis, quand je n’en peux supporter davantage, les profondeurs terribles et infinies du ciel nocturne se teintent d’un gris pierreux et le soleil se lève à nouveau; il monte au-dessus de l’horizon telle une promesse éclatante, et je comprends que la condition dont je souffre n’est que la condition humaine. Nos vies assurées oscillent au bord de la calamité, au point que nous recourons à tous les moyens possibles pour n’y jamais penser, car contempler cette vérité pousse au désespoir. Le désespoir de comprendre que nous n’y pouvons rien faire, hormis encourager l’illusion que tout va pour le mieux, alors que nous vivons en sachant secrètement qu’il n’en est rien.


  Nous nous réveillons en proie à la terreur, quand la nuit nous rappelle que nous sommes totalement seuls, que nos vies stables ne sont que des rêves. Et voilà notre angoisse suprême: qu’on nous libère de ce monde d’anxiété et de terreur. Le soleil ne se lèvera pas le lendemain.


  


  Le prince laissa le livre glisser sur ses genoux et fixa la fenêtre enténébrée, s’imaginant que des compagnies silencieuses marchaient vers une ville lointaine noyée de fumée, et brûlant en son cœur.
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  Les gardes laissèrent passer Wallis et le peintre poursuivit sa route dans les ténèbres, gravissant un escalier étroit taillé dans la pierre. La forêt tropicale remuait autour de lui, les alizés infatigables dérangeaient les ombres. Au contraire des Varuans, l’obscurité ne le gênait pas. Il n’entendait pas ses ancêtres murmurer à la lisière des bois, ni ne sentait la présence des esprits –la fraîcheur sur la peau, qui annonçait leur présence.


  Bien sûr, ses années passées sur l’île avaient grandement contribué à le dépouiller de toute condescendance envers les croyances insulaires –bien qu’il ne fût pas toujours prêt à accepter l’interprétation varuane, il avait assurément assisté à des événements qu’il ne pouvait expliquer. Les feux qui erraient la nuit dans la forêt sans rien brûler, la lueur verte océane qui nimbait un saint homme, les miraculés sauvés des pires maladies, il ne pouvait les ignorer. Néanmoins, la nuit ne l’effrayait pas.


  Il se glissa de profil à travers la fissure étroite qui menait à la corniche où s’ouvraient les cavernes –le «refuge de pierre», traduisit-il du varuan.


  «Anua?» demanda-t-il à la première personne qu’il reconnut, et celle-ci lui montra le chemin. En marchant, le naufragé chercha son épouse, ou bien les amis et la famille de celle-ci, car elle se trouverait avec eux. Mais il ne la voyait nulle part, ni n’entendait son doux rire.


  Plusieurs feux couvaient, semant une odeur de cuisson. Il percevait les insulaires en nombre autour de lui, le village entier et davantage, blottis en ce refuge par crainte de la vengeance farroise. Cependant, malgré leur nombre et le manque de place, Wallis savait que les humeurs ne s’échaufferaient pas pour se disputer l’espace ni la nourriture. Non seulement les Varuans resteraient-ils paisibles, mais ils feraient de cette retraite une excursion, un pique-nique. Libérés de la routine, ils chanteraient et feraient l’amour, danseraient et riraient, parleraient, tisseraient, cuisineraient et mangeraient.


  Malgré la multitude, il ne planait pas l’odeur terrible que répandaient les Farrois lorsqu’ils se trouvaient confinés ainsi en nombre. Il se rappela les navires de Sa Majesté et leur puanteur. Ici, un ruisseau limpide coulait de la montagne dans un bassin aménagé, où chacun parvenait à se baigner au moins une fois par jour, voire deux.


  Il découvrit qu’Anua avait établi sa cour dans un renfoncement relativement calme, sous les branches d’un petit arbre à pain. Un groupe de jeunes adultes chantait non loin de là; les notes mélodieuses flottaient doucement à travers le campement –comme un parfum de fleurs songea Wallis.


  L’épouse la plus influente du roi lui fit signe d’approcher. Assise avec son petit-fils endormi dans les bras, elle se balançait au rythme lent de la musique.


  «Wallis, le salua-t-elle dans sa langue. J’espérais que tu viendrais.


  —Je n’ai pas pu prendre congé plus tôt, Anua, veuillez m’excuser.


  —Que font les dausoko? s’enquit-elle, employant le terme courtois signifiant “navigateurs”. Vont-ils tourner contre nous une nouvelle fois le feu de leurs grands canons?» Il entendait l’inquiétude dans sa voix, même s’il ne la lisait pas sur son visage.


  «Non, j’en doute. Quoique Stern n’ait pas encore décidé ce qu’il allait faire.» Il s’était assis et changea de position. «Il se trouve dans la situation d’un roi qui ne doit pas perdre le respect de ses chefs ni celui de son peuple. Les siens croient que nous avons commis un meurtre, car leurs tapu sont différents des nôtres. Les marins, peut-être même certains officiers, pensent que Stern devrait répliquer en pilonnant le village jusqu’à le réduire en ruines. Mais, malgré sa colère, c’est un homme civilisé. Il ne veut pas faire souffrir des innocents. Cependant, il ne peut se permettre de perdre l’appui de son équipage. Comprenez-vous?»


  Anua acquiesça. «Oui. Le choix est difficile. Si c’était notre flotte de pirogues au large d’une île lointaine, j’ignore si nous serions plus compréhensifs. Un chef ne doit pas perdre la face.» Elle se tut, caressant les cheveux de son petit-fils en se balançant. «Mais nous ne pouvons leur remettre les hommes qui ont tué les deux voleurs. Ils ont agi conformément à nos lois –ils ont bien agi. Si seulement le roi était là…» Elle déplaça le poids inerte de l’enfant, mais celui-ci ne broncha pas. «Et pour ce Flattery? Qu’en penses-tu maintenant?»


  Le naufragé réfléchit un moment pour évaluer le naturaliste discret. Il semblait porter un tel fardeau, ce jeune Flattery. «Je pense qu’il a un rôle à jouer dans ce qui a été prédit. Et je suis intimement persuadé qu’il a découvert la Cité Perdue le jour de l’arrivée des sept grandes vagues. Les Anciens avaient raison pour certaines choses, c’est évident.


  —Mais que cherche-t-il, Wallis? Selon toi?»


  Il cueillit une petite brindille et se mit à dessiner dans la terre. «Je ne le sais pas encore. Et, à mon avis, lui non plus. En tout cas, Tristam ne veut nuire à personne, j’en suis convaincu. Bien sûr, cela ne constitue aucune garantie, j’en conviens. Je commence à croire qu’il ne comprend pas lui-même la raison de sa présence –ou peut-être n’en a-t-il pas conscience.» L’artiste s’aperçut qu’il esquissait un croquis de son fale. Il irait bientôt voir sa femme et ses enfants –dès qu’Anua cesserait de l’interroger. Penser à sa famille lui valut un moment d’angoisse. Il s’aperçut qu’il n’avait jamais envisagé d’en être séparé.


  «Cette histoire qu’il a racontée aux Anciens… je ne la comprends pas.»


  Wallis hocha la tête. «Le monde au-delà du lagon connaît ses propres lois, Anua. Dans ma contrée, nous ne voyons pas dans le ciel les mêmes étoiles qu’ici. Ce qui s’est produit dans cette Cité Perdue… cela s’explique aisément dans nos termes. Voici mon opinion: le pouvoir reste le même, mais la façon dont les hommes l’acquièrent change d’un endroit à l’autre, tout comme la manière de s’en servir, et les croyances dont on l’entoure. Ici, un arbre est un être à part entière. En Farreterre, on pense que les arbres n’ont pas d’esprit. On les coupe sans rituel ni égards, et on les destine à toutes sortes d’usages sans se soucier de leur dignité. Un arbre vénérable qui aurait plusieurs fois l’âge de notre plus ancien village pourrait se trouver débité en barres de clôture. Personne ne trouverait cela bizarre, en aucun cas. Le monde est curieux.


  —Comment peut-on ne pas s’apercevoir qu’un arbre a un esprit?» répliqua Anua, légèrement incrédule.


  Wallis haussa les épaules. «Nos convictions leur paraissent tout aussi difficiles à appréhender.


  —Mais les arbres qui ont servi à construire leurs grands navires… les bâtisseurs connaissaient tout de même leurs noms, ils ont béni leurs esprits?»


  L’homme secoua la tête.


  «Comment peuvent-ils naviguer si loin? Les dieux farrois se moqueraient-ils de leurs responsabilités?


  —Autres peuples, autres dieux, Anua.»


  Elle déposa un baiser sur le crâne de son petit-fils puis se blottit la joue contre sa chevelure. «Le roi aurait-il mal interprété les signes?»


  Wallis interrompit son esquisse pour réfléchir à sa réponse. «Je l’ignore. Les Anciens n’ont pas vu Tristam Flattery au cours de leurs voyages. Un seul nous a averti du serpent.


  —Peut-être. Flattery serait-il parvenu à se cacher de nous?


  —Il n’a pas ce niveau de contrôle. Pas encore, en tout cas.


  —Je pense tout de même que c’est possible, Wallis. L’esprit en lui en est peut-être responsable.


  —Possible.»


  Ils se turent à nouveau, et Wallis écouta la musique. Il avait souvent entendu son épouse chanter cet air quand elle était satisfaite et heureuse –pourtant, curieusement, c’était un chant triste.


  «Faairi me dit que Flattery est incapable de maîtriser le pouvoir en lui. Il risque de le submerger.»


  Il cessa de dessiner. «Comment le sait-elle?


  —Elle l’a vu, Wallis. Faairi était là, avec lui, quand le pouvoir l’a subjugué.


  —Il avait pris la feuille-du-roi?»


  Il vit Anua secouer la tête dans l’obscurité, tout en continuant à bercer l’enfant.


  «Je suis inquiet, dit soudain le naufragé.


  —Oui. Nous avons tous peur. Mais il y a pire. Cet oiseau venu avec le navire…


  —Le faucon.


  —Oui. Flattery l’a transformé. Faairi et quelques autres l’ont vu faire. Il a investi une flèche de son pouvoir et l’a tirée sur le faucon. Ils disent qu’il s’est embrasé et que l’esprit est sorti de la fumée, transformé en chouette fantôme.»


  Machinalement, l’artiste effaça son dessin avec la brindille. «Mais que cela signifie-t-il?»


  Elle rabattit en arrière quelques mèches du visage de son petit-fils et laissa son regard errer dans les ténèbres. «Le serpent viendra. Comme Vita’a l’a dit. Et rien ne pourra l’arrêter. Ce dausoko qui se donne le titre d’Ancien ne pourrait-il instruire le jeune homme?


  —Je ne sais pas. Je crois qu’il n’est pas ce qu’il prétend.»


  Les chants continuèrent, indifférents aux déclarations d’Anua. Wallis resta assis, immobile, et écouta. Une petite rafale de vent commença une récitation dans les arbres, ce qui arrêta même les chanteurs. La rafale mourut peu à peu, puis une seule voix reprit la mélodie –une femme–, mais nul ne participa pendant quelque temps.


  Quand, enfin, les autres se joignirent à elle, l’épouse du roi se retourna vers le naufragé. «Tu dois être impatient de voir Hau et tes enfants, Wallis. Je t’ai retenu trop longtemps.


  —Ce n’est pas grave. J’irai les voir dans un moment.» Il ne fit pas mine de se lever. «Avez-vous repensé à…?» Il n’acheva pas sa phrase.


  Elle étudia son visage. «Tu dois obéir à ton chef, Wallis. Si le capitaine Stern y consent, tu pourras rester avec nous, mais il faudra que tu te plies à sa décision.»


  Il baissa les yeux sur son dessin à demi effacé. Par ordre du roi de Farreterre, nul ne devait rester sur les îles quand un navire levait l’ancre.


  *


  Allongé à contempler les astres, Tristam pensait au tatouage que Faairi lui avait montré. L’étoile qui lui permettait de retrouver son chemin depuis le monde du rêve. Une part de lui-même considérait cela comme la plus primitive des superstitions, mais pour l’autre c’était parfaitement sensé. Il se demandait s’il n’aurait pas besoin d’un tel talisman.


  Il ferma les yeux et se figura le pilier de la Ruine de Farrow et sa représentation particulière de la voûte céleste. Montrait-elle le ciel vu d’un lieu précis, à une époque donnée? Si cela faisait référence à un lieu, que signifiait-il? S’il avait observé attentivement la voûte céleste quand ils étaient dans l’Archipel, aurait-il vu la géométrie décrite par la Ruine?


  Un son lui fit ouvrir les yeux, mais ce n’était que Beacham qui marmonnait dans son sommeil, troublé peut-être par les songes qui avaient débuté cette nuit-là, à la Cité Perdue. Tristam se releva et jeta un regard circulaire. Le feu s’était réduit à l’état de braises, et toujours aucun signe de leurs compagnons de bord. Il s’inquiétait surtout pour Hobbes. Non seulement le premier-maître était seul dans les ténèbres avec des Varuans d’humeur incertaine, mais le vicomte rôdait aussi. Tristam était certain qu’il n’arriverait rien à Julian. Ceux qui témoignaient d’un caractère réellement macabre semblaient immunisés contre l’infortune, comme si leur intellect perverti représentait à lui seul une infortune suffisante.


  Un nouveau bruit derrière lui le fit se retourner; il scruta les ténèbres. Il y avait quelqu’un.


  «Tristam?» chuchota-t-on.


  Il s’accroupit puis se figea. «Faairi?


  —Je ne veux pas que tes compagnons me voient, répondit-elle. Peux-tu venir avec moi?»


  Il hésita, regarda l’aspirant endormi puis le navire. Alors il s’avança silencieusement dans la nuit. Il avait l’impression de sentir son parfum, l’odeur de ses cheveux.


  Ils se retrouvèrent dans l’ombre des arbres et se cramponnèrent fermement l’un à l’autre.


  «Je me suis faufilée sans être vue, dit-elle, aussi contente d’elle-même qu’un élève faisant l’école buissonnière. Seuls les guetteurs ont le droit d’être ici.»


  Le jeune homme rit, grandement détendu par sa compagnie.


  Elle lui prit la main. «Viens avec moi. J’ai quelque chose à te montrer.»


  Elle voulut l’attirer mais il résista, regardant en arrière, vers la plage. «Je m’inquiète pour Beacham.


  —Il sera en sécurité. Les guetteurs veilleront sur lui.


  —Les guetteurs?


  —Les hommes qui guettent le navire. Ils le tiendront en sécurité.


  —Mais, Faairi, que va-t-il se passer maintenant? Deux membres de notre équipage ont été tués. Ton peuple se cache dans la forêt.»


  Il ne la voyait pas, mais il perçut sa gravité dans l’obscurité. Elle se figea. «Cela ne concerne pas nous, Tristam. Tes compagnons ont profané le fale d’un Ancien et sont venus dans la cité sacrée contre les vœux du roi. C’était leur destin. Ton capitaine devrait le savoir.»


  Il resta immobile, comprenant qu’elle ignorait ce que préparait son peuple ou qu’elle refuserait de le lui révéler. Pourtant, il se fiait à elle, jugeant qu’elle l’avertirait s’il courait un danger –sans qu’il sût pourquoi. La clairvoyance induite par les graines, peut-être.


  Elle le conduisit d’un pas sûr dans l’obscurité profonde, sur un chemin étroit à travers les arbres où il trébucha à l’occasion. Au bout d’une assez longue ascension, il entendit couler de l’eau, et les étoiles apparurent en hauteur à travers une brèche dans la canopée. Ils firent encore cinquante pas, peut-être cent, il l’ignorait. Elle s’arrêta plusieurs fois et l’embrassa tendrement, autant de promesses pour le moment à venir.


  Ils émergèrent finalement dans une clairière; Tristam aperçut une chose claire qui se tordait dans les ténèbres. La cascade étroite semblait illuminée par les astres et, pendant une seconde, il se demanda si le phénomène était causé par des formes de vie luminescentes qui y résideraient.


  «Tu vois?» dit-elle, accrochée à lui. Il percevait son enthousiasme. La vapeur refroidissait l’atmosphère; il sentit une brume rafraîchissante se tendre vers lui.


  «On dirait qu’elle luit dans les ténèbres.» Comme des spectres, ajouta-t-il intérieurement avec un frisson.


  «C’est la lumière des étoiles, répondit-elle d’une voix pleine de respect, d’admiration et de fierté. Elle tombe dans un étang en haut dans les montagnes et, certaines nuits, elle déborde dans le ruisseau. Elle tombe, elle trébuche, elle court encore jusqu’à se déverser dans ce petit lac –le lac où tombent les étoiles. D’ici, la lumière va à la mer, et on la voit parfois briller quand les poissons nagent, ou dans le ressac.


  Du phytoplancton luminescent, corrigea le naturaliste. Mais ceci, en ce lieu… il ne pouvait l’expliquer. En effet, les chutes semblaient luire. Des fils d’argent ténus et mouvants, comme si l’eau tout entière était en cristal, réfractaient une source lumineuse d’une pureté immaculée.


  «Parfois, le clair de lune se prend aussi dans ces chutes et coule dans l’étang. Je l’ai vu briller tout en blanc, comme la lune quand elle vient de se lever sur la mer, énorme, à l’est.»


  Elle le lâcha soudain et le laissa contempler le ruban aquatique en train de se déverser. Il n’était pas loin de croire qu’il s’agissait effectivement de la clarté des étoiles. Un moment plus tard, elle revenait avec une noix de coco dans la main. Avec le couteau de Tristam, elle l’ouvrit adroitement et ils partagèrent le lait sucré. Elle vida la chair tendre, qu’ils mangèrent aussi en riant et en se léchant mutuellement les doigts. Faairi le fit se déshabiller et, laissant son pareu sur une branche, elle guida Tristam dans l’étang peu profond.


  Chantant en varuan, elle entreprit de remplir la noix vide à l’eau de la chute.


  «L’eau des étoiles, dit-elle.


  —Excellente à tous points de vue, j’en suis sûr», répliqua-t-il en se penchant pour lui embrasser le cou. Sentant «l’autre» remuer en lui, il faillit reculer d’un pas, saisi d’une bouffée d’angoisse.


  Faairi perçut peut-être son trouble et l’enlaça, répétant doucement son nom, encore et encore, à la manière d’une incantation. Elle plaça délicatement la noix de coco sur un rocher et le poussa gentiment en arrière, sous la cascade. L’eau tombait en pluie sur lui, fraîche dans la nuit tropicale, comme le poids du ciel. Comme si, tel un pilier, les chutes soutenaient le dôme sombre de la nuit saupoudrée d’astres.


  En tombant, la cataracte semblait scintiller; les boucles argentées qui se tordaient disparaissaient à ses pieds dans une écume lumineuse. Tristam s’aperçut qu’il sanglotait sans savoir pourquoi –mêlant le sel de ses larmes au ruisseau qui s’écoulait vers la mer ondoyante.


  Il sentait que l’eau coulait en lui et ce depuis la nuit des temps, telle l’eau qui érode la tendre pierre du monde. Elle emportait quelque chose, laissant une tristesse étrange, un vide qui résonnait de souvenirs –mais des souvenirs de rêves. Son oncle assis à un bureau couvert de neige. Une femme sortant de l’eau, portant une fleur blanche entre ses mains parfaites. Suivre un enfant à travers des rues sombres et sinueuses. Il ouvrit les yeux, et le monde parut changé. Discernait-il les contours de structures massives, au loin? Et était-ce un petit garçon qui courait au bord de l’étang? Une voix pure de ténor, chantant un air triste, vint à lui; un jeune homme s’accrochait aux mains d’un vieillard.


  «Tristam?» C’était Faairi, mais il ne la voyait pas.


  «Que s’est-il passé? s’entendit-il dire. Où suis-je?


  —Les terres de la nuit, répondit-elle. Le monde des rêves.


  —Pourquoi m’as-tu amené ici?» L’eau continuait à tomber –le chant immémorial de l’eau courant sur la roche.


  «Pour t’aider à trouver ta route. Que vois-tu?»


  Il scruta les ténèbres. Autour de lui, on chuchotait, des créatures trottaient en hâte. La queue d’un serpent disparut dans une fissure d’ombre. Le cri aride d’une chouette. Au bord de l’étang, une femme marcha sans s’apercevoir qu’on l’observait. Elle faisait voltiger sa jupe longue et ses cheveux flottaient dans la brise. La duchesse, comprit-il, quand une seconde femme apparut; bien qu’elles fussent toutes deux très loin de lui, celle-ci lui semblait plus jeune. Elles se tenaient face à face, sans bouger ni parler. Puis elles tendirent les mains pour essayer de se toucher, mais elles se traversèrent, ce qui les poussa à se chercher frénétiquement. Des spectres.


  Une cloche sonna, lançant des échos à travers les rues pavées d’une grande ville, et un carrosse solitaire tiré par un cheval gris traversa lentement une place déserte. Tristam ne voyait pas de cocher, et un voile dissimulait le visage du passager.


  «Tristam?


  —Avonel. Je vois Avonel. Un enterrement.»


  Il vit des hommes gravir un escalier; ils en transportaient un autre, encore vivant, mais étendu tel un cadavre. Des étoiles apparurent comme s’il se tenait au sommet d’une colline élevée. Des étoiles comme il n’en avait jamais vu, disposées autour de lui, si près qu’il pouvait presque les toucher. En contrebas, au fond de la vallée, une procession de voitures progressait lentement sur une route tortueuse, longeant une rivière sinueuse. Une ruine se dressait au sommet d’une longue crête recourbée comme le dos d’une bête immense.


  «J’ai peur», dit-il, mais alors une étoile se leva au-dessus des collines, et il sentit son humeur s’élever avec elle. Elle flottait haut dans le ciel et gagnait en intensité à chaque instant.


  Il s’élança sur la brise, suivant son étoile. Au-dessus des eaux qui reposaient, immobiles et lourdes, tel un mercure teint du pourpre sombre du crépuscule.


  Puis, en dessous de lui, une île apparut, ainsi qu’une lumière blanche rappelant le reflet d’une étoile dans un étang. Tristam était sous l’eau et s’efforçait de remonter, incapable de bouger. Ni de respirer, ni d’appeler à l’aide.


  Alors les ténèbres cédèrent la place à des points lumineux indistincts qui se réunirent en étoiles. Un visage planait au-dessus de lui.


  «Tristam?» C’était Faairi, et sa voix était emplie d’inquiétude.


  Il était allongé sur le dos, le regard fixe, le cœur battant, respirant par saccades.


  «Tu es en sécurité, lui assura-t-elle en lui caressant la joue. Mon étoile t’a guidé pour revenir.» Elle lui prit la main, la posa sur son tatouage et la maintint là. Faairi était chaude, réelle. Puis elle se pencha, et il sentit sa douce poitrine pressée contre son torse; alors elle l’enlaça et le serra contre elle. Son étoile l’avait ramené, mais d’où?
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  Tous leurs plans arrangés à la hâte ne les avaient menés à rien. Voilà ce que comprenait Jaimy ce matin-là. Comme si les événements conspiraient à réduire l’éventail de leurs choix. Pour éviter les hommes lancés à leur poursuite, ils avaient dû abandonner tout espoir de gagner Avonel, et ils avaient galopé à travers la campagne comme des proies effarées. Mystérieusement, ils avaient évité de se faire prendre.


  Bien que les chasseurs rôdassent en nombre, vint un moment où ils semblèrent cesser leurs recherches. On rappela les chiens. Pourtant, les deux fuyards voyaient encore des groupes, ou même des cavaliers solitaires, en mouvement. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui se passait.


  Finalement, on les avait poussés si loin de leur itinéraire qu’ils décidèrent de s’en remettre à leur projet initial et de suivre le conseil de Kent. Toutefois, ils redoutaient tant la capture qu’ils restèrent à l’écart des routes et chevauchèrent à travers champs. Le deuxième soir, ils s’arrêtèrent à la ferme la plus isolée qu’ils purent trouver, et uniquement parce que leurs montures n’en pouvaient plus. Ils achetèrent du foin et du grain, et l’épouse du fermier leur concocta un ragoût de lapin et de raves de l’été précédent parfaitement infect.


  Ils se levèrent deux heures avant l’aube et reprirent lentement leur chemin, montures et cavaliers toujours épuisés. Enfin, ils parvinrent dans le comté où, d’après la rumeur, résidait la comtesse de Shilton. Jaimy redoutait de se renseigner à son sujet, par crainte qu’ils ne fussent toujours poursuivis, mais il céda finalement, et ils questionnèrent un enfant qui découpait de la tourbe au bord d’un marais. Apparemment, tout le monde la connaissait, bien que nul ne l’eût vue depuis des décennies. Elle vivait dans un domaine de taille respectable, à moins de cinq milles de là.


  Affamés et fourbus, ils parcoururent la moitié de cette distance à pied, souffrant d’ampoules, menant leurs chevaux découragés. Le temps non plus ne s’était pas montré très coopératif; ils avaient été victimes d’un fin crachin pendant une grande partie de la matinée mais, par bonheur, il s’était enfin arrêté.


  Littel se taisait, maussade, très affecté par leurs épreuves –qui, de l’avis de Jaimy, n’étaient pas si terribles à l’échelle du monde. Le jeune lord tenta d’imaginer la vie en condition de guerre. Même Tristam, au cours de son voyage, affrontait certainement de bien pires privations que les leurs. Jaimy ne cessait de se répéter que ce n’était pas si grave. Mais il apprit bien vite que son compagnon n’appréciait pas ces propos.


  Ils traversèrent les champs qui, estimèrent-ils, appartenaient au domaine de la comtesse, puis découvrirent le manoir au bord d’un petit lac et d’une forêt. Ils apercevaient les murs de pierre et les toits d’ardoise qui dominaient les branches nues des arbres environnants.


  La peur d’avoir mal interprété l’énigme de Kent assaillit soudain le jeune homme. Et s’il s’était trompé, s’ils avaient parcouru tout ce chemin pour rien? Comme il se sentirait stupide! Et Egar ne le lui pardonnerait jamais, c’était certain, même si l’érudit se fût à coup sûr fait capturer sans son aide.


  Si la comtesse les renvoyait, que faire ensuite? À présent, il serait imprudent de renvoyer Littel à Avonel. Peut-être valait-il mieux lui faire quitter discrètement le pays, mais il serait probablement malavisé de l’envoyer en Entonne en raison des informations en sa possession –Kent n’avait-il pas interrogé le prince à propos du comte Massenet?


  La résidence de Tristam à Locfal commençait à paraître un bon choix. S’ils pouvaient se procurer des montures fraîches, la chevauchée ne durerait que quatre à cinq jours. Il lui faudrait faire parvenir un message à Avonel; ou bien peut-être ferait-il mieux de rentrer et de laisser Egar partir seul. Ne serait-ce pas plus sûr? Leurs poursuivants cherchaient deux jeunes gens, pas un seul. Et si Jaimy se montrait à Avonel, cela risquait de brouiller les cartes. On pouvait tenter de l’assassiner dans une lande perdue, mais nul ne serait assurément fou au point de s’y essayer à Avonel. Évidemment, dans le cas de Littel, c’était une autre histoire.


  Chaque fois qu’ils sortaient à découvert, celui-ci commençait à jeter des coups d’œil en arrière. Jaimy le voyait lutter contre sa pulsion, puis il y cédait et se tordait le cou comme s’il craignait qu’une douzaine de cavaliers accompagnés de chiens eussent réussi à se faufiler sans bruit derrière eux. En temps normal, cela l’aurait fait sourire, mais il était trop fatigué et, à présent qu’ils semblaient avoir réussi à s’échapper, il couvait sa colère envers les épreuves qu’ils avaient subies. Comment osent-ils? se prenait-il à penser. Comment osent-ils? Nous pourchasser comme de vulgaires criminels!


  «Quelqu’un marche sur la rive», annonça le linguiste, une des rares fois de la journée où il avait brisé le silence.


  Son compagnon aperçut une silhouette vêtue de noir qui cheminait lentement au bord de l’eau. «Allons lui parler.»


  La femme, car Jaimy était certain qu’il s’agissait d’une femme, disparut derrière de jeunes pins, et ils obliquèrent pour l’intercepter. Si les nuages commençaient à s’éclaircir, il ne savait pas encore où se trouvait le soleil. Il restait peut-être deux heures de jour, guère davantage.


  Ils parvinrent au bosquet et progressèrent sur un lit de mousse humide. Leurs pas en furent étouffés et, en émergeant du couvert des arbres, ils prirent la femme entièrement par surprise. Elle s’arrêta sur le sentier de gravier qui longeait le lac et leur adressa un regard furieux, sans une once de crainte.


  Avant même qu’il ne pût parler, elle recouvra ses esprits. «Diantre, je vous prendrais pour des bandits de grand chemin si vous aviez de meilleures montures. Je dois donc vous prendre pour des imbéciles, pour avoir maltraité ces pauvres bêtes, et pour vous montrer en ces lieux où vous n’êtes certes pas les bienvenus.»


  Jaimy se sentait si coupable du traitement qu’ils avaient infligé à leurs pauvres montures qu’il faillit ne pas répondre. Mais ce n’était pas la seule raison. Il se trouvait assurément en présence de la plus belle femme qu’il eût jamais vue. Ces yeux! Des cils si sombres et si chatoyants, des sourcils dessinant un arc si parfait! L’irritation lui avait légèrement rosi le teint, ce qu’il trouva irrésistible.


  «Veuillez pardonner nos terribles manières, répliqua-t-il avec douceur. Nous ne voulions pas vous alarmer. Nous cherchons le domaine de la comtesse de Shilton.


  —Et qui êtes-vous donc, monsieur?


  —Lord Jaimas Flattery.» Il hésita, étrangement peu enclin à mentionner le nom de Littel. «C’est un ami de la comtesse qui nous envoie.


  —Et cet ami, a-t-il un nom? Car je connais tous les amis de la comtesse.»


  Jaimy ne savait que faire. Il avait le terrible pressentiment que commettre une erreur à cet instant les renverrait aux champs, où hommes et chiens risquaient encore de les trouver. «Sir Averil Kent est son nom.


  —Kent…» répéta-t-elle, et il s’aperçut qu’elle était sincèrement étonnée. «Pourquoi vous a-t-il dépêchés ici?


  —Pardonnez-moi, mademoiselle, mais je ne dois en parler qu’à la comtesse.


  —Eh bien, venez. J’ignore si la comtesse pourra vous recevoir, mais nous verrons.»


  *


  La nuit était tombée depuis longtemps, mais Jaimy et Littel n’avaient toujours pas vu la maîtresse des lieux. On leur avait attribué des chambres dans la vaste demeure, on les avait laissés prendre un bain et on leur avait fourni des vêtements de la plus belle qualité, quoique démodés depuis trente ans et trop larges, ayant appartenu à un homme de stature et de corpulence supérieures. Jaimy leur trouvait une allure légèrement bouffonne à tous les deux.


  «Vous ne croyez pas qu’on nous a trahis et qu’en réalité nous attendons bien confortablement l’arrivée des hommes de Palle?»


  L’idée lui était également venue. «Non. Sinon, nous sommes libres d’attendre dans le froid, prêts à bondir sur la selle de nos chevaux fourbus.»


  Il souffla sur une cuillerée de soupe. Ils étaient installés dans une salle à manger caverneuse, devant une grande cheminée où flambaient de grosses bûches. La pièce datait de l’époque où l’architecture des châteaux anciens faisait fureur. Elle n’avait pas du tout l’air à sa place dans ce vieux manoir élégant, mais Jaimy s’aperçut qu’elle lui plaisait.


  «Je crois que je copierai cette salle quand Alissa et moi aurons trouvé une demeure. Elle est empreinte d’un certain charme, ne trouvez-vous pas? Mais peut-être est-ce juste une conséquence de la chevauchée à laquelle nous venons de survivre. Cela ne vous semble-t-il pas approprié que nous nous retrouvions en un lieu pareil? Si seulement nous avions quelques cornes de bière à vider d’un trait.»


  Littel leva les yeux de son assiette et haussa un sourcil. «J’ignore comment vous pouvez plaisanter en de telles circonstances. Ces trois jours furent les pires de mon existence. Je me demandais parfois si je n’aurais pas mieux fait de me laisser emprisonner par Palle. Oui, je sais ce que vous allez dire: de tout temps, des hommes ont fait la guerre et vécurent infiniment pire, mais c’était déjà bien assez pour moi. La selle m’a laissé des plaies dont je porterai les cicatrices toute ma vie, j’en ai peur.»


  Jaimy eut un rire sans malice. Il se sentait étrangement soulagé d’être arrivé dans cette demeure, sans savoir pourquoi. «Je n’arrive pas à croire que nous ayons oublié de lui demander son nom», se rappela-t-il soudain.


  Littel secoua la tête, comme si son compagnon devenait fou. «Vous ne pensez tout de même pas à cela! le réprimanda-t-il. Surtout que vous êtes fiancé!


  —Simple curiosité, répliqua l’autre. Il est étrange qu’une femme d’une beauté aussi renversante puisse passer inaperçue en Farreterre. Elle dut vivre dans le plus grand isolement.


  —On aurait dit une apparition, je vous l’accorde», concéda le linguiste avec une pointe de nostalgie. Puis il revint à son plat, l’air distrait.


  «Si nous recevons l’assurance que vous avez trouvé refuge ici, Egar, je pense que vous devriez immédiatement vous atteler à reproduire ce texte.»


  Littel regarda le jeune lord, parut prendre conscience de ses paroles puis acquiesça brièvement.


  Un serviteur vint débarrasser la table, inclinant la tête à l’adresse de Jaimy. «Quand vous aurez terminé, monsieur, Lady Shilton vous recevra.»


  Jaimy se leva aussitôt. «Nous avons fini, n’est-ce pas, Egar? Passez devant.»


  On les conduisit dans un boudoir éclairé par une unique lampe et par les flammes de l’âtre. Le valet leur indiqua fermement sur quels fauteuils s’installer et, avant de se retirer, il alluma le chauffe-verre disposé près d’une carafe de brandy et de deux verres à liqueur.


  Ils restèrent un moment assis en silence, chauffant tour à tour leur eau-de-vie.


  «C’est très curieux, chuchota Littel. Qu’en dites-vous?»


  Jaimy promena le regard sur la pièce et sur le fauteuil à peine visible dans l’ombre du paravent. «La comtesse vit en recluse –nul ne l’a vue depuis des décennies. Elle veut s’assurer qu’il en demeure ainsi, j’imagine.»


  Egar se pencha plus près de son compagnon. «Elle est encore plus excentrique que votre ami Kent.


  —Vous trouvez Kent excentrique…?» Mais il n’acheva pas sa phrase, car le bruit d’une porte qui s’ouvrit les fit taire tous les deux. Un pas des plus légers traversa le plancher derrière l’écran, puis une femme vêtue d’une robe noire s’assit sur le fauteuil enténébré.


  «Je ne sais pas exactement si je dois vous souhaiter la bienvenue, Lord Jaimas, monsieur Littel, déclara une voix monocorde, presque dénuée d’expression. J’apprécie peu qu’on brise ma solitude.» Elle se tut et Jaimy attendit, ignorant s’il fallait répondre. Il se surprit à éprouver une nervosité qui ne lui ressemblait pas.


  «Pour quelle raison Kent vous a-t-il envoyés à moi, et quel message apportez-vous?»


  Jaimy prit une inspiration puis une autre, avant de se lancer: «Nous avons seulement ce billet que nous a lancé Sir Averil au passage de son carrosse; trois hommes, que nous ne pûmes identifier dans la nuit, l’escortaient.» Il sortit le morceau de papier de sa poche puis hésita. Il doutait de pouvoir approcher cette femme qui s’efforçait tant de dissimuler son visage. Les mains de la comtesse esquissèrent un mouvement pour prendre le message; il les voyait couvertes de dentelle blanche.


  «Voudriez-vous me le lire? demanda-t-elle.


  —Certainement.» Il approcha la lettre du feu, quand il s’aperçut que tout cela paraîtrait profondément absurde. «“S’il vous faut un refuge: chez la dame qui réside avec vos livres.”


  —Est-ce là tout? Est-ce sur cette seule base que vous êtes venus à moi?» Une infime nuance de couleur teintait la voix à présent, et c’était l’écarlate de la colère. «Posséderiez-vous ici vos livres sans que je le sache?


  —Je crois que Kent fait référence à un portrait de Lady Shilton accroché dans notre bibliothèque. En fait, j’en suis quasiment certain.»


  Elle se tut un moment. Il vit ses mains, que son courroux avait levées, retomber sur ses cuisses. «Le portrait que possédait Erasmus», dit-elle à mi-voix.


  Jaimy hocha la tête.


  Elle inspira profondément. «Vous devriez commencer votre histoire au début, Lord Jaimas. N’omettez rien. Je dois en entendre tous les détails, même ceux que vous jugez trop insignifiants pour être mentionnés. Surtout ceux-là, peut-être.»


  Il prit un moment pour mettre en ordre ses pensées et se rendit compte que Littel ignorait une grande partie des faits. «Tout a commencé l’été dernier, Lady Shilton. J’étais à Mertaun… Je l’avoue, j’avais donné mon cœur, mais ma cour m’apparaissait comme un échec total. Mon cousin Tristam Flattery surgit sur ces entrefaites, de manière inattendue.» Le récit fut plus long qu’il ne l’aurait cru, et il dut en déterrer de larges pans de ses souvenirs imprécis. Par exemple, il n’avait vu qu’une seule fois la lettre de Valary à Dandish. Il ne discernait pas les réactions de la comtesse, qui resta parfaitement immobile et ne posa aucune question jusqu’au moment où il relata comment ils avaient trouvé le billet de Kent, lorsque des cavaliers –des gardes du palais, selon l’avis formel du prince– avaient escorté celui-ci. Là, elle porta la main à son cœur, comme s’il s’affolait soudain.


  «Palle a fait emmener Kent? demanda-t-elle, et même ce ton monocorde n’arrivait pas à dissimuler sa crainte et son inquiétude.


  —Nous le présumons. Lady Shilton, quoique nous n’ayons pas d’autre preuve que ce que je viens de vous dire.


  —Je vous en prie, répondit-elle en se calmant, tandis que la main retournait à ses cuisses et serrait l’autre avec force. Poursuivez.»


  La comtesse resta dans cette position jusqu’à la fin du récit, quoique, après chaque révélation, Littel s’agitât un peu plus.


  Lorsqu’il relata la tentative d’assassinat, Jaimy crut voir bouger sa longue chevelure, comme si elle secouait la tête, mais il n’en était pas certain. Enfin, il acheva le récit. «Ainsi, nous parvînmes à votre domaine, Lady Shilton, si épuisés et assaillis d’angoisse que nous n’avons même pas demandé son nom à la femme fort aimable qui nous conduisit ici.»


  La comtesse ne répondit rien et resta immobile, enroulant une mèche de cheveux ébène autour de ses doigts, encore et encore. «Ce jeune garçon qui vous a indiqué ma demeure… demain, nous devrons le retrouver et savoir combien de personnes ont appris votre arrivée.» Après cette déclaration, elle se replongea dans ses pensées, et Jaimy avait le terrible sentiment qu’elle ne dirait rien de plus, se lèverait et les laisserait seuls avec leurs questions.


  «Et ce texte, reprit-elle enfin, Lord Jaimas affirme que vous pouvez le recopier, monsieur Littel?


  —C’est vrai, Lady Shilton, répondit Egar avec plus de déférence que Jaimy n’en aurait attendu de la part d’un sympathisant des réformateurs.


  —Pourriez-vous le faire immédiatement? Cette nuit? Peut-être est-ce plus important que nous ne le pensons.» Elle réfléchit encore un instant. «Je trouverai ce qu’il est advenu d’Averil Kent, affirma-t-elle doucement. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, car la tâche est redoutable et il n’est plus très jeune.


  —Lady Shilton? fit Jaimy, légèrement surpris par l’humilité de sa propre voix. Nous ne comprenons pas à quoi nous sommes mêlés. Palle et son groupe croient-ils pouvoir apprendre les arts des mages? Est-ce possible?» Il fut persuadé que l’ombre le dévisageait. Il croyait voir des yeux dans les ténèbres.


  «C’est la question que nous nous posons tous. Je suis impatiente de lire le texte que monsieur Littel traduisait. J’en déduis toutefois que vous n’aviez pas encore fini? demanda-t-elle à l’érudit.


  —Non, pas encore. La tâche est difficile et l’est devenue toujours plus à chaque étape. J’ignore si j’arriverai jamais à le restituer fidèlement dans son intégralité.


  —J’espère que vous ne verrez pas d’objection à poursuivre, monsieur Littel. J’ai conscience que vous avez traversé une terrible épreuve et que vous aspirez à un peu de paix.


  —Je… Si cela peut vous être utile, Lady Shilton, je le ferai avec joie, mais je crains qu’il ne me faille prendre congé pour dormir un peu. Je vous présente mes excuses, mais je peine à garder les yeux ouverts.»


  Jaimy crut la voir opiner du chef. «Certainement. Dormez, mais pas trop longtemps», répliqua-t-elle d’une voix qu’illumina la chaleur comme la mèche donne vie à la flamme.


  *


  Egar Littel n’avait pas exagéré sa fatigue; il monta aussitôt dans sa chambre se coucher. Jaimy, bien qu’à peine moins éprouvé par leur fuite, ne put dormir; il finit par se relever et s’habiller. Il fit les cent pas dans la chambre froide car, malgré le feu dans l’âtre, le vent hivernal semblait traverser les murs.


  Il n’alluma pas la lampe et mesura la longueur de la pièce, de long en large, à la lueur de la cheminée. Parfois, il s’accroupissait devant les flammes et se chauffait les mains, comme à un feu de camp. Il était inquiet pour sa famille et pour Alissa, qui n’avaient pas reçu de ses nouvelles depuis trois jours; or une lettre mettrait une journée de plus à leur parvenir –à supposer qu’il fût sage d’en envoyer. Il lui faudrait poser la question à la comtesse.


  Quelle étrange audience, presque comique –quoique la voix qui s’élevait de l’ombre n’incitât nullement à rire. Quelle terrible vanité, pensa-t-il. Rester cachée des décennies parce qu’on a perdu la beauté de la jeunesse. Ce qui semblait extrêmement curieux, car Jaimy s’était attendu à ce que la comtesse fût… ah, excentrique. Une fraction de sa vanité avait filtré dans la conversation, mais elle avait paru tout à fait franche; modeste, même.


  Non, il ne s’était pas du tout attendu à cela.


  Ses pensées revinrent à la femme qu’ils avaient rencontrée au bord du lac. Leur hôtesse ne s’était pas laissé prendre à sa ruse et n’avait pas donné son nom. Tu es fiancé, tu vas épouser la jeune fille la plus délicieuse que tu aies jamais rencontrée, se rappela-t-il. Mais cela ne signifiait pas qu’il cessait d’éprouver de l’attirance pour d’autres femmes. Après tout, il n’avait pas encore vingt-quatre ans. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer la beauté –mais cela devait s’arrêter là.


  Il se rendit à la fenêtre, écarta le rideau et toucha le verre froid. D’autres lumières restaient allumées, quoique une poignée seulement, dans la myriade d’ouvertures aveugles. Des branches nues s’enroulaient autour de sa fenêtre, agrippant la pierre glacée. Tristam aurait pu nommer cette plante grimpante, mais Jaimy en était incapable, et il s’émerveilla à nouveau de constater qu’il avait si peu appris à Mertaun.


  Quelqu’un bougea un étage plus haut, à un angle tel qu’il ne vit qu’une ombre –une habitude de la maison, apparemment. Il attendit quelque temps en se demandant ce que ferait cette ombre. En se demandant, le regard perdu dans la nuit, s’il s’agissait de la comtesse ou de la jeune beauté. Il lui sembla qu’un petit oiseau se posait sur le rebord. Si immobile qu’il aurait pu s’agir d’un ornement sculpté dans la pierre. Une minute plus tard, il eut l’impression d’épier l’intimité de la personne dans l’ombre et décida qu’il était l’heure de réveiller Egar. Le travail devait commencer.


  On leur affecta un serviteur pour veiller à leurs besoins, le café étant le principal d’entre eux. Ils travaillèrent à la table même où ils avaient dîné, côte à côte, dos au feu. Littel avait pris une feuille dans le sens de la largeur et l’avait divisée en trois colonnes. Il commença à remplir la première de caractères étranges, aussi éloignés de l’écriture des peuples de la mer Entyde que Jaimy pût imaginer. La deuxième comportait la translittération directe des caractères dans l’alphabet commun, quoique dans une langue inconnue. La dernière était réservée à la traduction.


  La tâche du jeune lord consistait à recopier au propre la deuxième et la troisième colonne, car son écriture était plus soignée que celle du linguiste. Le travail ne progressait pas vite mais s’interrompait rarement; la mémoire d’Egar était tout aussi phénoménale qu’il l’avait prétendu. Au fur et à mesure que la nuit passait, l’érudit se mit tout de même à faiblir, et finit par poser la tête sur le bras pour s’endormir trente minutes, comme l’ont un jour fait tous les étudiants.


  Quand ils en eurent fini, il restait encore deux heures d’obscurité. Egar s’affala dans un fauteuil près du feu et sirota un brandy, les yeux rouges et gonflés, la mâchoire un peu flasque.


  Jaimy voulut obliger son esprit épuisé à saisir ce qu’il lisait. Le texte était long, presque vingt pages, et présentait une cadence et un phrasé curieux. La majorité était rédigée en deux langues différentes, mais certains passages présentaient également des idiomes inconnus. Par endroits, Littel avait traduit des mots ou des phrases en entonnais, à d’autres il avait utilisé la langue de Doorn. Des portions parfois assez longues restaient non traduites, cependant certaines comportaient des notes suggérant à quoi elles pouvaient, éventuellement, se référer.


  «Mais, au nom de Farrelle, qu’est-ce que cela signifie? s’exclama le jeune lord. Qui peut interpréter ceci? Il semble que ce ne soit pas destiné aux hommes, mais à quelque créature dotée d’une perception du monde différente de la nôtre.


  —Exactement. Ne vous avais-je pas prévenu?»


  Jaimy hocha la tête tandis que son œil parcourait la page. «Enfin, écoutez cela:


  


  Le sang-vital éclôt, monte et grandit, sang blanc


  Neige de printemps. Cueillis alors, cueillis pâlement.


  Les roses poignardent, la bruyère guérit;


  Rassemblés au clair d’une lune nouvelle.


  


  La neige accueille la lune.


  La clarté stellaire, dans la pluie d’hiver,


  Dévale, limpide, aux sources de Terhelm


  Où le chanteur attend


  La mélodie secrète.»


  


  Jaimy faillit jeter la feuille sur la table. «Qu’est-ce censé vouloir dire?


  —Ah, vous n’avez choisi qu’un des passages les plus simples. Ce n’est qu’un ensemble d’instructions pour cueillir des plantes, quelque chose de cet ordre. Quand le faire et où. On nous annonce également qu’on peut récolter la lumière des étoiles et du soleil à une source, car elle se trouve dans la neige et la pluie. Et c’est ce que Palle, Wells, même Kent et la comtesse semblent tant prendre au sérieux. Pour cela, on a voulu attenter à nos vies!»


  Le jeune homme prit une autre page. «Vous avez beaucoup utilisé l’entonnais, remarqua-t-il.


  —Oui, c’est très étrange: certaines sections se traduisent bien en farrois, alors qu’ailleurs les mots entonnais correspondent beaucoup mieux. Je l’imagine, du moins. J’ai beaucoup traduit à l’intuition et à l’inspiration plus qu’en me fiant à un savoir rigoureux. Achever convenablement ce travail pourrait prendre des années, mais Wells et ses compagnons voulaient un résultat immédiat. En de nombreux endroits, j’ai traduit le sens avant toute chose. C’est bien peu rigoureux, j’en ai grandement conscience.


  —Et écoutez cela, renchérit Jaimy. On dirait une comptine:


  


  La chouette hulule au murmure d’un rivage


  Où viennent mourir les ressacs argentés


  Sous une lune pressée, et dans son sillage,


  Marées mercurielles et magies montaient.


  


  —Oui, il y a quatre strophes similaires. Dans un dialecte encore différent, semble-t-il. Et je ne les ai pas rencontrées que là; dans le Lai de Brenoth, ces lignes apparaissent encore, presque mot pour mot: “derrière le sillage d’une lune pressée”. C’est bien trop proche pour n’être qu’une coïncidence. Et je crois qu’elles furent préservées ailleurs, dans une chanson des ménestrels de Carey. De là, elles se faufilent dans un sonnet d’un obscur poète de Doorn. Qui sait qui s’en servira encore.»


  Jaimy dévisagea son compagnon. «Par les flammes, Egar, vous êtes le Tristam Flattery des langues!


  —Pardon?


  —Mon cousin Tristam vous ressemble, mais ce sont les oiseaux, les arbres et les insectes, son domaine. Il a la tête bourrée de faits proprement stupéfiants. Parfois, je tombe en admiration devant lui, comme devant vous.»


  Littel haussa les épaules et sourit en réponse à cette tirade –un compliment, espérait-il.


  «Mais je ne saurais appréhender ceci, reprit le lord en se retournant vers le texte. Voici ce que tout le monde cherche à posséder –et, de mon point de vue, c’est du charabia.


  —Du vôtre, peut-être.» La femme rencontrée au bord du lac se tenait près de la porte. Jaimy ne l’avait pas entendue entrer et ne savait pas depuis combien de temps elle les écoutait peut-être. Elle leur sourit à tous les deux, quoique sans joie, puis se rendit à la table. Jaimy n’avait pas remarqué la grâce de sa démarche, comme si, en virtuose, elle avait étudié le geste pendant des années.


  «Est-ce complet? demanda-t-elle en baissant les yeux sur les pages étalées, mais sans paraître vouloir les toucher.


  —Aussi complet que je le puis à l’heure actuelle, précisa Littel d’une voix qui avait changé en sa présence. Pour aller plus loin, il me faudrait une bibliothèque assez considérable.»


  Elle hocha la tête sans quitter les feuilles du regard. «C’est la copie au net, sans les caractères d’origine?»


  Egar acquiesça. «Je les rajouterai, mais je doute de pouvoir le faire cette nuit. Je suis mort, j’en ai bien peur.»


  Elle leur décocha alors un sourire franc, qui eut pour effet de restaurer brusquement leur énergie. «Vous avez accompli plus qu’on ne pouvait vous en demander, tous les deux.» Elle tira une chaise et s’assit. «Je vais recopier la première colonne. Et je me montrerai aussi méticuleuse que vous le seriez vous-même, monsieur Littel. Vous pourrez vérifier mon travail une fois que j’aurai terminé. Je ne crois pas que vous y trouverez matière à redire.»


  Comme s’il s’agissait des plus fragiles documents anciens, elle tendit la main et glissa les pages vers elle. Puis elle leva la tête vers les deux hommes qui la dévisageaient. «Dormez, messieurs. Vous avez achevé votre tâche, qui fut difficile. Dormez et, une fois levés à l’heure que vous souhaitez, après que vous aurez déjeuné, je vous ferai montrer notre bibliothèque. À présent, dormez bien et dormez longtemps. Vous êtes ici en sécurité.»


  Les deux gentlemen se dirigèrent à contrecœur vers la porte et, tandis que Littel la franchissait, Jaimy se retourna, en se penchant à demi par l’ouverture.


  «Je pourrais rester un moment avec vous. Je pourrais encore me rendre utile.»


  La femme leva les yeux de la table et, prenant un stylographe, se força à sourire. «Reposez-vous, Lord Jaimas. Du repos. Nous ne voudrions pas apprendre que nous vous avons mal traité quand vous retournerez à votre fiancée. Dormez d’un sommeil innocent et nous nous reverrons le lendemain.»


  Il hocha la tête et battit en retraite, fermant la porte derrière lui. Quand il atteignit le pied de l’escalier, il s’aperçut qu’il ne connaissait toujours pas son nom.


  De retour dans sa chambre, il reprit sa déambulation. Il resta allongé quelques moments sur le lit, fixant le plafond. Qu’avait-elle dit? «Dormez d’un sommeil innocent et nous nous reverrons le lendemain.» Une formule qu’il n’avait pas entendue depuis des années. Sa grand-mère l’utilisait. Voilà qui était révélateur de la vie de cette femme, enfermée en ces lieux avec une vieille comtesse qui se cachait à tous les regards. Quelle vie! Il ressentit pour elle un élan de pitié.


  Je suis fiancé, je vais me marier, songea-t-il, cela ne devrait pas m’affecter à ce point. Mais, quand il fermait les yeux, il voyait ce visage extraordinaire qui le regardait. Aucune imprécision dans cette image; elle était aussi nette que s’il l’avait en face de lui. La femme sans nom, au front haut et aux pommettes saillantes. C’était presque le même visage qui vous regardait du haut de la cheminée, dans la bibliothèque de son père. Presque. Elle portait les cheveux relevés, ce qui lui donnait une expression différente, néanmoins, la ressemblance était frappante. Il devait être vraiment épuisé pour ne pas s’en être aussitôt rendu compte. La fille de la comtesse, pensa-t-il, quoiqu’elle dût probablement naître tard.


  Il se demandait si Alissa avait jamais rencontré quelqu’un qui produisait sur elle un tel effet. Intuitivement, il eut le sentiment qu’elle s’interdirait de pareilles pensées, ce qui accrut sa culpabilité. Il se leva un moment plus tard, transi de froid, et se rendit à la fenêtre, cherchant l’annonce de l’aube. L’obscurité régnait encore.


  Il entreprit de se déshabiller mais, au lieu de retourner se coucher, il remit ses propres vêtements, qu’on lui avait rendus lavés et recousus.


  «J’aurai l’air ridicule», pensa-t-il à haute voix, mais l’idée qu’une femme pût le trouver ridicule lui était quelque peu étrangère. C’était arrivé si rarement.


  Seules des chandelles espacées éclairaient les couloirs, mais Jaimy parvint à descendre l’escalier dans le manoir silencieux. Nulle lumière ne filtrait sous la porte de la salle à manger, et il faillit ne pas entrer. Pourtant, il tourna la poignée et franchit le seuil. Il faisait sombre, à l’exception d’un éclat terne venant des braises de l’âtre. Il s’avança, posa la main sur le dossier de la chaise où elle s’était assise. Il tendit le bras et effleura la table, mais ses yeux ne le trompaient pas: le texte avait disparu.


  «Je l’ai mis en sécurité.» Le demi-chuchotement s’était élevé derrière lui, et il sursauta.


  «Lady Shilton?» fit-il en se retournant vers la voix. La comtesse était assise dans un fauteuil à haut dossier près de la cheminée, emmitouflée dans une couverture ou un châle noir. Dans la chiche lueur du feu, il discerna de longues boucles, ce qui lui rappela quelques sculptures. Ce qui lui rappela le portrait dans la bibliothèque, que son père venait en pèlerinage admirer.


  «Oui.»


  Elle avait l’air blottie dans le fauteuil, retirée en elle-même, comme si on l’avait laissée mourir dehors, dans l’hiver.


  «Souhaitez-vous que j’attise le feu, Lady Shilton?


  —Non. Le froid ne me gêne pas.


  —Vous avez lu la traduction d’Egar? s’enquit-il, surpris par la douceur avec laquelle il prononça ces mots.


  —Du début à la fin, répliqua-t-elle d’un ton plus neutre encore, à supposer que cela fût possible.


  —Que… qu’est-ce que cela signifie?»


  Elle remua sur le fauteuil; il distingua à peine son visage, qui se tourna vers l’âtre. «Cela signifie beaucoup de choses. Cela signifie que l’ultime grande entreprise des mages a échoué. Telle est la signification centrale. Cela signifie aussi qu’une voie, que l’on refusa autrefois pour un prix élevé, pourrait être rouverte.


  —Egar disait qu’il s’agissait d’un rituel –pour ouvrir un passage, peut-être.»


  Elle agita la liasse de documents qu’elle tenait à la main et qu’il n’avait pas remarquée jusqu’à présent. «Oh, il n’est pas question de cela. Non, c’est bien plus simple, quoique déjà bien assez complexe. Ceci… (elle secoua légèrement les feuilles) n’est que l’extrémité d’une corde. Ce que l’on trouvera en tirant sur la corde: voilà ce dont j’ai peur.


  —Et que trouverons-nous?» s’enquit Jaimy.


  Elle haussa les épaules; il n’y avait aucun doute.


  «Parlez-moi de votre cousin Tristam. Étiez-vous avec lui quand le garçonnet fantôme l’a approché?


  —Non, répondit-il, déçu qu’elle eût évité sa question. Non, je n’y étais pas. Et il n’aime pas en parler.» Il plongea le regard dans les braises rougeoyant à peine; elles ressemblaient à de la lave en train de refroidir, songea-t-il. «Kent a cru le voir, cependant.


  —Vous ne me l’aviez pas dit! Quand?


  —La nuit de notre fuite, au moment de quitter la maison dévastée de Dandish. Quand nous sommes sortis sur la terrasse, un enfant a filé à travers le jardin, sortant par le portail. Kent était ébranlé; il était certain que ce n’était pas un enfant comme les autres.


  —Le pauvre, crut l’entendre murmurer Jaimy. Le garçon a-t-il ouvert ce portail pour sortir?»


  Il hésita. «Je n’en ai pas eu l’impression.


  —Et pourtant vous ne croyez toujours pas à tout cela?»


  Il ne répondit pas.


  «Je dois découvrir ce qui est arrivé à Averil», dit-elle comme pour elle-même. Il eut l’impression que sa voix avait imperceptiblement tremblé. «Si vous souhaitez envoyer un message à votre famille, je le ferai porter, mais je crains que vous ne deviez rester ici encore quelques jours au moins, jusqu’à ce que nous sachions mieux ce qui se trame au-delà de nos grilles. Rédigez vite ce message; j’enverrai un valet le prendre à votre chambre, mais n’y mentionnez pas que vous vous trouvez chez moi.» Le son de sa voix lui indiquait qu’elle le regardait à présent. «Ensuite, il faut que vous vous reposiez, Lord Jaimas. Nous devons tous économiser nos forces. Je ne saurai prédire ce que cette épreuve exigera de nous avant sa conclusion.»


  Il resta encore quelques secondes, et une main quitta l’ombre pour la lueur terne, une main gracieuse, qui le congédia d’un geste, comme un enfant. Il sourit à demi et, curieusement, pensa que la comtesse souriait à moitié, elle aussi.


  


  Le fracas dans la cour attira Jaimy à la fenêtre. Il avait rédigé de courtes missives pour sa mère et pour Alissa, en précisant qu’on pouvait remettre les deux à l’une ou à l’autre, puis le serviteur les avait emportées en hâte.


  En contrebas, il vit un carrosse assez grand garé devant la porte et des valets qui s’affairaient autour de bagages. Quatre cavaliers, vêtus de capes pour se protéger de la pluie, se tenaient près de leurs montures; ils lui rappelèrent instantanément les hommes qui avaient accompagné Kent –pauvre Kent. Il espérait qu’on ne lui avait fait aucun mal mais, face à la tentative de meurtre d’une désinvolture extrême dont il avait été victime, il s’attendait au pire.


  L’entrée du manoir s’ouvrit et une silhouette émergea. Il n’apercevait que le bord d’un manteau sombre sous la porte cochère, puis une femme parcourut vivement les quelques pas la séparant du véhicule, qui oscilla à peine quand elle embarqua. Il régna un moment de confusion, le temps que chacun trouvât sa place, puis la voiture se mit en route, précédée de deux des cavaliers. Jaimy regarda les feux du carrosse disparaître dans la brume légère qui planait au-delà de la cour, tandis que le claquement des sabots montait vers lui, traversant jusqu’au verre froid.
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  Cet après-midi-là, Lady Galton avait mauvaise mine. Alissa avait entendu dire qu’elle vivait à Farrow parce que l’île offrait le climat que sa santé réclamait; elle se demanda si la pauvre femme n’était pas restée trop longtemps à l’écart de son foyer adoptif. Tandis qu’elles gravissaient l’escalier menant au salon privé de la duchesse, la lady avait le visage écarlate et le souffle un peu court.


  «Mais la duchesse va-t-elle bien? Ses nerfs ne sont-ils pas mis à trop rude épreuve? s’enquit-elle à l’occasion d’une pause sur le palier.


  —La duchesse semble en pleine forme aujourd’hui, mais Lady Galton connaît peut-être l’effet que produit sur elle l’excitation nerveuse. On mène ici une vie très calme, et je redoute que le mariage à venir ne représente une excitation plus que suffisante.»


  La visiteuse porta la main à son front, comme saisie d’une douleur subite.


  «Lady Galton, allez-vous bien?» demanda Alissa avec inquiétude. Lady Galton hocha la tête, sans toutefois montrer son visage, et, quand elle releva les yeux, ils étaient cernés de rouge.


  «Vous êtes une si douce enfant», répondit-elle avec une émotion profonde que leur brève compagnie justifiait mal. Elles ne s’étaient rencontrées qu’une seule fois auparavant.


  Elles reprirent leur ascension avec lenteur, car Lady Galton semblait porter un fardeau, une charge qui pesait lourdement sur ses épaules. Alissa eut l’impression que la pauvre femme était submergée de chagrin, et se demanda ce qui lui était arrivé. Malgré les affirmations de Kent sur son mari, elle paraissait très chaleureuse et attentionnée.


  «Ce n’est plus très loin», l’encouragea doucement la jeune fille; l’autre hocha la tête en gardant les yeux baissés.


  Elles marquèrent une nouvelle halte au sommet des marches pour qu’elle reprît son souffle; elle s’efforça aussi de sourire à Alissa, un bien faible sourire, cependant. Finalement, elle lui fit un signe de tête et toutes deux s’engagèrent dans le couloir. Celui-ci n’avait jamais paru si long. À chaque pas, Lady Galton semblait plus réticente et, quand elles parvinrent enfin à la porte, elle marqua un nouvel arrêt afin de se recomposer une expression et de reprendre le contrôle de son souffle. Alissa eut l’impression qu’elle rassemblait sa détermination.


  Elles trouvèrent la duchesse assise dans un fauteuil près du feu, en train de lire à la faveur du soleil agréable qui magnifiait cette journée. Quand Lady Galton apparut, son visage pâle s’illumina d’un sourire; dix ans de soucis s’envolèrent en un instant. Elle se leva pour accueillir sa vieille amie et, à la surprise d’Alissa, les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre en versant des larmes comme des écolières.


  La jeune fille restait à l’écart, à demi gênée, à demi charmée par la scène, et elle sentit que ses propres yeux étaient humides. Jaimas la taquinait toujours sur sa propension à pleurer facilement, mais elle savait qu’il l’aimait également pour cela.


  À contrecœur, les amies se lâchèrent et s’assirent en se tamponnant les yeux et en riant un peu de cette débauche d’émotion.


  La duchesse tendit le bras et prit la main de sa future bru. «Tu as déjà rencontré Lady Alissa? Tu vois, Margel, j’ai enfin une fille, et je me ferai une joie de la gêner en affirmant que, l’eussé-je mise moi-même au monde, je n’aurais pas été plus heureuse. Bénie soit sa pauvre mère, disparue maintenant depuis bien longtemps.»


  Étrangement, cette référence à la mère d’Alissa sembla ravir à Lady Galton la joie que lui procuraient ces retrouvailles, et une larme monta à ses yeux, la forçant à ciller.


  «Je ne peux pas affronter cette tâche! s’écria-t-elle soudain en regardant les deux femmes avec une intense compassion. J’apporte la pire nouvelle, pour vous deux.» Elle se pencha sur son fauteuil et prit la main des deux femmes. Elle ouvrit la bouche pour former un mot, mais aucun son ne s’éleva, et Alissa fut traversée d’un frisson d’angoisse.


  «J’ai appris, je ne saurais vous exprimer en quelles circonstances, que ton fils, Anthia… (elle jeta un regard de pitié à Alissa) ton cher fils, ainsi que son ami furent retrouvés… retrouvés morts dans le comté de Coombs.» Sa voix s’évanouit de nouveau, puis elle réussit à articuler: «Je suis tellement navrée.»


  La duchesse porta la main à son cœur, le visage blême. «Mais c’est impossible. Quand? Quand dis-tu que c’est arrivé?


  —Il y a deux jours.»


  Elle laissa échapper un long soupir et une larme glissa sur sa joue. «Pourtant, nous avons eu des nouvelles de Jaimas ce matin même.» Elle tendit le bras et prit une feuille de papier à lettre sur la table de lecture. «Voici, c’est daté d’hier. Alissa a aussi reçu un courrier. Aucun doute n’est possible.» Son visage s’assombrit légèrement. «À moins qu’il n’y ait une erreur dans la date ou qu’il soit arrivé quelque chose entre-temps.»


  Lady Galton ne savait que dire. «Non. Non, c’était il y a deux jours, j’en suis sûre. Tu es certaine que cela vient de Lord Jaimas?»


  La duchesse acquiesça vigoureusement. «Absolument. Il a une écriture et une manière de s’exprimer bien particulières. Non, il n’y a pas de doute.» D’un regard, elle demanda confirmation à Alissa, et celle-ci hocha promptement la tête. Y repenser la gênait un peu, mais elle avait glissé sa lettre dans son corsage, près du cœur. Pourvu qu’on ne lui demandât pas de la produire!


  Lady Galton se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, sans toutefois leur lâcher la main. On eût dit que c’était elle qui avait besoin de réconfort. «Mais comment est-ce possible?» se demanda-t-elle à elle-même.


  De toute évidence, l’annonce avait ébranlé la duchesse, et Alissa était certaine qu’elle resterait alitée plusieurs jours.


  «Je suis persuadée que nos lettres furent écrites hier ainsi que les dates l’indiquent, affirma Alissa avec conviction. Jaimy dit explicitement dans la mienne… (elle sentit son visage se colorer légèrement) que je lui ai terriblement manqué durant ces trois jours. C’est cohérent: je les ai vus pour la dernière fois à Mertaun, le samedi 5. Hier nous étions le8, date de la lettre. Et vous pensez qu’il leur est arrivé quelque chose le6, Lady Galton?


  —Oui, le jour de l’inauguration du pont en fer.» Elle semblait perplexe et peinée d’avoir porté une nouvelle terrible et erronée, semant le doute dans l’esprit de ces pauvres femmes.


  «En ce cas, je pense que vos informations sont inexactes, Lady Galton, répliqua la jeune fille en prenant la main de la duchesse, qui restait flasque.


  —Alissa, fit celle-ci d’une petite voix, vous en êtes certaine?


  —Tout à fait. Jaimy ne commettrait pas une pareille erreur de date. Et il ajoute qu’ils ont trouvé refuge après quelques difficultés, et qu’il espère revenir dans quelques jours, peut-être à la fin de la semaine.» Elle se tourna vers l’épouse du gouverneur. «Lady Galton, peut-être pourriez-vous nous expliquer ce qui vous a amenée à nous communiquer cette nouvelle.»


  Celle-ci semblait prête à mourir de honte et de culpabilité. «Je sais à peine par où commencer», fit-elle.


  *


  Jaimy marchait sur le chemin qui épousait le bord du lac. Sur la berge opposée, un aigle perché dans les branches supérieures d’un grand arbre nu tournait lentement la tête, à la façon d’une vigie. Le printemps, ce jour-là, était une rumeur murmurée par la brise. Le soleil, lui aussi, faisait allusion à la saison à venir, et des soldanelles apparaissaient comme des lutins dans l’herbe et la mousse.


  Il ne cessait de balayer la rive du regard mais n’y repéra pas la haute silhouette qu’il espérait trouver. Il fit encore une douzaine de pas puis s’arrêta pour scruter une nouvelle fois l’horizon, avec l’impression de ressembler un peu à l’aigle de l’autre côté de l’eau.


  Les serviteurs lui avaient annoncé que la comtesse était partie quelques jours. Et l’autre femme? Indisposée pour l’heure; ils lui annonceraient qu’il avait demandé à la voir.


  Il n’avait appris qu’une seule chose: elle s’appelait Angeline et, d’après les serviteurs, c’était la fille du cousin de la comtesse. Jaimy avait passé toute la journée plongé dans ses réflexions. Il s’était découvert heureux d’avoir une excuse pour rester encore un jour ou deux, ce qui le surprenait, et le poussait à se demander s’il n’était pas en réalité le filou que voyait initialement en lui le professeur Somers.


  N’aimait-il pas Alissa? Ou bien ne l’aimait-il pas assez? Comme il aurait voulu que Tristam fût là, pour en parler à quelqu’un. Littel, cloîtré dans la bibliothèque gigantesque du manoir, se roulait dans les livres. Jaimy avait toujours entendu dire que la comtesse était célèbre pour sa beauté et son esprit, mais il ignorait qu’elle s’intéressait à des sujets aussi divers. Il repensa à la femme qui les avait interrogés la veille –elle n’avait pas l’air encline à collectionner les volumes pour impressionner autrui. Il n’y avait manifestement personne à impressionner.


  Il s’assit sur un banc et son regard s’égara sur l’eau qui renfermait le ciel et les arbres de l’autre rive. Il s’inquiétait pour Tristam, et cette crainte empirait chaque fois qu’il apprenait une information. Son souhait le plus cher était de rassembler tous les protagonistes: Kent et la comtesse, ce Valary, et Littel –afin de découvrir ce que savait chacun. Tout cela ressemblait à une chasse au trésor enfantine aux indices enfouis à travers la campagne. Les chercher commençait à le frustrer. Et voilà qu’on essayait de le tuer. Avec une telle désinvolture!


  Une silhouette apparut de l’autre côté du petit lac et il se redressa, mais il reconnut aussitôt la démarche: Littel s’était arraché aux livres. Jaimy sourit. Un coup d’œil à la bibliothèque de la comtesse et il avait oublié toutes les épreuves des jours précédents. Pour une telle bibliothèque, l’érudit aurait bravé sans hésitation les dangers de leur cavalcade à travers champs. Il les aurait bravés quotidiennement! À présent qu’Egar s’était remis de sa frayeur, Jaimy découvrait qu’il l’appréciait assez –et pas seulement parce qu’il lui rappelait son cousin, qui lui manquait cruellement.


  Il prit brusquement conscience qu’Angeline pourrait lui préférer Littel, car elle semblait assez érudite elle aussi.


  «Tu te comportes comme un idiot», se réprimanda-t-il. Il se demanda si Alissa s’inquiétait pour lui. S’il lui causait du tourment. Et pourtant, en cet instant, il ne désirait nullement courir vers elle, ce qui l’incitait à se demander quel genre d’homme exactement était Jaimas Flattery.
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  Bien qu’il eût dormi pendant un tour de cadran presque complet, Kent n’était pas remis, loin s’en fallait, mais il avait cruellement besoin de s’entretenir avec plusieurs personnes. Ses faits et gestes faisant l’objet d’une étroite surveillance, il était obligé de les rencontrer en public. De préférence en un lieu où il se mêlerait à la plus grande assistance possible, afin d’enfouir les conversations importantes sous cinquante autres anodines.


  L’opéra était l’endroit idéal, car la plupart de ceux qu’il tenait vraiment à voir y viendraient; de plus, quand on était quelqu’un, on se retrouvait après le spectacle en quelques résidences choisies à travers la ville –et, bien sûr, Kent était l’invité permanent de chacune.


  De sa loge au balcon, il balaya la foule du regard, notant mentalement ceux qu’il souhaitait rencontrer et ceux avec qui il converserait peut-être afin de dérouter d’éventuels espions. Il y avait également ceux qu’il fallait éviter –tous ceux qui essaieraient de l’accaparer– mais il savait négocier de tels écueils. Il savait aussi où se rendaient habituellement les personnages d’importance pendant l’entracte –chacun avait ses habitudes.


  Il vit Alissa Somers dans la loge du duc et de la duchesse de Blackwater, accompagnée seulement de Lady Galton, cependant. Au même niveau, il vit le comte Massenet en compagnie de deux belles jeunes femmes qu’il ne reconnut pas, une blonde et une brune.


  La salle étincelait de bijoux (une passion entonnaise adoptée par les Farroises), aussi colorée qu’un jardin d’été. Kent se délecta du spectacle, réfléchissant à la façon de le représenter sur la toile; les motifs aléatoires des rangées éclatantes interrompus par les balustrades, les colonnes à dorures et les balcons. Mais ce qu’il ne pourrait jamais figurer, c’était l’excitation. Même un vieil homme la percevait. Chacun portait ses plus beaux atours. De belles nuques et de belles épaules, dénudées pour céder à la vogue du décolleté. Le plaisir qu’il repérait dans les regards brillants. Un sentiment si fort que la parade nuptiale printanière des oiseaux pâlissait en comparaison.


  Il reporta son attention sur la scène, où une jeune chanteuse d’Entonne déployait sa magnifique voix de soprano. Même sur scène, elle n’y échappait pas: elle portait, il en était persuadé, la plus révélatrice des robes. Pigeonnante au point que, malgré sa myopie, Kent n’aurait jamais pu lever sa lunette de théâtre de crainte qu’on ne le vît faire. Il choisit plutôt de consulter la liste des acteurs et trouva son nom: Tenil Leconte.


  Dans ces moments-là, la fuite de sa jeunesse ressemblait à un tour cruel. S’il percevait cette sexualité tangible, cette époque était révolue –oh, les pulsions ne l’avaient pas quitté, certes non, mais son temps était passé. Il n’était plus qu’un vieillard en ruine, une prise pas même digne d’intérêt pour une femme âgée.


  Il ferma les yeux un moment, incapable d’affronter plus longtemps la beauté offerte à son regard. La voix de l’artiste le transperçait, découpait la façade protectrice qu’il s’était construite, et les notes de ce chant triste prononçaient le requiem de sa jeunesse perdue. Cela lui rappela sa réaction quand Alissa Somers avait frictionné ses pieds douloureux –une réaction physique, incontrôlée. Comme s’il avait été victime d’un sortilège qu’il supportait à peine: tellement irrésistible, et pourtant si douloureux. Comme l’amour obsessionnel, non partagé, qu’il avait éprouvé étant jeune.


  «Kent?» Un chuchotement –une voix masculine.


  Le peintre se retourna et trouva Bertillon debout dans les ombres, au fond de la loge.


  «Puis-je me joindre à vous?»


  L’artiste l’invita d’un geste avec une pointe de gêne, comme s’il craignait que l’Entonnais ne devinât à quoi il pensait –ce qu’il ressentait, plus précisément.


  Il s’assit et Kent s’inclina légèrement vers lui. «Cette jeune fille est renversante! L’aviez-vous déjà entendue?


  —Si je l’ai déjà entendue?» Bertillon eut un sourire. «Assurément, oui.»


  Le peintre se détourna du séduisant jeune homme en comprenant que la femme était son amante, ou l’avait été autrefois. Il traversa un moment d’indignation dont Bertillon fut l’objet mais, en réalité, sa colère n’était tournée que vers la vie. L’indignation qu’il eût contracté cette maladie qu’on appelait l’âge.


  «Notre ami aimerait vous voir. C’est très important.»


  Kent acquiesça. «Comme vous avez dû vous en rendre compte, Palle me fait surveiller. Il serait malavisé de nous rencontrer maintenant.»


  Bertillon opina du chef puis se mit à applaudir alors que le morceau s’achevait. Il se pencha à l’oreille du vieil homme. «Cinq minutes de votre temps. Pas davantage. Ce soir, chez le comte de Milford.» Applaudissant encore, il se leva, et une grande partie du public l’imita.


  


  Durant l’entracte, Kent se fraya un chemin jusqu’au foyer de l’étage, bondé de petits attroupements serrés, vibrant du bourdonnement des conversations –comme si l’on mettait l’oreille contre une ruche après l’avoir légèrement frappée. Le peintre ne sentait plus tant la fatigue; la vie en société le rajeunissait même, et on le saluait avec des sourires plutôt que des regards inquiets. Il n’avait sans doute plus l’air sur le point de rendre l’âme comme à son retour de Mertaun.


  Naviguant attentivement dans la foule, il trouva enfin Sennet, qui abandonna son groupe en réponse au hochement de tête du peintre.


  «Sir Averil, je dois dire que vous avez l’air en meilleure santé, ce soir. Je vous avoue que j’étais inquiet.»


  Kent sourit et haussa les épaules. «Je ne me passe plus de sommeil aussi bien que dans ma jeunesse.» L’échange de civilités fut bref. Ils se connaissaient depuis tant de décennies qu’ils ne les comptaient plus, et ils avaient parfaitement conscience de leurs centres d’intérêt respectifs.


  «Auriez-vous deviné que le gouverneur serait nommé au conseil?» s’enquit Kent, et Sennet, surpris, secoua la tête.


  «Pas lors de notre dernière conversation. Je fus pris au dépourvu.» Il se mit à rire comme si la surprise lui plaisait, comme s’il ne fallait pas prendre trop au sérieux les frasques de la cour et du Gouvernement. «Si tout se passe comme prévu, ils annonceront demain la composition du conseil, quoique à part quelques bergers illettrés au nord de Locfal, j’ignore qui serait étonné.» Il se redressa de toute sa hauteur, singeant l’indignation, bien qu’il fût en réalité prêt à s’esclaffer. «Nombreux sont ceux qui prévoient une longue régence. Saviez-vous qu’un jeune plaisantin osa parier que le roi me survivrait? À moi! En ma présence, qui plus est!»


  Le peintre ne put se retenir; il pouffa.


  «Ne riez pas, Kent, répliqua sérieusement le marquis, ma cote est meilleure que la vôtre.» Puis, voyant l’expression de son compagnon, il ne put contenir davantage son hilarité. «Je vous le dis, reprit-il après s’être calmé, cette jeune génération ferait de l’argent avec n’importe quoi.»


  Ils rirent encore un moment, puis l’artiste se calma, balayant la salle du regard. «Le duc a donc vu le roi?


  —Ce soir même», confirma Sennet.


  Kent plissa les yeux. «Est-ce bien Lady Galton, près de l’escalier?»


  Son compagnon se haussa sur la pointe des pieds. «Je le crois, en compagnie de cette jeune femme dont le prince s’est tant amouraché.»


  Le vieil homme dut laisser paraître sa surprise. «Alissa Somers?


  —Vous la connaissez?


  —Assurément. Depuis bien des années. Son père occupe une chaire à Mertaun. Mais, vous savez, elle est fiancée au fils de Blackwater.»


  Sennet eut un immense sourire «Lord Jaimas? Bien sûr. Eh bien, il devrait prendre garde. Non que je doute des intentions de mademoiselle Somers, bien sûr. La fille d’un professeur, vous dites?» Cela parut lui procurer une satisfaction immense. «Diantre, voilà qui paniquerait le prince Kori et la princesse!»


  Kent fut quelque peu horrifié. Il n’aurait jamais dû révéler à Sennet l’identité d’Alissa. Le marquis était vraiment un affreux bavard. Mais il se montrait bien plus subtil que la plupart ne l’imaginaient, et il avait de très nombreuses relations.


  Kent prit congé puis traversa la salle au moment opportun pour s’entretenir avec Lady Galton sans devoir la partager avec un tiers.


  «Sir Stedman ne vous accompagne pas? demanda-t-il après lui avoir baisé la main.


  —Non, d’autres affaires l’ont appelé.» Elle sourit avec affection. «Vous avez sans doute entendu la nouvelle, précisa-t-elle sans croiser le regard du peintre.


  —Oui», fit-il à mi-voix.


  Elle releva la tête, avec comme une nuance de défi sur le visage. «Mais Stedman semble s’être remis de l’étrange maladie dont il souffrait depuis quelques années –il était à peine lui-même. Il est guéri, maintenant.


  —Je suis enchanté de l’entendre, repartit Kent, peut-être sans dissimuler sa surprise aussi bien qu’il l’aurait dû. Je ne saurais vous exprimer l’inquiétude que je ressentais pour le gouverneur.» Ainsi, le duc avait raison! Galton ne soutenait plus Palle –et, de toute évidence, il ne fallait pas que celui-ci l’apprît.


  Lady Galton tendit la main et lui donna une carte pliée –une invitation. «Je doute que vous trouviez ce soir une réception plus intéressante», dit-elle juste quand la cloche sonna, rappelant les spectateurs.


  Kent revint à sa loge et sortit ses lunettes pour lire le carton avant que l’opéra ne reprît. L’adresse ne lui rappelait rien, et le carton mentionnait également Valary. Toutefois, il connaissait bien cette écriture. Bien qu’elle n’eût pas signé, c’était celle de la comtesse de Shilton. La comtesse, à Avonel! À ce qu’il savait, elle n’était pas venue à la capitale depuis des dizaines d’années. Il tenta d’imaginer ce qui avait pu lui faire quitter sa forteresse, et s’aperçut que cela l’empêchait de se concentrer sur la seconde partie de l’opéra.


  *


  Kent scrutait la ville par la vitre arrière de son carrosse. Ce soir-là, l’air était immobile et la fumée de mille cheminées se déposait sur les rues, les ruelles et les pelouses. Elle semblait s’épaissir autour des réverbères, s’accumulant à la manière de la vase dans le tourbillon d’une rivière. Il ne pouvait être sûr qu’on ne les suivait pas.


  «Je demanderai à Hawkins de nous laisser à quelques pâtés de maisons de notre destination, Valary, et nous ferons le reste du trajet à pied. Nous verrons plus facilement si nous sommes seuls.


  —Vous vous montrez plutôt mystérieux, Kent», répliqua l’historien. Il était profondément plongé dans ses recherches quand le peintre était venu le chercher, en train d’essayer de se convaincre que tel événement ancien n’était qu’une coïncidence. «Vous me rendez un peu nerveux. Nous n’allons pas rencontrer le roi, dites-moi?»


  Kent secoua la tête, fouillant toujours du regard la fumée derrière eux.


  «La ville est affreuse ainsi, n’est-ce pas?»


  L’érudit se rendit compte que son compagnon n’avait pas entendu sa question. Ils roulèrent en silence jusqu’à l’intersection suivante.


  «Valary, vous souvenez-vous qu’à ma dernière visite vous disiez que quelqu’un connaissait peut-être mieux les mages que vous?»


  L’espace d’une seconde, l’interpellé prit un air perplexe. «La comtesse de Shilton? répondit-il soudain. Ce n’est tout de même pas la personne que nous allons voir?


  —Eh bien, si.»


  Il toucha l’épaule du peintre. «Par tous les diables, comment avez-vous arrangé cela?


  —C’est une longue histoire, Valary. J’essaierai de vous l’expliquer plus tard.»


  Kent fit arrêter Hawkins, et les deux hommes descendirent sur les pavés humides. Le cocher reprit sa route avec pour instruction de revenir au même endroit une heure plus tard. Ils se trouvaient encore assez près de la demeure du vieil homme pour que celui-ci connût les lieux, et il leur fit emprunter une ruelle sombre transversale.


  «Êtes-vous certain que ce soit raisonnable, Kent? demanda Valary dans un demi-murmure. J’aimerais rester en pleine lumière.


  —Je crois le risque minime. Il ne faut pas qu’on nous suive. Mieux vaut que des détrousseurs nous surprennent plutôt qu’on sache ce que nous faisons ce soir.»


  Ils montèrent en trébuchant une volée de marches où ils surprirent un groupe de jeunes garçons buvant un vin à l’odeur aigre. Dès que ces messieurs apparurent, ils détalèrent. Au sommet, ils se retrouvèrent sur un rond-point éclairé, agrémenté d’un parc en son centre, qu’un carrosse solitaire contournait lentement, disparaissant presque entre chaque réverbère, et dont la progression n’était marquée que du claquement des sabots ferrés sur le pavé. Restant dans l’ombre, Kent et Valary regardèrent le véhicule passer puis s’arrêter devant une maison où descendirent un gentleman et deux enfants qui conversaient discrètement.


  Quand la rue fut déserte, les deux hommes repartirent d’un bon pas sur le trottoir jusqu’à l’adresse recherchée. C’était un hôtel particulier de trois étages doté d’un large perron et protégé de la rue par une grille ornementée en fer forgé. Ils tirèrent le cordon de la cloche et attendirent.


  Kent s’aperçut qu’il était un peu nerveux. Il se rendit également compte qu’il ne voulait partager avec personne le privilège de ses visites à la comtesse. Refusait de gâter l’infime parcelle d’intimité que recelaient ces rencontres. Il éprouvait aussi une anxiété terrible, simplement parce qu’il se demandait ce qui amenait la comtesse à Avonel.


  La porte s’ouvrit, et le peintre reconnut avec soulagement le serviteur sur le seuil.


  


  La pièce ne ressemblait pas à celle dont Kent avait l’habitude –c’était une bibliothèque modeste –et il s’y trouvait une lampe, quoique sa flamme soigneusement voilée fût réduite au minimum, au point qu’elle ne jetait pas même une ombre sur la table où elle était tapie. Le feu vacillait, bientôt prêt à recevoir une nouvelle bûche. Non loin de l’âtre se dressait un paravent aux motifs en iris et, sur la table encadrée de deux chaises, l’on avait disposé deux verres, de quoi les chauffer et du brandy.


  «Ne va-t-on pas nous apporter plus de lumière? demanda l’historien.


  —Non, répondit Kent. J’aurais dû vous prévenir, Valary. Lady Shilton n’autorise personne à la voir. S’il vous plaît, jouez le jeu et ne quittez pas votre chaise. Je puis vous assurer que votre peine sera amplement récompensée.»


  Valary ne répondit pas et s’assit en scrutant les flammes, le visage pétrifié par la concentration, comme à chaque fois qu’il cherchait une information dans les vastes entrepôts de sa mémoire. Kent le vit rentrer discrètement les manchettes de sa chemise dans sa veste, puis il tenta de dompter ses cheveux indisciplinés. Le peintre avait tant l’habitude de le voir avec des vêtements élimés et un air de professeur distrait qu’il avait acquis la conviction que l’homme ne s’attardait jamais sur son apparence.


  Il est assez âgé pour se souvenir d’elle, songea-t-il. Quand elle s’était retirée de la société, la comtesse restait encore la plus belle femme qu’on eût jamais vue. C’était l’image qu’elle avait gravée dans l’esprit de tous –il jeta un regard au paravent–, et elle n’allait pas la ruiner à présent.


  Kent chauffa son brandy en tournant lentement le verre sur la flamme bleue, jusqu’à ce que l’arôme emplît la pièce. Réconfortant, familier: une part du rituel.


  Une porte s’ouvrit et il entendit les pas légers, le bruissement de la robe, puis elle fut assise devant eux, dans l’ombre.


  «Averil. Monsieur Valary, les salua la voix monocorde. Je suis si heureuse de vous rencontrer enfin.»


  L’intéressé inclina la tête, incapable de répondre.


  «Et, Averil, j’ai reçu votre présent. Je ne sais que dire… Comment vous êtes-vous procuré une telle pierre? Elle doit… Ah, je pense que c’est bien trop généreux.»


  Kent balaya sa protestation d’un geste. «Pas du tout, un admirateur me l’a offerte. Que diantre allais-je faire d’une chose pareille? Non, j’ai même un peu honte d’avouer qu’elle ne m’a rien coûté. J’espère que vous l’accepterez.»


  Il ne distingua pas sa réaction dans la pièce enténébrée, mais elle parut le dévisager un moment; puis elle hocha la tête, comme s’il n’y avait pas de mots pour exprimer sa gratitude. Il prit une longue inspiration, soulagé. La pierre n’était plus entre ses mains, et il n’en avait tiré aucun profit.


  «Lord Jaimas a réussi à sauver monsieur Littel, Averil, reprit la comtesse; cependant, ce fut de justesse. Que vous me les ayez envoyés m’a causé plus qu’une légère surprise, mais quand j’ai vu le texte sur lequel Littel travaillait pour le compte de Palle… Vous avez assurément fait ce qu’il fallait et, à ma connaissance, nul ne sait où ils se trouvent.


  —Vous avez vu ce texte?» laissa échapper Valary.


  Kent fut certain qu’elle souriait. «Je l’ai vu, monsieur Valary. Et, si vous l’acceptez, vous le verrez bientôt, vous aussi. Mais je dois vous avertir de ne pas accepter trop vite. Palle a essayé de tuer Lord Jaimas et Littel afin que nul ne l’acquière.»


  Ce qui interloqua profondément l’artiste. Merci, ô Farrelle; ils avaient survécu! Il avait affirmé à Somers et à Alissa que nul n’oserait s’en prendre au fils du duc de Blackwater. Il avait l’impression de s’être assis à une table de jeu et de découvrir trop tard que les mises dépassaient ses moyens. Il donna une voix à la peur qui le harcelait. «Lady Shilton est-elle certaine qu’ils n’ont pas été suivis?»


  Indécision. «Ouii… Autant qu’il m’est possible.


  —Je verrai ce texte, Lady Shilton, décida soudain Valary. Je prendrai ce risque avec joie.


  —Je m’y attendais, quoique je doute que vous saisissiez réellement l’enjeu, monsieur Valary.» Kent la vit joindre les extrémités de ses doigts. Ses mains semblaient si menues. Il ne la voyait pas comme une femme frêle. C’était là l’illusion qu’il en gardait, comme tant d’autres: qu’elle était encore jeune. Après tout, un idéal ne changeait jamais.


  «Allez au meuble derrière vous, j’y ai disposé le document. Comme vous le verrez, la traduction est incomplète, et elle ne sera peut-être jamais terminée. Mais c’est peut-être suffisant, ou ce le sera bientôt. Votre avis m’intéresse, monsieur Valary. Je vous en prie», l’invita-t-elle du geste d’une main couverte de dentelle.


  Malgré cette proposition, l’historien se montra étrangement réticent, mais Kent attribua sa réserve à un sentiment d’anticipation. L’homme avait attendu pareil instant pendant une bonne partie de sa vie et, à présent que l’heure était venue, le moment revêtait l’irréalité qu’avait perçue l’artiste le jour de son adoubement. On ne ressentait nul besoin de se hâter; le temps paraissait même ralentir. L’espace d’une seconde, il se demanda s’ils seraient déçus.


  Les deux hommes se penchèrent sur les papiers étalés sur le bureau. «Ce n’est qu’une copie, affirma l’érudit pour lui-même.


  —C’est juste, monsieur Valary, mais ce jeune Littel possède une mémoire des plus remarquables. Presque infaillible, il me semble.»


  Il tendit la main et rabattit avec une grande douceur le coin d’une page; ses yeux balayaient les documents à toute allure comme s’il voulait tout absorber à la fois.


  Kent scrutait lui aussi le texte: une colonne de signes mystérieux, une colonne qu’il interpréta comme une transcription vers le système d’écriture courant, puis une traduction, incomplète cependant.


  Valary laissa échapper un long soupir; on eût dit qu’il avait retenu son souffle. Il jeta un coup d’œil à son compagnon; l’excitation illuminait son visage. «C’est exactement ce que je vous expliquais l’autre soir, Kent. Littel est un génie. Regardez! En supposant qu’il ait raison, ce travail aurait demandé des décennies à n’importe qui. Je n’imagine pas comment il s’y est pris.» Il se tourna vers la comtesse. «Palle et Wells ont-ils trouvé une clé, ou des échantillons d’une langue intermédiaire?


  —Non, c’est l’œuvre de monsieur Littel, aidé de Wells… et de Stedman Galton, je regrette d’avoir à vous le dire.»


  Galton, pensa Kent. Son épouse avait prétendu qu’il s’était désolidarisé de l’homme-lige du roi, et elle lui avait transmis le message de la comtesse. Pourvu qu’elle eût raison.


  «Voyez ceci, intervint Valary en pointant du doigt. On dirait une incantation. Et je présume qu’il s’agit là de la description d’un rituel. Et voici quelques vers d’un poème. Par les flammes de Farrelle, le texte est-il complet ou s’agit-il de passages en désordre?


  —J’espérais justement que vous pourriez me le dire, monsieur Valary. J’ai le sentiment qu’il est complet. L’esprit d’un mage ne ressemblait pas à celui d’un individu normal, je puis vous l’affirmer, pas plus que leurs rituels ni leur jargon ne suivaient notre logique.»


  Il prit une page et l’approcha de la lumière. Kent le vit secouer la tête. «J’ai cherché un document pareil pendant quarante ans. Regardez ici, un chant de protection. Je savais que cela existait, mais je n’aurais jamais cru en tenir un au creux de mes mains.»


  Le peintre regarda la feuille. Pour lui, ce n’était guère que du charabia. «Mais que se passerait-il si une personne ayant le don… exécutait ceci? Quel en serait le résultat?


  —Cela ne suffirait pas, Averil», répondit doucement la comtesse. Elle se leva de son fauteuil et s’approcha du feu pour se réchauffer, tout en gardant le dos tourné.


  Vue d’où se trouvait Kent, il aurait pu s’agir de la femme qu’il avait connue voilà bien des années. La chevelure noire et épaisse, quoique plus courte aujourd’hui –et teinte, c’était certain. La minceur de la silhouette, que l’on ne considérait pas comme un canon avant que la comtesse ne mît la société farroise à ses pieds.


  «Il manque bien des passages, et je soupçonne que ce texte, pourtant remarquable, n’est pas assez exhaustif.» Elle retourna à son fauteuil et le vieil homme s’obligea à détourner les yeux, revenant au document. Valary avait approché une chaise et s’était assis pour étudier minutieusement la première page.


  «Ici, une référence au serpent et au chasseur, fit-il comme si Kent comprenait.


  —Oui, répondit la comtesse. Le faucon qu’Averil a vu.


  —Le faucon de Tristam?


  —Exact, dit-elle tristement. Son chasseur. Son champion dans la lutte à venir.


  —C’était donc bien un familier?» Il discerna à peine son haussement d’épaules dans la pénombre.


  «Un familier? Tous les mages en possédaient probablement un, mais nous n’en sommes pas sûrs. Parfois un chat sauvage ou un loup. D’autres pensaient que le mage en train de se révéler créait inconsciemment son chasseur. Mais tout cela n’est que spéculation.»


  La comtesse n’en avait jamais révélé autant, ce qui surprit Kent. Il songea qu’elle avait ouvert la porte à des souvenirs gardés enfouis, et qu’ils sortaient à présent en flottant comme d’anciens fantômes.


  «Eldrich avait un loup. Énorme, magnifique, farouche à l’extrême. Il le suivait –le hantait presque– et apparaissait aux moments les plus impromptus. Il venait même chez lui, rôdait la nuit dans les couloirs, comme s’il cherchait quelque chose –comme une mère en quête de ses petits.»


  Kent avait du mal à en croire ses oreilles. Depuis toutes les années qu’il la connaissait, elle avait à peine prononcé deux mots sur Eldrich. Il avait parfois cru que seule la rumeur l’avait associée au mage.


  «Votre avis, monsieur Valary?» s’enquit-elle doucement.


  Celui-ci ajusta ses lunettes et se laissa aller contre le dossier de sa chaise, arrachant non sans difficulté son regard au texte. Il resta un moment les yeux dans le vide. «Je suppose que nous ne verrons jamais l’original, regretta-t-il d’un air rêveur; néanmoins, ma première impression confirme l’authenticité du document. Certes, il y eut de nombreux canulars, mais je doute que c’en soit un, ne serait-ce qu’en raison de son extrême… bizarrerie.» Il ôta ses lunettes et se frotta les paupières du dos du poignet. «Je suis étonné de ne pas trouver une langue unique, mais deux principales, à ce qu’il semble. Une fois le travail de Littel en main, on peut commencer à les appréhender. À imaginer comment les mots purent évoluer jusqu’à nos langues anciennes.


  «Pour autant que je sache, il existait neuf livres de tradition dédiés chacun à un champ d’étude ou à un art –même si je pense qu’il s’agissait en réalité de compilations. Un pour l’herboristerie, par exemple. Certains traitaient d’histoire, et je crois qu’on les enrichissait constamment. D’autres étaient des livres de rituels, d’incantations, que sais-je encore? ils parlaient des arts. Il s’agissait donc des neuf disciplines des mages. Toutes leurs connaissances appartenaient à l’une ou l’autre de ces catégories. Chaque livre avait un titre; j’en ai découvert quatre, mais cela ne nous avance pas beaucoup puisqu’ils n’évoquent rien. Par exemple, Ululements de chouettes était l’un d’eux, je crois; et je suis presque certain que le volume sur l’herboristerie s’appelait Gildroth. Ce mot me laisse perplexe depuis des années: j’aimerais bien prendre l’avis de monsieur Littel. Gild ressemble à gilt, ce qui signifie “doré” en farrois ancien; nous n’en retrouvons plus trace aujourd’hui car le mot “or”, emprunté à l’entonnais, a supplanté la racine archaïque. Mais “ildroth” est peut-être un mot souche. Étrangement, on trouve un village nommé Eldrith non loin de l’abbaye de Forstmont; or, des siècles plus tôt, je crois qu’il se trouvait là un bois du même nom, à cause de certaines références dans des chansons anciennes. Forstmont, c’est clairement le “mont à la forêt”; d’ailleurs, je suis certain que c’était ainsi qu’on appelait le site, autrefois. Qu’“Eldrith” ressemble à “Eldrich” n’est peut-être qu’une coïncidence, mais on ne peut en être certain. Alors, parlons-nous d’une “forêt d’or”? La route du nord traversait à la fois le bois et le village d’Eldrith; peut-être a-t-elle pris le nom de la région, ce qui était courant. Donc: le “chemin d’or”? “Bois d’or”, “route d’or”? Voyez-vous toutes les possibilités? On peut passer la nuit à remonter les mots jusqu’à leurs sources; vous empoignez la branche suprême d’un arbre immense, mais son tronc s’enfonce profondément dans la terre.


  «“Eldrith” offre d’autres possibilités intéressantes: la racine eld aurait donné “altitude”, “hauteur”, après un glissement de son sens d’origine, qui était “ancien”, “aîné” –supérieur en âge, vénérable. Un arbuste aux fleurs blanches portait jadis le nom d’ellaern. Devenu plus tard eldern, il s’agirait du sureau –l’entonnais ayant également supplanté le mot farrois– mais j’ignore si c’est bien la même plante. Le prénom “Eloryn” a la même source.


  —C’est celui de la duchesse de MorLand», remarqua le peintre, et Valary acquiesça.


  «Ne croyez pas que ces noms soient de simples coïncidences», glissa la comtesse à mi-voix. Kent lui jeta un coup d’œil, mais elle s’était fondue aux ombres à présent qu’ils se tenaient dans la lumière de la lampe.


  Valary hocha la tête en signe d’assentiment. «Bref, à mon avis, le tome sur l’herboristerie s’intitulait Gildroth, ce qui signifiait probablement le “bois d’or” ou même l’“arbre d’or”. Il y a une référence à ce livre, ici, pratiquement des instructions: “vous trouverez cette partie dans le livre de Gildroth”, même si ce n’est pas exprimé aussi clairement. Très peu de personnes connaissent ce titre, donc je doute vraiment qu’il s’agisse d’un faux.


  «Et puis il y a un fragment de poème qui commence par… (il se pencha pour prendre une page) “La chouette hulule au murmure d’un rivage”. Comme je l’ai dit, un des volumes s’appelait Ululements de chouettes. Je trouverai peut-être d’autres renvois de ce genre, mais j’aurai besoin de beaucoup de temps pour effectuer des recherches.» Il étudia la feuille quelques secondes puis en prit une autre. «Et cette section après le début, Lady Shilton: c’est une sorte de protection, à mon avis. Que l’on effectuait peut-être de manière liminaire avant le rituel, plus long.» Ses sourcils se nouèrent étroitement, et il sortit la lèvre inférieure. «Il me faut beaucoup plus de temps…


  —Le temps, c’est ce que nous n’avons pas, monsieur Valary. Permettez-moi de vous donner mon opinion; ensuite, vous aurez jusqu’à demain matin pour examiner ce document.» La comtesse changea de position sur son fauteuil et se tourna à demi de profil, une main couverte de dentelle en coupe sur le genou. «Erasmus Flattery croyait qu’un conflit divisait l’ultime génération de mages. Ceux qui suivaient Lucklow et qui croyaient leur temps révolu –quoique Erasmus ignorait pourquoi–, et ceux qui œuvraient contre cette opinion, bien qu’à en juger par les apparences ils y aient adhéré. J’ignore ce que Lucklow et les siens découvrirent, firent ou peut-être prophétisèrent pour en arriver à une telle décision, mais une chose est sûre: ce devait être réellement terrifiant. Je connaissais Eldrich –oh, pas aussi bien que certains le croyaient, mais je le connaissais. Un des rares détails que j’ai appris lors de cette brève association, c’est que les mages n’étaient pas connus pour leur sens du sacrifice. Ils étaient obstinés, égocentriques, arrogants, égoïstes, et les affaires humaines les intéressaient moins qu’on ne le pense en général. On croit qu’ils accomplirent certaines choses pour le bien de l’humanité mais, en réalité, ils ne servaient que leurs propres intérêts –voire l’intérêt d’un seul d’entre eux.


  «Quoi qu’il en soit, le texte que nous possédons fut caché pour qu’on le retrouve après la disparition des mages. Une prouesse, car ceux-ci déployèrent justement toutes leurs ressources pour se préserver d’un tel risque. Ils laissèrent derrière eux Eldrich, en qui ils avaient confiance. Mais ce texte, Averil, monsieur Valary, je redoute que ce soit une île pointant juste à l’horizon. En accomplissant le rituel, en remontant la corde, l’île suivante apparaîtra, puis une autre encore. Nul ne sait ce qui se trouve au bout. Peut-être ce qui poussa précisément les mages à disparaître volontairement.»


  *


  Chaque soir, le duc de Blackwater rendait visite à son épouse dans sa chambre et, si leurs moments d’intimité s’étaient espacés en raison de la santé de la duchesse, il brûlait toujours d’être en sa compagnie, comme il avait besoin de ses conseils. Ce soir-là, il arriva tard au rendez-vous et la trouva endormie, la flamme de la lampe réduite au minimum, avec un visage de spectre, mince et pâle. Il resta un moment à la regarder, vaincu par la mélancolie. Son visage s’était tant amaigri qu’il en entrevoyait l’ossature et, si beaucoup la trouvaient belle ainsi, pour lui, c’était le signe qu’elle dépérissait. Il se rappelait comme ils étaient différents à leur rencontre –des enfants dégingandés. Pleins de vie, d’entrain, à l’extrême. Quelle injustice que cette maladie qui la rongeait, sapait son énergie, et la plongeait parfois dans d’affreuses souffrances!


  L’âge ressemble à un lent pillage, songea-t-il. Tous les talents que nous nous consacrons si longtemps à acquérir et à perfectionner nous sont volés un à un.


  La duchesse remua alors, et il s’assit délicatement au bord du lit. Elle ouvrit les yeux et, pendant un instant fugace, il y lut confusion et douleur; un sourire apparut ensuite, sincère, certes, mais il savait qu’elle le feignait en partie –le masque derrière lequel elle se cachait.


  «Edward», dit-elle en tendant la main et en trouvant la sienne. Il lui caressa la joue du bout des doigts puis se pencha pour l’embrasser. Dans la chaude clarté de la lampe, son teint paraissait presque sain, et il ressentit le début d’un frémissement.


  «Comment va mon amour, aujourd’hui?» s’enquit-il.


  Elle posa doucement l’autre paume sur le cœur de son époux. «L’amour n’est jamais un problème, répondit-elle avec un nouveau sourire. En vérité, j’ai passé une journée fort inhabituelle.» Elle se tut alors pour examiner son visage, comme s’il était superflu de s’enquérir de sa santé, qu’un simple examen suffirait à lui répondre. «Ton entrevue avec le roi t’a troublé, Edward.»


  Il baissa les yeux sur la main de son épouse qui reposait, si légère, dans la sienne. «Oui, répondit-il à mi-voix. Oui. Je me souviens de Sa Majesté il y a trente ans, quand on la croyait miraculeusement bien préservée… Son intellect était impressionnant, ce qu’on ne peut affirmer de tous les rois. Ce que j’ai vu ce soir… L’esprit jadis excellent de Sa Majesté a été terrassé par une terrible démence.» Il leva les yeux et croisa le regard de sa femme. «Comme si l’on m’avait montré notre avenir –le tien, le mien. Démence et faiblesse. Il était autrefois l’homme le plus puissant du monde connu…» Il se tut. «Qu’importe? Nous subissons le même destin que nos jardiniers.


  —Certes, souffla la duchesse en prenant sa main entre les siennes, mais, avant cela, nous avons la chance de mener une vie dont nos jardiniers ne peuvent que rêver. C’est là notre unique compensation, mais je pense que cela suffit amplement. Nous ne devrions jamais nous plaindre.»


  Il écarta les cheveux du front de son épouse. «C’est une habitude que tu as érigée en religion. Je suis loin d’avoir ton talent dans ce domaine.


  —Je ne t’ai jamais vu te plaindre… sauf en ceci, précisément: nous vieillirons et nous mourrons. Cela ne me plaît pas plus qu’à toi.» Elle leva le bras pour redonner forme à son oreiller afin qu’il lui rehaussât la tête. «Donc Sa Majesté n’est plus compétente: Palle ne mentait pas?»


  Le duc fit signe que non. «Le roi est fou, cela ne fait aucun doute. Il ne m’a même pas reconnu, quoique, bien sûr, nous ne nous soyons pas vus depuis de nombreuses années. Il m’a pris pour Kent, figure-toi, et pestait sans arrêt à propos d’un portrait. “Où est mon portrait? Comment survivrai-je sans lui?”» Il jeta un coup d’œil au livre sur la table de chevet. «L’audience fut très courte, mais au moins ai-je l’assurance qu’il ne s’agit pas d’un coup d’État, même si le résultat eût été le même.»


  Ils se turent un moment, comme gênés.


  «Voudrais-tu rester avec moi, cette nuit? demanda-t-elle. J’aimerais t’avoir près de moi.»


  C’était lui qui risquait d’avoir besoin de réconfort, et il comprit qu’elle l’avait senti. «Oui, mais donne-moi un instant.»


  Quand il revint, la duchesse semblait endormie et il faillit battre en retraite, mais elle ouvrit les yeux et l’invita à ses côtés en s’étirant comme une enfant. Il se glissa près d’elle et fut choqué de la sentir si froide sous une telle masse d’édredons. Elle remua pour se rapprocher et se nicha, la tête sur son épaule, afin d’approcher la bouche de son oreille.


  «Il nous faut envoyer quelqu’un vers le nord, dans le comté de Coombs, chuchota-t-elle à voix si basse qu’il faillit ne pas l’entendre. Deux jeunes innocents disparurent là-bas –assassinés, j’en ai bien peur. Il est possible que Palle les ait pris pour Jaimas et pour un jeune homme nommé Littel –mais notre fils et son ami sont en sécurité.»


  Sentant qu’il se raidissait, elle l’apaisa. «Chut. Jaimas est en sécurité. Ne t’inquiète pas.


  —Comment sais-tu cela? Palle ne commettrait jamais une telle folie.


  —La folie nous attend tous, et certains plus tôt que d’autres. Celle de Palle lui vient de la certitude qu’il est plus intelligent que n’importe qui. L’ami de Jaimas a fui l’homme-lige en emportant quelque chose d’extrêmement précieux à ses yeux.


  —Comment Jaimas s’est-il fourré là-dedans?


  —Je n’en suis pas sûre, mais j’ai l’impression qu’Alissa n’y est pas étrangère.


  —Alissa!


  —Chut. Oui. Mais je m’en occupe. Je t’interdis de la faire à nouveau surveiller par des serviteurs.» Elle secoua la tête. «Je l’interdis formellement!»


  Il ne discuta pas. C’était inutile quand elle employait ce ton. Il s’efforçait à présent de dissimuler sa rage croissante. Si elle disait vrai, alors Palle n’avait nullement conscience de l’ennemi qu’il venait de se faire. Il avait essayé de tuer Jaimas! Non, il ne céderait pas à la colère tant qu’il n’en saurait pas davantage. Il enverrait quelqu’un à Coombs le lendemain matin.


  «Comment as-tu appris cela?


  —Galton a changé de bord, ainsi que je te l’avais prédit.»


  Il resta immobile quelques secondes, méditant la nouvelle. La duchesse se trompait rarement sur les caractères. «Tu me stupéfies, mon amour», souffla-t-il, mais la respiration de son épouse était devenue régulière. Elle dormait.


  *


  Kent écoutait les bruits solitaires de son attelage progressant dans la ville plongée dans les ténèbres. Il était très tard, et le brouillard rampait depuis la baie, aggravant les effets de la fumée. Il était sûr que nul ne pourrait le suivre à présent; le voile était si dense qu’on ne voyait rien au-delà des chevaux qui marchaient lourdement, prudemment, dans l’obscurité. Les sons semblaient provenir de toutes les directions à la fois; la seule manière de l’espionner consisterait à s’accrocher à l’arrière du carrosse, et il avait vérifié.


  Il avait laissé Valary étudier le texte ancien dans la bibliothèque de la comtesse; il allait au rendez-vous de Massenet, quoique à cette heure le comte fût certainement déjà reparti. L’entretien avec Lady Shilton lui avait montré qu’ils avaient désespérément besoin de jauger l’étendue des connaissances entonnaises. Le fragment que Massenet lui avait montré avait endormi sa méfiance mais, en réalité, rien ne l’assurait que l’Entonne ne souhaitait pas retrouver les arts des mages. Surtout s’ils croyaient Palle et ses partisans proches d’y arriver. Et il y avait Bertillon… La comtesse et Valary avaient été visiblement stupéfaits d’apprendre le petit tour du musicien avec la rose enflammée. Il semblait à présent possible que Massenet tînt quelqu’un ayant le don et –plus encore– qui connaissait les rudiments des arts magiques. Maudits Entonnais suaves! Bertillon s’était montré si convaincant en niant posséder le don véritable.


  Oui, il leur fallait découvrir l’étendue des connaissances entonnaises. Et ils devaient absolument savoir d’où provenait le texte de Palle. Y en avait-il d’autres? Kent priait que ce ne fût pas le cas.


  


  Les lampes restaient encore allumées chez le comte de Milford, et les carrosses s’alignaient au bord du trottoir; les cochers, rassemblés autour d’un brasero où brûlait du charbon, les épaules voûtées pour lutter contre le froid et l’humidité, discutaient à voix basse.


  Il faillit envoyer Hawkins leur demander si l’ambassadeur était parti, mais il s’abstint. Les cochers étaient bavards, et nul ne possédait autant de voitures que Palle. Mieux valait simplement entrer.


  Le comte de Milford avait reçu tôt son titre et sa fortune; il approchait seulement de la trentaine. Les plus obstinés des fils et des filles de certaines familles influentes d’Avonel fréquentaient assidûment sa demeure. Mais Kent ne lui trouvait pas que des défauts: le comte se passionnait pour le théâtre et l’opéra, et c’était un protecteur des arts. Le peintre se rappela aussi que, dans sa jeunesse, il avait passé de nombreuses soirées dans des maisons tout à fait similaires, et il ne semblait pas en avoir beaucoup souffert.


  Bien qu’il fût tard, la demeure ne s’était nullement vidée; des rires et des conversations provenaient de toutes les pièces. L’aura de sensualité qu’il avait perçue à l’opéra était plus tangible encore. Il se demandait parfois si l’humanité possédait un sixième sens pour ces choses-là.


  Il n’eut pas besoin de s’aventurer profondément pour s’apercevoir qu’à cette heure, il était l’invité le plus âgé, et d’un écart respectable. Il espérait trouver Massenet et s’échapper rapidement, car il ne se sentait pas vraiment à sa place parmi ces belles jeunes femmes et ces dandys dispersés entre elles. Ce n’était pas une réception où l’on s’attendait à trouver Averil Kent, et cela l’inquiétait.


  Les notes d’un pianum le guidèrent et, comme il s’y attendait, il trouva Bertillon entouré d’admirateurs –surtout d’admiratrices, à vrai dire. Le peintre s’appuya contre le cadre de la porte, saisi de jalousie. Il était épuisé au point de n’avoir guère qu’une idée en tête, se reposer, et il tombait sur un jeune musicien qui, sans doute, n’avait même pas commencé les vrais efforts de la soirée.


  «Sir Averil Kent?»


  Il se retourna face à une jeune femme aux manières timides et guindées, les mains croisées derrière le dos, bien que sa robe contredît cette impression d’une façon des plus catégoriques.


  «Oui?


  —Je ne saurais vous exprimer ce que vos œuvres représentent pour moi», répondit-elle, rosissant un peu. Elle avait l’accent entonnais. «Je rêve parfois que je marche dans votre jardin –des rêves très vifs. J’espère que vous le peindrez à nouveau.»


  Kent sourit et inclina la tête. «Vous êtes très aimable. Je crois que vous avez raison; je n’ai pas accordé à mon jardin l’attention qu’il méritait. Seulement une ou deux toiles, alors que j’en ai fait peut-être une douzaine d’études. Où diantre avez-vous vu ces peintures?


  —Le comte Massenet en possède une, et l’autre est ici, dans une pièce de l’étage.


  —Ah, fit l’artiste, j’ignorais que le comte possédait un de mes tableaux.


  —Je crois qu’il en a trois. Trois à Avonel. On raconte qu’il garde chez lui une vaste collection; il pourrait aisément en avoir davantage. Mais trois œuvres de Sir Averil Kent représentent déjà un trésor bien suffisant pour un seul homme.» Elle se tut, encore un peu gênée. Il faudrait bientôt qu’il la mît à l’aise –après tout, il avait l’habitude des admirateurs–, mais il n’en avait pas exactement le temps. Il était tard et il devait trouver Massenet, à condition qu’il fût encore là.


  «Avez-vous apprécié le spectacle, ce soir? Vous étiez à l’opéra? s’enquit-elle.


  —J’y étais, en effet, et je l’ai particulièrement aimé. Vous chantiez? Je dois vous avouer que je ne vous reconnais pas.»


  Elle eut un petit rire. «J’étais l’amoureuse au cœur brisé mais, sans maquillage, je suis très quelconque.


  —C’est parfaitement faux, répliqua-t-il. Vous êtes bien plus belle quand vous jouez votre propre personnage.»


  Elle fit une révérence. «Soyez prudent, monsieur, je vous admire énormément, et même l’infime suggestion d’un compliment me donnerait de l’espoir.»


  Kent répondit d’un rire. Il s’aperçut que Bertillon les surveillait, et le musicien lui sourit en désignant la chanteuse du menton –un message peu équivoque.


  «Puis-je vous accompagner, Sir Averil? Je vous présenterai à toutes les personnes que vous souhaiterez rencontrer.»


  Il lui offrit son bras. «Je ne saurais être convenablement présenté par une personne qui me cache son nom.


  —Oh, je suis Tenil Leconte; mais je vous en prie, appelez-moi Tenil.


  —Ma foi, Tenil, si je connaissais la joie d’avoir des petits-enfants, je voudrais qu’ils vous ressemblent tous. Même les garçons.»


  Ils progressèrent à travers la résidence, Tenil ne le présentant qu’à l’occasion. Il y avait là la nouvelle génération, dont Kent avait vu grandir la plupart. La vitesse à laquelle ces enfants grandissaient ne cessait de le choquer. Ils restaient petits des années durant puis, en une poignée de semaines, se transformaient en adultes –de jeunes adultes, certes, mais assurément plus des enfants.


  La jeune femme à son bras semblait plutôt ravie en sa compagnie, comme escortée par un jeune dandy dont elle fût très éprise. Il s’était rendu compte voilà des années que certaines jeunes femmes, en société, aimaient sincèrement l’art et tenaient les artistes en haute admiration. Kent avait déjà fait l’objet d’une telle estime, mais il ne s’autorisait plus à croire qu’une femme comme Tenil pût ressentir autre chose envers lui. S’il n’était un peintre célèbre, elle n’aurait vu en lui qu’un faible vieillard de plus. C’était son art qui la passionnait, quoiqu’elle ne sût peut-être pas «distinguer le chanteur de la chanson», comme disait le proverbe.


  C’était courant, cependant. Selon lui, beaucoup d’artistes, ou de chanteurs, justement, n’étaient pas des êtres humains particulièrement admirables; pourtant, ils gardaient leurs disciples. Il avait toujours trouvé cela quelque peu pervers.


  Elle leva la tête vers lui et sourit. Tenil n’était pas grande, ses traits n’étaient pas fins, pourtant elle avait un visage d’une grande beauté, des yeux noirs des plus saisissants, une bouche et un sourire qu’il trouvait parfaits. Sa robe décolletée attirait le regard, telle une ligne d’un tableau qui conduisait irrésistiblement le spectateur dans la composition.


  Ils gravirent l’escalier; Kent la suivit, ayant interprété le mouvement de tête de Bertillon comme le signe qu’elle l’emmènerait à Massenet. Elle s’arrêta et entrouvrit une porte, regarda par l’embrasure, avant de pousser hâtivement le battant et de tirer le vieil homme à l’intérieur. C’était un petit salon faiblement éclairé que l’on venait visiblement de quitter, comme l’indiquaient les verres à vin et les bouteilles sur la table, près du divan que l’on avait rapproché du feu.


  On entendait des rires; Kent était certain qu’ils leur venaient à travers une porte secondaire.


  Tenil sourit. «Il tient tellement à vous parler que je vais l’interrompre.» Elle lui serra le bras et le laissa debout au milieu de la pièce. Quand la chanteuse frappa, les rires se turent abruptement.


  «Oui, répondit une voix masculine.


  —C’est Tenil. L’invité du comte est arrivé.»


  Un bruissement de tissu, suivi de pas. Un temps, puis la porte s’ouvrit et Massenet apparut; derrière lui, Kent aperçut un lit défait, des chevelures dénouées, sombre et blonde, des bras ivoire nus et, là, une jambe.


  Bien sûr, le comte avait remis ses chausses et sa chemise, et il s’arrêta pour enfiler ses bas-de-chausses sur ses pieds blancs. Il désigna la pièce qu’il venait de quitter et Tenil s’y rendit, visiblement pour s’assurer que nul ne tentât de partir ni d’écouter.


  «Mon cher ami, dit-il doucement. Laissez-moi seulement verrouiller l’entrée.»


  Il revint s’installer sur le divan tout en remettant sa chemise en ordre. Kent regarda l’homme assis à ses côtés, sa coiffure d’ordinaire parfaitement soignée, défaite à présent; et il avait une lueur dans les yeux –cette fameuse lueur. Il fit aussi une pauvre tentative pour dissimuler sa suffisance. Kent se demanda pourquoi il était venu.


  «Il y a à peine quelques jours, une terrible agitation s’est produite à Mertaun, commença le comte à voix basse en se penchant vers le peintre. Que s’est-il passé, au nom de Farrelle?»


  L’artiste ne répondit rien pendant un moment et fixa du regard les yeux sombres de l’ambassadeur. «Combien de lettres de Lucklow avez-vous retrouvé exactement?» contra-t-il.


  Massenet ne répondit pas aussitôt. Il se leva, prit une bouteille, l’inclina pour voir s’il en restait puis se servit dans un verre choisi au hasard. Il se tourna vers son hôte. «Veuillez m’excuser, il ne me reste pas de verres propres. Souhaitez-vous que je fasse monter du vin?»


  Kent secoua la tête. «Je ne suis pas venu pour boire.»


  Le comte revint au divan, perdu dans ses pensées. «Vous n’avez plus confiance en mes intentions, Sir Averil, déclara-t-il enfin, comme blessé.


  —Peut-être ai-je besoin d’être rassuré. Des réponses à mes questions pourraient me redonner la foi.»


  L’ambassadeur acquiesça. «Les lettres dont Varèse parlait à la Société –je crois que votre monsieur Valary les a vues? À part les révélations que Varèse a lâchées ce soir-là, elles recèlent bien peu de chose, à part quelques éclaircissements sur ses goûts sexuels. Nous avons trouvé quelques entrées dans un journal tenu par la marquise et le fragment que vous avez vu. Rien de plus. Par ailleurs, ces lettres sont authentiques, comme Valary vous l’aura sans doute confirmé. Borahn tira peut-être vraiment son inspiration d’un mage, mais sa réputation restera intacte. Je détruirai cette correspondance bien assez tôt.


  —Mais Bertillon… Il a accompli un rite à la résidence de la duchesse de MorLand. Où l’a-t-il appris? Quelle est la force de son don?»


  Le comte sirota son vin. «Nous possédons un extrait, environ neuf pages d’un de ces livres de tradition, comme ils les appelaient. Je soupçonne que le texte que détiendrait Palle provient de la même source. Avez-vous entendu parler de Teller? Nous croyons qu’il a réussi à dissimuler des fragments de ce qu’il avait appris. Qu’il les a dissimulés çà et là, afin que les mages ne puissent tous les retrouver. Ou peut-être est-ce l’un des mages qui les a cachés. Nous ne savons pas vraiment.» Il releva les yeux vers le peintre. «Nous craignons une chose, Kent: qu’il existe un fragment clé –un fragment qui permettrait de retrouver tous les autres. Ou alors chacun d’eux recèle peut-être ce potentiel, si l’on sait le décoder. Vous ne sauriez imaginer combien ce document est… ésotérique. Nous commençons à peine à comprendre.»


  Kent était certain qu’il mentait. «Bertillon a accompli un rite, comte Massenet.»


  L’autre opina du chef. «Oui. Ce n’est pas vraiment un rite emprunté aux mages, plutôt un effet périphérique des arts mineurs, ainsi qu’ils les nommaient. La guérison, les augures, ce genre d’activité. Ceux qui s’étaient dressés contre les mages les connaissaient. Inutile d’être un des leurs ou de posséder un don vigoureux pour les pratiquer. Nous avons quelqu’un d’autre qui y parvient tout aussi bien. Vous le pourriez vous-même, Sir Averil.» Massenet goûta son vin une nouvelle fois, grimaça et le jeta au feu. «Êtes-vous satisfait? Je ne cherche pas à ressusciter les arts, mais si Palle y parvient… Ah, nous devons nous tenir prêts à nous défendre. Mais répondez maintenant à ma question: que s’est-il passé à Mertaun?


  —Je me contenterai de confirmer ce que vous savez déjà, comte Massenet. Littel s’est effectivement échappé. Pour l’heure, il est en sécurité.


  —Vous l’avez récupéré?


  —Il est en sécurité. Pour son bien, je ne peux en dire plus, ce que vous comprendrez, je pense.


  —Mais avait-il le texte? L’avez-vous vu?»


  Kent hésita, et il redouta que ce bref silence ne révélât davantage qu’un mensonge. «Il ne l’avait pas sur lui; nous n’avons donc que ses souvenirs et ses réflexions sur la finalité du document.


  —Oui, mais s’agit-il d’une clé? Flammes, Kent, devrions-nous être ici, en train de parler si calmement?


  —Même si c’est une clé, pour l’instant, personne chez Palle n’a le don.


  —En êtes-vous sûr? Avez-vous un allié dans le groupe de Palle? Est-ce ainsi que vous avez fait échapper ce Littel?»


  Le vieil homme secoua la tête. «Littel est parvenu à s’échapper tout seul. Comme j’aimerais avoir quelqu’un près de l’homme-lige du roi!


  —Mais l’homme-lige est sur le point de devenir roi –ou, disons, un tiers de roi. Quand la régence sera-t-elle annoncée?


  —Dès demain. Ou dans quelques jours au plus tard.» Massenet le savait certainement –il utilisait une vieille ruse, poser des questions dont il connaissait les réponses; ainsi, s’il entendait des mensonges, sa source n’était pas fiable.


  «Ils pourraient trouver quelqu’un, remarqua le comte, comme pour lui-même.


  —Le don est très rare, j’en ai l’assurance. Le seul homme qui le possède, d’après nos informations, se trouve de l’autre côté du monde.


  —En train de faire quoi? répliqua aussitôt le comte. C’est pour moi une peur de tous les instants. Pourquoi ont-ils envoyé ce Tristam Flattery si loin?


  —Je n’en suis pas sûr, admit Kent. Certainement pas parce que c’est un empiriste prometteur. Ils ont autre chose en tête.


  —Voilà pourquoi notre alliance est nécessaire, Kent. Palle n’entreprend pas ces recherches par curiosité intellectuelle. Nous savons tous deux que ces connaissances ne doivent pas revoir le jour. Il faut que nous prenions cette affaire en main pour la clore comme elle aurait dû l’être il y a bien longtemps.»


  Le vieil homme sentit un sourire amer lui tirer les lèvres. «Et quand nous tiendrons le savoir des mages entre les mains, comment le détruirons-nous? Me ferez-vous tout simplement confiance pour jeter aux flammes ce que nous posséderons? Vous ne garderez rien au cas où nous n’agissions pas honorablement?»


  Massenet jeta un regard en arrière, vers la chambre. «Vous frappez au cœur du problème, Sir Averil. C’est pour cela que je vous ai choisi. Il me fallait quelqu’un qui comprendrait ce qui doit être fait. Quelqu’un avec qui j’espérais établir une relation de confiance. Si nous en sommes incapables, Kent…» Il n’eut pas besoin de conclure. «Vous devriez partir.»


  Kent hocha la tête.


  L’autre se leva en se tournant vers la porte, mais s’arrêta. «Tenil vous admire beaucoup, Sir Averil. Je suis sûr que vous pourriez la convaincre de vous raccompagner chez vous ce soir, mais, si ce n’est pas déjà évident, je vous ne le cacherai pas: c’est un agent du gouvernement entonnais. Ramenez-la chez vous en gardant cela à l’esprit. Vous voyez, je me montre aussi loquace que possible.» Sur ce, il s’inclina et se rendit à la chambre.


  Kent resta assis à contempler les bouteilles vides, les verres à pied sales, un ruban pour nouer les cheveux et une jarretière en dentelle. Il envisagea la scène comme une nature morte. Il l’intitulerait La Séduction.


  Tenil réapparut, et la gêne qu’elle avait exprimée lors de leur rencontre était revenue. «Je vois que le comte est un hôte déplorable, Sir Averil. Puis-je vous apporter quelque chose? Du vin? Une collation?»


  Il tenta de sourire mais se trouva trop épuisé. Du sommeil, pensa-t-il. J’ai besoin de dormir. Mais c’était impossible. Il devait retourner voir les progrès de Valary. Si seulement j’étais plus jeune, songea-t-il en regardant la belle femme devant lui.


  «Vous semblez très fatigué, dit-elle soudain.


  —Oui, fit-il. Je suppose que je le suis.»


  Elle s’approcha. «Restez encore un moment, Sir Averil. Je peux vous installer confortablement. Vous fermerez les yeux et laisserez s’envoler tous vos soucis.»


  Il pouvait à peine répondre; il ne souhaitait rien de plus que s’étendre et dormir, fût-ce une demi-heure.


  «Levez les pieds et allongez-vous», dit Tenil.


  Il lutta intérieurement. C’était folie de rester là. Il leva les yeux vers le beau visage de la chanteuse, apparemment empli d’inquiétude. «Mais il faut que vous me réveilliez dans une heure, demanda-t-il faiblement.


  —Je vous le promets.» Elle lui ôta ses bottes et partit chercher un léger dessus-de-lit, puis elle couvrit elle-même les braises et rajouta une bûche. Elle lui enleva sa perruque avec l’expérience d’une femme de théâtre et lui souleva la tête mais, au lieu de glisser un coussin sous sa nuque, elle se faufila et l’appuya contre ses cuisses.


  «Dans une heure, je vous réveillerai. Il y a une horloge sur le manteau de la cheminée.» Elle se mit à lui caresser tendrement le visage, passant les doigts dans sa chevelure qui se clairsemait. «Dormez… Dormez», souffla-t-elle, puis elle se mit à chanter tout doucement. À sa grande surprise, Kent se sentit partir dans un rêve alangui; la voix se perdait entre les arbres d’un jardin exquis.


  Des gémissements de plaisir féminins le réveillèrent. La lampe s’était éteinte et seules les flammes basses du feu éclairaient la pièce. Il sentait la respiration de Tenil répondre aux sons de la chambre voisine, où Massenet se trouvait avec ses deux amantes.


  Les doigts de sa main droite avaient saisi la chemise de l’artiste et s’étaient recourbés, frissonnants, tandis qu’elle écoutait l’orgasme de l’autre femme.


  Elle s’aperçut qu’il était éveillé et lâcha le vêtement, qu’elle lissa ensuite contre son torse. Elle se pencha avec une timidité feinte pour plonger son regard dans le sien. «Il vous reste encore dix minutes, Sir Averil», chuchota-t-elle en s’efforçant de contrôler son souffle.


  Kent s’aperçut que ces bruits l’excitaient également. Combien d’années avaient passé depuis qu’il avait serré dans ses bras une femme qui frémissait et criait ainsi son plaisir?


  «Les sons de l’amour, dit Tenil avec un petit rire qui lui échappa. Dans ce domaine, nous restons des animaux. Nous les entendons et, même dans notre sommeil, nos cœurs y répondent.» Elle rit encore, écarta une mèche de cheveux du front du peintre et y déposa un baiser. «Le comte a laissé entendre que, dans un avenir proche, vous pourriez venir vivre en Entonne; ce serait un honneur pour mon pays, sans parler de ce que cela signifierait pour vos admirateurs.»


  Kent se rassit brusquement et faillit la repousser, comme accablé de claustrophobie. «Non», rétorqua-t-il, ce qui la choqua. «Il n’en est pas question.»


  *


  L’air nocturne restait immobile; le brouillard et la fumée étaient si denses que Kent se demandait si l’on verrait le lever du soleil, dans trois heures tout au plus. Hawkins empruntait un trajet tortueux à travers la ville, s’arrêtant çà et là pour s’assurer que nul n’émergeait des ténèbres derrière eux. Il laissa finalement Kent près de la demeure de la comtesse, et l’obscurité l’engloutit cinq pas plus loin.


  À cette heure, la capitale semblait déserte, abandonnée, sortie d’un rêve. La brume et la nuit aplatissaient les perspectives et le sens de la profondeur, et les réverbères n’illuminaient que le brouillard, telles de petites lunes derrière de minces nuages. L’artiste attendit quelques instants dans l’ombre afin de s’assurer qu’il était seul, puis il se mit en chemin vers l’hôtel particulier de la comtesse. Son heure de sommeil et le doux baiser de Tenil au moment de partir l’avaient revigoré plus qu’il ne l’aurait cru. Il marchait presque d’un pas vif et alerte. Mais ce qu’elle avait laissé échapper tempérait son enthousiasme. L’idée que, selon Massenet, Kent s’établirait en Entonne ne pouvait s’expliquer que d’une seule façon. À présent, il faisait encore moins confiance au comte.


  Il trouva Valary toujours en train d’étudier le texte, une tasse de café intacte et froide perchée au bord de la table. On lui avait apporté une seconde lampe, et toutes deux, la flamme au plus fort, illuminaient la pièce, dont le fauteuil vide de la comtesse.


  Quand il entra, l’historien leva la tête et le peintre lut la perplexité sur son visage. «Kent? fit-il comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis trente ans.


  —Qu’avez-vous trouvé, Valary? s’enquit-il en tirant une chaise près de l’érudit.


  —Quel document stupéfiant, Kent! s’exclama l’autre avec une admiration mêlée de respect. Je considère que c’est un cadeau du ciel que de l’avoir vu. Et ce Littel… j’ignore comment il a fait! Vraiment, je l’ignore.


  —Oui, mais qu’est-ce? À quoi sert ce texte?»


  L’enthousiasme de Valary déclina légèrement. «Ah, il n’est pas facile de répondre. Je ne suis même pas certain d’être entièrement d’accord avec la comtesse, voyez-vous. Je ne suis même pas convaincu que ce soit un ensemble unique, mais c’est difficile à dire. On trouve quatre strophes qui opèrent comme les épigraphes des différentes sections, mais, quand on remet le poème en entier dans l’ordre où l’on trouve ces strophes, elles s’enchaînent mal, c’est du moins mon impression. Je trouve que cela s’organise bien mieux ainsi:


  


  La chouette hulule au murmure d’un rivage


  Où viennent mourir les ressacs argentés


  Sous une lune pressée; et dans son sillage,


  Marées mercurielles et magies montaient.


  


  Derrière la mer sans rivage, les étoiles


  En chœur chantent toutes mille strophes argentées,


  L’oiseau blanc navigue sur le vent de la voile


  Sur les paroles marines, malédictions qu’on tait.


  


  La langue immémoriale qu’éroda l’océan


  Soupire tout au long de la grève fragile


  Et les pierres brisées dissimulent céans


  Savoirs interdits et vestiges immobiles.


  


  Le voyage quittant les terres des ténèbres


  Une voie, un moyen, sous des collines voûtées


  Un ancien tocsin que la marée célèbre–


  Mais ois triller les grives, les faucons protester.


  


  «N’est-ce pas mieux? demanda-t-il en levant les yeux vers Kent et en arquant les sourcils au-dessus de ses lunettes.


  —Effectivement, cela semble couler plus naturellement, mais, Valary, vous connaissez bien mieux le domaine que moi.»


  La voix étrange de la comtesse parut s’élever en écho depuis les ombres, bien qu’elle ne quittât pas l’abri du paravent. «Je crois que vous avez raison, monsieur Valary, et cela pourrait considérablement nous aider à comprendre.


  —Cela signifie que le chant de protection reste là où il est, au début, mais la section qui décrit la collecte des plantes passe alors en deuxième position au lieu d’être à la fin, bien que ce même passage nous explique comment récolter le clair de lune et la lumière des étoiles. Je ne sais pas vraiment ce qu’implique exactement cette réorganisation mais, comprenez-vous, Kent? au moins, nous le lirons dans le bon ordre.» Il prit une page et secoua la tête. «Mais ceci… Le style est différent, et le choix de mots inhabituel. Seule une petite partie est traduite. Je paierais cher pour en discuter avec monsieur Littel.» Il leva la tête vers le peintre puis vers l’écran. «Quant à savoir si cela nous conduira vers d’autres textes… je ne saurais vous le dire. Comprendre un tel document peut représenter l’œuvre de plusieurs années, pas d’une nuit.»


  L’artiste vit la main gantée de la comtesse saisir doucement le bord du paravent. «Consentiriez-vous à rester ici quelques jours, monsieur Valary? J’ai envoyé chercher monsieur Littel, et vous pourriez travailler avec lui sans être interrompu.»


  Kent ressentit un éclair de jalousie.


  «Oui.» Valary se mit à hocher vigoureusement la tête. «Oui, bien sûr.


  —Mais je dois vous prévenir. Ne tombez pas trop amoureux de cette tâche. Ce texte doit être détruit, et le plus tôt sera le mieux. J’éprouve déjà suffisamment de réticence à le montrer à quiconque; néanmoins, nous devons savoir quel était son usage. Et il reste un exemplaire que j’ignore encore comment détruire, mais il faudra le faire.»
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  Galton, assis, dévisageait Sir Benjamin Rawdon; il ne l’avait jamais vu aussi tourmenté, et ce n’était pas peu dire. Rawdon était peut-être le médecin le plus célèbre de Farreterre, c’était un homme assiégé par la mélancolie, un homme aisément vaincu par les épreuves de l’existence. Lady Galton l’aurait qualifié de «piètre nageur» –un terme étrange dans un pays où l’on n’avait pas coutume de nager. Mais Rawdon peinait à garder la tête au-dessus des courants et marées des affaires humaines.


  Le gouverneur le fréquentait depuis des années –l’avait même consulté– et il savait que Benjamin Rawdon ne se limitait pas à cette image. En compagnie de Lady Rawdon ou de quelques autres femmes que connaissait Galton, le docteur se transformait. Le piètre nageur retrouvait la terre ferme. Sorti de nulle part, un esprit délicieux apparaissait, certes dominé par l’autodérision, mais porté par une fine perspicacité. En compagnie des femmes, la conversation du médecin royal s’emplissait d’observations intelligentes, voire de sagesse. Il souriait souvent et riait à chaque fois au bon moment. Ce n’était pas l’homme distrait et gêné que Galton voyait en face de lui. Rawdon n’était jamais à l’aise avec les hommes, et le gouverneur se sentait bien en peine d’imaginer pourquoi.


  «Je suis affligé au-delà de toute mesure, Stedman. Vous n’avez pas idée.» Le docteur secoua son visage digne d’un roi. «Ces hommes… à quoi diable pensaient-ils?»


  Galton secoua également la tête. «Penser? De toute évidence, ils n’en ont pas pris le temps. Le fils du duc de Blackwater. Ils auraient aussi bien pu assassiner l’héritier du trône d’Entonne. Si jamais le duc apprend qui est responsable…» Inutile d’en dire plus. Le jour même, son épouse avait rendu visite à la pauvre duchesse. Il avait douté que ce fût sage mais avait gardé son avis pour lui. Il s’était suffisamment trompé ces derniers mois. Lady Galton reviendrait le lendemain matin et il connaîtrait l’état de la duchesse. Son fils unique, et elle n’en aurait jamais d’autre.


  Rawdon leva la tête et réussit un faible sourire. «Sir Roderick m’assure que pareille faute ne se reproduira jamais plus. Mais cet homme, Hawksmoor… Je vous avoue, Stedman, que je ne l’ai jamais apprécié. On parle d’Elsworth comme d’une sorte de monstre, mais Hawksmoor… Je suis persuadé qu’il m’étranglerait s’il croyait cela susceptible de plaire à Roderick.» Sa bouche se tordit de dégoût.


  Le gouverneur releva les yeux vers le médecin en se demandant si sa désillusion était sincère. «Je vous comprends. Je partage en grande partie votre sentiment. Notre bon Roderick montre un peu d’aveuglement en la matière, mais la dévotion absolue que lui témoigne Hawksmoor doit parfois lui paraître tellement utile.»


  Nul ne dit mot pendant un temps. On entendait la pluie fuir goutte à goutte du tuyau de descente, avec lenteur et mesure.


  «Comment progresse Wells?» s’enquit le docteur, abordant de toute évidence un sujet moins sensible.


  Galton haussa les épaules. «Pas aussi vite que nous l’espérions, je le crains. Nous avons besoin de Littel, plus que Wells ne l’a jamais admis.


  —Je ne suis pas surpris de l’entendre.» Rawdon changea de position sur son fauteuil.


  «N’éprouvez-vous jamais de réserves, Benjamin? demanda soudain le gouverneur avec le sentiment qu’au vu des circonstances la question n’était pas risquée. Votre conviction vacille-t-elle parfois?»


  L’autre leva ses sourcils noirs. «Oui. Et plus encore aujourd’hui, après ce qui s’est produit. Peu m’importe l’identité de leurs pères, c’étaient des jeunes gens de valeur, qu’un brillant avenir attendait. Nous ne saurions permettre que cela se reproduise.


  —Je suis d’accord. Je ne le pardonnerai pas deux fois. Noyes est également mécontent. Il a dû régler le problème et vit maintenant dans la terreur que le duc ne l’apprenne. Il refusera de se mettre à nouveau dans une telle situation, et il en a informé Roderick.


  —J’ai moi aussi exprimé mon inquiétude. Roderick n’est pas un monstre, Stedman. C’était une terrible erreur –nul ne saurait la justifier– mais cela ne se reproduira plus. Roderick m’en a donné sa parole solennelle.»


  Galton dévisagea son compagnon. Un allié bien faible, songea-t-il. Probablement trop.


  22


  Kent sortit du sommeil dans une pièce obscure. Il avait inhabituellement chaud et repoussa les couvertures, en essayant de se rappeler où il se trouvait.


  «Averil? Êtes-vous réveillé?» La voix sans expression de la comtesse, non loin de là.


  Il se rendit compte qu’elle lui tenait la main et il tourna la tête, scrutant les ténèbres opaques.


  «Comment vous sentez-vous, Averil?


  —Que s’est-il passé? demanda-t-il.


  —Vous vous êtes effondré. Vous êtes tombé durement sur le plancher. Dites-moi comment vous vous sentez. Avez-vous mal quelque part?


  —Mal? Non.» Il s’étira, attentif à un quelconque trouble. Il prit conscience de la chaleur dégagée par la main de la comtesse dans la sienne. «J’ai l’air entier.»


  Elle lui serra les doigts et le lâcha. Il l’entendit s’éloigner et s’aperçut qu’un fauteuil à haut dossier était disposé près de lui. «Maintenant, je voudrais que vous vous asseyiez», fit-elle.


  Kent resta étendu une seconde avec l’impression que la situation avait un côté étrange ou déplacé, sans pouvoir préciser en quoi. Il se sentait vraiment bizarre, comme s’il lui manquait quelque chose. Il se redressa puis eut un hoquet.


  «Averil?»


  Il s’examina intérieurement. «Je me trouve… Je me sens en parfaite santé… Je me sens vivant.» Il leva les yeux vers l’ombre devant lui. «Que s’est-il passé?


  —Cela ne durera pas –une semaine, peut-être deux– et vous en paierez ensuite le prix, Averil, je suis désolée. Mais nous ne pouvons échouer. J’en ai davantage conscience encore à présent.» Elle se tut puis retrouva sa main dans l’obscurité. «Je suis désolée!» souffla-t-elle, et Kent eut l’impression qu’elle s’excusait aussi pour d’autres erreurs. Pour toutes les erreurs de leurs longues existences.


  Il ne put répondre. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre dans le noir, et il tenait ses paumes chaudes, encore douces. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’ils s’étaient touchés. C’était il y avait si longtemps que le temps se mesurait en décennies.


  «M’avez-vous donné les graines, alors? s’enquit-il, redoutant la réponse.


  —Non! Non, je ne ferais jamais cela. Je…» Elle n’acheva pas.


  «Eldrich», déduisit Kent, et le nom s’échappa de sa propre initiative, tel celui d’une maladie. Elle a appris cela d’Eldrich! C’est de la nécromancie. De la magie!


  Ils restèrent ainsi, serrant les mains l’un de l’autre. Il crut sentir un léger frémissement, comme si les épaules de la comtesse tremblaient, comme si elle pleurait dans les ténèbres, et cette tristesse écrasante coula par ses bras, par ses mains, jusqu’aux siennes.


  *


  Le carrosse de Kent serpentait lentement à travers les rues brumeuses du petit matin. Comme ce brouillard semblait différent, dans l’aube argentée! Comme le monde semblait différent.


  C’est l’enchantement, se rappela-t-il, quoique cela lui ternît fort peu le moral. Kent avait quitté le domicile de la comtesse sans poser ses questions. Il n’osait encore vraiment présumer de rien: il avait passé tant d’années sans nouvelles d’elle. Il ne supporterait pas un nouveau silence, même s’il lui restait peu d’années devant lui.


  Et, en vérité, il n’avait probablement pas besoin de réponses: il ne comprenait que trop bien. Et cette compréhension lui laissait une sensation abyssale de vacuité –comme si le secret de la comtesse représentait une trahison.


  Eldrich lui avait transmis au moins une part de son savoir. Cela ne pouvait s’expliquer autrement. Bien que le mage eût juré de mener sa tâche à bien, il avait cédé une partie de ses connaissances. Pour Kent, il n’y avait qu’une seule explication à cela, et ce n’était pas sa jalousie qui parlait, il en était convaincu.


  La comtesse avait été la plus belle femme que la Farreterre eût jamais vue. Eldrich était peut-être très âgé, mais le peintre savait que la vieillesse ne bâillonnait pas le désir d’un homme –et, manifestement, les anciens mages disposaient de moyens pour accroître leurs forces. Kent aurait-il laissé cette beauté se faner s’il avait détenu le pouvoir de l’en empêcher? Sa perfection tenait de l’œuvre d’art. Il avait tant vu de choses se flétrir et décliner dans sa vie. Il savait sans l’ombre d’un doute qu’il aurait donné sa vie pour la comtesse. Qu’aurait pu donner Eldrich?


  Avait-elle pris les graines? Paraissait-elle jeune encore? Cette beauté impossible vivait-elle toujours? Il supportait à peine cette idée. Elle lui donnait l’impression qu’une parcelle de son passé avait survécu, hors de sa portée.


  Bien sûr, pour le moment, il se sentait jeune aussi –du moins, dans la peau d’un quinquagénaire. Avait-il jamais ressenti pareille vigueur, pareille paix –l’impression agréable qu’un exercice physique exigeant laisse à l’organisme? Et son désir était revenu et s’intensifiait à l’évocation de la comtesse. C’était là son grand regret; qu’ils n’eussent jamais été amants. Il avait à demi envie de rebrousser chemin et d’assiéger la forteresse de sa résistance.


  Pouvait-elle apparaître aujourd’hui telle qu’il la connaissait autrefois? Était-ce possible? Ou bien, comme le roi, avait-elle vieilli, s’était-elle délabrée au-delà de son âge? Les graines l’avaient-elles trahie, elle aussi?


  Le carrosse s’arrêta devant chez lui et Kent bondit du véhicule avant de regarder alentour en se demandant si on l’avait vu. Mieux valait qu’il s’appuyât quelque peu sur sa canne, même s’il désirait gravir l’escalier en hâte, deux à deux.


  Smithers l’accueillit à la porte. Malgré l’heure, il était resté debout. «Une jeune femme souhaitait vous voir, monsieur. Je pouvais difficilement la renvoyer. Elle vous attend depuis longtemps.»


  Alissa, pensa-t-il, puis il s’avertit intérieurement: il serait sage de ne pas la laisser lui masser les pieds, ce matin! «Vous a-t-elle dit son nom?


  —Mademoiselle Leconte, Sir Averil.»


  Le peintre s’arrêta, sur le point de tendre sa canne au valet. «Elle est venue seule?


  —Oui, monsieur. Elle attend dans la bibliothèque, monsieur. Je viens de lui servir du thé et des biscuits.


  —Merci, Smithers.»


  Kent marqua une pause devant la porte en se demandant à quoi il ressemblait après cette nuit sans sommeil ou presque, puis il décida qu’il s’en moquait et entra. Tenil se leva, les mains derrière le dos, comme lors de leur rencontre. Pendant quelques secondes embarrassées, nul ne parla.


  «Vous connaissez mon lien avec le comte Massenet?


  —Vous êtes un de ses agents?» s’enquit-il.


  Elle acquiesça. «Il croit que vous vous laisserez facilement influencer parce que je suis jeune.


  —Il n’est pas toujours subtil, répliqua le vieil homme, qui percevait sa beauté avec une telle force qu’elle l’émouvait un peu. Qu’attendez-vous de moi?


  —Pour être honnête, je m’attends à ce que vous me renvoyiez. Et je rappellerai au comte que tout le monde ne souffre pas de ses faiblesses.»


  Il resta à la dévisager, à admirer les boucles courtes qui tombaient autour de son cou exquis. Il y avait dans son attitude comme un air de défi. Il sentait les habitudes de plusieurs décennies aux prises avec l’énergie de sa vigueur restituée.


  «Mais n’aimeriez-vous pas voir un tableau de mon jardin, avant de repartir?»


  Son visage s’éclaira, mais elle hésita. «Vous êtes trop gentil.»


  Kent éclata de rire. Il ne pouvait s’en empêcher. La situation était tellement absurde. «Mademoiselle Leconte, je ne saurai être trop gentil car, peu importent mes efforts, ils ne vous rendront jamais suffisamment hommage. Venez avec moi. Cette maison regorge de peintures et d’études. Le grenier déborde de vieilleries que je voudrais oublier, si bien que je n’ose plus y monter.»


  Il emmena la jeune femme pour lui montrer ses œuvres; si elle feignait son intérêt, il la trouvait encore meilleure actrice que chanteuse –et c’était une excellente chanteuse.


  Dans l’atelier, qu’il utilisait rarement, ils passèrent en revue les toiles empilées contre les murs, et Tenil émit un son des plus appréciateurs.


  «Mais c’est une enfant, dit-elle, surprise. Je croyais que vous ne vous intéressiez pas aux portraits?» Elle portait la même robe que chez le comte de Milford et, tandis qu’elle se penchait sur les tableaux, le décolleté révélait les courbes superbes de sa poitrine jusqu’à la naissance du mamelon.


  «Oh, si. C’était la fille d’un vieil ami. Ce n’est qu’une étude. Mais elle jouait dans mon jardin et je n’ai pas pu résister. Vous l’aimez?


  —Si je l’aime? Elle est magnifique. Regardez son visage! On dirait un ange.»


  Mû par une impulsion subite, il répliqua: «Si vous acceptez de poser pour moi, mademoiselle Leconte, je vous l’offre.»


  Tenil se redressa, le visage très sérieux. «Mais ce serait un honneur de poser pour vous. Je ne peux accepter votre cadeau, c’est un vrai joyau.


  —J’insiste, fit Kent en lui prenant la main. Emportez-la.»


  Sa gravité ne céda pas. «Alors, en échange, je poserai pour vous.» Elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur les deux joues, à la mode entonnaise. Kent ressentit une telle bouffée de désir qu’il eut le plus grand mal à ne pas l’enlacer, même sachant qu’elle était un agent de Massenet. Puis il repensa à la comtesse et aux soupçons qu’il nourrissait à son égard.


  «Je dois me changer et faire mes ablutions, dit-il. Cela ne vous dérange pas? Souhaitez-vous que je demande à Smithers de vous préparer quelque chose? Avez-vous faim?


  —Non. Pourrais-je rester ici?» Elle désigna de la main les toiles qui restaient à voir. «Je ferai très, très attention.»


  Le peintre acquiesça.


  Il monta l’escalier en courant, ce dont il ne s’aperçut qu’au sommet. Cela faisait bien des années qu’il en était incapable. Il demanda de l’eau, ôta sa perruque et se lava en hâte, ignorant les regards étonnés que lui lançait Smithers.


  Que diantre était-il en train de faire? Il fallait renvoyer cette fille sur-le-champ. Elle admirait peut-être sincèrement Averil Kent, mais cela n’influencerait probablement pas sa loyauté envers Massenet. Les femmes ne trahissaient pas le comte, c’était ainsi.


  Il avait tant à faire. Il devait parler au duc de Blackwater. L’homme-lige du roi croyait-il encore à la mort de Littel? Combien de temps cela durerait-il?


  Il émergea de la salle de bains en se frottant le visage avec une serviette et se retrouva face à Tenil, vêtue seulement de sa combinaison.


  «Où dois-je me placer? Préférez-vous que je m’allonge?»


  La comtesse ne pensait pas à cela en l’investissant d’une telle vitalité, c’était certain. Il s’approcha, incapable de résister. Sans un mot, il la prit dans ses bras. Peu lui importait ce qu’elle pensait de son corps à lui, ni qu’elle fût un agent du gouvernement entonnais. Ni même qu’il vécût un faux printemps, venu par enchantement. Peu lui importait que son admiration fût sincère ou qu’elle méprisât son art. Peu lui importait même que son cœur lâchât. Rien ne comptait.


  Kent ignorait les propriétés précises de l’ensorcellement jeté par la comtesse. Il se sentait vigoureux, plein de vie et jeune, mais il ignorait les dommages que ses os et ses muscles pourraient subir lors d’un effort, aussi se retint-il d’oser certaines choses qui lui traversèrent l’esprit. Néanmoins, il n’avait pas éprouvé un tel plaisir depuis de nombreuses années.


  La peau douce de Tenil possédait cette fermeté qui n’appartient qu’à la jeunesse. Elle répondait à ses attentions d’une manière qu’il croyait ne jamais plus connaître. Ses cris de plaisir formaient la plus belle musique qu’il eût entendue –plus belle que son chant, et de loin. Les caresses qu’elle lui prodiguait semblaient donner vie à sa chair –comme si elle détenait elle-même une forme de magie.


  L’orgasme de Kent surgit en lui comme une force étrange, comme le fracas des vagues sur une plage. Puis il resta étendu, le souffle court, baigné de plaisir. Que diantre lui avait fait la comtesse?


  «Votre ardeur ridiculise les jeunes gens, chuchota Tenil en se tortillant sous lui. Dire que, plus tôt dans la nuit, j’ai cru que vous vous écrouleriez sur place.»


  Ce fut comme une gifle qui le ramena à sa véritable tâche. «Oui. Regardez ce que vous avez fait pour moi. J’ai l’impression que vous m’avez rendu ma jeunesse.»


  Elle leva la tête pour consulter l’horloge puis la laissa retomber. «Je regrette de vous dire qu’il faudra que je pose une autre fois. La troupe d’opéra m’appelle.» Elle gloussa. «Et, si j’ai le choix, cette posture me convient.»


  


  Une fois Tenil partie –elle s’était glissée par la porte de derrière, à supposer que cela fût utile–, il resta debout à la fenêtre, contemplant la rue. Cette nuit-là, il avait dormi une heure à peine, fait l’amour à une femme du tiers de son âge, et il se sentait bien. Oh, il était fatigué, mais pas écrasé d’épuisement. Et, plus que tout, il avait l’esprit clair, en alerte. Pour quelle raison Massenet lui avait-il envoyé Tenil? Et pourquoi était-il si convaincu que Kent irait un jour vivre en Entonne? Il secoua la tête. S’il avait l’esprit clair, il ne saisissait pas les desseins du comte –pas encore.


  On frappa à la porte; il répondit, et Smithers apparut. Le peintre n’aurait su dire s’il lisait de la désapprobation ou de la stupéfaction sur le visage de son valet. «Vous êtes réveillé, monsieur.


  —Oui, fit-il. Il me faut déjeuner, Smithers, prendre un bain, puis dormir deux heures –pas une minute de plus.»


  Kent se retourna vers la rue tandis que le serviteur s’en allait. Une voisine promenait son petit chien sur le trottoir et s’appuyait lourdement sur sa canne, se penchant à chaque pas. L’artiste éprouva pour elle une grande pitié –si frêle, si âgée– avant de se rappeler que, quelques heures plus tôt, il lui ressemblait beaucoup. Il se souvint que la vieillesse lui avait toujours semblé une maladie; il s’était toujours attendu à guérir et à recouvrer ses anciennes sensations, comme de juste. Et voilà que cela s’était réellement produit. Une semaine, peut-être deux, l’avait prévenu la comtesse. Cela ressemblait déjà à une sentence –une condamnation à vivre dans la prison de son corps défaillant.


  Il ferma les yeux. Que ne ferait-il pas pour recouvrer sa jeunesse? Il avait été plus facile de refuser avant cette expérience. Il avait oublié ce que l’on ressentait.


  La comtesse devait avoir le même âge, environ, que cette vieille femme qu’il regardait progresser lentement dans la rue. L’avait-elle trahi, prenait-elle les graines? Depuis des années, peut-être? Mais où donc les aurait-elle trouvées? Où les mages les trouvaient-ils?


  Il se sentit brusquement un peu honteux d’avoir couché avec Tenil, car il songeait que c’était l’impression d’avoir été trahi qui l’y avait poussé, en réalité, contrairement à l’évidence. Jouvence. La comtesse partageait-elle ses sensations du moment? Depuis toutes ces années? Et, si oui, comment contrôlait-elle les pulsions de la jeunesse? C’était une pensée douloureuse et indigne, dont Kent ne pouvait cependant pas s’empêcher. De toutes les femmes qu’il avait connues, seule la comtesse suscitait de telles émotions.
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  Au lever du soleil, Tristam sortit de l’ombre des arbres en bordure de la baie tranquille. Beacham faisait les cent pas le long de l’eau en jetant de temps à autre des coups d’œil à l’Hirondelle, sombre et anguleuse devant l’aube fleurissante. Le naturaliste descendit lentement sur la plage calme, fatigué, vidé, étrangement triste après son voyage nocturne.


  «Ah, monsieur Flattery. Vous m’avez fait une de ces peurs, dit l’aspirant, manifestement soulagé et amer à la fois.


  —Pardonnez-moi, Jack, j’aurais dû vous réveiller.» Ignorant combien de temps il était parti, il ne savait pas quel mensonge raconter. «Êtes-vous debout depuis longtemps?


  —Suffisamment, rétorqua Beacham, puis son regard se fixa sur un point le long du rivage. Est-ce monsieur Hobbes?»


  Une longue silhouette dont la chemise voletait paresseusement dans le vent clopinait maladroitement au bord de la baie. Tristam voyait l’homme chanceler.


  Sans un mot de plus, les deux jeunes gens partirent à sa rencontre en trottant tant ils s’inquiétaient, et, à mesure qu’ils approchèrent, leur anxiété crût. Hobbes semblait avoir été violemment battu; son visage taché de sang portait des ecchymoses. Il se retenait le coude d’une main en coupe comme s’il était blessé au bras et à l’épaule, et, boitant terriblement, il paraissait à chaque seconde incapable de faire un pas de plus. Ses vêtements déchirés et souillés étaient barbouillés d’écarlate.


  «Qui vous a fait ça? s’enquit l’aspirant lorsqu’ils rejoignirent le premier-maître.


  —Personne, monsieur Beacham, répondit Hobbes d’une voix aride et brisée, qui parut écrasée de chagrin. Je suis parti à la recherche de nos amis varuans en espérant trouver ceux que je connais, et je me suis bêtement égaré dans la nuit. Je suis tombé à trois reprises, j’en ai bien peur, dont une au fond d’un ravin escarpé. Je ne suis qu’un vieil idiot qui s’est perdu dans l’obscurité. C’est tout.»


  Tristam aurait pu le croire s’il n’avait développé cette étrange clairvoyance qui le tourmentait. «Avez-vous rencontré le vicomte lors de votre errance?» demanda-t-il doucement.


  Le maître le dévisagea brusquement puis se détourna. «Non, non. Il n’est pas avec vous?


  —Il est allé dans la forêt juste après votre départ, répondit Beacham en lui offrant son épaule afin qu’il s’y appuyât.


  —Eh bien, il va sans doute se montrer, sauf s’il est assez stupide pour grimper dans la ville.»


  Un canot quitta l’Hirondelle à cet instant; les avirons jaillissaient à l’unisson, propulsant l’embarcation vers le trio en cercle serré sur la plage.


  «Nous allons vous ramener à bord dans un instant, dit Beacham.


  —Oui, fit le maître d’un ton un peu distrait, finissons-en.»


  


  Tristam ne s’était pas attendu à la scène qui s’offrait à ses yeux tandis qu’ils grimpaient par-dessus le pavois. Toutes les âmes du navire étaient sorties sur le pont. Un silence troublant salua leur arrivée. Il pensa aussitôt que cet accueil leur était destiné, quand il s’aperçut que tous les officiers et les passagers s’étaient rassemblés sur le gaillard d’arrière alors que les mathurins se massaient dans l’entre-deux –deux groupes distincts qui se tenaient à l’écart l’un de l’autre. Les hommes revenus de leur nuit sur l’île s’immobilisèrent dans l’espace large de quelques pas qui séparait les matelots du gaillard d’arrière et regardèrent autour d’eux, perplexes. Beacham donna au naturaliste un petit coup de coude en direction de la poupe, et celui-ci comprit alors ce qui était dans l’air.


  Quand il parvint au sommet des marches, Osler lui glissa discrètement dans la paume le manche d’une lame. Stern regarda le premier-maître pour le plus bref instant, puis il se retourna vers les hommes assemblés sur le pont. Le silence persista.


  On toucha l’épaule de Tristam; il se retourna et se retrouva nez à nez avec la duchesse, qu’il n’aurait jamais cru voir alarmée à ce point. Ses lèvres formèrent une phrase; elle n’osait émettre le moindre son. Où est Julian?


  Il secoua la tête et haussa les épaules, espérant offrir un visage compatissant. Regardez Hobbes, pensa-t-il, cela devrait répondre à votre question.


  Le maître était-il parvenu à les débarrasser du monstre? Hautement improbable, à son avis. Les monstres n’étaient jamais vaincus aussi facilement.


  «Poursuivez, monsieur Kreel», dit Stern avec un signe de tête vers le mathurin du gaillard d’avant qui se tenait un demi-pas devant ses compagnons.


  Celui-ci tournait son chapeau de paille entre les mains, l’air étrangement humble. «Si on trouvait un trésor ou qu’on prenait un bâtiment ennemi, commandant, on aurait tous des parts de prise. C’est tout ce qu’on dit. Si cette fleur vaut la moitié de ce qu’on raconte… ma foi, on devrait y avoir droit aussi; on a pris les mêmes risques que les officiers et les invités. Nous sommes de pauvres marins, capitaine Stern. On veut seulement un partage équitable.» Il leva les yeux et croisa le regard du naturaliste, peut-être par hasard. «C’est tout.»


  L’officier ne répondit pas mais leva les sourcils pour montrer qu’il avait bien entendu. «Rien de plus? demanda-t-il d’un ton si doux que même Tristam le trouva menaçant.


  —Eh bien, il y a Garvey et Chilsey, monsieur. Leurs assassins n’ont pas affronté la justice. Loin de là. Il ne faudrait pas que ces païens commencent à s’imaginer qu’ils peuvent tuer les marins de Sa Majesté, monsieur, ou on ne sera jamais en sécurité. Ils sacrifiaient des hommes avant que nous, Farrois, n’arrivions, et ils en faisaient des festins. Maintenant, ils assassinent nos frères de bord, et puis ils gardent cette fleur pour eux. Nous ne sommes pas une corvette, commandant, mais m’est avis qu’on peut quand même leur montrer leur erreur, et qu’on devrait le faire vite, avant qu’ils oublient pourquoi on les punit.


  —Autre chose, capitaine Kreel, ou cela conclut-il la liste de vos exigences?»


  L’intéressé releva brusquement la tête. «On m’a juste tiré au sort pour parler, commandant. Je ne suis pas plus le chef que…» Les mots lui manquèrent. «Je parle seulement pour éviter les problèmes, monsieur.»


  Stern acquiesça. «Je prendrai ce que vous avez dit en considération, répondit-il en s’adressant à toute l’assemblée. Mais je ne vais pas vous mentir: aucune prime spéciale n’est prévue pour quiconque au terme de ce voyage. Je doute même de garder mon bâtiment après une telle expédition, et si cela continue de la sorte… (il n’eut pas besoin d’expliquer davantage) je risque même de quitter totalement l’océan.» Il leva la main. «Retournez à vos postes, et j’accorderai à vos requêtes toute mon attention. Mais dites-vous bien une chose: n’imaginez pas un instant qu’un navire de mutins puisse se cacher en une contrée où les femmes sont séduisantes et où l’on peut cueillir sa pitance sur les arbres. L’Amirauté sait que si elle laissait cela se produire une seule fois… Ah, disons que le monde n’est pas aussi vaste que vous le croyez peut-être.»


  Il resta ancré sur place, les yeux fixés sur son équipage en contrebas et, lentement, par groupes de deux ou trois, les marins quittèrent l’entre-deux, non sans échanger de nombreux regards, mais sans piper mot.


  Il se tourna ensuite vers Osler. «Maintenez une présence sur le pont. Ne changez rien à la rotation des quarts ni des permissions à terre. Que personne ne reste oisif, monsieur Osler.» Il pivota à demi vers le premier-maître. «Je vais commencer par monsieur Hobbes», déclara-t-il sèchement avant de s’enfoncer dans le navire avec dans son sillage le vieux marin qui essayait de dissimuler sa claudication.


  Tristam resta un moment immobile, le sabre d’Osler encore à la main, prenant soudain conscience des innombrables lieues d’océan qui les séparaient de la Farreterre. Une querelle terrible éclata sous le pont, certes étouffée, mais encore trop audible. Stern allait réprimander le maître pour manquement à son devoir. Pauvre commandant. Il ne pouvait se permettre de voir ses officiers faiblir en ce moment.


  «Où est-il allé? souffla la duchesse.


  —Julian?» Le jeune homme leva les sourcils. «Hobbes et lui ont disparu au crépuscule.


  —Il vous a laissé seul?» s’exclama-t-elle, et il n’aurait su dire si la nouvelle la mettait en colère ou la troublait terriblement.


  «J’étais avec Beacham.»


  Elle se détourna comme pour dissimuler sa réaction. «Je dois le trouver, déclara-t-elle soudain.


  —Je doute que Stern vous laisse aller à terre étant donné les circonstances.


  —Je n’ai pas besoin que Stern approuve mes décisions, rétorqua-t-elle avec rage. Voyez comme il a mal dirigé ce voyage jusqu’ici.»


  Tristam haussa les épaules. «Pourtant, il est fort probable que votre conversation, surprise par Hobbes, soit à l’origine de la situation actuelle.»


  Elle le regarda avec reproche, visiblement blessée qu’il ne lui accordât pas son soutien comme il l’aurait dû. Elle fut si surprise que, pendant un temps, elle ne répondit rien. «Ne comptez pas sur les jeunes Varuanes pour vous aider à traverser ce qui vous attend, Tristam, répliqua-t-elle soudain. N’y croyez pas une seconde.» Puis elle pivota brusquement et descendit par l’écoutille sans se retourner.


  Osler remonta alors et lui reprit l’arme. Il le regarda en haussant les sourcils, ayant apparemment été témoin, ou ayant entendu son échange avec la duchesse.


  «La favorite du roi, fit doucement l’officier.


  —Voilà qui a dû me sortir de l’esprit, répliqua Tristam sans bien dissimuler le sarcasme.


  —Le commandant voudra s’entretenir avec vous très bientôt, j’imagine. Qu’est-il arrivé à Hobbes, bon sang? Les Varuans l’ont-ils attaqué?»


  Le naturaliste secoua la tête. «Je l’ignore. Il prétend s’être égaré dans l’obscurité et être tombé plusieurs fois, dont une au fond d’un précipice.


  —Hobbes, s’égarer?» répéta Osler. Il n’y croyait pas une seconde. «Cet homme a un habitacle de compas en guise de crâne. N’avez-vous jamais entendu son exploit lors du naufrage de son navire? Il a traversé l’océan Gris en chaloupe et touché terre à l’embouchure même du port de Wickham par temps de brouillard! Ne me dites pas qu’il s’est perdu.


  —Je ne fais que répéter ses paroles», répondit Tristam, puis il remarqua que le commis du commandant lui faisait signe. «Voilà mon audience, je crois.»


  Stern se trouvait dans la grande cabine avec Llewellyn et la duchesse. Il avait pris place devant les fenêtres ouvertes du tableau arrière, le poing sur la hanche, un pan de son manteau rejeté en arrière, comme à chaque fois que son courroux montait.


  «Notre voyage est en grand péril, déclara-t-il en gardant la voix basse afin qu’on ne l’entendît pas du pont, mais sans rien dissimuler de sa colère. Deux morts, et tout l’équipage qui demande des “parts de prise” pour ces graines que nous cherchons. Ces graines secrètes. Pour ma part, je n’ai pas laissé échapper un traître mot de cette affaire», dit-il, sans voiler l’accusation. Il déambula d’un pas vif dans le petit espace, puis s’arrêta et regarda chacun tour à tour. «Les terriens s’imaginent que des châtiments affreux sont garants de la discipline sur les navires de Sa Majesté, mais jamais ce ne fut le cas. Non, ce sont l’équité et le souci du bien-être des hommes –et un usage juste du fouet, bien entendu– qui tiennent un bâtiment à l’abri des pires impulsions de son équipage.» Il pointa un long doigt. «Ces hommes devant le mât n’ont d’autre perspective en ce monde que la pauvreté et le réconfort qu’offre la boisson. Pas un sur mille n’atteint le rang de maître. Et voilà la chance d’acquérir une petite somme, mais qui représente une fortune à leurs yeux. Elle leur permettrait de rompre leur contrat avec la Royale et d’acquérir un lopin de terre et une chaumière, car un voyage d’exploration n’offre en général aucune part de prise. Ils l’espèrent encore davantage de ce voyage qui leur fit affronter des dangers bien peu naturels. Des cités perdues, des peuples étranges, de la nécromancie et la mort aux mains d’autochtones “amicaux”. Ils perçoivent l’injustice de la situation. Ils ont le sentiment qu’on doit récompenser leur bravoure face à ces folies, car chaque mathurin préférerait affronter mille batailles plutôt qu’être confronté à un phénomène surnaturel. Alors, que suis-je censé faire, maintenant?» Il les dévisagea avec fureur, les considérant visiblement comme la source de ses problèmes, eux, terriens qui n’avaient pas la première idée des usages de la Marine.


  «Mes ordres m’interdisent de reconnaître l’existence de cette plante. Et, même dans le cas contraire, je n’aurais pas l’autorité de leur donner des parts de prise pour avoir participé à son acquisition. Pourtant, n’ont-ils pas tenu bon devant leur crainte suprême? Leurs exigences ne sont-elles pas légitimes en partie?» Il pivota vers le lagon, perdu dans son dilemme.


  «Je pourrais leur promettre une récompense au terme de ce voyage, proposa la duchesse à mi-voix. Dix couronnes d’or pour chaque homme, peut-être même vingt, prélevées sur mes propres finances. Je suis certaine que le roi m’approuverait.»


  Stern se retourna et la mesura une seconde du regard, avant de secouer la tête. «Je n’avais pas l’intention de suggérer une telle solution. C’est contraire aux règlements. Si nous commencions à soudoyer tous les équipages qui menacent de se mutiner… Diantre, l’Amirauté ne le permettra jamais. Je maintiendrai la discipline de mon équipage, même si cela s’annonce difficile à présent.»


  La duchesse esquissa un pas vers l’officier. «Mais, capitaine Stern, vous avez dit vous-même que les mathurins méritaient quelque chose pour leur attitude dans l’épreuve, et je pense que vous avez raison. Avec toutes leurs superstitions, ce fut pour eux un voyage fort troublant, de bien des manières… Quelques couronnes à sa conclusion pourraient constituer une petite compensation. Et cela viendrait de moi, personnellement, pas de l’Amirauté. Un témoignage de ma satisfaction, que d’autres équipages n’attendraient pas de leur capitaine. Nous ne saurions risquer l’expédition… pour le salut du roi.»


  Stern était tombé dans un mutisme terrible; sa colère semblait passée. «Non. Je me charge de l’équipage. Je m’occuperai d’eux sans m’en remettre à la corruption. Je ne comptais pas l’ombre d’un instant suggérer cela.» Il regarda soudain sa main, la retournant et pliant les doigts comme s’il doutait de leur habileté ou de leur force.


  La duchesse allait répondre, mais elle choisit de se taire.


  «Docteur Llewellyn, reprit le capitaine, pouvez-vous vous occuper de monsieur Hobbes puis me rapporter les conclusions de votre examen?»


  Le docteur acquiesça, visiblement heureux qu’on le laissât partir.


  Stern réfléchit un instant, puis il se redressa de toute sa hauteur. «Je vais envoyer un détachement à terre pour retrouver Lord Elsworth. Duchesse, monsieur Flattery.» Il sortit en silence, l’orage passé.


  Tristam attendit que la duchesse parlât mais, voyant qu’elle n’en faisait rien, il prit l’initiative: «Vous n’avez pas insisté sur votre offre de récompense avec beaucoup de conviction, Eloryn.»


  Elle alla s’asseoir de profil près des fenêtres arrière, les genoux relevés, son beau menton appuyé sur la paume, et elle laissa son regard errer sur le lagon. «Accordez-moi le mérite de connaître quelque peu la nature masculine, Tristam. Que l’équipage ait appris l’existence de la regis signifie en soi la fin de la carrière de Stern. Et je suis certaine que vous avez raison: ce n’est pas lui qui a laissé échapper l’information. Mais s’abaisser à ce qu’une femme achète son équipage pour éviter la mutinerie… Diantre, le commandant a encore un peu d’orgueil. C’est peut-être l’ultime expédition de sa funeste carrière, mais il ne sera pas dit qu’il dut demander à une femme de corrompre son équipage pour rentrer au port. Le pauvre ne pourrait le supporter. Je ne sais pas vraiment ce qu’il va faire, car les mathurins pensent assurément avoir droit à une part du trésor que nous cherchons –même s’ils n’ont aucune idée de la vérité, bien sûr.


  —Et quelle est cette vérité? Quelle est la véritable raison de notre présence ici?»


  Se détournant de la vue, elle l’observa avec cette expression détachée qu’elle avait su parfaire. «Tristam, viendrez-vous à terre avec moi pour chercher Julian? Est-il responsable de l’état de Hobbes? Est-ce là ce que vous pensez?»


  Il haussa les épaules, peu enclin à coopérer alors qu’elle ignorait ouvertement sa question.


  «Pour quelle raison ces deux-là se sont-ils séparés du groupe? Sont-ils partis ensemble ou Julian l’a-t-il suivi?»


  Tristam hésita, mais la détresse sincère de la duchesse le touchait. «Hobbes semblait terrassé par les morts de Garvey et du jeune aspirant –ce qui laisse entendre qu’il était effectivement mêlé à leur tragique destin. Une fois que nous avons porté leurs corps à la plage, il a disparu dans la forêt. Je n’ai pas vu Julian partir, mais je pense qu’il l’a suivi.»


  Elle hocha la tête et ferma un moment les yeux. «Croyez-vous que Hobbes ait pu vouloir attenter à ses jours? Était-il désespéré à ce point?


  —Je suppose que c’est possible.»


  Elle opina du chef. «Tout cela a probablement commencé très innocemment. Il a dû aller regarder Hobbes mettre fin à ses jours.


  —C’est votre conception de l’innocence?» s’exclama Tristam, choqué par cette seule idée.


  La duchesse pivota vers lui. «Pour Julian, oui. Mais cela a pu mal tourner, d’une manière ou d’une autre. Il faut absolument le retrouver.» Elle posa les doigts sur ses arcades sourcilières et des larmes se formèrent, bien qu’elle n’émît aucun bruit.


  «J’irai avec vous, répondit aussitôt le jeune homme.


  —Merci», réussit-elle à dire, avant de tourner la tête vers le lagon azur, le menton sur la paume, comme si elle observait les sternes blanches baignées par les vents.


  


  Contrairement à ce que prévoyait le naturaliste, Stern ne protesta pas; le capitaine commençait peut-être à nourrir ses propres soupçons au sujet du vicomte et préférait que la duchesse se chargeât de son frère. Eloryn et Tristam se rendirent à terre avec un détachement d’hommes fiables, tous armés: Beacham, Tobias Shuk et trois robustes mathurins qui s’étaient dissociés de leurs compagnons lors de la confrontation avec le commandant.


  Ils n’avaient pas fait trente pas dans le village qu’ils aperçurent le vicomte, assis sur le tronc d’un arbre abattu, fixant le sol comme s’il était plongé en catatonie. Il n’entendit pas le groupe approcher et, quand ils furent à une cinquantaine de pas, la duchesse leva la main.


  «Lord Elsworth est parfois sujet à des crises de mélancolie, les avertit-elle, comme si elle révélait ce secret à ses plus intimes amis. Il vaudrait peut-être mieux que nous ne l’approchions pas tous. Tristam? Voudriez-vous m’accompagner?»


  Le jeune homme suivit la duchesse qui se donnait beaucoup de mal pour avancer sans bruit. Quand ils furent à quelques pas, elle l’arrêta d’une main sur le bras et continua seule.


  «Julian? appela-t-elle avec aménité, d’un ton calme et doux. Julian? C’est Eloryn.»


  Le vicomte ne bougea pas ni ne montra qu’il l’avait entendue.


  Tristam s’aperçut qu’il était tendu, et il agrippa son bâton de marche à deux mains, craignant de devoir bondir d’un instant à l’autre au secours de la duchesse. À quel point l’humeur de cet homme était-elle imprévisible?


  Elle s’accroupit trois pas devant son frère et lui sourit. «Julian? répéta-t-elle à voix basse. Tout va bien. C’est moi. Je suis venue te ramener.»


  Le naturaliste prit conscience de la répulsion que lui inspirait ce spectacle. Comment y arrivait-elle? Cet homme était une goule.


  Lord Elsworth leva imperceptiblement la tête, et Tristam n’aurait su dire s’il avait les yeux ouverts ou fermés.


  «Tout va bien, mon cher. Viens avec moi, je te ferai préparer un bain et un repas. Tu n’as rien fait de mal, Julian. Viens, maintenant.»


  Le vicomte prit une brusque inspiration puis frissonna, touché par le fantôme d’un souffle d’air. «Je ne suis plus son serviteur, Eloryn, dit-il comme en référence à une tragédie qui dépassait l’entendement.


  —Julian! Tu m’as promis de ne plus jamais parler de cela, répliqua-t-elle sèchement.


  —Mais elle n’a pas voulu de moi, poursuivit-il, toujours sur le même ton. Ni lui ni moi n’étions dignes d’elle.


  —Cesse cela, Julian», insista-t-elle fermement, avec une pointe de désespoir.


  Il leva les mains qu’il tenait serrées entre les cuisses, dissimulées par les manches de sa chemise. L’une était rouge de sang, l’autre tenait une dague.


  «Ma parole! Julian? Qu’as-tu fait?» Elle fit involontairement un pas en avant, mais il releva brusquement la tête, et elle se figea.


  «Pose cela, Julian, je t’en supplie. Pose ce couteau, s’il te plaît.


  —Je suis banni», dit-il. Le tourment était entré dans sa voix; alors, il se mit à sangloter, à sangloter avec l’abandon d’un enfant dont on a brisé le cœur.


  La duchesse s’avança. Elle lui déplia les doigts et en retira l’arme qu’elle jeta au loin, puis elle tenta d’écarter les mains qu’il avait levées devant son visage. «Aidez-moi, Tristam, s’il vous plaît.»


  Celui-ci vint lui porter assistance sans enthousiasme. Il supportait à peine d’être témoin de cette scène, encore moins d’y participer.


  Elle avait baissé le poing ensanglanté du vicomte et tentait de l’ouvrir, à la recherche d’une blessure. En l’essuyant avec le mouchoir de Tristam, elle révéla une entaille hideuse. Le vicomte avait tenté de sectionner l’artère radiale. Et, autour du poignet, sinuait la silhouette sanglante d’un serpent, gravée dans la chair à la pointe hésitante du couteau.


  Elle conduisit son frère entre les arbres jusqu’à l’un des étangs où les insulaires venaient se baigner; là, Tristam l’aida à le déshabiller et à le laver tandis que les autres s’éclipsaient discrètement. Le vicomte avait à demi sombré dans la catatonie, à peine conscient de ce qui se passait. Il s’acharnait à garder les mains jointes, comme s’il serrait quelque chose d’une valeur extrême.


  La duchesse rinça elle-même les habits sales et souillés de sang de son frère et les étala sur les buissons pour les faire sécher. Lui-même était assis à l’ombre, les paumes toujours jointes; le seul signe d’apaisement était un relâchement de ses muscles noués. Tristam cueillit quelques fruits et ouvrit une jeune noix de coco pour le faire boire, mais ils ne purent le convaincre de rien absorber.


  «Laissez-le seul un moment, dit-elle. Il se remettra de lui-même.» Elle jeta un regard vers les arbres. «Croyez-vous que les autres puissent nous voir?


  —Je suis sûr qu’ils n’ont aucune envie d’assister à ce qui se passe ici», répliqua-t-il, redoutant aussitôt que sa franchise ne fût pas appréciée; cependant, la duchesse se contenta d’opiner distraitement du chef.


  Elle se mit à ouvrir son corsage et, un moment plus tard, elle s’était débarrassée de tous ses vêtements et se rendait au bord du bassin en nouant sa chevelure. Tristam ne pouvait détacher le regard de son corps. Il se dit aussitôt que l’inquiétude lui avait fait perdre du poids; sa silhouette était longue et mince. Il n’arrivait pas à concevoir comment une telle femme pouvait s’inquiéter des effets de l’âge. Elle était belle à la perfection.


  Elle entra lentement dans l’étang, caressant la surface du bout des doigts, puis s’installa, et l’eau lui lécha le tour des épaules. Elle se retourna vers le jeune homme, son immersion ayant emporté une infime fraction de son inquiétude. «Je ne sais pas précisément pourquoi Palle vous a envoyé ici, Tristam, déclara-t-elle soudain, comme si elle venait seulement d’entendre la question qu’il avait posée sur le navire. De toute évidence, il ne veut pas que vous trouviez les graines pour le roi; quant à son véritable objectif, je ne saurais le deviner. Llewellyn doit le savoir mais, évidemment, il ne dira rien. Tout le monde pense que j’ai convaincu Sa Majesté de me laisser embarquer pour ce voyage mais, en réalité, c’est elle qui m’a nommée.»


  Elle bougeait les mains juste sous la surface, semblant nager sur place, alors que le jeune homme savait qu’elle avait pied. «Vous me l’avez entendu dire: “Nous suivons le cap établi par Tristam, à présent.” Vous êtes leur compas, Tristam. Palle vous a envoyé amorcer je ne sais quel processus. J’ai cru un temps que les événements de la Cité Perdue étaient là ce qu’ils espéraient obtenir. Votre rôle est peut-être achevé. Mais, dans un accès de colère, Llewellyn a dit quelque chose qui m’a fait douter.» Elle fit deux pas vers lui en regardant alentour, craignant d’être entendue. Il distinguait son corps dans l’eau claire. L’image se déformait légèrement à cause de la lumière réfractée dans l’étang, comme si une part de la duchesse existait dans un autre monde –un monde régi par ses propres lois physiques.


  Il attendit qu’elle lui confiât les paroles de Llewellyn. Il se pencha, dans l’expectative.


  Elle observa son frère immobile, assis sur la berge. Puis elle se retourna vers Tristam. «Si je parviens à rapporter les graines au roi, je le ferai; mais je ne peux m’empêcher de penser que ce n’est pas la raison de notre présence ici. Tristam. L’histoire est une toile d’araignée. Ceux qui s’y trouvent piégés s’en aperçoivent toujours trop tard. La toile s’étend sans cesse, se complexifie inlassablement, croît à mesure que croît l’histoire. Sans que nous en ayons conscience, un fil, un événement passé, se tend et s’enroule autour de nous. Nous pouvons lutter de notre mieux, nous ne saurions lui échapper. Pourquoi nous sommes choisis, c’est un mystère, mais nous n’avons pas la main: il faut désespérément essayer d’entrevoir le motif qui nous a saisis.


  «Voilà ce qui s’est passé, Tristam, à mon sens. Quelque fil du passé a dérivé sur les brises du temps et s’est emparé de nous. Nos existences et nos intentions ont perdu toute importance. L’histoire nous a choisis et nous ne pouvons nous cacher ni nous dérober. Nous devons relier d’une manière ou d’une autre ce fil à l’avenir, mais la position que nous choisirons sur la toile pour ce faire pourrait entraîner les répercussions les plus inattendues.» Elle parvint au bord du bassin et tendit ses paumes trempées pour étreindre le visage de Tristam.


  «Mais qu’y a-t-il au centre? demanda-t-il. Qu’est l’araignée?»


  Elle secoua la tête. «Nous ne sommes qu’humains, Tristam. Comment pourrions-nous le savoir?» Elle lui prit la main et la baisa. «Les mages ne considéraient pas le temps de la même manière que nous. Ils vivaient longtemps et entreprenaient des projets qui duraient des générations. Ils ont disparu, mais qui sait quels desseins ils laissèrent inachevés, attendant que d’autres les accomplissent?


  —C’est là ce que vous pensez? Que nous réalisons quelque plan lancé par un mage?» La seule évocation de cette idée lui déplaisait. Il sentait déjà qu’il marchait sur un chemin prédéterminé, qu’on l’avait privé de libre arbitre.


  La duchesse haussa les épaules. «Je crois que personne ne saisit réellement tout ce que cela cache. Réfléchissez à ce qui s’est passé à la Cité Perdue. Ces gens n’avaient-ils pas l’air de vous attendre? Pensez-y: une réplique de la Ruine de Farrow, perchée au sommet d’un temple dans une région inconnue du monde. Et nous y sommes parvenus. Notre chemin aboutissait précisément à cette île, dans un archipel de cent mille autres. Sir Roderick Palle est le plus ordinaire des hommes, animé des plus ordinaires des aspirations. Il n’avait pas la moindre idée qu’un tel événement se produirait, je peux vous l’assurer. Llewellyn était atterré par ce qui s’est passé. Complètement atterré. Je l’ai vu.


  —Mais le mage qui mit ce mouvement en marche… que souhaitait-il?» s’enquit Tristam d’une petite voix soumise.


  La duchesse sortit de l’eau et l’enlaça, l’étreignit de ses bras doux, laissant tomber des gouttes sur son visage, pressant sa peau mouillée contre la sienne. «Je l’ignore, Tristam. C’est pourquoi nous devons rester proches l’un de l’autre. Nous soutenir mutuellement, à n’importe quel prix. Nous sommes pris dans un mystère et il nous faut toutes nos facultés, toutes nos forces.»


  Il ferma les yeux, sentant cette femme contre lui, sa peau humide qui rafraîchissait la sienne comme une brise, alors que le désir l’échauffait. «Mais pourquoi…? geignit-il. Par la courbure du monde, pourquoi Julian s’est-il entaillé le poignet pour imiter le mien?


  —Il veut être comme toi. Libéré de ses démons. Libre.»


  Non, comprit-il brusquement, investi d’une clairvoyance soudaine. Il croit avoir perdu son maître et il cherche à attirer le mien.


  


  Tristam s’était échappé de la clairière à l’étang, laissant la duchesse seule avec son frère. En entrant dans le village, il trouva Tobias Shuk devant la coque presque achevée d’une pirogue. Le charpentier examinait l’ouvrage, penché dessus, mais il se refusait à toucher le bois.


  «Vous avez trouvé vos prêtres bâtisseurs, à ce que je vois», fit Tristam.


  Tobias releva la tête. «Leur travail, en tout cas. Abandonné alors qu’ils fuyaient notre vengeance.»


  Le naturaliste baissa les yeux sur le grand tronc évidé, creusé sans outils adaptés. «Vos nobles insulaires vous plaisent-ils?» s’enquit-il.


  L’autre s’accroupit sur les talons, ainsi que Tristam avait vu faire les Varuans. «Ils m’auraient plu davantage s’ils avaient laissé nos frères de bord en vie. Mais, oui, ils correspondent beaucoup à ce que j’espérais. Bien sûr, ils ne sont pas parfaits, et ils partagent l’idée malavisée que la richesse s’hérite –l’aristocratie. Pourtant, ne voyez-vous pas comme leurs inquiétudes et leurs existences sont authentiques? Ils ne se préoccupent nullement de l’apprêt ni de la bureaucratie. Leur temps est dévolu aux choses importantes –trouver à manger, s’abriter, veiller sur les esprits et les enfants, chanter, danser et…


  —Et l’amour, acheva Tristam.


  —Et l’amour, en effet.» Tobias pivota et examina la coque au ras du plat-bord. «Et je ne critiquerai pas leur morale tant que je n’ai pas la preuve qu’elle leur nuit. Pour l’instant, cela me pousse à m’interroger sur mes propres pratiques.» Il s’avança jusqu’à la proue pour observer la tête minutieusement sculptée, une créature marine au long cou. «Cette fleur dont tout le monde parle… est-ce la plante dont l’ami Llewellyn a besoin pour son remède?»


  Le naturaliste ne sut que répondre. Le charpentier tourna vers lui ses grands yeux emplis de sincérité. «Il existe une plante à laquelle les Varuans accordent une valeur suprême, monsieur Shuk. Seul le roi et ses grands prêtres peuvent la détenir. Le seul fait de la toucher signifie la mort pour tout autre. Garvey et Chilsey l’ignoraient. Je ne suis pas convaincu que le docteur soit entièrement honnête avec nous quand il évoque sa maladie. Ne risquez pas votre vie pour Llewellyn, monsieur Shuk, ce n’est peut-être pas l’ami que vous croyez. Me comprenez-vous, monsieur?»


  Tobias acquiesça. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais un cri l’interrompit.


  «Monsieur Flattery!»


  Celui-ci se retourna et vit Wallis en train de traverser la zone qui passait pour un terrain communal, au centre du village.


  «J’espère que vous apportez de bonnes nouvelles, monsieur Wallis, dit Tristam en s’apercevant que l’expression sur le visage de l’homme ne laissait pas espérer un grand succès quant à sa mission.


  —Eh bien, rien ne porte à penser que les insulaires ne souhaitent pas la paix, assurément, mais ils ne la conçoivent que d’une seule manière: que votre commandant admette que ses hommes avaient tort.» Il avait l’air désemparé. «Le roi trouverait peut-être un terrain d’entente, mais il reste pris par les cérémonies.


  —Mais combien de temps pourront-ils rester dans la forêt, Wallis? Ils devront bien finir par redescendre.


  —Ils sont capables d’une patience qui nous est inconnue, monsieur Flattery, et ce qu’un Farrois considère comme une épreuve les incommode à peine.


  —N’y a-t-il personne pour voir que les deux camps ont tort? intervint Tobias d’une voix pleine de tristesse. Garvey et Chilsey n’auraient jamais dû enfreindre le tapu, et les Varuans n’auraient pas dû les tuer gratuitement. Alors maintenant que faisons-nous? L’équipage crie vengeance pour ses frères de bord, et les insulaires ne peuvent admettre que leurs lois soient arbitraires et qu’on n’aurait pas dû les appliquer aussi durement à des invités qui ne se rendaient pas compte des conséquences de leurs actes.»


  Wallis s’assit à l’ombre d’un palmier. «Il y a de la vérité dans ce que vous dites, monsieur Shuk», fit-il. De toute évidence, il comprenait trop bien les deux camps pour entrevoir une solution. «Anua vous demande de vous libérer pour ce soir, monsieur Flattery. Si nécessaire, je dois transmettre la requête au capitaine Stern.


  —Que me veut-elle? s’enquit-il, soupçonneux.


  —Elle ne m’a rien dit, mais je suis sûr qu’elle ne vous veut aucun mal. Après tout, si elle souhaitait vous enlever contre votre gré, il lui serait facile d’envoyer un groupe sur la plage en ce moment même. N’ayez crainte. Anua est grandement respectée par son peuple. Vous serez sous sa protection. Elle demande aussi que le vicomte vous accompagne.


  —Le va’ere?»


  Wallis leva les yeux vers lui, mal à l’aise. «Oui.»
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  Bertillon n’aimait pas le matin. La lumière lui faisait mal aux yeux et son humeur ne connaissait que l’aigreur. Les gens semblaient résolus à le tourmenter en lui posant des questions idiotes, en lui apportant ce qu’il ne demandait pas. Ce n’était qu’après deux terribles heures qu’il commençait à se sentir lui-même. Les femmes qui partageaient sa couche disaient que, le lendemain, il était transformé –cet homme avec qui elles n’auraient jamais consenti à passer la nuit si elles l’avaient su. Heureusement, le monde prenait une forme convenable quand le soleil commençait à surmonter les clochers; sinon, Bertillon aurait dormi seul pour le restant de ses jours.


  Hélas, la matinée n’était pas encore avancée à ce point, et le musicien pestait d’être convoqué à une heure pareille. Mais bien sûr, le comte n’avait pas besoin de dormir, du moins Bertillon avait-il souvent cette impression –et Massenet avait presque le double de son âge!


  «Fichu brouillard», maugréa-t-il en regardant par la fenêtre de son carrosse. En vérité, la brume commençait à se lever, mais il ignora ce détail. Mieux valait qu’il passât sa colère sur le climat que sur le comte.


  Il s’interrogeait sur la raison de cette convocation précipitée. Même s’il n’essayait nullement de dissimuler son lien avec l’ambassadeur, il prenait soin d’en camoufler la nature. Après tout, un des devoirs du comte Massenet consistait à promouvoir la culture entonnaise en Farreterre, et l’on savait fort bien qu’il était amateur de musique –de jeunes chanteuses séduisantes, en particulier. Aussi n’était-il pas étonnant que Bertillon et Massenet se rencontrassent souvent. Mais le convoquer chez lui tôt le matin, voilà qui n’était pas forcément sage. Le musicien n’aimait pas cela. Il n’appartenait pas au personnel de l’ambassade –ce qui signifiait: aucune protection diplomatique. Une accusation d’espionnage le conduirait certainement à la mort, à moins qu’on ne pût convaincre Son Impériale Majesté d’Entonne de verser un dédommagement substantiel aux coffres du gouvernement farrois. Ce qu’il espérerait ardemment de la part du monarque vieillissant.


  La voiture s’arrêta brusquement devant la demeure de Massenet –pas de résidence à l’ambassade pour cet ambassadeur-là, qui aimait dissimuler une grande part de ses activités aux regards indiscrets, fussent-ils ceux de ses compatriotes.


  Bertillon le trouva assis à une table avec un bol de café fumant, toutes les dépêches et revues d’Avonel étalées devant lui.


  «Ah, Charl! Vous n’imaginez pas ce que j’ai appris ce matin.» Pas d’excuse pour l’avoir tiré si tôt du lit ni pour avoir compromis sa sécurité. Le Massenet habituel. La nouvelle en question semblait le ravir plus qu’un peu.


  «Eh bien, si je ne l’imagine pas, il va falloir que vous me le disiez.»


  Le comte servit du café à son invité. «Vous avez vu Kent hier soir à l’opéra?


  —Et je lui ai transmis votre message, oui.» Bertillon s’installa au fond de sa chaise, sirotant sa boisson en espérant que le monde subirait bientôt la transformation quotidienne qui en ferait de nouveau un séjour raisonnable.


  «Et comment l’avez-vous trouvé?


  —Épuisé au-delà de toute mesure. Il m’inquiète même, pour tout dire.


  —Et que répondriez-vous si je vous racontais que, peu avant l’aube, une femme du tiers de son âge a connu l’ardente passion charnelle du même Averil Kent, qui était pourtant sorti toute la nuit? Une passion non seulement ardente, mais prolongée.»


  Bertillon se figea, la tasse aux lèvres. «Kent? Mais… le meilleur acteur du monde n’aurait su se montrer aussi convaincant. Il n’avait pas une traître couleur sur le visage. Il tremblait pour lever sa lunette de théâtre.


  —Exactement. Quand je l’ai vu, j’ai songé que notre alliance serait brève car il expirerait probablement dans quelques semaines. Je ne peux croire qu’il ait feint cette fatigue.


  —Moi non plus. Il s’efforçait même de cacher son infirmité plutôt que d’en convaincre l’assistance!» Bertillon reposa sa tasse sur la table. Il s’aperçut qu’il devait avoir l’air abasourdi. «Prend-il les graines ou contrefait-il son infirmité? Et, si c’est une comédie, dans quel but?»


  Massenet se leva et traversa lentement la pièce. Le soleil pénétra alors le brouillard, déversant sa lumière pure par les larges fenêtres. Le comte examina son ombre, paraissant douter que ce fût la sienne. «Je ne peux concevoir qu’une chose: il a pris soin de nous cacher sa vigueur. Ou alors il s’est tant approché de l’effondrement qu’il a commencé à prendre l’électuaire. Quoique j’ignore quand, ou après combien de temps, l’effet se fait sentir.


  —Il est difficile de s’en séparer une fois que l’on commence, fit observer le musicien. La jeunesse est une habitude difficile à perdre.»


  L’ambassadeur leva la tête comme s’il prenait cette critique à titre personnel, mais il vit son compagnon perdu dans ses pensées. «Voilà qui me pousse à m’interroger sur les intentions de notre partenaire», déclara-t-il doucement.


  Bertillon opina du chef. «Mais quelle tentation… Pourriez-vous y résister?»


  Massenet baissa les yeux vers son jeune compagnon en plissant les paupières dans le soleil. «Je le dois, répondit-il, car je ne suis pas né avec le don. Mais Kent y a récemment cédé. Peut-être s’est-il dit qu’il en prendrait seulement le temps d’achever sa tâche, mais je doute qu’il en reste là. N’oubliez pas qu’il a accepté un gros diamant en paiement de sa loyauté. La tentation. Il coopère avec un gouvernement étranger.»


  Bertillon leva la tête vers le comte en se demandant s’il présentait un visage scandalisé. «Je suis convaincu qu’Averil Kent est un gentleman honorable. Il pense sincèrement que les projets de Palle représentent une menace pour tous. Sinon, vous ne l’auriez jamais pris au piège, et je suis sûr que vous le savez.»


  Massenet leva le doigt. «Pourtant, il n’a pas rendu la pierre.»


  L’autre se tut puis ajouta à mi-voix: «Ma foi, elle a une valeur immense. Un tel objet pourrait se révéler utile un jour. Après tout, Kent sera peut-être obligé de fuir si les événements ne se déroulent pas comme nous l’espérons.» Il baissa le regard sur les papiers étalés sur la table. Il était bien dans la manière du comte de séduire quelqu’un puis de mésestimer cette personne pour avoir cédé à ses avances. Non qu’il le montrât à quiconque. Bertillon était persuadé que Massenet ne témoignait jamais que de la courtoisie aux femmes qui partageaient son lit –et, s’il se comportait ensuite comme s’il ne s’était rien passé, il le faisait en restant charmant.


  Et voilà qu’il considérait Kent de la sorte. Le peintre s’était rendu à la ruse de l’ambassadeur; comment conserver son estime pour un tel individu? À cet instant, Bertillon s’avisa que le comte le voyait peut-être ainsi. Comment le savoir? Tant qu’il serait utile, Massenet le traiterait comme un collègue de grande valeur. Tout comme Kent.


  «Si vous étiez Averil Kent, où cacheriez-vous monsieur Littel?»


  Le musicien regarda sa tasse. «Je vous ai dit que Noyes fut envoyé en toute hâte dans le comté de Coombs. Du peu que j’ai réussi à apprendre, il s’est produit quelque agitation là-bas. Êtes-vous certain que monsieur Littel s’est bien échappé? Kent ne ment pas?»


  Massenet se rendit à la fenêtre d’un pas mesuré en joignant les mains derrière le dos. «Je ne vois pas pourquoi il mentirait.


  —À moins que nous nous soyons trompés sur son compte. Et s’il voulait acquérir ces connaissances pour son bénéfice personnel? Après tout, vous redoutez qu’il prenne les graines.»


  Le comte acquiesça. Pendant un long moment, il ne répondit pas, puis il demanda avec tristesse, comme pour lui-même: «Pourquoi a-t-il accepté mon diamant?»


  *


  Littel resta angoissé pendant la majeure partie du trajet. Ce ne fut qu’au moment où ils franchirent les limites d’Avonel qu’il commença à se détendre. Jaimy avait choisi de ne pas révéler à l’érudit que c’était cette partie du voyage qui l’inquiétait le plus. Il écarta le rideau de quelques centimètres et regarda dehors. Les allumeurs de réverbères œuvraient dans les rues, et le crépuscule s’installait sur la ville comme un oiseau gris posé sur une couvée d’œufs brillants.


  «Ce n’est plus très loin, dit le linguiste.


  —Oui, je le suppose», répondit Jaimy, bien qu’on ne leur eût pas révélé précisément leur destination. Ils rejoignaient la comtesse à Avonel –ils n’en savaient pas plus.


  À présent qu’ils approchaient de sa propre demeure, le jeune homme commençait à se sentir un peu coupable d’avoir éprouvé de l’attirance pour Angeline. Bien sûr, il n’avait rien fait de mal, mais une intuition le taraudait et sapait cette excuse. Si l’occasion s’était présentée, il n’était pas entièrement convaincu qu’il serait resté fidèle à ses vœux envers Alissa. Encore à présent, il espérait ne plus jamais revoir Angeline.


  Il s’était attendu à davantage de conversation durant le voyage. Littel s’était tracassé en silence, et Jaimy avait pensé aux femmes. À présent, le savant s’étirait et son visage s’illuminait d’un sourire.


  «Croyez-vous que Palle et Wells vont tenter ces rituels?


  —Ces rituels? N’y en a-t-il pas qu’un seul?


  —Je pars du principe que le texte sur lequel travaillait Wells était un rituel. Il refusait d’en parler, mais les questions qu’il posait, les lignes ou mots sur lesquels il me demandait parfois mon opinion –tout cela m’a amené à conclure qu’il s’agissait d’un rituel.


  —Je ne saurais imaginer leurs projets, répondit Jaimy.


  —La comtesse… Elle semblait prendre ces choses avec le même sérieux que Wells et son groupe.


  —Car vous ne les prenez pas au sérieux?»


  Littel parut réfléchir un moment. «À l’origine, je ne m’en souciais pas vraiment. C’était le plus fascinant défi linguistique que j’aie jamais rencontré. Même en rêve, je n’aurais jamais imaginé découvrir une chose pareille! Et je l’avais sous mes yeux, j’étais le seul savant à la connaître. Je ne suis pas du genre à m’inquiéter éperdument de reconnaissance, toutefois le courant conservateur de ma profession m’a fait subir plus que ma part de brimades. Mais, ce texte! J’allais me faire un nom. Après cela, personne ne pourrait critiquer mes théories.» Il marqua une pause, peut-être pour se remémorer les événements. «J’ai cru pouvoir les dissuader de le tenir secret. C’étaient des hommes intelligents, après tout. Mais déjà sur le moment, avant de vous parler et de rencontrer la comtesse, j’ai commencé à douter.» Une ombre de frustration passa sur son visage. «Je ne saurais vraiment l’expliquer, mais plus j’y travaillais, plus le document me semblait puissant. Comme si j’avais commencé à traduire une fiction qui aurait pris peu à peu de la substance. Je commençais à voir le monde qu’on me décrivait, à entendre les voix des personnages.» Il haussa les épaules. «J’ai mis très longtemps à comprendre que ce que je savais les empêcherait de me laisser partir. Ils me traitaient convenablement: ils me poussaient au travail, ils m’offraient de l’argent. Faisaient allusion à des récompenses plus grandes encore. Mais ce fut quand ils tentèrent de nous tuer sur la route –de nous tuer de sang-froid– que j’ai compris: ce ne sont pas des excentriques qui se bercent d’illusions sur les mages. Ce sont des individus puissants prêts à tout pour garder ce savoir secret. Même à assassiner le fils d’un des hommes les plus influents du royaume. C’est là que je me suis réveillé. Ils n’ont pas agi ainsi sans raison.» Littel se tourna vers son compagnon. «Lord Jaimas, je vous sais gré de m’avoir sorti de ce calvaire. Je ne vous ai pas remercié convenablement mais, à présent, je me rends compte de ce que vous avez fait. Je n’étais pas un ami en danger; j’étais un parfait étranger. Quoique j’espère que cela ait changé, maintenant.» Il sourit.


  Jaimy s’efforça de sourire à son tour. «Du tout au tout, Egar. Nous sommes plus que des amis. Nous sommes liés par notre fuite. Ne jouiez-vous pas au brigand de grand chemin quand vous étiez enfant? Ma foi, nous partageons un sort bien pire, et je ne vois pas comment cela pourrait s’améliorer.»


  *


  «Ils nous croient morts?» Installé dans son fauteuil, Jaimy regardait Lady Shilton, qui non seulement restait dans l’ombre, mais semblait porter un voile. «Comment diantre sont-ils arrivés à une telle conclusion?»


  Le ton monocorde de la comtesse trahit peu d’émotion. «Je crains qu’ils n’aient assassiné d’innocents jeunes gens. J’ignore de qui il s’agissait, mais cela signifie qu’ils ont arrêté de vous rechercher –du moins pour l’instant. Nul doute que les proches de ces pauvres victimes vont commencer à se poser des questions, et alors…»


  Jaimy jeta un coup d’œil à Littel qui, assis, serrait les paupières.


  «Ne perdez pas, ni l’un ni l’autre, la vérité de vue. Vous n’êtes aucunement impliqués dans ces décès. Palle et ses suivants en portent l’entière responsabilité. Ne l’oubliez pas.


  —Et monsieur Kent? s’enquit-il encore.


  —Il va bien. Vous le verrez peut-être bientôt. Mais, j’insiste, il faut que vous restiez cachés. Je doute même que vous dussiez rentrer chez vous, Lord Jaimas, bien que vous désiriez revoir votre famille et votre fiancée.»


  Il retourna ces paroles dans sa tête mais ne protesta pas. Angeline était-elle ici, dans cette maison?


  «Il y a ici quelqu’un que vous serez heureux de rencontrer.» Elle se leva avec grâce. «Venez», dit-elle en les invitant d’un geste à passer devant.


  Ils entrèrent dans la pièce d’à côté, presque aussi chichement éclairée malgré la présence de deux lampes voilées sur une table, sur laquelle se penchait une silhouette, en plein travail. Entendant la porte, elle se redressa, les lunettes de travers, un écheveau de cheveux lâchés jaillissant du côté du crâne. Jaimy songea qu’il avait rarement vu quelqu’un d’aussi comique, mais le regard de l’homme se concentra avec une expression si sérieuse, si intelligente, que le sourire du jeune lord disparut.


  «Monsieur Valary, le présenta la comtesse attardée dans l’ombre, sur le seuil, je vous présente Lord Jaimas Flattery, ainsi que monsieur Egar Littel. Je pense que vous avez entendu parler l’un de l’autre?»


  L’homme nommé Valary bondit à demi de son siège. «J’attendais ce moment avec plus d’impatience que vous ne pouvez l’imaginer.» Il serra même d’abord la main d’Egar, manifestement peu impressionné par le fils d’un duc. «Cela fait des années que j’admire votre travail, monsieur. Et ceci…» Il se tourna et désigna d’un geste grandiloquent les feuilles étalées sur la table. «Je connais quelque peu ce domaine et c’est l’œuvre d’un génie, je puis vous le dire.


  —Monsieur Valary est notre expert attitré en traditions magiques», précisa la comtesse. Elle s’assit à l’écart de la lumière.


  L’historien s’inclina vers elle. «Je ne suis que l’un des deux experts de la maison, répliqua-t-il avec beaucoup de courtoisie.


  —J’espérais qu’ensemble vous pourriez tirer quelque signification de tout cela. Nous n’attendons plus que Kent et nous aurons rassemblé au même endroit toutes les pièces en notre possession.»


  Elle invita Littel et Valary à examiner le texte ensemble, ce que seule la politesse les retenait de faire. Tous deux se recroquevillèrent au-dessus de la table et Jaimy s’assit face à eux, reculant sa chaise afin de ne pas exclure la comtesse, qui écoutait les échanges, installée à l’autre bout de la pièce.


  L’historien expliqua sa réorganisation du texte, qui surprit Littel. Celui-ci étudia minutieusement les pages, pensif.


  «Je vois ce que vous voulez dire, monsieur Valary. Le sens est plus clair, à supposer que nous puissions parler de “clarté” dans le cas présent.» Il passa la main sur les pages.


  «Les autres –Wells et compagnie– possèdent-ils précisément cette traduction? demanda Lady Shilton. Vous n’avez accompli aucun progrès dont ils n’auraient pas conscience?


  —Non, je crains de ne leur avoir rien caché. Wells et cet autre homme, Llewellyn, restaient souvent à mes côtés et, quand j’ai décidé de leur échapper, j’avais achevé quasiment tout ce que vous voyez ici.


  —Croyez-vous Wells compétent?» demanda Jaimy.


  Littel réfléchit un moment. «Suffisamment. Au risque de paraître vaniteux, je lui ai beaucoup appris. Mais il n’a pas d’intuition. Il travaille en lourdaud –c’est ainsi que je le décrirais– mais il finira bien par achever le travail. Certes, nous ignorons la longueur des passages qu’il a cachés. Un court fragment, peut-être. Il semblerait logique qu’il ait conservé les parties les plus simples afin de s’en occuper seul.» Il réfléchit une seconde. «Ma contribution à leur entreprise consistait à traduire les passages destinés à une lecture à voix haute –les plus difficiles, et de loin, car le langage était bien plus ancien encore. Wells et Llewellyn n’étaient pas d’accord sur leur utilité. Oh, ils voulaient certainement en connaître le sens, mais le docteur Llewellyn pensait que ce n’était pas indispensable à l’exécution du rituel puisqu’il suffisait de les prononcer dans la langue d’origine, si vous me suivez. Et il semblait convaincu de connaître le but du rituel, bien qu’en ma présence il ne se soit jamais étendu sur la question. Mais les sections rédigées dans le “langage des mages”, comme ils l’appelaient –je crains de les leur avoir données.»


  Valary se releva et regarda les autres. «Si je puis expliquer plus avant… Le texte paraît divisé en deux parties: une psalmodie rituelle –à prononcer par le praticien– et des descriptions matérielles –le rituel à effectuer proprement dit–, qui semblent rédigées en deux langues extrêmement dissemblables.» Il jeta un regard au jeune érudit, qui hocha distraitement la tête. «L’une n’est pas si éloignée de nos langues archaïques –on le sent une fois qu’on lit la traduction de quelques paragraphes. Par chance, monsieur Littel possède une mémoire proprement extraordinaire, mais les gens normaux, comme Wells et moi-même, doivent passer des livres et des manuscrits anciens au crible pendant des heures à la recherche de mots qui pourraient descendre de ceux employés dans le texte. Certains termes ont disparu, et nous devons donc traduire les phrases autour de ces mots manquants dans l’espoir que leur sens se déduise –ce qui est difficile quand on n’en rencontre certains qu’une ou deux fois dans l’ensemble du document. En quelque sorte, ce serait plus facile avec un texte plus long. Si nous avions le fragment sur lequel Wells travaille, voire un autre texte, cela nous poserait d’autres problèmes mais en résoudrait une partie.»


  Littel hochait la tête en signe d’assentiment. «Juste une chose: j’aimerais bien me passer effectivement de références bibliographiques. Malheureusement, j’en dépends presque autant que n’importe quel linguiste. Il y a ici de nombreux termes que je n’ai pas encore déchiffrés.» Il posa les yeux sur le texte, peut-être un peu perturbé. «C’est le plus grand des mystères, souffla-t-il. Le plus grand des mystères.»


  *


  Kent avait dormi deux heures ce matin-là et s’était réveillé avec un sourire sur les lèvres, sans douleur tenace ni impression de fatigue ainsi qu’il en avait l’habitude. Il consacra deux autres heures à un croquis du roi tant que le souvenir était frais, puis il partit à son club dans l’espoir de rencontrer quelques compatriotes et d’apprendre peut-être les derniers événements d’Avonel.


  Il prit sa table habituelle près de la fenêtre et regarda les gentlemen entrer sans interruption. Apparemment, les conversations portaient sur la déclaration toute récente du conseil de régence et sur la santé du roi, sujet d’incessantes spéculations.


  L’artiste déjeuna seul en s’efforçant de décliner avec grâce plusieurs invitations. Il ne souhaitait s’entretenir qu’avec certaines personnes. En contrebas, un grand carrosse s’arrêta devant les portes, ce qui rappela à Kent sa rencontre avec Massenet dans ces mêmes lieux. Et il repensa à Tenil, ce qui provoqua l’étrange montée d’une marée d’euphorie et de plaisir physique. Dissimuler sa vitalité et son bien-être lui demanda un effort.


  Alors qu’il s’attendait à demi à voir émerger Massenet, à sa grande surprise, ce fut Sir Roderick Palle qui descendit de la voiture; à peine un moment plus tard, un valet approchait de sa table.


  «Sir Roderick demande s’il peut se joindre à vous, Sir Averil.»


  Celui-ci s’efforça de ne pas se montrer surpris. «Bien sûr. Ce sera un plaisir.»


  Il se leva, fit un rond de jambe devant le nouveau régent, et Palle l’invita à s’asseoir. Un bref silence tomba sur la salle tandis que les gentlemen assemblés assistaient à l’arrivée de leur nouveau dirigeant –l’un des trois, en tout cas–, puis le bourdonnement des conversations reprit. Son nouveau rang mis à part, Palle n’était pas un visage inconnu dans ces murs.


  «Vous semblez en forme, Sir Averil, dit-il aimablement. Vous êtes l’une des rares personnes à ma connaissance qui paraît rajeunir. Massenet en est un autre. Mais on me raconte que sa jeunesse est un don qu’il retire de jeunes chanteuses enchanteresses.»


  L’espoir que la rencontre fût fortuite se trouva réduit à néant.


  Un serviteur vint s’enquérir du bon vouloir de l’homme-lige, puis celui-ci se retourna vers le peintre. «Je crois que l’heure est venue pour nous de parler franchement, Kent. Si je puis emprunter une image à l’histoire naturelle, nous sommes restés quelque temps au centre de nos toiles respectives, telles des araignées, les doigts sur les fils, à guetter chaque vibration. Et en cela nous ne sommes pas seuls –notre charmant ami le comte Massenet s’est engagé dans des activités similaires.» On apporta le vin et Palle prit un moment pour le goûter, avant de leur en faire servir à tous deux. «À la santé du roi, fit-il en levant son verre, et Kent l’imita avec l’âpre besoin de lutter contre la sécheresse de sa bouche.


  Le régent lissa la nappe devant lui sans lever la tête. «Vous avez certains admirateurs dans les murs du palais, monsieur Kent; en conséquence, vous accuser de trahison est plus que difficile. Mais sachez que ce n’est pas entièrement impossible.» Il releva le menton et trouva le regard de l’artiste, qui eut le plus grand mal à ne pas détourner les yeux. «Bien sûr, je ne souhaite pas cette solution. Vous êtes un trésor national, Sir Averil, j’en ai pleinement conscience. C’est aussi un sens de l’honneur mal placé qui vous pousse à agir. Je suis désespéré que vous vous méfiiez davantage de mes intentions que de celles de Massenet.» Il baissa de nouveau le front et secoua tristement la tête.


  Kent jeta un coup d’œil par la fenêtre aux gardes du palais qui allaient l’emmener. Il sentit ses paumes devenir moites. La trahison. Elle pouvait conduire un homme à la décapitation.


  «Permettez-moi de faire un ultime effort, Sir Averil, et j’espère vraiment que vous accorderez la plus grande attention à ce que je vais vous dire. Je suis loyal à la Farreterre et à la cour royale. Mes entreprises n’ont d’autre but que de servir ces intérêts. Même si je n’ose espérer que vous me croyiez, sachez que je suis prêt à donner ma vie pour ces principes.


  «J’ai conscience de ne pas être un homme très sympathique. Les femmes ne m’ont jamais trouvé attirant. Aucun trait d’esprit ne pimente ma conversation, et je ne suis pas né armé d’une surabondance de charisme. Je n’ignore pas que je ne sais pas apprécier l’art comme il le faudrait. Mais, monsieur Kent, je sers. Je sers les intérêts de ma nation. Et, dans ce domaine, peu m’importe ce que l’on pense de moi. Des hommes tels que Massenet sont capables de rallier les gens à leur cause par la seule force de leur personnalité. Mais on ne peut lui faire confiance. Je ne doute pas que vous connaissiez la vérité derrière le suicide de Lord Kastler? Je vous garantis que le rôle que notre charmant Entonnais joua dans cette tragédie ne l’empêche pas de dormir.»


  Palle se tourna et contempla un moment la rue derrière la vitre. Il donnait l’impression d’accomplir une tâche terriblement pénible. Porter les pires nouvelles. Puis il revint à Kent, l’air soudain fatigué. «Je vous regarde, Sir Averil: un homme qui a brusquement recouvré ses forces. Non. Ne vous expliquez pas. J’ai déjà vu cela. Je sais également à quoi cela conduit si l’on ne possède pas certaines qualités et connaissances… et ce qui se produit quand l’électuaire vient à manquer. C’est terrible, Kent. Je déteste voir quelqu’un subir pareil sort –surtout quelqu’un que j’estime.» L’homme-lige du roi leva machinalement sa cuillère, examinant son reflet comme s’il y cherchait ce qui lui manquait pour susciter une telle méfiance chez autrui. «Je vais vous faire une offre, monsieur Kent, en témoignage de ma bonne volonté. Vous pourrez demander à Rawdon, à Wells ou à n’importe qui d’autre de vous rassurer quant à ma sincérité.» Il leva vers son interlocuteur son regard fixe, neutre, indéchiffrable. «Je vous offre une place au conseil; pas le conseil de régence, le véritable cabinet. Vous aurez votre mot à dire sur chaque affaire, et ne nous croyez pas unis au point que vous ne serez jamais entendu. Je peux vous affirmer que nos avis diffèrent. Tout ce que nous apprendrons sur ces questions qui vous préoccupent tant sera soumis à votre jugement. Je vous offre même le poste d’agent de liaison avec Massenet, de manière à ce qu’il reçoive l’assurance que nous ne souhaitons pas dominer l’Entonne –ce qui, je vous assure, est la vérité. Et enfin, Kent, si nous en avons le pouvoir, je vous offre de pérenniser votre vitalité. Vous pourrez vivre comme maintenant de très nombreuses années encore. Votre art se renouvellera. Vous aurez toutes les jeunes maîtresses que vous souhaiterez, car on vous admire beaucoup. Pensez-y, Sir Averil –doubler votre espérance de vie, peut-être. Comme si l’on vous accordait une seconde existence.» Il resta assis, dévisageant l’artiste, jugeant de l’impact de ses paroles.


  «Mais comment saurez-vous si je coopère? Je pourrais vous répondre oui afin de servir uniquement mes intérêts, et pour éviter cette accusation injuste de trahison.»


  Palle hocha la tête. «Il me faudra des garanties, Sir Averil, mais votre parole sera la plus importante d’entre elles. Nous pouvons nous arranger.


  —Vous me pardonnerez d’évoquer le sujet, Sir Roderick, mais si je ne contrôle pas l’électuaire, je ne contrôle rien. Une fois qu’on s’y est habitué, il faut les graines à n’importe quel prix.» Pourquoi suis-je en train de discuter? se demanda Kent. Parce que c’est nécessaire. Si je refuse, il emprisonnera dans la tour avant la nuit.


  L’homme-lige baissa les yeux sur la cuillère et parut y trouver un visage peu familier. «Sans confiance mutuelle, ces situations sont toujours difficiles. De toute évidence, nous devrons vous donner les plantes et vous laisser les cultiver vous-même.


  —Mais je n’ai pas le don. Ne souffrirai-je pas comme le roi?»


  Une longue hésitation, cette fois. Finalement, Palle reprit la parole. «Je ne peux vous le promettre, mais nous pensons qu’il existe peut-être un moyen de contourner la difficulté», répondit-il à mi-voix comme s’il admettait son forfait le plus atroce.


  La question suivante de Kent se forma dans un murmure. «Mais avez-vous rendu sa fertilité à la plante?»


  L’autre opina du chef avec la même tristesse.


  «Alors, pourquoi…? Pourquoi avoir envoyé le jeune Flattery en Océana?»


  Il releva la tête. «Tant que je ne suis pas assuré de votre coopération, Sir Averil, je ne peux rien vous dire de plus.»


  L’artiste acquiesça. «Bien sûr», répondit-il doucement. Il ferma les yeux un moment. Palle lui offrait une seconde vie! Il se sentirait aussi bien pendant encore… combien? Cinquante ans? Soixante? Et il lui offrait une place dans sa cabale, la possibilité de s’exprimer quant à leurs décisions. Cela dépassait l’entendement.


  «Vous hésitez, monsieur Kent…


  —Vous me demandez de trahir ceux à qui j’ai accordé ma confiance.


  —Ce qui vous épargnera de grands malheurs. Sir Averil. Je vous donne ma parole: nous ne leur ferons aucun mal. Au pire, une existence confortable à la campagne. Pardonnez-moi de le préciser, mais c’est votre association avec notre ami entonnais qui les a mis en danger.»


  Palle tentait-il un coup de bluff? Détenait-il suffisamment de preuves? En avait-il même besoin? Kent avait pris des précautions pour parer à cette éventualité et, décida-t-il, il était temps d’avertir l’homme-lige du roi.


  «Je dois vous informer, Sir Roderick, que le gouvernement entonnais plonge une vrille jusqu’au cœur du palais. Je peux faire éclater un scandale qui détruira votre régence et, si je ne l’ai pas encore fait, c’est uniquement pour protéger ceux qui me sont chers.»


  L’autre hocha la tête sans croiser son regard. «Encalminés hors de portée de nos batteries, voilà donc notre situation?» Il leva un regard toujours conciliant, au point que le peintre le trouva inquiétant. «Donc vous refusez mon offre?»


  Le vieil homme ne répondit pas immédiatement, puis il jeta un regard circulaire aux hommes assis dans la salle. S’interrogeaient-ils sur la teneur de leur conversation? Il doutait qu’ils pussent l’imaginer. Qui allait contrôler le savoir des mages: voilà ce qu’ils marchandaient en ce moment même. Et l’on offrait à Kent un rôle dans cette décision.


  «Acceptez-vous que je m’entretienne avec Wells et Rawdon, et peut-être Galton?»


  Roderick fit un infime signe de tête, lui accordant la permission. «Mais vite. Sir Averil. Je découvre que ma foi envers autrui s’érode à mesure que je vieillis. Je deviens soupçonneux si l’on tarde, et je redoute de perdre toute foi en l’espèce humaine.


  —Puissé-je ne pas en être la cause», répliqua Kent.


  Palle leva son verre une deuxième fois. «Longue vie», fit-il, et l’artiste leva le sien en retour. Il ne pouvait s’en empêcher.


  *


  C’était la fin de l’après-midi. Le brouillard s’était retiré sur la mer et massé sur l’horizon, où il tourbillonnait lentement à la manière d’un nuage de lait dans une tasse de café. Des langues grises lapaient le ciel et l’eau relativement calme. Quelques navires flottaient à la périphérie de la brume, leurs voiles portant à peine, leur sillage invisible au loin.


  Kent avait voulu semer les hommes qui le suivaient pour se rendre chez la comtesse, mais il avait plutôt demandé à son cocher de l’amener sur le promontoire qui dominait la mer à la sortie du port. Assis dans son carrosse qui avançait au petit trot, il agrippait sa canne comme si c’était son unique prise sur sa raison.


  Les souvenirs de la nuit passée avec Tenil semblaient si présents; comme si le corps de la chanteuse avait laissé une empreinte au sien. Il sentait son parfum. Imaginer sa voix lui coupait le souffle. Voilà ce qu’on lui offrait. Il pouvait récupérer sa vie! Sa véritable vie. La vie dont l’avait privé cette maladie qu’on appelle l’âge.


  Pendant tout le trajet qui l’amena au parc, il souffrit d’une terrible agitation. Quelle tentation lui offrait-on là! La comtesse avait-elle conservé sa jeunesse? Pouvaient-ils encore trouver un moyen d’être ensemble? Il semblait que le destin lui offrait une seconde chance. Ne serait-il pas stupide de refuser?


  La voiture s’arrêta lentement; Kent descendit gauchement puis dit au cocher d’attendre. Il marcha dans l’air marin humide. Le soleil était tombé sur l’horizon et plongeait dans la brume mouvante, l’illuminant de l’intérieur.


  Palle disait-il la vérité? Était-il animé d’intentions si honorables? Ses intentions, oui, peut-être, mais que dire de ses actes? L’homme-lige du roi avait assassiné deux jeunes gentlemen en les prenant pour Littel et Flattery. Les avait assassinés plutôt que de mettre ses projets en danger.


  Le peintre essaya de concilier cette information avec l’homme qui s’était assis face à lui au club: un modèle de modération et d’attachement à son devoir. Un excès de zèle commis par des sous-fifres, pensa le peintre. Roderick n’aurait jamais permis ces meurtres.


  Kent parvint au sommet de la falaise et s’arrêta pour contempler la mer calme. Le banc de brouillard luisant s’étirait d’un bord à l’autre de l’horizon, et le dessous des nuages prenait une teinte cramoisie. Le ciel, turquoise. Une scène tranquille, mais également étrange et puissante. Rivé sur place, Kent mémorisait chaque détail –l’habitude d’une vie.


  «Combien de crépuscules encore?» demanda-t-il à voix haute. Peu, c’est ce qu’il en était venu à penser. Un jour viendrait très bientôt où le soleil se lèverait, mais Averil Kent ne le verrait pas, ni ne verrait les aubes suivantes. «Très bientôt, souffla-t-il. Et je puis acquérir le pouvoir de changer cela. D’échapper aux griffes de la mort, au moins pour un temps.»


  Mais il trahirait la comtesse. Une femme envers qui il avait toujours été loyal, alors même qu’elle l’éconduisait.


  Une mouette cria comme si elle avait eu la surprise de s’élancer au-dessus d’un monde stérile.


  Mais qu’avait-elle fait pendant toutes ces années? Elle avait repris contact avec lui après des décennies de silence et lui avait confié cette quête: empêcher que les arts des mages ne fussent retrouvés –et pourtant, elle les pratiquait elle-même! Elle l’avait laissé vieillir tandis que, ainsi qu’il commençait à le penser, elle restait jeune. Elle le laissait mourir alors qu’elle se préservait. Poursuivait-elle même le but qu’elle prétendait?


  Quelques jours plus tôt, Kent était certain qu’il aurait donné sa vie pour la comtesse et pour son objectif. Mais à présent…


  «C’est elle qui m’a trahi; elle en a choisi un autre, dit-il en regardant les oiseaux blancs qui flottaient dans le ciel. Et maintenant elle me trahit encore en m’abandonnant à la vieillesse et à la mort alors qu’elle garde intacte la fleur de la jeunesse.»


  Il s’assit sur un rocher taché de lichen pour regarder le crépuscule brûler dans toute sa splendeur avant de s’évanouir dans les ténèbres. Des étoiles apparurent, jetant une pâle clarté.


  «Ce n’était pas une trahison, murmura-t-il au bout d’un moment. Elle en a choisi un autre. Elle ne m’a fait aucune promesse; je n’avais que celles que j’espérais, celles que j’imaginais.» Il posa les coudes sur les genoux et sentit ses épaules s’affaisser.


  Une heure plus tard, Kent se releva et retourna à son carrosse, en se demandant jusqu’où il accepterait d’aller pour tromper la mort. Une chose était certaine: quoi qu’il décidât, il ne pourrait se mentir quant à ses raisons –ce serait là la véritable trahison.


  *


  Assis, Jaimy restait silencieux et écoutait les deux hommes débattre des difficultés en essayant de suivre leurs spéculations. La famille Flattery était connue pour ses aptitudes aux langues et il s’en tirait donc honorablement, mais il n’avait pas étudié les idiomes anciens et c’était le sujet central de la discussion. Ses notions floues de vieux et de moyen farrois lui furent d’un piètre secours. Chaque fois que c’était possible, il cherchait des références littéraires dont les deux érudits se souvenaient vaguement, ou qu’ils espéraient peut-être seulement trouver. Littel avait apporté une malle de volumes choisis dans la bibliothèque de la comtesse, mais il ne s’était pas écoulé une heure qu’ils regrettaient de n’en avoir pas davantage.


  Egar écrivit tous les mots et les lignes du texte secret que lui avait soumis Wells et dont il se souvenait, puis Valary et lui les étudièrent minutieusement.


  «Pensez-vous que Wells vous les ait apportés dans cet ordre?»


  Littel acquiesça. «Oui, mais je n’accorderais pas une grande signification à ce détail. Vous savez comment cela se passe: on progresse sur ce que l’on peut, pas forcément dans l’ordre du document.»


  Silence tandis qu’ils examinaient la page. Jaimy se leva pour se resservir du café. Un serviteur était resté veiller à leurs besoins. Le jeune lord prit une tartelette sucrée et déambula dans la pièce adjacente. Valary s’y était installé plus tôt pour dormir une heure. Le savant semblait si débraillé que, de toute évidence, il ne dormait que lorsqu’il n’en pouvait plus, sans prêter attention à l’heure du jour ou de la nuit. Jaimy s’apprêtait à retourner dans l’autre salle, s’avisant qu’il n’avait pas encore besoin de repos, quand il aperçut quelqu’un assis devant le feu, dans l’un des fauteuils à haut dossier.


  «Lady Shilton?»


  Angeline passa le visage, l’air sérieux. Elle posa le doigt sur ses lèvres. «Je l’admets, j’écoute, mais je ne voulais pas vous déranger dans votre travail.»


  Il prit l’autre fauteuil. «Mon travail? Je ne saurais guère les aider, lui confia-t-il avant de rire. Je sers le café.»


  Elle ne dit rien, les yeux baissés vers l’âtre.


  «Comment se fait-il que je ne vous ai pas rencontrée plus tôt? s’enquit-il soudain. N’allez-vous jamais en société, à Avonel?»


  Elle pencha la tête sur le côté, révélant la courbe harmonieuse de son cou et faisant osciller sa chevelure d’une manière des plus ravissantes. Jaimy se demanda si chaque geste de cette femme exprimait la même séduction.


  «Je crains d’en avoir assez de la haute société d’Avonel. Je préfère mener une vie plus calme.


  —Une vie d’érudite. N’est-il pas vrai que vous comprenez tout ce que font Littel et Valary, bien mieux que je ne le puis?»


  Elle releva les yeux vers lui, un peu surprise, mais ne répondit pas.


  «Pourquoi cacher votre savoir?


  —Ce sont de bien meilleurs experts que moi.


  —Mais vous savez des choses qu’ils ignorent, n’est-ce pas? De la comtesse…»


  Elle se retourna vers le feu. Il peinait à la quitter du regard. Elle ressortait dans cette pièce morne comme une fleur dans un puits de lumière solaire. Elle portait au cou une chaîne d’argent terminée par une grosse émeraude solitaire qui répondait au vert de sa robe. Il aurait aimé qu’elle posât à nouveau les yeux sur lui –des yeux aussi sombres qu’une nuit où tombait une pluie douce.


  «Ne faites pas cela, dit-elle en le regardant d’un air suppliant. Il serait futile de commencer quoi que ce soit. Une jeune fiancée vous attend, et je serai bientôt partie.» Elle se leva soudain et Jaimy recula brusquement au fond de son siège en la dévisageant fixement. «Il vaudrait peut-être mieux que vous rentriez dans votre famille», dit-elle avant de quitter la pièce en fuyant à demi.


  Jaimy resta assis, perdu. «Par la courbure…?» fit-il pour lui-même. Il voulait la poursuivre, mais il ignorait où elle allait. Et quelque chose l’en empêcha. Elle a des sentiments pour moi, songea-t-il. Flammes! Pourtant, même cette prise de conscience ne l’autorisa pas à la suivre.


  


  Tard dans la nuit, la comtesse réapparut. Les messieurs s’aperçurent soudain qu’elle était assise dans l’angle.


  «Avez-vous appris quelque chose d’autre?


  —Seulement que luoh est la racine de “livre” et qu’il s’agit peut-être du titre du cinquième livre de tradition», répondit l’historien, dans son élément.


  Littel leva le nez du texte. «Non, nous avons appris bien davantage. Monsieur Valary a grandement contribué à éclairer la fonction du document, ce qui m’a aidé dans ma traduction. Je crois à présent que la psalmodie de protection, au début, sert deux objectifs. “La flamme parlée brûle devant moi, et dans mon dos le feu froid scelle la voie.” Monsieur Valary a suggéré que cela protège en quelque sorte le praticien durant son cheminement –quoiqu’il ne s’agisse peut-être pas d’une marche à proprement parler. Le mot que j’ai traduit par “voie” est épineux. Le document original était endommagé par endroits et difficile à lire. Au mieux, ce terme est une estimation. Il pourrait s’agir d’un “motif” ou même d’une “assemblée”, les racines anciennes correspondantes se ressemblant suffisamment.»


  Valary hochait la tête à mesure que parlait Littel. «Et nous sommes maintenant presque certains que le texte que monsieur Wells gardait pour lui-même est une partie de celui-ci. Plus je l’étudie, plus il me semble probable qu’une autre section prend place à la fin, car notre propre document semble curieusement incomplet –il s’arrête en plein élan, en quelque sorte.» Il prit une feuille et l’examina attentivement. «Il y a ces lignes et ces mots sur lesquels Wells interrogea monsieur Littel, et nous n’avons qu’une très vague idée de leur signification. Une portion de phrase, cependant, ne présage rien de bon: “le monde dissimulé dans toute sa terreur”.» Il se tourna vers la comtesse. «Je pense qu’il nous faut trouver cette section que monsieur Wells s’efforce tant de cacher.»


  La comtesse opina du chef. «Oui. Monsieur Littel, croyez-vous qu’avec le travail que vous avez accompli monsieur Wells saura reconstituer l’ensemble du texte? Discernera-t-il les mouvements que Valary et vous avez découverts?»


  Le jeune homme acquiesça d’un air sombre. «J’aimerais pouvoir affirmer qu’en mon absence ils n’ont aucun espoir, mais je crains que ce ne soit faux. Ils pourraient parvenir à une traduction plus tôt que nous ne le souhaiterions. Maintenant que j’ai réfléchi à la question, il me semble effectivement logique que Wells ait gardé pour lui-même les passages les plus courts et les plus faciles. Et n’oublions pas que Stedman Galton est arrivé de Farrow. Wells disait le plus grand bien des compétences du gouverneur.»


  La lady parut réfléchir à la question. «“La voie sous les collines voûtées.” Ce sont les termes du texte, n’est-ce pas?» Puis, comme pour elle-même: «Comment diable Erasmus l’a-t-il appris?»
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  Tristam se rendit à terre deux heures avant le coucher du soleil, accompagné, contre sa volonté, d’un vicomte vaguement remis. Sur l’insistance de Stern, ils s’étaient élégamment vêtus et, même si le jour déclinait rapidement, ils avaient atrocement chaud.


  Un groupe de Varuans vint à leur rencontre: six hommes en pareu, le crâne ceint de guirlandes de feuilles. Sur leur front, on avait peint des figures particulières qui ressemblaient de façon déroutante à des fantômes de chouettes. Ils accueillirent Tristam avec solennité, ignorant l’aristocrate comme s’il n’était qu’un humble esclave, puis ils se placèrent autour du naturaliste et l’escortèrent dans la jungle.


  Ils empruntèrent bientôt une piste qui serpentait et en traversait d’autres de manière si confuse qu’il fût certain de ne jamais pouvoir retrouver seul son chemin. Le sentier montait résolument dans une faille entre les pics de granite; il franchit un torrent puis coupa en diagonale les versants inférieurs de la montagne. Les Farrois ôtèrent leurs vestes, leurs gilets, leurs cravates en foulard et, malgré cela, ils dégoulinèrent bien vite de sueur, hors d’haleine.


  Les Varuans firent halte et attendirent en silence que les deux étrangers reprissent leur souffle, puis ils repartirent exactement à la même allure. Tristam ne s’attendait pas à ce que la cachette des insulaires fût si loin. Une heure plus tard, ils parvinrent à un petit village qu’ils traversèrent, observés en silence par les habitants, et il se sentit comme un homme condamné accomplissant son ultime voyage.


  Le chemin se perdit un peu, mais les Varuans ne faiblirent nullement ni ne s’arrêtèrent pour réfléchir où aller. Tristam, qui se croyait bon forestier, n’avait aucun espoir de reproduire un tel exploit.


  Une averse soudaine les surprit; les insulaires coupèrent d’immenses feuilles et en donnèrent une à chaque Farrois en guise d’ombrelle, puis le groupe poursuivit sa route sous ces parapluies absurdes.


  Le soleil se couchait de l’autre côté de l’île quand ils parvinrent à ce qui, en Farreterre, aurait porté le nom de vallée suspendue –un vallon peu profond jeté entre deux épaulements et qui s’ouvrait sur une falaise abrupte. La cuvette dominait la baie et le lagon jusqu’aux étendues océaniques infinies, vers l’horizon oriental. Un grain sombre avançait sur les eaux pourpres, à la manière d’une créature en chasse, songea Tristam.


  Il se détourna du spectacle. Difficile d’imaginer plus beau panorama. Un ruisseau serpentait au fond de la cuvette avant de prendre son élan pour se jeter de la falaise. Les alizés arrachaient de fines gouttelettes à la cataracte et les dispersaient sur la lèvre de la vallée, si bien que les feuilles miroitaient, dégoulinantes, comme baignées d’une bruine permanente. Cette pluie constante refroidissait l’atmosphère et Tristam, respirant l’air humide, sentait sa chemise se détacher de son torse en nage dans cette brise curieusement rafraîchie.


  Un beau val fertile –un rêve de botaniste– mais, si les Varuans s’y cachaient, il n’en voyait nul indice. Juste un fale solitaire, quelque peu délabré, à demi enfoui dans les arbres.


  En s’inclinant, les insulaires lui firent signe d’avancer, avant de se fondre derrière lui dans la forêt qui s’assombrissait.


  Le vicomte désigna la maison d’un geste mais attendit avant d’emboîter le pas au naturaliste. Le pansement autour du poignet de l’aristocrate attira le regard du jeune homme, et il se prit à espérer qu’ils ne fussent pas seuls en ce lieu.


  Il n’y a rien à craindre, se réprimanda-t-il. C’était, du moins, ce qu’on lui avait assuré. Il se mit en route sans grande résolution, mais avec un certain sentiment d’inévitable. Comme s’il était attendu depuis longtemps.


  Le bref crépuscule tropical tomba à ce moment sur le paysage telle l’ombre d’une aile gigantesque et, tandis qu’ils approchaient du fale, une lumière y prit soudain vie. Elle vacilla désespérément à la manière d’un papillon enflammé, puis elle se stabilisa, diffusant une clarté régulière, jetant une obscurité aux lents mouvements sur l’intérieur du mur.


  «O-hé», fit doucement Tristam, puis, en l’absence de réponse, il approcha du flanc de l’habitation où béait une large ouverture. Il fallut à ses yeux un moment d’adaptation, puis il s’aperçut qu’un fanal de navire pendait au plafond et qu’un homme en haillons, penché sur une table faite d’une planche grossière, s’affairait sur quelque chose.


  «Bonjour», tenta-t-il de nouveau. L’homme interrompit sa tâche et leva la tête dans la lumière qui se refléta sur sa barbe et ses cheveux hirsutes striés de gris.


  —Vous n’êtes pas monsieur Hobbes», croassa-t-il d’une voix cassée et distante que la tristesse et les regrets, songea aussitôt Tristam, rendaient caverneuse. Il avait déjà entendu cette voix dans l’arboretum du palais. Et il s’agissait aussi d’une voix farroise, ici, en une région reculée de cette île outrageusement lointaine.


  «Non. Non, en effet. Je suis Tristam Flattery. Et à qui ai-je l’honneur?» répondit-il, prononçant ces paroles d’une banalité absurde dans une situation qui était tout sauf banale.


  Ce qui figea l’autre un bref instant. «Un parent d’Erasmus?» Sur un hochement de tête, il reprit sa tâche. «Comment m’avez-vous trouvé?» Le naturaliste s’aperçut que chaque respiration demandait un effort à cet homme.


  «Les Varuans m’ont amené… avec le vicomte Elsworth. Et qui êtes-vous, monsieur?»


  L’intéressé, qui était en train de moudre quelque chose, s’arrêta. «Les Varuans… Appelez-moi “Matea”.»


  Tristam eut l’impression qu’il aurait dû connaître ce mot. «Pourtant vous êtes farrois?


  —Je l’étais il y a longtemps. Je ne suis guère plus qu’un fantôme, aujourd’hui.» Il désigna la place face à lui. «L’ascension est longue. Reposez vos jambes. La descente est encore plus difficile.» Le jeune homme enjamba le banc et s’assit. Son hôte reprit ses efforts; avec un pilon en os, peut-être un fémur de rongeur, il broyait quelque substance dans un coquillage.


  «Wallis n’a jamais parlé de vous, monsieur», remarqua Tristam. Il n’aurait su dire si l’homme était extrêmement excentrique ou un peu fou. Même de l’autre côté de la grande table, il sentait son odeur: sueur, fumée, boue et pire encore. Il était vêtu de loques, et, semblait-il, le poids de plusieurs existences avait creusé son visage. C’était indéniablement l’homme qu’il avait aperçu la nuit de leur arrivée à Varua. Un Farrois… sur cette île, sans que l’Amirauté le sût.


  «Wallis? Le peintre de Pankhurst? Celui qu’ils ont laissé mourir ici?» Cette idée lui tira un son qui se voulait peut-être un rire –le frottement d’une râpe sur l’ossature de la gorge.


  «Vous le connaissez?


  —Lui ne me connaît pas.» Il finit de moudre le contenu du coquillage puis regarda de nouveau son interlocuteur, les yeux plissés, la tête penchée de côté. C’était une telle épave que le naturaliste supportait à peine sa vision.


  «Erasmus», murmura l’individu en secouant la tête, incrédule. Il se releva en s’appuyant sur la planche et sortit de l’abri par une ouverture à l’arrière, de la taille d’une porte. Là, Tristam le vit se pencher pour prendre une bouilloire dans une fosse à feu en pierre. Il revint en traînant les pieds et trouva trois gobelets en terre qu’il rapporta à la table. Il se rassit avec un soulagement évident.


  «Si je puis me permettre, insista le jeune homme en songeant combien la politesse était absurde en ces circonstances, comment vous êtes-vous retrouvé ici?»


  L’autre releva brusquement la tête; il avait paru s’endormir brièvement.


  «Comment donc? C’est la folie qui m’a conduit ici. Ni plus ni moins. La folie des hommes.» Il se détourna et se plongea un moment la tête dans les mains. Silence. Juste les bruissements du petit feu, les voix des insectes et des grenouilles. L’eau qui plongeait de la falaise. Au loin, le ressac martelait sans répit la barrière de corail.


  «Il faut trois personnes pour former un tribunal, reprit-il doucement, brisant le calme inquiétant, mais il faudrait peut-être que je sois le troisième. Mon rang est supérieur aux vôtres, c’est certain.» Il leva la tête vers son invité puis jeta un coup d’œil au vicomte resté debout à l’ouverture, appuyé contre un poteau, tandis que derrière lui se levait la lune bientôt pleine.


  «Votre ombre, ajouta l’homme en haillons avec un peu de dégoût. Il a essayé de tuer Hobbes…» Il secoua la tête et s’essuya la bouche sur sa manche. Il se redressa sur son siège et se peigna la barbe des doigts comme s’il prenait soudain conscience de son apparence.


  «Vous apparteniez à l’une des expéditions de Gregory, comprit tout à coup Tristam. C’est pour cela que vous connaissez Hobbes. C’est ainsi que vous êtes arrivé ici.»


  Le Farrois le regarda puis souleva précautionneusement le coquillage dont il se servait comme mortier. D’une main tremblante, il entreprit de verser en trois parts égales la poudre dans les gobelets. Le processus fut laborieux; il se concentrait sur sa tâche comme si la moindre erreur de proportion eût constitué un péché.


  Il servit l’eau de la bouilloire avec le même soin exagéré, et sa silhouette se déforma derrière le nuage de vapeur. Il se pencha autant qu’il put sur la droite et parvint à attraper du bout des doigts une dague avec laquelle il remua chaque gobelet.


  «Vous joindrez-vous à moi?» s’enquit-il. La question lui venait manifestement après coup.


  «Qu’est-ce? demanda le naturaliste en sentant son corps réagir de lui-même à l’odeur.


  —Ce que vous êtes venu chercher de si loin, Tristam Flattery», répliqua l’homme en poussant dans sa direction un gobelet sur la table et un autre vers le vicomte. Tristam ferma les yeux et commanda à son organisme de rester tranquille. L’arôme seul avait réveillé quelque chose en lui; il pensa à l’étoile de Faairi. S’efforça de se concentrer dessus. Des mouvements convulsifs animaient sa main droite comme si quelqu’un voulait la faire bouger; il la posa sur ses genoux. Non sans effort, il rouvrit les yeux.


  «C’est de la foliée royale, affirma-t-il en regrettant d’en avoir ne serait-ce qu’inhalé les vapeurs.


  —De la foliée royale? Oui, en effet. De la feuille-du-roi.» L’hôte leva son verre et but à petites gorgées comme s’il s’agissait d’un excellent brandy. Dans la lueur de la lanterne, Tristam vit ses paupières palpiter puis se fermer.


  «Très bien, reprit-il en respirant déjà plus facilement, je suis prêt à commencer.


  —Votre nom, Matea, dit le naturaliste, que signifie-t-il?» La coupe trônait devant lui telle une provocation.


  «“La mort”», répondit l’autre en buvant à nouveau.


  Tristam ferma les yeux. Pourquoi l’avait-on conduit ici?


  «Mais on ne m’a pas toujours appelé ainsi. Pour une mère morte depuis longtemps, j’étais autrefois connu sous le nom de “Petit Tom”. Puis “maître Tomas”. “Aspirant” pendant un temps. “Lieutenant”. Puis capitaine Tomas Gregory, de la Marine royale.


  —Vous n’êtes pas Gregory!» s’écria Tristam. Sa dénégation éclata comme une salve de ressentiment.


  Matea ouvrit à demi les yeux et son visage changea; sa bouche s’étrécit légèrement. «En effet. Je ne suis qu’un naufragé à moitié fou dont les Varuans ne parlent pas parce que je leur fais peur. Parce qu’ils m’appellent le matea et laissent des offrandes à l’entrée de ma vallée. La vallée de la mort.»


  Tristam faillit se lever, incapable de supporter cette présence. Ce n’était pas Gregory! «Pourquoi m’ont-ils amené ici? demanda-t-il en redoutant la réponse, grandement troublé par l’affirmation de l’ermite.


  —Parce qu’ils voudraient se débarrasser de moi, mais qu’ils sont trop superstitieux pour s’en charger eux-mêmes. C’est un test. Montrez-moi cette marque sur votre poignet.


  —Comment savez-vous pour mon poignet?


  —Même la mort a ses disciples», répliqua Matea en se penchant et en ouvrant les yeux.


  Il but une autre gorgée en dévisageant bizarrement le jeune homme, comme près de le reconnaître. Puis son regard se braqua vers la gauche, et Tristam s’aperçut que le vicomte l’avait rejoint à la table.


  Avant de savoir ce qu’il faisait, il s’empara du gobelet destiné à Julian au moment où celui-ci allait s’en saisir. Il lui adressa un regard furieux, et l’aristocrate battit aussitôt en retraite.


  Le vieux naufragé hocha la tête, refermant les paupières, comme s’il comprenait. Avec difficulté, Tristam reposa le récipient près de l’autre.


  Il s’efforça de maîtriser la bouffée de rage qui s’était emparée de lui; et, quand il se retourna vers Elsworth, celui-ci n’était plus à son poste, en train de monter la garde.


  «Montrez-moi ce qu’on vous a fait», répéta l’ermite avec davantage d’insistance et, songea Tristam, un soupçon d’hystérie.


  Troublé par sa réaction, le naturaliste hésita puis releva sa manche et tendit le bras, sans lui-même oser regarder.


  Matea se pencha et s’obligea à rouvrir les yeux. Il retourna la main de Tristam; le contact de ses doigts évoquait du bois. «Cela disparaît quand vous ne prenez pas les graines?» demanda-t-il, et le jeune homme hocha la tête.


  Le naufragé prit une tasse d’infusion et lui versa un peu d’électuaire encore brûlant sur le poignet. Tristam voulut brusquement retirer sa main, mais le vieillard était plus fort qu’il n’en avait l’air. Il la maintint sans effort visible, étudiant son bras comme si son propre avenir allait s’y trouver révélé.


  À chaque vacillement du fanal, le serpent se dessinait, sa tête de rapace montait d’eaux boueuses. Puis il fit surface, zébrure écarlate, se déroulant de la veine, comme oscillant dans la clarté inconstante. Tristam ferma les paupières et l’homme le lâcha.


  «Et à quoi ressemblaient-ils, ces gens qui vous ont fait cela?


  —Je ne les ai pas vus», répondit-il en ramenant sa main contre lui. Ouvrant les yeux, il lut la surprise sur le visage de l’ermite.


  «Pas vus?


  —Non.»


  Matea se laissa aller en arrière et saisit instinctivement son gobelet, l’air ébranlé. À ce moment, le naturaliste nomma la maladie qui l’habitait: l’accoutumance aux graines. Il était aussi décrépit que la maison qui ployait autour de lui, et presque aussi vide intérieurement.


  Tristam se tourna pour contempler la vallée jusqu’à la mer. Une grappe d’étoiles suspendue sur l’horizon formait un motif qu’il aurait dû connaître, il en avait le sentiment –comme tant de choses au cours de ce voyage.


  «L’épave de mon navire repose au-delà des récifs, en eau profonde, déclara le naufragé à mi-voix. Tout l’équipage… erre avec les dauphins, maintenant. Ils se sont mutinés, voyez-vous. Ils ont voulu prendre le bâtiment pour s’emparer de la plante. Pour vivre toujours: le rêve de tous, même des plus humbles. Un groupe a pénétré de force dans l’armurerie et dans la soute à munitions. J’étais sur le gaillard d’arrière avec mes officiers –ceux qui n’avaient pas rejoint les mutins. Je tuais mon propre équipage. Je les passais par le fil de l’épée.» Il avait refermé les yeux et parlait dans un demi-souffle, d’une voix étrangement dénuée d’émotion, comme s’il ne pouvait relater ce récit différemment. «Nous ne saurons jamais ce qui s’est passé. Peut-être ont-ils brisé un fanal. L’explosion m’a propulsé hors du navire et je suis tombé dans les eaux sombres parmi une pluie de débris. Et là, oscillant sur les vagues, se trouvait la yole qui remorquait le vaisseau en flèche, prête à sonder la passe.» Silence. Il se passa les deux mains dans les cheveux, les tirant durement en arrière. Dans la lueur orange de la lanterne, ses traits se tordirent comme s’il revoyait la scène.


  «Je suis parvenu à terre comme un spectre, poursuivit-il d’une voix sifflante. Que Farrelle leur accorde la paix. Les Varuans n’avaient jamais rien vu de tel –un navire qui saute, sombrant en enfer dans un jaillissement de flammes. Ils ont des récits où des montagnes de feu explosent: c’est l’œuvre des dieux, bien sûr. Ils ne sauraient concevoir qu’une fin si violente ait une autre explication. Ainsi, les Varuans me craignent. Ils m’appellent “la mort”, bien que je sois le seul survivant. Et donc je reste assis dans ma vallée à regarder les navires accoster et repartir, tandis qu’on me ronge mon âme. J’ignore ce que c’est: ces graines maudites ou bien mes remords. Comment le saurais-je? Soixante-quinze hommes… tous morts. Mon commandement. Le mien!» Il regarda le jeune homme, le reflet vacillant de la flamme dans l’œil. «La carrière navale la plus remarquée de mon époque. Et aujourd’hui je ne peux même pas y mettre un terme.» Il baissa les yeux sur le gobelet qu’il tenait à la main, surmonté d’un mince serpent vaporeux qui montait des profondeurs. «On me refuse même cela. Je suis privé de ma volonté. On m’a volé ma vie.


  —Dites-moi la vérité, répondit Tristam. Qui étiez-vous?


  —Qui j’étais?» L’ermite secoua la tête. «Non, vous avez raison. J’étais quelqu’un. Quelqu’un d’autre. Maintenant, je suis la mort. Un cadavre ambulant qui n’a dans les veines que des souvenirs. Des souvenirs et cet élixir dont j’ai besoin. Je suis revenu à Varua afin de me procurer ces graines pour mon usage personnel. C’est la vérité. Trevelyan et le roi se les sont appropriées, et moi, qui les leur avais offertes, on me laissait mourir. Un marin sans influence. Peu importait que j’aie bravé toutes les terreurs inconnues du monde. Peu importait que j’aie ramené mes équipages au complet. “Une légende”, disait-on de moi. “Un héros”, m’appelait-on. Mais la nouvelle s’est répandue parmi les mathurins, dont beaucoup avaient déjà navigué sous mes ordres.


  «Le roi me refusait ma vie, et moi, à mon tour, je la refusais à mon pitoyable équipage. Ma trahison devait rester secrète, car la mutinerie a débuté dans mon cœur, mais les mathurins n’étaient pas aussi rusés. Ils savaient qu’ils ne pourraient jamais rapporter la plante en Farreterre et espérer la garder. Non, il leur faudrait l’arracher aux Varuans puis se trouver une île pour vivre le reste de leurs longues existences. Pourquoi rentrer en Farreterre et mener une existence de pauvre hère?»


  Il but une gorgée d’électuaire; en déglutissant, il regarda un moment le fond de la tasse fumante, comme s’il prenait seulement conscience de ce qu’il venait de faire. Puis son regard tomba sur le gobelet refusé par le naturaliste. Il dévisagea une nouvelle fois celui-ci avec une sorte d’émerveillement dans le regard. «Pouvez-vous réellement refuser?» Il souleva le récipient et l’inclina dangereusement au-dessus du sol. «Dites oui ou non.


  —Renversez-le, répondit Tristam en se forçant à prononcer les mots. Je n’en veux pas.»


  Le vieillard pencha davantage le gobelet mais, quand une goutte s’échappa, glissant sur sa main, il céda et le reposa doucement sur la table. À ce moment, une goutte de sueur apparut sur son front, comme si cette seule manipulation avait demandé un effort. Pendant un temps, il lutta pour reprendre son souffle.


  «Tout autour de moi, sur l’océan obscur, s’éparpillait le corps de mon navire, dont certains débris brûlaient, continua-t-il d’une voix terrible qui résonnait dans son vide intérieur, repris par la vision qui le hantait. Des hommes flottaient près de moi, contemplant les profondeurs infinies. Des hommes qui avaient rêvé de vivre toujours. Debout à bord de la yole qui tanguait, j’étais impuissant, sans une âme à sauver. Gardé en vie par un dieu vengeur qui me souhaitait une éternité de tourments. Et je savais pourquoi. Je savais pourquoi, parce qu’on me l’avait dit.


  «Partout où voguait mon bâtiment, je semais les germes de la destruction. Tous les peuples que je découvrais étaient destinés à la soumission, leurs coutumes perdues, leurs dieux abandonnés. Remplacés par les dieux des nations de la mer Entyde: la raison et le commerce, le progrès, l’empirisme. Biens matériels et richesse. Pour cela, les dieux des îles m’ont puni.


  «Je crois qu’ils ont fui ensuite vers les confins du monde. Et maintenant les Varuans sentent ce changement. Le roi et ses sorciers se sont retirés dans la ville ancienne pour rappeler leurs dieux. Espérant maintenir leur peuple en vie.»


  Il s’interrompit et regarda Tristam. «Et ils veulent ma mort. Ils sentent que la défaveur des dieux est en rapport avec ma présence –ils ignorent comme ils ont raison. Mais ils n’ont pas le droit de tuer ceux qui supportent la malédiction, ceux à qui ils ont accordé le droit de prendre les graines. C’est tapu. Mais vous… Vos actes n’ont de conséquences que pour vous et pour votre peuple, dans votre contrée. Pour eux, cela ne représente rien.


  —Mais je ne tuerai personne», répliqua Tristam. Surtout pas quelqu’un d’aussi pitoyable que vous, ajouta-t-il intérieurement.


  Le vieillard, dont le jeune homme commençait à craindre qu’il fût bien Gregory, vida son gobelet et en scruta le fond. Puis il se leva, le dos plus droit. «Laissez-moi vous montrer», dit-il en l’invitant à le suivre, et ils sortirent dans la vallée éclairée par la lune.


  Le vicomte n’était nulle part en vue, ce qui ne plaisait pas à Tristam. Pourtant, il suivit le naufragé le long d’un sentier battu jusqu’à un taillis d’arbres à pain. Là, celui-ci s’arrêta devant une demi-douzaine de rangs soignés de regis. Le naturaliste distinguait leurs fleurs pâles dans la clarté argentée.


  «Ma plus grande victoire, fit le vieillard avec une ironie manifeste.


  —Vous prenez l’électuaire de regis, mais vous n’êtes pas jeune. Comment est-ce possible?»


  L’autre resta à contempler ses plantes avec un tel mélange d’émotions que Tristam se demanda comment même il avait pu conserver le peu de raison qui lui restait.


  «Si vous ne connaissez pas les coutumes des Anciens, si vous n’avez pas l’essence d’un mage, j’en suis venu à croire que les graines vous trahissent. Tôt ou tard. Il vous en faut de plus en plus, pourtant vous vieillissez. Finalement, aucune quantité ne tient plus le temps en respect. Et il m’en reste si peu. Regardez-les! On les dirait aussi innocentes que des enfants. Pourtant, ce vicomte fut enfant lui aussi, autrefois. Aussi gentil qu’un autre, j’en suis sûr.» Il baissa la main et releva gentiment une des fleurs, comme le visage d’un chérubin. «C’est pour cela que vous êtes venu?»


  Tristam ne répondit pas. La voilà. La regis. Et hors de portée des insulaires. Avec à peine quelques plantes et une poignée de graines, il rentrerait en Farreterre en héros. La richesse, un titre et la gratitude de la duchesse.


  Une chauve-souris voleta au-dessus de la plantation, une fois, deux fois, de manière erratique. Une chouette hulula, et il leva les yeux. Était-ce l’oiseau qu’il avait vu? Sa chouette?


  Il laissa le silence s’établir, redoutant de parler. Il ne désirait plus que cet individu lui donnât des réponses. Pas plus qu’il ne voulait prendre ses demandes en considération.


  «Vôtres, souffla celui-ci d’une voix rauque, si vous les souhaitez.


  —Je ne puis faire ce que vous me demandez, répondit Tristam.


  —Ne pouvez-vous pas m’aider? l’implora le naufragé en se tournant brusquement vers lui. Vous êtes un parent d’Erasmus. Vous comprenez ces choses-là. N’aurez-vous pas pitié de la pauvre coquille d’un homme? Aidez-moi à regagner ce que j’ai perdu. Les Anciens en étaient capables, mais leur attitude a changé envers moi et, maintenant, ils ne me prêteront aucune assistance. Mais vous, Tristam Flattery, vous êtes mon compatriote et j’étais autrefois un citoyen honoré en Farreterre. Je ne veux pas mourir trop vieux, infirme, privé de toute dignité. Ai-je commis un acte si terrible? Bien des commandants perdirent leur navire et gardèrent leur honneur. Beaucoup qui accomplirent bien moins que moi. Est-ce que je mérite une telle fin? La mérité-je, monsieur?»


  Tristam ne répondit pas mais libéra son bras de son emprise. «Je ne suis pas votre juge, capitaine Gregory, si c’est bien vous. Et, contrairement à ce que vous pensez, je ne comprends à peu près rien à tout cela. Voudrais-je vous aider que je ne le pourrais pas; c’est la vérité.»


  L’homme se retourna vers ses plantes et ses épaules s’affaissèrent. Une nouvelle fois, il tendit la main et caressa une fleur. «Même si vous dites vrai, Tristam Flattery, vous êtes en mesure de m’aider. N’achèveriez-vous pas une bête souffrante? Je suis cette bête.


  —Non! Vous vous adressez à la mauvaise personne. Parlez à mon ombre. Saviez-vous qu’il s’est gravé un oiseau-serpent dans le bras à la pointe d’un couteau, et qu’il s’est entaillé le poignet lui aussi?»


  L’ermite hocha la tête. «Le désespoir. Il ne peut être vous, donc il a tenté de se tuer. Vous… vous pourriez vivre trois fois plus longtemps que n’importe qui, connaître l’amour de sa sœur qu’il adore, et ses démons ne vous hantent pas.»


  De toute évidence, il en savait davantage qu’il ne le prétendait. «Mais quels sont ces démons? s’enquit Tristam. Qu’est-ce qui le pousse à être ainsi?


  —Je l’ai entendu parler à Hobbes. Il se prend pour le serviteur de la mort.»


  Le naturaliste se détourna, incapable d’en supporter davantage. Silence!


  Si j’accepte ces plantes, la quête sera terminée et j’en aurai fini de cette folie, se dit-il. Mais c’était impossible; il croyait effectivement à présent que la regis était une malédiction. Il fallait en voir les effets sur cet homme. Pouvait-il vraiment s’agir de Gregory?


  Il rebroussa chemin vers le fale, guidé par le papillon enflammé dans la lanterne de navire. À quelques pas sous l’ombre des arbres, il trouva le vicomte immobile et silencieux. Il faillit s’arrêter et dire quelques mots, mais il s’abstint. Ces deux-là avaient passé un pacte: la «mort» et son valet.


  Arrivé à la lisière du bois, sa curiosité morbide l’emporta et il s’arrêta. Il vit l’ombre de l’homme robuste devant le vieux marin, puis l’aristocrate tomba à genoux. Tristam tourna les talons et s’enfuit vers la lueur solitaire.


  


  Il ignorait combien de temps s’était écoulé. Assis, il regardait fixement les étoiles qui montaient lentement au-dessus de la mer, l’esprit plongé dans une telle confusion qu’il définissait sa propre conception du néant. Finalement, un bruit le fit sursauter, et le vicomte apparut à la porte, le corps inerte de Gregory dans les bras.


  Le naturaliste jaillit de son siège et recula d’un pas, les yeux rivés sur ce spectacle d’horreur: l’aristocrate portait l’homme aussi tendrement que s’il s’agissait de son propre père décédé. Il eut l’impression de voir des larmes sur le visage du lord.


  «Posez-le là, sur la table», lui ordonna-t-il, et l’autre s’exécuta, joignant les mains du vieillard sur sa poitrine, écartant les cheveux de son visage.


  Tristam descendit la lanterne. «Brûlez tout», se força-t-il à dire. Il sortit et traversa le vallon jusqu’au taillis. Il accrocha le fanal à une branche et contempla un moment les plantes et leurs fleurs qui ressemblaient à de minuscules clochettes dans le clair de lune. «Je suis venu pour vous», souffla-t-il, puis il se mit vite au travail: il déracina chaque individu en prenant soin de ne pas faire tomber de graines au sol. Il croyait ressentir la volonté primitive des plantes qui essayaient de l’en empêcher. Le désir qu’il éprouvait pour l’électuaire crût et ses mains tremblèrent, mais il ne céda pas. Derrière lui, de hautes flammes sifflantes et crépitantes s’emparèrent du chaume sec du fale. La lueur de l’incendie força les ombres des arbres à se livrer bataille, tels d’immenses guerriers aux bras multiples.


  Quand Tristam revint, le fale n’était plus qu’un brasier, et le vicomte restait là, trop près, comme s’il rendait hommage à un héros tombé. Osant braver la chaleur suffocante, le jeune homme y jeta les plants de regis, où ils se tordirent et grésillèrent au milieu de l’incendie.


  Le vicomte bondit en avant pour sauver les foliées royales, mais il recula, vaincu par la fournaise. «Qu’avez-vous fait?» s’écria-t-il en agrippant sans ménagement Tristam par la chemise.


  Les deux hommes se figèrent ainsi, leurs visages séparés d’à peine quelques centimètres. «Ôtez vos mains de moi», laissa tomber le naturaliste avec une rage contrôlée, en sentant qu’en lui remuait quelque chose, quelque chose de terrifiant. Et, à sa grande surprise, l’aristocrate le lâcha et recula en hâte. Tristam remit sa chemise en place d’un mouvement d’épaules. «C’est une malédiction, dit-il en s’éloignant du vicomte et de la chaleur. Et je n’y participerai pas. Je ne la rapporterai pas non plus en Farreterre, ordre du roi ou pas. Je préfère risquer la prison.»


  Immobile, le lord le dévisageait avec fureur et Tristam fit un autre pas en arrière, ignorant la source de son apparente immunité soudaine, effrayé par ce fou. Gregory avait suggéré qu’il était jaloux. Et la jalousie poussait à la folie des hommes déjà sains d’esprit…


  Mais alors Julian hocha la tête. «Vous comprenez ces choses-là, Tristam», répondit-il, presque servile. Il jeta par-dessus son épaule un regard à la cabane en flammes. «C’était un père pour moi, fit-il d’un ton éminemment raisonnable; exigeant, parfois, mais juste et bon…»


  Tristam cueillit la lanterne à la volée et s’enfuit, cherchant désespérément le chemin du lagon, incapable d’en entendre davantage. Cherchant le silence.


  *


  Il régnait parmi les arbres une obscurité si dense qu’elle résistait à la lune, et Tristam s’égara bien vite, se retrouvant sur des pentes raides où il peinait à progresser. Pendant un temps, il suivit le papillon de flammes, mais le fanal finit par vaciller et s’éteindre, vidé, et le naturaliste s’assit par terre pour essayer de reprendre son souffle. Le vicomte le cherchait-il? Oui. Il en était presque certain.


  Il s’allongea sur la terre meuble et écouta, accordant son ouïe aux sons de la forêt –le bruissement d’un ruisseau non loin de là, le vent à travers les feuillages. Les insectes chantaient leurs étranges mélodies aiguës et parfois s’élevait le hululement d’une chouette, telle une question. Où? Où es-tu?


  Il écouta un long moment, puis il entendit le chant de la Tithy, qui coulait près de sa résidence à Locfal. Son oncle marchait là, près de la rivière, perdu dans ses pensées. Tristam ouvrit en grand la fenêtre de sa chambre, plaça ses mains en coupe et hurla: «Qu’attendez-vous de moi?» Erasmus leva la tête comme s’il avait vaguement perçu un bruit, puis retourna à ses réflexions. Dans la volière, un faucon cria.


  


  Tristam se réveilla au point du jour; l’aube gagnait le ciel à l’est comme une blessure en train d’enfler. Pendant un moment, il se demanda où il était et comment il était arrivé là, puis il se souvint… La nuit dans la vallée. L’ermite aux prétentions impossibles.


  «Par le sang et les flammes!» Il se redressa brusquement et trouva une dague sur ses genoux. Il lâcha un juron et s’empara de l’arme, encore tachée de sang séché. Soudain effrayé, il regarda autour de lui, encore à moitié plongé dans le monde des rêves. C’était la dague de l’homme qui se prenait pour Gregory, et seul Julian avait pu la rapporter. L’idée de savoir le vicomte près de lui dans son sommeil le fit frissonner. Il examina le couteau et trouva la lettreG gravée sur le manche.


  Il ferma un moment les yeux; il revoyait la créature pathétique recroquevillée sur son électuaire, et qui avait perdu tout sens d’elle-même –aucun honneur, aucune fierté. La coquille de Tomas Gregory, le plus grand explorateur de l’histoire farroise. Voilà ce que cette plante arrachait aux hommes. À moins de posséder les dons d’un mage –et Tristam soupçonnait les effets d’être pires encore dans ce cas.


  «Je suis capable de tout refuser», dit-il à haute voix, quoique son obsession envers la duchesse fît de cette déclaration un demi-mensonge.


  Il se releva en chancelant et se mit aussitôt en route en travers du versant, heureux de bouger. Les événements de la nuit ressemblaient à un cauchemar –à ces cauchemars dont on ne peut sortir au matin et qui laissent une impression d’étrangeté et de corruption.


  Le relief le força à remonter et, à maintes reprises, il rencontra des pentes trop raides pour les descendre. Trois heures de marche l’amenèrent au sommet d’une falaise qui plongeait dans une vallée profonde, sans qu’il sût où il se trouvait ni comment il allait retourner à la côte.


  Il crut entendre l’écho de son nom dans la vallée et il s’approcha du bord du promontoire, espérant apercevoir ses sauveteurs.


  L’appel se répéta, montant jusqu’à lui, se perdant dans la forêt. Il répondit, ce qui lui rappela aussitôt son rêve. Qu’attendez-vous de moi?


  Il lui fallut une demi-heure pour comprendre que c’était Faairi qui le cherchait, et plus longtemps encore pour qu’elle le retrouvât. En le voyant, elle sourit, rassurée, mais il régnait sur son visage une anxiété sous-jacente que ce sourire n’effaça pas.


  «Tristam, fit-elle en le rejoignant d’un pas rapide à travers les arbres. Fais vite. On se bat sur le navire.»


  26


  Tumney traversa l’arboretum dans le sens de la largeur, s’arrêta et regarda fixement les rangées soignées de plantes. Il ôta son chapeau et le tourna lentement entre ses mains, comme s’il cherchait du pouce une irrégularité sur le bandeau. Il se rendit compte qu’il n’était pas très à l’aise, seul en ce lieu, pendant la nuit. «Étrangers»: c’est ainsi qu’il considérait ces arbustes. Étranges. Mais, ce soir-là, le terme semblait peu adéquat. «Conscients»: voilà plutôt ce qu’il pensait d’eux, quoiqu’il ne l’eût jamais avoué à personne. Maussades. Visant un but qu’il ne comprenait pas, lui qui connaissait bien les plantes.


  Les feuilles cireuses de regis luisaient faiblement à la lueur des lampes, et le silence s’apparentait à de la patience. À ses yeux, ces arbustes ressemblaient un peu à des meurtriers naïfs: élevés isolément, ils n’avaient jamais appris la différence entre le bien et le mal. Ils avaient un but et se souciaient peu des moyens pour y parvenir, comme tout dans la nature, et chez l’homme. Peut-être serait-il plus juste de dire que certains hommes s’en souciaient.


  Tumney frissonna brusquement, se détourna et marcha vers les petites jardinières, mais il s’arrêta à quelques pas –gardant ses distances. C’étaient les graines plantées par le jeune naturaliste des mois plus tôt. Le jardinier s’en était occupé, ainsi que la duchesse l’avait demandé, mais il ne s’était rien passé. Et, à présent, toutes les boîtes ou presque abritaient les débuts d’une plantule de foliée royale, jaillissant de la terre telles de petites mains vertes, en quête de lumière et d’air.


  «Anormal», marmonna-t-il. Rien ne pouvait l’expliquer. Rien.


  Il entendit une porte s’ouvrir et pivota impatiemment. Quelques secondes plus tard, la princesse Joelle apparaissait, accompagnée du jeune prince et de Teiho Ruau. Le jardinier s’inclina du mieux qu’il put, réjoui par le sourire aimable de la princesse. Elle l’appelait toujours «monsieur Tumney» et même, parfois, «messire», ce qui lui plaisait plus qu’un peu, la princesse étant de si haute naissance, et ainsi de suite.


  «Monsieur Tumney, fit-elle en inclinant la tête, veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre. Nous sommes venus dès que nous l’avons pu.»


  Il haussa les épaules, ignorant comment répondre. Elle ne devait assurément pas lui présenter d’excuses. Peu désireux de la retenir si tard dans la nuit, il les conduisit aussitôt aux jardinières. Nul ne pipa mot pendant un moment, puis Ruau tendit la main et toucha une des plantules émergentes. Il se redressa, échangea un regard avec la princesse, puis il retira le bras.


  «Furent-elles toutes plantées par Tristam Flattery? demanda doucement le prince.


  —Oui. Juste avant le milieu de l’été. Cela fait presque huit mois.» Le jardinier s’écarta d’un pas. «Il y a autre chose.» Il fit un mouvement de son chapeau.


  La princesse balaya d’un geste l’inquiétude qu’il exprimait pour ses chaussures, et le groupe le suivit le long des rangs de foliée royale. Il s’accroupit près d’un arbuste et releva l’extrémité d’une branche où poussait une fleur. «C’est une fille, expliqua-t-il. La première plante femelle depuis des mois et des mois. Elle produira des graines.» Il désigna d’autres boutons sur le même pied, puis d’autres encore sur des plants proches. «Toutes femelles, dit-il avec une pointe de respect mêlé d’admiration. Et le mérite ne m’en revient pas. Je n’ai aucune explication.»


  Une nouvelle fois, la princesse et le Varuan échangèrent un regard.


  «Tristam Flattery», souffla le prince, les yeux baissés sur la fleur. Sa mère lui adressa un regard sévère, et il se tut.


  «Monsieur Tumney, vous êtes certain que nul n’est au courant?»


  Le jardinier acquiesça. «Aussi sûr que sûr, m’dame.»


  Elle médita cette réponse une seule seconde avant de prendre une décision. «Détruisez les plantules, ordonna-t-elle fermement. Coupez tous les boutons et les fleurs femelles et jetez tout au feu. Nul ne doit savoir ce qui s’est passé.


  —Mais… c’est ce que nous espérions depuis si longtemps!» Tumney ne poursuivit pas. L’expression du visage de la princesse lui révélait qu’il avait parlé à tort. «Pardonnez-moi, Votre Altesse. Le vieux Tumney parle avant de réfléchir. Pardonnez-moi.»


  Elle posa la main sur son épaule, un geste naturel car elle était bien plus grande que le vieux jardinier. «Je sais que cela paraît insensé, monsieur Tumney, mais vous devez le faire pour moi. C’est pour le bien de tous. Ne m’en demandez pas plus.»


  Il hocha la tête. «Je le ferai cette nuit.»


  La princesse prononça les mots «je vous remercie» en silence. Elle partit avec Ruau et son fils dans son sillage, et le laissa seul dans l’arboretum.


  Le vieux jardinier dévisagea un moment les plantes dont il avait la charge, en se demandant comment elles réagiraient à cette agression, puis il secoua la tête. «Tu es un vieil imbécile», se réprimanda-t-il avant d’aller chercher ses outils, non sans la légère impression d’être observé.


  *


  Le prince examina son croquis. Il remercia la bonne fortune de l’avoir fait naître prince, car il n’avait manifestement aucun talent artistique. Même si, pour être honnête, Averil Kent lui avait avoué que ses propres croquis de jeunesse avaient été peu prometteurs. Bien sûr, le peintre voulait peut-être simplement l’encourager. On ne pouvait compter sur les autres pour vous révéler la vérité sur vos facultés.


  Il se demanda si les sourcils s’arquaient à ce point. Il ferma les yeux et tenta d’évoquer une image mentale claire d’Alissa Somers mais, bien qu’il en fût aisément capable, chaque fois qu’il se concentrait sur une caractéristique particulière, le tableau se brouillait.


  Il songea que son front haut et ses sourcils incarnaient la perfection des formes; pas une ligne ne gâtait la peau, comme si elle n’avait jamais connu l’inquiétude de sa vie. Mais elle n’était pas née dans une famille royale. En s’adressant à elle, on ne se sentait probablement pas le besoin de dire autre chose que la vérité.


  Il ouvrit les yeux et envisagea sa création avec une pointe de désespoir. Peut-être n’était-elle pas si parfaite, et son esprit l’avait rendue telle. Le cerveau en était capable; il l’avait déjà vu faire. Comme si le monde des humains se créait à partir de leurs désirs autant que de leurs perceptions –c’était le dilemme que les empiristes s’efforçaient de résoudre à l’aide de la physique.


  Même s’il avait conscience de la nature triviale de cette vérité, il s’efforçait en permanence d’appréhender la part de réalité d’une situation donnée. Il ne pouvait toujours croire les paroles des ministres, qui nourrissaient tous des ambitions personnelles; ni faire confiance aux opinions de sa mère, car l’envie de voir certaines personnes d’une certaine façon colorait ses perceptions. Impossible de croire les journaux, bien sûr, et les pamphlétaires étaient toujours intéressés. Chacun considérait le monde et les événements d’une manière légèrement différente, qui dépendait de son propre mélange de désir et de pragmatisme. L’histoire montrait quantité de souverains dont les perceptions s’étaient tant éloignées de la réalité qu’elles les avaient conduits à la catastrophe. À tout prix, le prince Wilam ne voulait pas être de ceux-là. Même s’il fallait pour cela abandonner le monde qu’il désirait voir.


  Il revint à son dessin. Ah, Alissa n’était peut-être pas le parangon auquel il voulait croire, mais elle était assurément plus belle que son croquis ne l’exprimait. Cela, au moins, il savait que c’était la vérité.


  Sa mère donna contre la porte ses deux coups caractéristiques; il retourna le portrait avant de répondre. L’heure était tardive, mais il semblait que, ces jours-ci, la princesse et lui se passaient de sommeil prolongé.


  «Princesse», la salua-t-il selon le rituel qui s’était instauré entre eux depuis longtemps –car ce n’était pas ainsi que l’on devait s’adresser à elle.


  «Prince.» Elle pénétra dans sa chambre avec plus d’assurance que la dernière fois, balaya rapidement les lieux du regard et remarqua sans doute le croquis retourné sur le bureau. «Wilam, j’ai torturé mon cerveau pour comprendre ce que signifie la floraison de la regis en ce moment précis, mais je ne parviens pas à l’expliquer. Je suis à peu près certaine qu’on ne peut l’interpréter empiriquement. Je crois que nous avons besoin de consulter Averil Kent. Irez-vous le voir demain matin?»


  Il acquiesça. «Oui, bien sûr.»


  Elle hocha la tête à son tour, avec un demi-sourire –l’inquiétude la rongeait visiblement. «J’ai essayé de trouver une explication qui ne repose pas sur la logique mais, une fois levées les frontières de la raison, je ne saurais imaginer ce qui prend leur place. Comment même établir une mesure? Quelle norme appliquer?»


  Le prince comprenait. Quand la raison ne vous guide plus, vous êtes comme perdu dans un paysage uniforme. Aucun point de repère. Aucune direction ne paraît plus fructueuse qu’une autre. Néanmoins, il s’aperçut qu’il avait un pressentiment –rien de plus solide, cependant. En tout cas, il ne pouvait le justifier. «Je vois ce que vous voulez dire. J’ignore pourquoi, mais je suis convaincu que cette floraison subite n’est pas sans rapport avec Tristam Flattery. Ce n’est nullement rationnel, j’en ai conscience. Flattery n’a pas mis les pieds au palais depuis des mois; pourtant, je le pense.


  —Vous avez peut-être raison. Il convient de ne pas écarter l’intuition; peu importe qu’elle n’ait rien d’empirique. Parlez à monsieur Kent. Il en sait davantage que la plupart ne le croient.»


  Il acquiesça. La mère et le fils restèrent un moment silencieux, gênés, ignorant comment poursuivre.


  «J’ai tenu parole à propos de mademoiselle Somers, reprit Wilam en s’efforçant de paraître adulte. Mais il se trouve que je m’inquiète. Savoir qu’elle va bien pourrait me procurer un peu de paix. Est-ce possible?»


  La princesse s’avança au milieu de la pièce en dévisageant son fils avec une expression sérieuse qu’il ne sut déchiffrer. «J’ai reçu un message de Lady Galton; nous dînons ensemble demain. Ensuite, vous et moi pourrons discuter.» Elle tendit le bras, posa la main sur son épaule puis déposa un baiser sur sa joue avant de partir sans un mot.


  Il pivota vers son bureau et retourna le dessin d’un coup sec. Il s’agissait non seulement d’une piètre représentation d’Alissa Somers, mais d’une piètre représentation de son image idéalisée. Et dire qu’un vrai portraitiste capturait non seulement les traits d’une personne, mais aussi une parcelle de son être. Son croquis montrait une femme rigide et crispée, exprimant peut-être une pointe d’appréhension. Ce n’était pas l’Alissa qu’il connaissait. Pas même une vague ressemblance.


  *


  Malgré le retour de sa vitalité, Kent se sentait mal. Il peinait à croiser le regard de ses amis, et il s’était effondré dans son fauteuil, les mains au fond des poches de sa redingote. Sa rencontre avec Palle lui avait laissé un sentiment de corruption morale. Cet homme était un démon incarné!


  «Si seulement nous pouvions tous voir le texte en entier, soupira Valary. Mais je suis sûr que Wells et Palle ont pris toutes les précautions possibles pour le cacher aux regards indiscrets.»


  Même s’il ne la distinguait pas clairement, Kent sentait que la comtesse le regardait. Sa voix sans vie s’éleva des ténèbres. «Qu’en dites-vous, Averil? Pourrions-nous le voir?»


  Il se rendit compte que cette question lui ôtait toute envie de faire de l’humour. «Possible… Peut-être. Ce serait risqué. Dans la situation actuelle, Galton nous alertera si Palle et son groupe décident de tenter le rituel. J’ignore ce que nous pourrions y faire, mais lui le saura. En revanche, que l’on prenne Galton à recopier le texte… Wells est un homme extrêmement méfiant, et cela n’a pu qu’empirer après son expérience avec monsieur Littel. J’aimerais beaucoup voir ce document, mais mettre Galton en danger… Je doute que ce soit sage.»


  Silence. Kent crut entendre le tic-tac d’une horloge.


  «Je crois qu’Averil a raison. Nous avons maintenant quelqu’un dans le cercle d’intimes de Palle, un atout qui peut se révéler des plus précieux, pour l’heure en tout cas. S’il décide brusquement d’agir…» La comtesse jeta un regard circulaire aux hommes. «Eh bien, je ne sais pas ce que nous ferons.»


  L’artiste se leva. «Nos alliés sont plus influents qu’on ne l’imagine. Il nous suffit de les préparer. Ce que nous devrions faire assez vite, car nous ignorons quand Palle et Wells passeront à l’action. Il me faudra l’aide de Lord Jaimas, si cela ne le dérange pas d’intervenir en simple messager.»


  *


  Quand Smithers se présenta à la porte de son cabinet de travail, Kent espéra qu’il venait l’informer qu’une jeune femme de l’opéra souhaitait le voir. La matinée n’était pas encore bien avancée; en réalité, il était trop tôt pour les visites, mais les temps n’étaient pas ordinaires.


  «Un jeune gentleman demande à vous rencontrer, Sir Averil.


  —Et comment s’appelle-t-il donc?


  —Il refuse de le dire, monsieur, mais il m’a donné cette enveloppe en m’assurant que vous le recevriez.» Une seconde d’hésitation.


  Kent prit l’enveloppe sur le plateau d’argent et l’incisa. «Faites-le monter immédiatement… et, Smithers? il faut l’appeler “Votre Altesse”.»


  Le serviteur quitta la pièce en hâte.


  Le peintre ôta ses lunettes et se leva de sa chaise en écartant les bras pour se détendre les épaules. Il travaillait sur l’esquisse du roi, mais il ignorait quand il aurait le loisir de peindre un portrait. Un moment plus tard, on faisait entrer le jeune prince vêtu de sombre.


  «Votre Altesse, le salua Kent avec un rond de jambe. C’est un grand honneur.»


  Le jeune homme eut un sourire un peu timide, comme s’il soupçonnait l’artiste de se moquer de lui. «La princesse m’envoie vous poser une question, Sir Averil.»


  Celui-ci désigna un fauteuil et les deux hommes s’assirent; Kent se pencha en avant, les mains sur les genoux, prêt à offrir toute l’aide dont il était capable à la princesse.


  «Mais, avant que j’en dise plus, il nous faut parvenir à une entente…» Le prince le dévisagea en tournant légèrement la tête sur le côté. «Si la princesse a de vous la plus haute opinion, tout comme moi, Sir Averil, nous n’avons pas entendu de votre part une déclaration formelle d’intentions ni de loyauté.»


  Kent hocha la tête en repensant aussitôt à sa conversation avec Palle. À part le groupe de l’homme-lige, tout le monde plaçait en lui une telle confiance… Ignoraient-ils que même Averil Kent pouvait être tenté?


  «Mes intentions sont les suivantes: qu’un certain savoir considéré comme disparu depuis de longues années ne soit pas retrouvé. Je m’oppose à Roderick Palle et à ses collègues.


  —L’un d’eux est mon père», fit observer le prince.


  Le peintre n’hésita qu’une fraction de seconde. «L’un d’eux est le prince, oui, répondit-il à mi-voix, prenant conscience que sa déclaration sonnait encore juste à ses oreilles, malgré l’offre qu’il avait reçue.


  —Et qu’êtes-vous prêt à faire pour empêcher ces gens de retrouver ce savoir?


  —Tout ce qui sera nécessaire», répliqua-t-il aussitôt. Et cela aussi sonnait juste.


  Le jeune homme acquiesça. «Alors nous sommes sur la même ligne, Sir Averil, dit-il en baissant un moment la tête, le regard dans le vague. L’été dernier, reprit-il soudain comme s’il se rappelait le but de sa visite, durant son séjour à Avonel, Tristam Flattery planta des graines de regis dans l’arboretum. Conformément aux instructions de la duchesse de MorLand, le jardinier arrosa ces graines, mais, autrement, ne s’en occupa pas ces derniers mois. Il y a quelques jours, elles ont commencé à germer.»


  Kent se laissa aller contre le dossier de sa chaise.


  «Ce n’est pas tout. Les pieds de regis dans l’arboretum ont commencé à fleurir: ce sont des fleurs femelles.


  —Vous en êtes certain?»


  Le prince opina, guettant attentivement la réaction de son hôte.


  «Ma parole… marmonna-t-il.


  —Que cela signifie-t-il, Sir Averil?»


  Kent se leva et marcha de long en large devant l’âtre. «Elles ont simplement commencé à pousser, dites-vous? Le jardinier n’a rien changé à ses habitudes?


  —D’après lui, rien.»


  Il mourait d’envie d’aller le voir de ses propres yeux, mais cela ne servirait à rien. «Qu’en disent Wells et compagnie?


  —Ils l’ignorent. La princesse a fait détruire les plantules. Tous les plants et fleurs femelles furent pincés.»


  Kent s’arrêta et regarda fixement le prince. «Vous êtes sûr que Palle ne le sait pas? Peu de choses lui échappent à travers le royaume, et nous parlons ici du palais. Où il est prétendument chez lui.


  —J’en suis convaincu. Même le roi l’ignore.»


  Il tendit le bras en arrière et posa le coude sur le manteau de la cheminée. «Vous ne pourrez peut-être pas le cacher très longtemps. La regis paraît avoir des opinions bien personnelles, semble-t-il.


  —Donc vous n’avez aucune idée de ce que cela signifie?


  —Ce que cela signifie? J’ose dire que ce que nous nous efforcions de garder endormi commence à s’agiter. Nous le devons peut-être à certains événements, ici, en Farreterre, ou peut-être y a-t-il un lien avec Tristam Flattery, où qu’il soit en ce moment.»


  Le prince hocha la tête, comme si cela corroborait ses propres suppositions. «Y aurait-il un moyen de nous en assurer?»


  Kent réfléchit un moment. «Plusieurs personnes pourraient éclairer la question. J’en consulterai deux, mais la troisième est Stedman Galton. Pourriez-vous transmettre à la princesse qu’à mon sens elle a agi sagement? ajouta-t-il. Je crois qu’il vaut mieux empêcher les plantes de fleurir. Il nous faut tous les avantages possibles sur l’opposition. Même les plus infimes.»


  Smithers frappa à la porte en se confondant en excuses. «Une jeune femme voudrait vous voir, monsieur. Dois-je lui demander d’attendre ou la fais-je monter?»


  Kent sentit son cœur s’alléger puis sombrer. Elle était un agent du gouvernement entonnais, et le futur roi de Farreterre se trouvait dans son cabinet de travail, à lui parler ouvertement de questions de la plus haute confidentialité. Smithers dut comprendre l’hésitation de son maître.


  «C’est mademoiselle Alissa Somers, monsieur.


  —Ah. Faites-la monter, Smithers. Faites-la entrer tout de suite.»


  Kent s’aperçut que le teint du prince changeait: son visage s’éclairait quelque peu.


  «Je devrais peut-être…» Le jeune homme entreprit de se lever, mais il n’acheva pas sa phrase et ne bougea pas davantage. Il s’ensuivit un silence gêné, qui rappela au peintre les paroles de Sennet.


  Ont-ils arrangé une rencontre «fortuite» chez moi?


  Un moment plus tard, faisant irruption dans la pièce, Alissa Somers répondit à la question de Kent: en voyant le prince, son visage changea du tout au tout et elle vacilla. S’arrêta juste derrière la porte.


  «Votre Altesse, dit l’artiste, je crois que vous avez déjà rencontré mademoiselle Alissa Somers, future duchesse de Blackwater.»


  Elle fit une brève révérence et le prince s’inclina plus que les convenances ne l’exigeaient strictement. Le pauvre jeune homme semblait si désemparé. Déchiré entre l’envie de partir et le besoin de rester.


  «C’est un hasard des plus heureux que de vous trouver tous les deux réunis, dit Alissa en les regardant à tour de rôle. Savez-vous où se trouve Jaimas? Est-il réellement en sécurité?»


  Le prince se détourna, et Kent le vit affligé de chagrin et de remords.


  «Lord Jaimas va parfaitement bien.»


  Un temps. «Vous en êtes absolument certain?


  —Je l’ai vu de mes yeux, mademoiselle Alissa. Il pourrait vous revenir dès aujourd’hui.»


  Elle leva la main à son visage, et il vit des larmes perler à ses yeux. Le prince s’était retourné et le dévisageait avec incrédulité.


  Kent se sentit perdre pied et se demanda comment sauver la situation. «Par chance, Votre Altesse, vous avez réussi à faire fuir Lord Jaimas et monsieur Littel; qui sait sinon ce qui se serait produit? Quoi qu’il en soit, les laquais de Palle ont ignoblement assassiné deux jeunes gens, et ils croient Lord Jaimas et Littel morts.»


  Alissa tourna son beau regard, encore luisant de larmes, vers le prince. «C’est terrible pour ces pauvres gens, dit-elle. Je… je vous dois beaucoup, Votre Altesse.»


  Cette simple déclaration fit fondre le cœur de Kent; il imaginait à peine l’effet qu’elle dut avoir sur le prince. On eût dit que le pauvre homme ne trouverait jamais les mots pour lui répondre.


  «Je n’ai assurément joué qu’un rôle mineur», parvint-il à articuler.


  Alissa et lui se tenaient chacun à un bord du petit tapis, comme un abîme les séparant, et ils se dévisageaient avec des yeux emplis de questions.


  «Je suis heureux que vous soyez venue, mademoiselle Alissa, dit Kent. Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais que vous portiez un billet au duc.»


  Ces paroles rompirent le charme, et les deux jeunes gens se livrèrent à un simulacre de normalité. Kent leur offrit du thé en se demandant s’il encourageait une romance, éprouvant une pointe de regrets pour Lord Jaimas –et un soupçon de culpabilité.


  *


  En s’arrêtant, le carrosse du prince recula d’une trentaine de centimètres. Alissa jeta un coup d’œil à la façade de la résidence Flattery à Avonel –si majestueuse, et ce n’était même pas un palais. Elle se retourna vers son compagnon. Elle espérait vraiment qu’on ne les vît pas.


  «Votre Altesse s’est montrée très aimable», dit-elle en baissant le regard sur sa rotule qu’elle serrait à deux mains. Ils n’avaient échangé que des phrases empruntées après que le prince eut offert de la raccompagner du domicile d’Averil Kent. Elle s’était rarement sentie aussi mal à l’aise. Un valet ouvrit la porte et déplia le marchepied.


  Elle se força à sourire au jeune homme angoissé puis se détourna.


  «Lady Alissa? dit-il aussitôt, avec quelque chose de pressant dans la voix. Je voulais vous présenter mes excuses pour ce qui s’est produit à l’inauguration du pont en fer.»


  Elle afficha son air le plus naïf puis se reprit. Au fond d’elle-même, elle ne pouvait se résoudre à singer l’incompréhension: la princesse avait empêché son fils de la rencontrer. «Inutile de vous excuser, répondit-elle, laissant paraître une certaine chaleur.


  —Cela ne se reproduira plus. Je… Cela ne se reproduira plus, je vous le promets.»


  Elle hocha la tête.


  «Ma mère.» Un temps. «Elle est parfois trop perspicace.» Il voulait en dire davantage mais il échouait à se décider parmi l’éventail infini des choix, et il se retrouva à hausser bêtement les épaules.


  «Ce n’est pas grave, souffla-t-elle en baissant les yeux, que ses longs cils dissimulèrent. Mon cœur… Il appartient à Jaimas, mais si ce n’était pas le cas…» Elle affronta son regard. «Merci!» réussit-elle à prononcer, puis elle lui serra la main avant de s’écarter.


  Le prince porta ses doigts à ses lèvres et les lui embrassa. «Merci», répondit-il.


  Elle hocha la tête, descendit puis gravit le perron, consciente du poids de son regard, en se retournant une fois pour lui faire signe.


  Il croit m’aimer, se dit-elle. Farrelle nous vienne en aide, c’est un prince du sang!


  Une fois entrée, elle tendit sa cape à un serviteur puis, levant la tête, fut accueillie par la vision de Jaimas qui descendait l’escalier. Elle ne perdit pas un instant et courut à sa rencontre.


  Il fallait un certain temps pour relater toute l’histoire, et Alissa ne lui lâcha pas la main du récit. Même en restant persuadée que la nouvelle apportée par Lady Galton était erronée, l’inquiétude l’avait empêchée de fermer l’œil la nuit précédente. Et le voilà, il lui était revenu, revenu d’entre les morts, en somme.


  «Je ne saurais imaginer ta fuite, dit-elle. C’était rusé d’envoyer les chiens à la poursuite du renard.»


  Jaimas hocha la tête, l’air distrait. «Tu sais, quand ce renard est apparu, j’eus la très forte impression que ce n’était pas un hasard.


  —Tu dis qu’il est venu à ton secours?» Elle lui enfonça l’index dans les côtes, comme elle aimait le faire quand ils se taquinaient.


  «Pas vraiment, mais je ne crois pas non plus à une coïncidence.»


  Elle rit simplement, tant elle était comblée de le revoir. «Tu vas devenir superstitieux, maintenant.


  —Mais je le suis déjà. Je pense t’avoir trouvée quand je suivais une corneille mantelée qui semblait porter un anneau d’argent en sautant discrètement de branche en branche.»


  Elle rit à nouveau. «Eh bien, pour ma part, je dirais que j’ai mené dans le même temps une existence moins trépidante.


  —Oh? Et à qui appartenait le beau carrosse qui t’a ramenée ce matin, ma chère?


  —Je portais un message à monsieur Kent, répliqua-t-elle en s’efforçant de ne pas paraître trop sérieuse. Le prince Wilam se trouvait là-bas et m’a gentiment épargné la location d’une monture pour rentrer.


  —Une rencontre fortuite avec la royauté? Voilà qui m’a l’air trépidant.


  —Je suppose que oui, répondit-elle, plus grave. Tu sais, je crois que le prince se sent seul. “Seul” n’est peut-être pas le bon terme.» Elle s’entortilla une mèche des cheveux de Jaimy autour du doigt. «Il ne connaît pas la chance que nous avons: un entourage qui nous apprécie suffisamment pour se montrer critique quand c’est nécessaire. Quelques personnes dont les réactions sont fiables.


  —Oui, fit Jaimy. J’ai parfois besoin qu’on soit critique envers moi. Livré à moi-même, je me rendrais complètement ridicule.» Il repensa à Angeline et ferma les yeux; la gêne et la culpabilité suscitèrent en lui cet étrange serrement, comme si une part de lui-même souhaitait rentrer sous terre.


  «J’en doute beaucoup. Jaimas? Je crois que le prince éprouve une toquade pour moi.» Un temps. «Ne ris pas.


  —Je ne ris pas. C’est très probablement vrai. Bien, dis-moi, devons-nous changer nos projets de mariage?»


  Elle gloussa et déposa un baiser sur sa joue, puis elle lui tourna la tête et lui embrassa tendrement les lèvres. «Non. Je crois que nous pouvons nous y tenir. Du moins, je n’ai pas encore reçu de meilleure proposition.» Puis, plus sérieusement: «Je suis un peu désolée pour lui, aussi absurde que prendre l’héritier du trône en pitié puisse paraître.»


  Jaimas la prit dans ses bras et elle posa la tête sur son épaule.


  «N’est-il pas étrange, Jaimas, que Kent t’envoie chez la comtesse de Shilton alors que ton grand-oncle possédait son portrait chez lui? Je regrette que tu n’aies pas pu la voir. Imagine-toi, se cacher au monde pendant tant d’années!»


  Il haussa les épaules. Il mourait d’envie d’examiner ce portrait. La nièce de la comtesse lui ressemblait-elle à ce point? C’était presque trop inquiétant pour y croire.


  *


  Le carrosse roulait lentement dans les rues d’Avonel et, par la fenêtre, le prince regardait les gens vaquer à leurs affaires quotidiennes. Un monde si éloigné du sien qu’au lieu d’une vitre, il aurait pu s’agir d’un miroir magique lui montrant des scènes d’une autre contrée.


  Les paroles d’Alissa Somers résonnaient encore dans sa tête. «Mon cœur… Il appartient à Jaimas, mais si ce n’était pas le cas…» Puis elle l’avait remercié. Pour quelle raison? L’avait-il complimentée? Pas selon les principes d’un gentleman –exprimer ses sentiments à la fiancée d’un autre homme! Pourtant, elle l’avait remercié, et il était certain qu’elle ne faisait pas seulement référence au fait de l’avoir raccompagnée.


  Il se demandait s’il s’était agi du moment dont il avait rêvé. Le moment où deux personnes ignorent la bienséance et laissent parler leurs cœurs. Oui, peut-être. Et, si le monde n’en semblait pas radicalement changé, peu lui importait. Ce moment lui était précieux, quoi qu’il en fût.


  «Mais si ce n’était pas le cas…» souffla-t-il, puis il appuya la tête contre le siège, recroquevillé comme un enfant, serrant les paupières comme s’il pouvait se fermer à la froideur du monde et élire résidence en ces sept mots.
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  Les mots sur la page commençaient à se brouiller; Stedman Galton ferma les yeux, une légère sensation de brûlure derrière les paupières. Il n’avait pas beaucoup dormi les nuits précédentes, et sa maladie de poitrine n’appréciait pas l’humidité régnant à la fin de l’hiver farrois. L’assurance, transmise par son épouse, que Lord Jaimas Flattery et Egar Littel étaient toujours en vie constituait l’unique bonne nouvelle –quoique l’identité des deux malheureux du comté de Coombs restât encore un mystère.


  Que les victimes ne fussent ni Lord Jaimas ni Egar Littel n’avait aucune importance pour Galton. Palle avait laissé ses hommes commettre ce crime, et les cibles désignées n’avaient enfreint aucune loi. Ces pauvres jeunes gens s’étaient certainement demandé pourquoi diable on les attaquait. Non, Galton ne nourrissait plus de doutes: quand la vérité lui avait ouvert les yeux, elle les lui avait ouverts en grand. Il ne connaîtrait plus le repos à présent.


  «En restons-nous là pour le moment, Sir Stedman?» demanda Wells avec sollicitude.


  Les paupières de Galton s’ouvrirent brusquement, comme si on l’avait réveillé en sursaut tandis qu’il s’assoupissait. «Non. Je puis continuer encore un peu. Nous sommes si proches.» Il contraignit son regard à se concentrer sur le texte devant lui.


  Wells se pencha lui aussi sur la table avec un léger soupir. Après un bref silence, il dit: «Je pense toujours que wrot nous apparaîtra comme l’origine du mot “racine”. Cette perte d’une lettre devant le “r” est caractéristique: on la retrouve dans le mot “rose”, qui dérive de wrdho, ou même dans le prénom “Roderick”, qui était “Hroderich” à l’origine. Pour moi, wrotheah, c’est la “hauteur enracinée”, soit la “colline aux racines” –le mont à la forêt. Or nous savons que Kent et cet homme, Valary, se rendirent à l’abbaye de Forstmont.»


  Le gouverneur acquiesça d’un air absent; même les choses les plus simples prenaient un moment à se former dans son esprit. Ils débattaient d’un passage décrivant le rituel, rédigé dans une langue différente de la psalmodie cérémonielle. «C’est peut-être vrai, Wells, mais Sir Roderick a envoyé quelqu’un fouiller le site et notre homme n’a rien trouvé qui sorte de l’ordinaire. Ce n’est peut-être pas le lieu que nous cherchons.


  —Oui, mais l’émissaire savait-il quoi chercher? Peut-être manquait-il d’érudition.»


  Galton faisait tout ce qu’il pouvait pour ralentir Wells, mais il craignait que l’on ne s’aperçût de son dessein s’il était imprudent. Parfois, il devait acquiescer, voire apporter une contribution minime pour éviter les soupçons, car l’empiriste, devenu très méfiant, protégeait le texte comme s’il allait s’enfuir tout seul.


  «Je vois où vous voulez en venir, mais il doit exister cinq cents “collines boisées”, “forestières” et autres variantes. Oui, Kent s’est rendu à celle-ci, mais il s’agissait peut-être d’une coïncidence. Savoir que nous cherchons une variante de “colline forestière” nous avance autant que chercher un nom de ville qui comporte les mots “bourg” ou “ford”. Ils sont innombrables.» Il marqua une pause. Depuis le début de la soirée, il s’efforçait précisément d’écarter Wells de ce sujet. «Croyez-vous que ce soit important?»


  L’autre réfléchit un moment. «Cela dépend entièrement de la manière dont nous interprétons les caractères sur votre Ruine, Stedman. Si, comme vous le pensez, nous devons aller à Farrow, cela n’aura probablement pas d’importance. Mais, à cette époque de l’année, il est bien plus long de voyager jusqu’à l’île que partout ailleurs dans le royaume –à supposer même que la wrotheah se trouve en Farreterre. Si Valary et Kent collaborent avec l’Entonne, ainsi que Roderick en est persuadé, alors il est possible que Massenet se serve du site de l’abbaye pendant que nous naviguerons vers Farrow. C’est un risque.»


  Ils entendirent tous deux les pas dans le couloir et se turent, se demandant qui c’était. Le visiteur ouvrit la porte sans frapper et Sir Roderick franchit le seuil. «Messieurs, il est presque certain que Littel est encore en vie», déclara-t-il, et Galton se leva à demi de sa chaise. L’information avait circulé plus tôt qu’il ne l’avait espéré.


  «Mais comment est-ce possible? répliqua Wells. Les hommes d’Hawksmoor…» Il s’arrêta, rechignant à employer les mots «assassiner» ou «tuer».


  Roderick secoua la tête avec colère. «J’ignore de qui il s’agissait, mais ce n’était ni Flattery ni Littel.» Il leva les yeux et croisa le regard du gouverneur. «Farrelle ait leur âme, ajouta-t-il aussitôt.


  —Mais alors où est-il? s’enquit Galton, redoutant la réponse.


  —Kent l’a récupéré, j’en suis sûr. Du moins, il sait où il se cache. J’ai envoyé Hawksmoor. Nous appréhenderons Sir Averil, son cocher et tous ceux qui seront assez malchanceux pour se trouver en sa compagnie. Comme, je l’espère, cet historien qui aime tant l’Entonne. Ce sera un début.» Il se mit à marcher de long en large. «Je ne peux pas arrêter Massenet, mais ses agents, oui. Nous verrons.» Il leva les yeux vers ses collègues, exprimant un semblant d’inquiétude. «Ce que fera le duc quand son fils reviendra lui raconter qu’il s’est fait pourchasser par les hommes d’Hawksmoor, je l’ignore.» Palle parut seulement voir à cet instant les deux gentlemen devant lui. «Avez-vous décidé tous les deux de ne plus jamais dormir?»


  Ni l’un ni l’autre ne répondit.


  «Mais aucun de nous ne peut connaître le repos, à présent, poursuivit l’homme-lige. Il nous faudra peut-être agir immédiatement. Est-ce possible? Sommes-nous prêts?»


  Wells baissa les yeux sur les pages étalées sur la table. «Pour être honnête, Sir Roderick, nous l’ignorons. À ce stade, ce n’est plus tant une question de traduction que d’interprétation. C’est ce que je disais à Sir Stedman. Nous sommes contraints d’accomplir le rituel correctement: la partie orale est une récitation dans la langue d’origine, telle quelle. Là n’est pas le problème. Ce sont les autres éléments qui sont abscons, et non seulement parce que le texte est… vague. Il fait appel à des allégories et à des images insolites. La plupart du temps, nous ne faisons qu’en deviner le sens.»


  Palle s’effondra dans un fauteuil, songeur. «Si nous nous trompons dans la marche à suivre, que se passera-t-il?»


  Wells jeta un regard à Galton en haussant les sourcils puis revint à Roderick. «Nous ne savons pas vraiment. Peut-être rien. Il est possible que le chant de protection prémunisse les praticiens, y compris contre leurs propres erreurs –ou alors le but en est entièrement différent.


  —Je dirais que les risques sont substantiels, glissa le gouverneur. Nous ressemblons à des enfants jouant avec un métier à tisser hydraulique; c’est une machine si puissante, et nous en comprenons si mal le mécanisme et la fonction. Il y a tous les risques que nous soyons happés et que, je le crains, le résultat ne soit tragique.»


  Palle agrippa les accoudoirs du fauteuil de ses mains lisses. «Malgré cela, je doute que nous osions retarder notre action, Stedman. Si le second séisme de Farrow signifiait ce que nous pensons, alors Tristam Flattery a bien progressé sur le chemin que nous avons entrevu. En supposant que Llewellyn remplisse son rôle, il ne doit pas rester beaucoup de temps, n’est-ce pas?»


  Galton secoua la tête. «Les rites auguraux sont un art inexact et nous sommes seulement novices dans ce domaine. J’ai peur que nous nous hâtions de passer à l’action sans être vraiment mûrs. Même si Kent transmet à Massenet ce que Littel sait, les Entonnais sont-ils mieux préparés que nous? Se hasarderaient-ils à accomplir le rituel si tôt? Ont-ils quelqu’un qui possède le don adéquat?


  —Et nous, avons-nous cet oiseau rare? répliqua Palle. C’est là ma crainte –bien que je comprenne votre inquiétude. Nos projets et nous-mêmes pourrions courir au désastre, laissant le champ libre à Massenet. Mais que faire d’autre? Si les Entonnais acquièrent ce savoir avant nous…»


  Wells se rendit à un buffet bas et remplit trois verres à une carafe de vin. Il en donna un à chacun. «Nous pourrions prendre des mesures préventives, dit-il. Il y a la Ruine, à Farrow. Ne pourrions-nous la placer sous bonne garde afin que personne d’autre ne s’en serve?»


  Galton secoua la tête. «Pas sans attirer sérieusement l’attention sur nous. Farrow est une île si petite –quelle que soit la discrétion du mouvement, cela se saura bien vite.»


  L’ingénieur examina une carte affichée au mur. «Il devait exister plusieurs sites autour de la mer Entyde où les mages conduisaient leurs cérémonies. Après tout, ils pratiquaient leur art bien avant la découverte de Farrow.» Il se retourna vers ses compagnons. «Il y a cette autre possibilité à laquelle nous réfléchissions, ajouta-t-il. La wrotheah. Ma colline boisée.


  —Vous n’avez donc pas abandonné cette vieille abbaye?» demanda Palle.


  Wells secoua la tête. «Non.»


  Sir Roderick se leva en faisant un geste avec son verre. «Le valet de Valary prétendait que son maître et Kent y avaient fait une découverte qui les rendait particulièrement enthousiastes, mais il n’était pas très clair sur sa teneur précise. L’homme est un peu idiot, malgré sa position. J’ai dit à Hawksmoor d’y envoyer quelqu’un, mais on ne nous rapporta rien d’extraordinaire.


  —Mais, comme je l’ai dit à Galton, nos gens savaient-ils quoi chercher? Peut-être faut-il avoir les connaissances de Kent ou de Valary pour comprendre ce que l’on voit.» Wells se pressa les doigts sur les paupières comme s’il ne supportait pas de les garder ouvertes une seconde de plus. Il n’aimait pas admettre que ce Valary pût connaître aussi bien le sujet que lui. Il secoua vigoureusement la tête et braqua ses yeux rougis sur ses deux compagnons tour à tour. «Nous devrions renvoyer quelqu’un à l’abbaye sur-le-champ, insista-t-il. Il faut savoir s’il s’y cache quelque chose de significatif.»


  Palle se tut pour y réfléchir, le regard perdu au fond de son verre comme si les événements lui étaient révélés dans la clarté sanguine. «Non, répondit-il avec une douceur surprenante. Nous n’avons personne avec les connaissances suffisantes. Nous devons nous y rendre nous-mêmes. Je ne peux croire que Kent et Valary aient voyagé si loin, en hiver, sans raison. Ce valet n’a certes aucun génie, mais sa vue est parfaite. Il décrivait une cave où l’on avait détruit quantité de gravures. “Une salle un peu comme une abside”: voilà ses paroles. Il ne restait rien, que des marques où les divers éléments se dressaient. Un certain nombre de trous dans le sol, un mur dont on enleva les pierres ou dont on détruisit les motifs au burin. Des indices laissant croire qu’un ruisseau coulait autrefois d’une ouverture dans les rochers et disparaissait dans la terre.» Il leva le visage, les traits un peu tirés. «Cela ressemble à ce que nous cherchons, ne croyez-vous pas, Sir Stedman?»


  Celui-ci s’efforça de répondre convenablement, alors qu’il aurait voulu pleurer de frustration. «Cela semble possible. Simplement, je ne voudrais pas que nous perdions du temps. Nous savons que la Ruine de Farrow servira nos objectifs.»


  Palle en convint en opinant du chef. «Je crains davantage que le site de l’abbaye, étant démoli, ne soit plus utilisable.»


  Wells secoua vigoureusement la tête. «Je suis convaincu que ce ne sera pas un problème. C’est le lieu qui compte, à mon avis, pas les ornements. C’est une question de scène et pas de décor. Croyez-vous que Kent ait parlé de cela à Massenet?


  —C’est probable, j’en ai peur. Mais je pense que nous pourrons bientôt poser la question à l’intéressé. Ne vous inquiétez pas trop, monsieur Wells, pour l’instant, du moins. Il y a une heure, Hawksmoor a placé notre cher ambassadeur sous la surveillance vigilante de ses hommes. Mais n’espérons pas que cela dure. Il faut agir tandis que les autres parlent. Il n’est plus vraiment temps d’évaluer les risques. Trop d’adversaires travaillent contre nous.» Il lança un regard appuyé à Galton et à Wells. «Nous saurons quand Tristam Flattery aura achevé sa tâche, n’est-ce pas?»


  L’empiriste acquiesça, l’air lui-même perdu dans ses pensées. Puis il secoua la tête. «Vous avez raison, Roderick. Nous pourrions mettre des années à rassembler toutes les informations qui nous semblent nécessaires. Vient le moment où il faut agir, ou perdre l’avantage.»


  *


  La porte n’était pas verrouillée, mais les deux gardes postés à l’extérieur semblaient amplement capables d’empêcher l’évasion d’un vieux peintre, même revigoré. Kent faisait les cent pas en balançant les bras et en marmottant de colère à l’occasion.


  «Je devrais avoir peur», dit-il à haute voix. Mais il n’avait pas peur. Il ne ressentait que de la colère. Il s’arrêta devant la fenêtre et contempla le domaine jusqu’aux lumières du palais. Parfois, un grand carrosse roulait à vive allure sur la route éclairée jusqu’à l’entrée principale des bâtiments, filant entre les arbres telle l’ombre d’une chouette en chasse. Il y avait ce soir une réception au palais, mais de quoi s’agissait-il? Un bal, songea Kent, mais il eût été bien en peine de se rappeler pour quelle occasion.


  Il actionna la poignée froide en bronze de la fenêtre et découvrit qu’elle n’était pas bloquée. Il l’ouvrit à la volée et regarda en bas. Un étage –environ deux fois la hauteur d’un homme de bonne taille. Si le sol était meuble… Mais non, ses vieux os ne supporteraient probablement pas le choc. Il ne fallait pas que sa jeunesse temporairement recouvrée l’incitât à prendre des risques inconsidérés.


  Il restait une chance que Palle souhaitât simplement lui parler. Il exigeait probablement une réponse à son offre un peu plus tôt que convenu.


  Cependant, les gardes qui l’avaient appréhendé avaient aussi emmené Hawkins. Avaient poussé le pauvre homme dans la voiture avec son maître, pour installer l’un des leurs à sa place. Et, une fois arrivés, ils avaient emmené le cocher dans une autre direction. Cela ne présageait rien de bon. Pauvre Hawkins, songea Kent. Il espérait ne pas l’avoir mis en danger.


  Il se rendit à un petit buffet et se servit deux doigts de brandy. De toute évidence, c’étaient les appartements d’un officier supérieur de la garde du palais. Trois miniatures mal peintes trônaient sur le manteau de la cheminée; l’une représentait une femme sévère, les deux autres des enfants quelconques.


  Il entreprit une fouille méthodique des lieux en se demandant ce qui pourrait lui servir. Une boîte en bois de cerisier sur une table basse était un étui à épées, mais vide. Il ouvrit les placards et les tiroirs sans rien trouver d’utile. L’occupant des lieux s’appelait apparemment Ceril Hampton, colonel Ceril Hampton, ce qui ne l’avança en rien. Il y avait pléthore de Hampton en Farreterre.


  Kent se tint au milieu de la pièce et la balaya d’un regard enragé. Pas même des draps à nouer pour en faire une corde, comme il se devait dans toutes les bonnes histoires.


  La porte s’ouvrit alors; le peintre devait arborer une telle expression que même l’homme-lige du roi hésita à entrer. Mais ce moment fut de courte durée. Palle était accompagné de Noyes, vêtu d’un de ses accoutrements excentriques, et de deux gardes.


  «Monsieur Kent», fit Roderick avec un signe de tête.


  L’artiste se tut mais continua à le dévisager avec fureur. Noyes évitait son regard.


  «Pourquoi suis-je ici?»


  Palle eut un sourire tendu, aussi bref qu’un cillement. «Ne gaspillons pas notre temps, Sir Averil», répondit-il sans laisser paraître aucune trace de colère. Les soldats se positionnèrent de part et d’autre de la porte. «Pourquoi ne vous asseyez-vous pas?


  —Je préfère rester debout.


  —Très bien. Je cherche un jeune érudit du nom d’Egar Littel. Il y a quelques jours à peine, vous l’avez aidé à fuir Mertaun. Il est recherché pour un crime terrible, monsieur Kent. Je prendrais confiance en vos intentions si vous nous révéliez où l’homme se cache.


  —Littel? Je rencontre tant de monde, et ce nom n’est pas rare.»


  Un dégoût peiné se peignit sur le visage de l’homme-lige. «Monsieur Kent, nul ne sait où vous vous trouvez.» Il désigna la porte. «Ces hommes me témoignent une loyauté absolue. Ils tortureraient la princesse Joelle si je leur en donnais l’ordre. Me direz-vous ce que je veux savoir, ou dois-je m’en remettre à des méthodes plus radicales? Et n’oubliez pas que je tiens également votre aimable cocher. Peut-être sera-t-il plus disposé à nous révéler où se terre monsieur Littel.


  —Il ne le sait pas, répondit aussitôt le peintre.


  —Ah… donc vous, si. S’il vous plaît, Kent, réfléchissez à la peine que vous allez causer autour de vous.» Palle s’assit sur une chaise et joignit les mains sur ses cuisses. «Vous auriez dû accepter mon offre au lieu de suivre votre voie. Je vous l’avais proposée en toute bonne foi.»


  Le peintre dévisagea Roderick quelques secondes, mais son visage restait impassible, ne laissait rien transparaître, telle une page avant de recevoir l’écriture. «Je ne saurais m’allier avec des assassins», rétorqua l’artiste en se tournant vers Noyes, qui baissa aussitôt les yeux.


  Le régent hocha la tête, comme si tout était clair à présent. «On vit récemment une jeune chanteuse d’opéra entonnaise vous rendre visite, Sir Averil. Cette jeune femme est un agent du comte Massenet. Je dois dire qu’elle se montre bien plus coopérative que vous. Plus tôt, elle me révéla que le but de sa visite consistait à récupérer une lettre que voulait le comte –mission qu’elle mena à bien. Que signifiait cette lettre?»


  Kent se demanda si son inquiétude paraissait. Il s’assit le plus nonchalamment possible. «Je ne puis l’imaginer.»


  Palle eut un petit rire. «Que vous a donné Massenet pour vous faire croire que vous aviez acquis une sorte… d’immunité diplomatique? Est-ce la “vrille” qui plonge jusqu’au cœur du palais, selon vos termes? Qui ferait éclater un scandale à même de détruire le Gouvernement?» Il pencha la tête, l’encourageant à répondre. «Le comte n’est que perfidie, monsieur Kent. Il n’est loyal qu’à ses appétits et à son roi. Vous voyez, vous auriez dû accepter mon offre généreuse.» Il traça un cercle sur l’accoudoir de sa chaise. «Je vais vous faire une ultime proposition. Répondez à mes questions, et je vous laisserai vous retirer honorablement dans votre résidence à la campagne. Avec le temps, nous pourrons même vous autoriser à revenir à Avonel. Refusez de coopérer avec moi, monsieur Kent, et je vous priverai de votre électuaire. Réfléchissez au sort du pauvre Trevelyan.» Il leva les yeux. «Où est Littel? Avez-vous transmis ce qu’il sait à Massenet?»


  Kent tourna la tête vers Noyes, mais celui-ci se refusait toujours à affronter son regard, ce qui lui montra seulement qu’il ressentait une culpabilité écrasante. L’artiste remua sur sa chaise en s’efforçant autant que possible de ne pas avoir l’air d’une bête aux abois. «Littel se trouve à Locfal, dans la résidence de Tristam Flattery.» Palle jeta un coup d’œil à son compagnon puis revint à Kent. «Je me demande si ce que nous apprendrons de votre cocher corroborera cette affirmation. Et Massenet?


  —Il ignore l’existence de Littel, je vous assure.»


  L’homme-lige leva les sourcils, comme pour dire: Vraiment?


  «En ce cas, que prépare le comte?


  —Je suis sûr que vous le savez aussi bien que moi, Sir Roderick. C’est vous qu’il méprise et qu’il souhaite voir échouer chaque fois que c’est possible. De toute évidence, il veut contrecarrer votre “grand œuvre”. Mais vous dites que vous détenez un de ses agents; que vous a-t-elle révélé?


  —Beaucoup de choses. La peur de la décapitation produit des résultats parfaitement remarquables. La trahison, monsieur Kent: nous ne la tolérons pas davantage que les Entonnais.»


  Le vieil homme savait qu’il ferait mieux de se taire, mais il ne put se retenir. «Et qu’allez-vous faire d’elle une fois qu’elle vous aura dit tout ce qu’elle sait?»


  Palle le regarda dans les yeux, mais son visage n’était plus aussi indéchiffrable. L’artiste y décela de l’amusement. «Cela dépendra de votre honnêteté, monsieur Kent. Je place sa vie entre vos mains.»


  28


  Le duc de Blackwater suivit son valet jusqu’à un petit boudoir du rez-de-chaussée.


  «Quelle heure est-il? demanda-t-il, passablement irrité d’avoir été réveillé.


  —Minuit et demie, monsieur.


  —Ma parole», marmonna le duc.


  L’homme qui l’attendait était un parfait étranger –un serviteur, comprit-il aussitôt. Soixante ans peut-être, un début de calvitie, une méticulosité maniaque quant à sa modeste tenue. Il semblait accablé d’inquiétude. Il se leva et fit un rond de jambe quand le duc entra.


  «Monsieur, vous nous présentez la carte de visite de mon ami Sir Averil Kent. Pourriez-vous vous expliquer?


  —Je suis le valet de Sir Averil, Votre Grâce. Je suis terriblement confus de réveiller Votre Grâce à une heure pareille, mais je suis les instructions explicites de Sir Averil.»


  Le duc hocha la tête et lui fit signe de se rasseoir, puis il s’installa à son tour.


  «Sir Averil m’a laissé des instructions précises. Chaque fois qu’il quittait la maison, il me donnait l’heure exacte à laquelle il devait revenir, ou bien il m’envoyait un message. Si jamais il devait manquer à son engagement, j’avais pour ordre d’apporter sur-le-champ une lettre à Votre Grâce.


  —À moi? fit celui-ci, étonné.


  —Oui, Votre Grâce.


  —Je vois. Eh bien, je ferais peut-être mieux de lire cette lettre.»


  Smithers plongea la main dans sa veste, une profonde détresse sur le visage. «Je l’ai récupérée comme convenu, monsieur, mais j’ai vu aussitôt que l’enveloppe était vide.» Il la tendit au duc, qui l’examina, encore sous le choc de la surprise –et, effectivement, elle ne contenait rien. Elle portait le nom du comte Massenet, rédigé d’une main vaguement familière.


  «Quand devait rentrer votre maître?


  —Je l’attends depuis plusieurs heures, monsieur. Il me faisait toujours parvenir un message.


  —Que… qu’espérait Sir Averil de moi?


  —Je ne sais pas, répondit Smithers, à la fois gêné et terriblement inquiet. Il disait que Votre Grâce saurait quoi faire.»


  Le duc hocha la tête en examinant à nouveau l’écriture. «Sir Averil a récemment disparu lors d’une visite à Mertaun, et il est revenu sain et sauf. Peut-être cela se reproduira-t-il.


  —J’espère que Votre Grâce a raison, mais je pense que les circonstances sont différentes. Alors que je quittais discrètement la résidence par-derrière, un groupe est arrivé. Je suis resté dans l’ombre, non loin de là, pour déterminer si c’étaient des amis de Sir Averil, qui apportaient peut-être des nouvelles. Quand ils ont enfin réussi à faire venir la femme de chambre, ils l’ont bousculée pour entrer de force. D’après ce que j’ai entendu et vu aux fenêtres, ces hommes devaient fouiller méthodiquement la maison. Je suis parti discrètement pour venir aussitôt ici.


  —Et vous ne connaissiez pas ces gens?


  —Non, monsieur, mais, si je devais me risquer à le deviner, je dirais qu’ils servaient l’homme-lige du roi.


  —Saviez-vous où se rendait Sir Averil?


  —Il m’en informe rarement, monsieur.»


  Le duc hocha la tête. «Je crois que vous devriez rester ici cette nuit, Smithers. Je ferai ce que je pourrai pour retrouver votre maître.»


  Après qu’on eut emmené le valet, il resta assis, songeur. Il envisagea un moment de réveiller la duchesse mais décida de la laisser se reposer.


  Quand son serviteur revint, le duc réfléchit encore quelques instants. «Réveillez Lord Jaimas et mademoiselle Alissa», ordonna-t-il, et le domestique quitta la pièce à reculons, sans se montrer surpris devant cette requête.


  Un quart d’heure s’écoula en silence, puis les deux jeunes gens arrivèrent, l’air plus angoissés qu’endormis.


  «Est-ce Mère? demanda aussitôt Jaimy en s’efforçant de paraître calme.


  —Non. Non, la duchesse va parfaitement bien. C’est Kent.» Il leur raconta ce qui s’était produit.


  Les fiancés se regardèrent; ce récit ne leur disait rien de bon.


  «Où allait monsieur Kent? s’enquit Alissa.


  —Le valet l’ignore. Son maître lui en dit peu, ce qui est sage, à mon avis.»


  Elle se mordit la lèvre, intensément concentrée. «Ce matin, quand je lui ai rendu visite, il n’a fait aucune allusion à ses projets.» Les yeux tournés vers le duc: «La missive que je vous ai apportée contient-elle des indices?»


  Il réfléchit un instant. «Dans ce courrier, il m’informe que les plantes cachées par le roi dans l’arboretum ont commencé à fleurir. Savez-vous de quoi je parle?» Jaimy et Alissa acquiescèrent. «Il précise que le groupe de Palle l’ignore encore, mais qu’au moment où ils l’apprendront ils prendront un cap qui mettra la Farreterre tout entière en danger. Kent n’est pas connu pour son goût du mélodrame. Je suis certain qu’il dit la vérité.


  —Le palais l’aurait-il emmené?» hasarda Jaimy.


  La simplicité avec laquelle il posa cette question causa au duc une profonde tristesse. Elle ne révélait que trop bien l’état de la Farreterre en ce moment. «C’est très probable. J’en aurai le cœur net. Le plus tôt possible.» Il prit l’enveloppe vide et y jeta encore un coup d’œil. «Cette écriture… est familière…» Il la tendit à son fils, et ils l’examinèrent de près avec Alissa.


  «La princesse», lâcha-t-elle.


  Le duc la dévisagea d’un regard que hantaient surtout des questions. «Vous en êtes certaine?


  —Oui. La duchesse pourra le confirmer, mais j’en suis persuadée.»


  Il secoua la tête. Il ne s’était pas attendu à cela. Kent détenait une lettre de la princesse à Massenet. Mais on l’avait manifestement volée, laissant l’enveloppe dans l’espoir que Kent ne remarquât pas aussitôt sa disparition. Et enfin, ce message lui était destiné s’il devait arriver quelque chose au peintre. Cela suggérait des hypothèses innombrables.


  «Je devrais envoyer tout de suite un billet à la comtesse de Shilton», dit Jaimy, réfléchissant à haute voix.


  Le duc opina du chef. «Oui. Il y a un bal au palais, annonça-t-il soudain. Je vais voir ce que je peux y apprendre.»


  Alissa se leva de son fauteuil. «J’aurai l’air d’une cousine de campagne, mais je puis me préparer en un instant.»


  Il réfléchit un moment à cette proposition. «Oui. Faites aussi vite que possible. Et, Jaimas, tu m’accompagneras aussi. Voyons l’effet que cela produira sur l’homme-lige du roi.»


  *


  Le prince Wilam tentait de fausser compagnie à deux sœurs, filles de marquis, tout à fait charmantes mais qui, hélas, l’ennuyaient à l’en faire bâiller. Il s’efforçait continuellement d’accrocher le regard d’un jeune officier de marine dont la mission consistait précisément à intervenir dans ce genre de rencontres, avec la plus grande subtilité possible. Malheureusement, l’homme souffrait un sort similaire –la fille d’un amiral bénéficiait de toute son attention–, ce qui laissait tour à tour le prince furieux et lui donnait envie de rire devant l’absurdité de la situation.


  Plus il se retenait de rire, plus il éprouvait des difficultés à se contrôler. Plus il éprouvait des difficultés à se contrôler, plus les sœurs conversaient avec une animation forcée, franchement mal à l’aise devant le visage rougissant du prince.


  «Hé… xcusez-moi», fit-il en camouflant son hilarité derrière un simulacre d’éternuement. Ce fut à ce moment que le duc de Blackwater entra dans la salle, accompagné d’Alissa Somers et de Lord Jaimas. Toute sa légèreté retomba. Ignorant ses compagnes, le prince entreprit de fouiller du regard l’assemblée en quête de Palle et repéra l’homme-lige du roi alors même qu’un de ses aides lui signalait l’arrivée du duc.


  Le visage de Sir Roderick ne changea pas lorsqu’il posa les yeux sur le duc et sur son fils incontestablement vivant, mais il se figea, l’espace d’un instant, comme si le choc l’avait paralysé –pareil au soldat témoin d’une horreur au milieu d’une bataille. Puis il se détourna et glissa quelque chose à l’oreille de son assistant, tout en quittant la salle d’un pas vif. Noyes suivit dans son sillage en jetant un coup d’œil en arrière, visiblement effrayé.


  «Il porte une épée», chuchota l’une des sœurs et, suivant son regard, le prince s’aperçut qu’elle faisait référence au duc de Blackwater. Depuis la diatribe cinglante de Beaumont contre les barbares qui déambulaient armés jusqu’aux dents (et puisque nul ne lui avait demandé réparation par ce même moyen), le port de l’épée était tombé en désuétude, et les duels avaient pratiquement disparu. Mais voilà qu’un homme des plus civilisés se présentait avec une rapière au côté, et ce n’était manifestement pas une arme d’apparat.


  «Flammes», s’entendit souffler le prince.


  Alissa et Jaimas se frayèrent aussitôt un chemin vers la princesse Joelle et, tout en les suivant des yeux, le prince s’aperçut que son père, le prince Kori, avait disparu en même temps que l’homme-lige du roi.


  «Je dois féliciter Lord Jaimas pour le mariage à venir», mentit-il, et, le sourire vissé, il fuit ses marchandes de sable.


  Il ne parvint pas à traverser la foule assez vite pour atteindre sa mère avant le couple, mais il les rejoignit un instant plus tard.


  «Kent a disparu», souffla la princesse dès qu’il fut assez près.


  Alissa évita son regard; quant à la révérence de Jaimas et l’expression de son visage, ils ne trahirent aucune animosité.


  «S’il se trouve dans l’enceinte du palais, nous savons où l’on est susceptible de le garder», déclara le prince. Il jeta un regard alentour et se rendit compte que plusieurs lords éminents s’étaient massés autour du duc de Blackwater. «Ne perdons pas de temps. Laissez-moi seulement rassembler nos quelques fidèles», dit-il avant de partir en hâte.


  *


  Les gardes restèrent interloqués en ouvrant la porte. Vêtue pour le bal, la princesse Joelle se tenait devant eux, portant une fortune d’aristocrate en pierres précieuses. Derrière elle se tenaient, silencieux, un jeune lord et le duc de Blackwater; tous deux portaient l’épée, l’air déterminé.


  «Vous allez immédiatement me remettre Sir Averil Kent, ordonna-t-elle d’une voix suggérant que l’obéissance n’était pas facultative.


  —Sir Averil?» répliqua le plus haut gradé, bégayant sous l’effet de la surprise.


  La princesse fit un pas de côté afin qu’il pût constater qu’elle n’était pas venue sans son propre contingent de gardes du palais. «Placez ces deux hommes en état d’arrestation. Ils ont violé leur serment et les lois du royaume.»


  Le crissement d’une épée dégainée siffla dans les ténèbres. Les lords de Blackwater poussèrent le battant de la porte et les deux soldats reculèrent en tirant leurs armes. On les avait peut-être bien entraînés, mais leurs instructeurs n’auraient jamais imaginé qu’un membre de la famille royale se dresserait un jour devant eux. Les deux groupes se mirent en garde et, alors que les hommes de Palle semblaient céder, ils choisirent leur camp.


  La lutte fut brève; la situation surprit tant les gardes qui accoururent en entendant le fracas des lames que le bâtiment tomba vite aux mains de la princesse et de ses partisans.


  Dès la fin des combats, la princesse entra, mais elle se figea, le visage livide, devant la scène qui l’attendait. Un soldat gisait à terre, immobile, une petite mare de sang s’élargissant sous son corps, et deux autres étreignaient leurs blessures, une fureur évidente sur le visage.


  «Cela commence», souffla-t-elle, et une larme solitaire s’accrocha à ses cils, tremblant tel un joyau qui tire sa substance des remords et de la tristesse humaine.


  


  Ils trouvèrent Kent debout devant une fenêtre ouverte, en train de contempler le parc obscur en contrebas. Il pivota en entendant la porte et parut un instant désorienté, fixant d’un regard étrange les rapières dégainées et tachées. Ses manières changèrent, plus raides et solennelles, et la compréhension assombrit son visage.


  «Votre Altesse, salua-t-il d’une voix accablée d’inquiétude, en s’inclinant. Je priais que nous n’en arrivions pas là.»


  La réaction du peintre parut la troubler et elle resta interdite, comme accablée de doutes. «Dépêchons-nous, Sir Averil, répondit-elle. Rien n’est réglé. Nous risquons tous de nous retrouver sous les verrous avant la fin de la nuit.»


  *


  Le bal se poursuivait; la musique dérivait à travers les portes et dans la myriade de couloirs comme de vagues spectres. Aucun d’entre eux ne savait ce qu’entraînerait leur intervention, pas même la princesse. Tous les camps avaient enfreint les lois tacites qui régissaient la politique farroise. Palle et ses partisans avaient tenté d’assassiner le fils d’un des plus puissants lords du pays, puis ils en avaient enlevé un des plus célèbres citoyens –tout cela pour servir leurs propres intérêts. Et, à présent, le duc et la princesse royale se dressaient contre eux, ce qui, à tout le moins, diviserait le Gouvernement. Mais tous comprenaient qu’à présent ils ne pouvaient se permettre de faiblir.


  La princesse rassembla ses partisans à la salle de garde et marcha sur le palais avec l’effet de surprise comme seule arme ou presque. Après délibération avec le duc, on était convenu qu’agir sur-le-champ était l’unique solution. Si Galton se ralliait et si l’on réussissait à présenter le roi durant un moment de lucidité, alors on pourrait accuser Palle et le prince Kori d’avoir usurpé le pouvoir du royaume, en tenant le souverain sous l’influence d’un puissant électuaire. La régence serait dissoute et, à tout le moins, Palle serait renversé.


  C’était un pari dangereux. Tous avaient conscience qu’ils risquaient la prison, voire une guerre civile. Leurs meilleures chances de succès tenaient à l’arrestation immédiate de Roderick et du prince Kori avant que ceux-ci ne comprissent ce qui se préparait.


  Le duc de Blackwater et les gardes loyaux à la princesse entrèrent dans le palais par une porte rarement franchie. Ils parcoururent les couloirs principaux, surprenant les serviteurs et les gardes, et les entraînèrent dans leur sillage afin qu’ils ne donnassent pas l’alarme.


  Ils parvinrent à l’un des passages centraux et remarquèrent au loin une femme seule habillée pour le bal. Elle s’arrêta, choquée de voir une bande d’hommes armés marcher dans le palais mais, sur le point de s’enfuir, elle hésita. Chancela et manqua perdre l’équilibre.


  «Lady Galton!» appela le duc, et l’on vit les épaules de la dame s’affaisser sous l’effet du soulagement. Elle remonta vers eux aussi vite que sa robe sophistiquée le lui permit.


  Elle était hors d’haleine en les rejoignant. «Ils… ont fui», réussit-elle à dire, et la princesse et Alissa jouèrent des coudes pour lui offrir leur soutien, chacune la prenant par un bras. Elles l’aidèrent à s’asseoir sur une chaise.


  Elle tourna alors vers eux un visage terriblement désemparé. «Tous… haleta-t-elle. Le prince, Palle, Wells… Disparus. Et ils ont Stedman avec eux.


  —Mais où? demanda le duc en s’agenouillant. Où iraient-ils?»


  Elle leva la main en hochant la tête, indiquant clairement qu’elle le savait mais qu’il lui fallait reprendre sa respiration. Elle se détourna alors du groupe et sortit quelque chose de son corsage. Elle tendit à la princesse plusieurs feuilles épaisses et pliées, et celle-ci les ouvrit aussitôt.


  «Qu’est-ce donc?» Elle montra les pages au duc, qui fit signe à Kent d’avancer.


  Le peintre y jeta un coup d’œil et se tourna vers Lady Galton. «Les sections manquantes du texte?»


  Elle acquiesça, toujours incapable de s’exprimer.


  «Mais où est allé mon époux? demanda la princesse.


  —L’abbaye… de Forstmont», murmura Lady Galton, peinant à trouver assez de souffle pour prononcer ces quelques mots.


  *


  En effet, Palle et son groupe avaient fui. La princesse et ses partisans s’assurèrent le contrôle du palais tandis que la plupart des invités du bal n’eurent conscience de rien. D’autres, un peu mieux renseignés, se rendirent compte qu’il se passait quelque chose et chuchotèrent des spéculations sans fin. Un troisième groupe, sachant qu’une lutte interne au royaume venait d’éclater en hostilités ouvertes, se glissa bientôt hors du palais et chercha désespérément à rassembler des informations.


  Certains de ceux-là préféraient sans doute un des deux camps, mais beaucoup attendaient de voir la direction prise par le conflit avant de se déclarer. Peu leur importait le camp gagnant tant qu’ils finissaient le combat alliés au vainqueur.


  Il existait un quatrième groupe, très restreint, acteurs réels du drame, dont la majorité s’était rassemblée dans une salle à manger de gala au rez-de-chaussée. Ce n’était pas une grande assemblée: la princesse Joelle et son fils, le duc de Blackwater et Lord Jaimas, Kent et son cocher, libre à nouveau, Lady Galton, Alissa Somers, le marquis de Sennet, plusieurs officiers de la garde du palais, le Lord de la mer et son épouse, et une chanteuse d’opéra entonnaise qui semblait vraiment effrayée et bien peu à sa place.


  Assis au bord de son fauteuil, Sennet secouait la tête, plus ébahi et déférent qu’incrédule. «Quand je pense que je me croyais au courant des événements du royaume!» Il regardait sans cesse Kent avec une sorte d’admiration, et un sourire déconcerté se formait sur ses lèvres.


  Jaimy et son père se penchaient sur une carte étalée sur la table et suivaient parfois du doigt un tracé déterminant. Alissa se trouvait avec Lady Galton, qui se remettait, tout en s’efforçant d’observer discrètement la jeune et jolie Entonnaise assise seule, l’air abattu. Kent s’était entretenu avec elle un peu plus tôt, non sans douceur, mais ils avaient parlé entonnais –à propos d’une lettre– et Alissa n’avait pas tout saisi. La chanteuse avait montré les plus grandes difficultés à affronter le regard du peintre; de l’avis de la jeune fille, elle s’était trouvée au bord des larmes. Très curieux –mais la situation tout entière était extraordinaire. Elle doutait qu’aucun d’entre eux crût vraiment à ce qui se déroulait. En moins d’une heure, leur monde avait totalement changé, et ils étaient les agents de ce changement.


  Alissa se demanda si elle n’aurait pas mieux fait de rester à Mertaun et d’épouser quelque jeune savant, ainsi que le désirait son père. Elle en savait assez pour comprendre que si cette rébellion échouait, elle serait certainement accusée de trahison. Une perspective terrifiante à envisager.


  En l’absence du conseil de régence, le pouvoir revenait normalement à Lord Harrington, chancelier de l’Échiquier. Kent le lui avait désigné à l’anniversaire de la duchesse. C’était un petit homme soigné, connu pour son intelligence. S’il avait une faiblesse en tant que politicien, c’était sa présumée poursuite obsessionnelle de la richesse –une pulsion qui n’était pas rare chez les ministres, lui avait-on fait comprendre.


  Pour l’heure, nul ne savait où il se trouvait. «Probablement en train de piller le Trésor», avait suggéré quelqu’un, mais cet humour trop macabre ne suscita que des rires ravalés. Hormis la disparition de Palle et de toute sa cabale, Alissa le sentait, c’était la question qui inquiétait le plus l’assistance.


  Jaimy et son père parlaient à voix basse, tous deux terriblement graves, mais il y avait autre chose dans leur attitude.


  Elle se rendit compte à ce moment-là que ces deux hommes étaient pour elle des étrangers. Des hommes qui discutaient du sort du royaume comme si cela n’avait rien d’absurde. D’anormal. L’impression de n’avoir rien à faire dans cette salle s’emparait d’elle. Ou peut-être ne souhaitait-elle pas s’y trouver. Ce n’était pas le monde isolé de Mertaun où la politique n’était qu’un sujet de discussion parmi d’autres, comme la littérature ou la philosophie. Dans cette salle, la politique cessait d’être théorique.


  Jaimy affrontait la preuve de sa naïveté en croyant pouvoir éviter les responsabilités de son rang, et elle s’aperçut qu’elle en concevait une profonde détresse.


  Elle avait aussi conscience qu’en dépit de ses efforts pour s’en empêcher le prince regardait occasionnellement dans sa direction. Oh, il ne la fixait pas et faisait preuve de discrétion, mais il ne pouvait s’interdire de lui lancer de brefs coups d’œil. Alissa le sentait plus qu’elle ne le voyait, car elle refusait de croiser ces regards. Si cette rébellion survivait à la nuit, ce serait lui qu’on proposerait à la succession du roi, et non le prince Kori. Nul ne l’avait formulé, mais c’était évident. Le prince Kori devrait tomber avec Palle et les autres –abdiquer en faveur de son fils. Ce jeune homme qui s’était entiché d’elle était l’héritier du trône.


  La porte s’ouvrit et on fit entrer une femme. Tous se tournèrent vers elle, mais nul ne parla ni n’esquissa un geste de bienvenue.


  «Lady Rawdon», souffla Lady Galton à l’oreille d’Alissa.


  Elle s’était arrêtée juste derrière la porte; elle n’était pas séduisante, mais elle avait un port et une grâce qui attiraient tout autant les regards. Alissa ne la connaissait pas, mais elle avait entendu dire qu’elle avait souffert d’une grave maladie à peine un an plus tôt. La jeune fille était confusément curieuse de voir celle qui avait capturé le cœur du médecin royal, car Benjamin Rawdon était un des hommes les plus admirés du royaume –par les femmes, du moins. En tout cas, c’était certainement un des hommes les plus séduisants qu’Alissa eût jamais vus, même s’il se comportait de façon inattentive et distante.


  Le duc la salua, agissant en qualité de représentant de la princesse –une sorte d’homme-lige de la reine.


  Lady Rawdon se tut et resta immobile, regardant autour d’elle, comme saisie d’un manque d’assurance qui ne lui ressemblait pas.


  «J’aimerais m’entretenir avec la princesse. Je demande votre indulgence, duc, il s’agit d’une question quelque peu délicate.»


  Celui-ci se tourna vers l’intéressée, qui acquiesça, et il fit signe à la nouvelle venue d’approcher. Elle passa devant Alissa, qui lut en elle une extrême intelligence. On eût dit que son acuité mentale, si intense, luisait dans ses yeux, comme le manque de confiance transparaissait chez d’autres.


  Lady Rawdon et la princesse se rendirent à l’autre extrémité de la salle et conversèrent à voix basse devant l’âtre. La princesse gardait ses distances; à l’évidence, elle se conduisait en souveraine écoutant la requête d’un de ses sujets –un sujet pour qui elle ne ressentait ni chaleur ni compassion particulières.


  S’avisant qu’il serait impoli d’observer cet échange privé, Alissa détourna les yeux, mais elle remarqua que le duc les fixait ouvertement et avec attention. Elle était certaine qu’il ne pouvait s’inquiéter pour la sécurité de la princesse, et se demanda donc ce qui le poussait à agir ainsi.


  Il pivota tout à coup et s’approcha de Lady Galton. Il se pencha vers elle et chuchota: «Rawdon a-t-il guéri son épouse avec la plante?»


  L’épouse du gouverneur redressa brusquement la tête et plongea son regard dans celui du duc. «Vous seriez sage de ne pas approfondir la question, répliqua-t-elle à mi-voix, avec un léger tremblement dans la voix et le cou.


  —C’est donc vrai?» insista-t-il, ignorant l’avertissement.


  Lady Galton ne répondit pas, mais ses yeux scrutèrent ceux du lord comme si elle cherchait à deviner ce qu’il ferait de cette information.


  La princesse laissa Lady Rawdon près de l’âtre et revint aussitôt vers le duc en invitant son fils à la suivre. Alissa ne bougea pas et s’aperçut que c’était la première fois de la soirée qu’elle se trouvait si près du prince, qui s’était délibérément tenu de l’autre côté du cercle.


  «Ne vous levez pas, cousine, dit la princesse à Lady Galton, qui serrait si fort la main de la jeune fille qu’elle ne put se lever non plus, ce que personne ne parut remarquer. Lady Rawdon prétend que son époux a perdu ses illusions sur Sir Roderick et le prince. Sir Benjamin se trouve près d’ici –elle refuse de révéler où– et n’est pas disposé à quitter le roi, dont il a la charge. Rawdon est prêt à nous soutenir, et elle m’a divulgué la destination de Roderick pour prouver sa bonne foi.»


  Le duc lança un regard à la femme debout près de la cheminée, mais elle tournait le dos, les bras serrés, la tête penchée, les yeux baissés, comme perdue dans de tristes souvenirs. Il revint à la princesse. «Lady Galton nous a déjà dit où ils allaient. Pourquoi Palle a-t-il fui à ce moment précis, laissant Rawdon derrière lui? Voilà l’information qu’il nous faut. Qu’elle nous la donne et je regarderai leur défection d’un œil plus favorable; il est tout de même bien commode qu’elle vienne à nous maintenant. Si nous gagnons la partie, ils seront en sécurité; dans le cas contraire, ils prétendront avoir été forcés à des concessions afin de protéger le roi.» Il fit une pause pour réfléchir. «Je redoute aussi que Rawdon contrôle la santé mentale du roi avec l’électuaire, comme l’a suggéré Votre Altesse. Si nous n’arrivons pas à montrer que Sa Majesté possède toutes ses facultés… notre résistance sera une trahison.»


  Le bras replié sur la poitrine, la main en coupe sous le coude, la princesse se frottait pensivement le menton. «Il est le seul à vraiment comprendre cet électuaire. Il fit l’objet de tant de secrets! J’ignore ce qu’il adviendra du roi si nous n’avons pas Rawdon pour s’en occuper. J’ai tendance à penser que son épouse est sincère. Je l’ai toujours connue ainsi. Si c’est bien la vérité, la voix du médecin royal ne sera assurément pas de trop quand il faudra étayer nos affirmations.


  —Je n’ai jamais eu que la meilleure opinion de Lady Rawdon, concéda le duc, et, avant qu’il se range aux côtés de Palle, je tenais son époux en haute estime. Signera-t-il des documents expliquant comment le roi fut maintenu dans un état de dépendance proche de la folie? Désignera-t-il Palle et le prince Kori comme les instigateurs du complot?


  —Oui, répondit la princesse. Il dénoncera les régents et jurera que le roi est toujours apte à régner. Mon époux lui a demandé de rester pour s’occuper du roi. Dites du prince ce que vous voulez, mais sachez qu’il a protégé son père de tout accident, quand cela aurait été le moyen le plus rapide pour lui d’accéder au trône. Apparemment, même pour lui, le régicide était inconcevable.»


  Le duc jeta encore un coup d’œil à Lady Rawdon. «Voici mon opinion: acceptons leur serment de loyauté, mais gardons-les sous étroite surveillance. Si nous devons revendiquer que Palle et le prince ont confisqué le pouvoir d’un roi compétent, alors, il faut que Sa Majesté se montre compétente. Telle est notre unique certitude.»


  La princesse exprima alors à la fois son chagrin et son exaspération. «En ce cas, nous ne pouvons laisser le roi continuer à abuser des graines de la sorte. Palle et le prince ont encouragé sa dépendance, maintenant Rawdon doit la contrôler sans mettre sa vie en danger.»


  Alissa se demanda aussitôt à quel point l’intérêt du duc pour l’électuaire influençait son jugement. Bien sûr, il n’avait pas interrogé Lady Galton en toute innocence.


  La princesse joignit les paumes. «Donc c’est entendu, déclara-t-elle. Mais n’oublions pas que nous rendons le pouvoir au roi. C’est notre seule chance de survie. Si nous amenons Lord Harrington devant un souverain qui a recouvré à la fois ses esprits et sa place, il prendra de très gros risques en refusant de lui jurer fidélité. Nous devons agir vite pour légitimer notre position et nous faire reconnaître des ministres d’État.»


  Sur ce, elle retourna vers l’épouse du médecin et lui prit les mains puis l’embrassa sur les deux joues à la manière entonnaise. Elles s’entretinrent un moment, puis Lady Rawdon quitta la salle en hâte, laissant la princesse revenir à ses partisans.


  «Elle dit que Palle et son groupe fuirent Avonel à l’instant où ils apprirent que le comte Massenet et ce docteur entonnais, Varèse, étaient partis discrètement vers le nord. Palle et le prince étaient convaincus que Massenet se dirigeait vers l’abbaye de Forstmont, et ils se lancèrent immédiatement à sa poursuite. L’arrivée du duc à cet instant n’était qu’une coïncidence.»


  Kent hocha la tête. «Oui. Oui. Cela semble plausible. Mon propre associé, monsieur Valary, croit que les mages utilisaient jadis l’abbaye pour certains rituels, avant que les farrellites ne la détruisent… et peut-être même encore après. Dans une salle secrète des caves, en profondeur, il se trouvait autrefois une réplique très proche de la Ruine de Farrow.» Il brandit les pages que Lady Galton lui avait données. «Il faut que messieurs Littel et Valary voient ceci. Ce sont eux qui font autorité.


  —Et la comtesse de Shilton, me glisse Lord Jaimas», ajouta le duc.


  Kent hocha la tête, encore peu enclin à mentionner la comtesse.


  «Soit, il nous faut leur avis, intervint la princesse. Pouvez-vous les faire venir ici?»


  L’artiste acquiesça. «Mais je ne saurais m’avancer pour la comtesse. Elle a gardé ses distances au cours des trente dernières années. Quelle que soit l’épreuve que traverse le royaume, je doute qu’elle se manifeste maintenant.


  —Je lui écrirai moi-même, décida la princesse. Dans cette affaire, nous devons tirer profit de toute la sagesse à notre portée. Nous n’avons pas un instant à perdre. La lutte pour le royaume est peut-être en train de se livrer au loin.»


  


  Ils choisirent la salle à manger en raison de sa proximité avec les appartements du roi et l’arboretum où Sa Majesté passait le plus clair de son temps. La princesse et ses partisans ne pouvant prendre le risque que le souverain tombât aux mains de leurs rivaux, ils placèrent la zone sous la surveillance des gardes du palais les plus sûrs.


  Kent et Sennet s’approprièrent une table à part et entreprirent de s’informer sur l’état de la capitale. Un flot ininterrompu d’alliés allait et venait rendre compte. Le nombre d’informateurs auxquels les deux gentilshommes avaient pu faire appel dans un délai si court stupéfiait Alissa. Parfois, l’un ou l’autre, voire les deux, rapportaient une information au duc et à la princesse; à l’occasion, c’était le duc qui allait les interroger.


  Elle avait la nette impression que les gens rassemblés dans cette salle marchaient dans le noir et tendaient tellement l’oreille que les battements de leur cœur, trop bruyants, noyaient les faibles sons qu’ils guettaient désespérément. Elle sentait qu’ils s’efforçaient de percevoir des vibrations, des mouvements dans l’air, et tentaient même de scruter la nuit opaque. Le silence forcé était chargé de la tension de la pièce.


  Quelque part dans la ville d’Avonel, les officiers fidèles au conseil de régence rassemblaient peut-être une armée. En ce moment même, Lord Harrington complotait peut-être pour prendre le palais. La princesse avait placé le domaine sous bonne garde mais, à ce stade, impossible de s’assurer des allégeances de chaque homme. Il suffisait d’un seul pour ouvrir les portes, et toutes les personnes dans cette salle se retrouveraient en prison.


  «Il faut que vous pensiez à autre chose, lui conseilla Lady Galton, qui reprenait enfin haleine. On ne gagne rien à s’appesantir sur ce qui pourrait arriver, Lady Alissa. Nous avons bondi dans les ténèbres et nous ignorons où nous reprendrons pied. Impossible de faire demi-tour dans les airs. Nous atterrirons là où nous atterrirons, et nous devrons nous efforcer de garder l’équilibre. C’est tout ce qu’il reste à faire. Rien d’autre.» Elle lui serra la main et lui sourit avec bienveillance, ce qui toucha la jeune fille. En ces temps qui resteraient gravés dans l’histoire farroise, cette dame prenait le temps de la réconforter. Cela révélait une douceur et une compassion qu’Alissa pensait ne jamais égaler.


  Une heure plus tard, Sir Benjamin Rawdon entra, en compagnie de son épouse. Le médecin semblait préoccupé et passablement anxieux. Il fit un rond de jambe devant la princesse et, très gêné, jura fidélité au roi, renonçant à son allégeance envers le conseil de régence. Après cette formalité, le prince Wilam et le duc accompagnèrent la princesse et le docteur pour une visite au roi.


  L’aube approchait alors et les invités commençaient à quitter le bal; la plupart n’avaient encore aucune idée des événements, ce qu’Alissa trouvait stupéfiant. Mais, à peine un an plus tôt, elle n’aurait même pas reçu d’invitation, sans parler de savoir ce qui se tramait derrière les portes closes du palais. Elle mesura combien les érudits de Farreterre ignoraient les véritables rouages du gouvernement, ce qui l’attrista un peu.


  


  Jaimy fut envoyé auprès de la comtesse de Shilton en qualité d’émissaire, et Alissa accompagna Lady Galton, que l’on avait convoquée dans le célèbre arboretum. Elle songea qu’elle ne prendrait plus jamais une personne âgée en commisération. Ce soir, en la personne de Lady Galton, Kent et Sennet, l’ancienne génération montrait son courage et sa force.


  Un garde les conduisit le long d’un sentier qui serpentait à travers une jungle dense. Malgré la saison, sous les verrières, il faisait presque chaud et assez humide. Alissa se demandait si certaines de ces plantes étaient des foliées royales, mais aucune ne semblait correspondre à ce que Tristam avait décrit à Jaimy. Le bruissement d’une cascade puis le doux chant d’un ténor flottèrent à travers les branches, musique aussi éthérée que le vol d’un papillon.


  Elles trouvèrent Rawdon assis sur un banc de pierre, en train d’écouter Teiho Ruau, debout près d’un petit étang, qui chantait comme si son cœur allait se rompre. La musique toucha aussitôt Alissa, bien qu’elle n’en comprît pas un mot. Ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre, et elle s’aperçut que le prince Wilam était installé sur un autre banc rembourré de coussins, à côté d’une silhouette affaissée presque invisible dans l’obscurité. Non loin de là, la princesse était assise sur une chaise, le duc à ses côtés.


  Rawdon leur fit signe et leur céda sa place. Alissa s’assit et resta immobile quelques minutes, transportée par le chant. Elle n’avait assisté qu’à une seule représentation de Ruau, durant laquelle il avait chanté des morceaux farrois et entonnais, mais il s’agissait là d’une langue étrangère onctueuse; il chantait la peine, elle en était convaincue, il chantait la perte et la séparation. Le staccato de la chute d’eau et le parfum suave des fleurs exotiques se mêlaient pour donner à la scène un tour profondément irréel. Il était difficile de se croire en Farreterre à la fin de l’hiver.


  Le morceau s’acheva, au grand regret de la jeune fille, bien qu’il laissât dans son cœur un chagrin qui ne s’oublierait pas facilement.


  Le médecin royal escorta Lady Galton afin qu’elle remplaçât le prince. Celui-ci s’inclina devant son grand-père et se retourna vers Alissa. Elle comprit qu’il allait venir à côté d’elle –il ne pouvait tout simplement pas s’en empêcher.


  Aucun des deux ne dit mot, même s’il lui fit signe de ne pas se lever et de s’abstenir de révérence, si bien qu’ils ne s’adressèrent que des hochements de tête. Par-dessus le tumulte de l’eau, elle percevait les paroles indistinctes qu’échangeaient Lady Galton, le roi et la princesse. La voix de Sa Majesté était un grondement profond et déroutant, qu’aucune gorge humaine n’aurait dû produire.


  Rawdon croisa le regard de la jeune fille et lui chuchota: «Nous veillerons à ce que Lady Galton revienne sans encombre.»


  Le prince Wilam se leva aussitôt. «Ce serait un honneur de vous raccompagner, Lady Alissa.» Il lui tendit la main, qu’elle accepta pour se lever mais, délibérément, elle ne lui prit pas le bras quand ils se mirent en chemin.


  «Je n’avais jamais entendu Teiho Ruau chanter dans sa langue. C’est très beau, dit-elle tandis qu’ils traversaient la jungle.


  —Oui. Ce n’est guère un obstacle de ne pas comprendre ces paroles, car Ruau sait communiquer l’émotion à la perfection. L’associé du docteur Rawdon, un homme du nom de Llewellyn, consacra un certain temps à les traduire et, si j’ai trouvé cela fort intéressant, mon goût pour ces chansons ne s’en accrut point. Je me suis rendu compte que l’on pouvait traduire nos meilleurs morceaux dans une langue inconnue et qu’ils affecteraient tout autant le cœur. La musique sait communiquer l’émotion.» Il la regarda et pencha la tête de côté. «Jouez-vous d’un instrument?


  —Pas très bien, mais j’aime énormément cela. Et vous?


  —Mal. J’ai souvent pensé que j’étais né avec un tempérament d’artiste sans aucun des talents attenants.» Elle le vit sourire dans la pénombre.


  «Peut-être n’avez-vous pas encore trouvé votre talent, Votre Altesse.


  —J’aimerais le croire, mais j’en doute. Je crains de devoir apprendre à faire un roi passable.»


  Un silence gêné s’installa, aussi artificiel que la conversation qui l’avait précédé. Alissa ne supportait pas les discussions vides, et elle se demanda comment elle survivrait au rôle d’une duchesse de Farreterre.


  Le prince allait parler, mais elle leva la main. «Ne dites rien, s’il vous plaît. Profitons d’un silence sincère: une musique sans paroles.»


  Il acquiesça, et ils marchèrent sans un mot. Elle savait quelle émotion ce silence communiquait et regrettait profondément de ne pouvoir y répondre.


  *


  Lady Galton se rendait compte que l’arboretum produisait sur son souffle des effets étonnamment agréables. La chaleur et l’humidité constituaient un remède improbable contre les problèmes pulmonaires, mais peut-être s’agissait-il du murmure apaisant de la chute d’eau, du charme et de la sérénité de l’endroit.


  «Sans, je mourrai, disait le roi à la princesse. Regardez. Regardez ce que le besoin a fait de moi. Je vis ma mort. Qui peut encore supporter de poser le regard sur moi? NON! Il m’en faut plus et pas moins. Plus!


  —Mais si les ministres du gouvernement ne peuvent être convaincus que Sa Majesté est compétente, alors le prince Kori et Palle reviendront, et les graines retomberont sous leur coupe. Ils vous laisseront sombrer à nouveau dans votre monde de rêves, tandis qu’ils vous voleront le royaume.


  —Mais je suis vieux, si vieux. Quel besoin ai-je de gouverner? Donnez-moi mon électuaire. N’ai-je pas mérité le repos? J’ai travaillé dur pendant un siècle. Un siècle!»


  Lady Galton avait l’impression que la princesse était au bord des larmes. Ce terrible vieillard obstiné les condamnait tous à la prison, ou pire encore, s’il refusait de coopérer. Son Altesse avait sous-estimé le goût du roi pour la plante. Il la préférait au bien du royaume. Il lui avait tout sacrifié, alors pourquoi pas sa belle-fille et son petit-fils? Leur avait-il demandé d’orchestrer cette rébellion?


  «Votre Majesté doit se rappeler que Palle vous refusait les graines lorsqu’il voulait vous plier à sa volonté. Il vous les refusait et faisait souffrir Votre Majesté. Je vous demande seulement de réduire vos prises jusqu’à ce que nous ayons prouvé votre compétence. Une fois un nouvel homme-lige nommé et la succession arrangée à votre satisfaction –le trône revenant à Wil–, alors vous agirez à votre guise.


  —J’agirai à ma guise maintenant! tempêta-t-il de sa voix terrible.


  —Mais ils cherchent à retrouver le savoir des mages, intervint soudain Lady Galton. Que ferons-nous s’ils y parviennent?»


  Le roi secoua la tête et se frotta doucement le front. «Oui. Je me souviens. Oui. Ce jeune Flattery est venu, puis ils lui ont confié une mission. Le temps est-il venu? Eloryn a-t-elle rempli sa promesse?


  —Quelle promesse? demanda la princesse.


  —Où sont-ils allés? répliqua-t-il avec un calme subit, voire un soupçon d’intérêt. Palle et les autres?


  —À l’abbaye de Forstmont.


  —Je vois. Oui. Alors nous devons y aller aussi. Prenez mon électuaire, et Ruau, et ce traître de médecin également. Il me prive de mon électuaire. Préparez mon carrosse et une compagnie de gardes loyaux. Et mon portrait. Kent a-t-il terminé mon portrait? Sans lui, nous n’avons aucun espoir. Rien n’est plus sûr.


  —Mais, Votre Majesté, fit la princesse Joelle pour l’apaiser, il nous faut convaincre les ministres que vous êtes lucide et que le conseil de régence est inutile.»


  Le vieil homme changea de position sur le banc pour observer sa belle-fille dans la pénombre. «Ma chère Joelle, dit-il, révélant dans ces quelques mots une brusque clarté d’esprit, si nous n’arrivons pas à l’abbaye avant Sir Roderick, savoir qui contrôle le royaume selon la loi n’aura plus aucune importance. Tout sera perdu. Préparez mon carrosse. Il nous faut atteindre l’abbaye avant Palle, dussions-nous épuiser cent chevaux, ou bien tout ce que j’ai prévu échouera. Préparez-vous en toute hâte. Je pars dans trois heures.»


  *


  Assise près de la fenêtre, Alissa regardait le soleil se lever à travers la brume qui planait sur le jardin tel un léger badigeon. Des iris violets et des roses jaune pâle arrangées dans un vase simple devant la vitre accrochaient la clarté matinale. Une rose, en particulier, s’était ouverte bien après la maturité, l’air langoureux, comme si elle cherchait à montrer son cœur; le plus gros pétale sur le pourtour retombait comme la traîne d’une robe de lady. Alissa admirait la façon dont la lumière tombait au sein des corolles. La manière dont leurs bords cannelés reflétaient le jour et ondoyaient au sein des ombres comme des rides à la surface de l’eau. C’était stupéfiant que cette fleur eût atteint ce moment d’intense beauté juste un instant avant que ses pétales se fussent mis à tomber. La plus légère brise les emporterait –une porte qui s’ouvrirait trop vite, un enfant courant non loin de là.


  «Tout est si fragile», souffla-t-elle.


  Jaimy la trouva là quelque temps plus tard. Le soleil matinal était monté comme une fusée de signaux et brûlait au bout du parc, jetant sur elle une clarté dorée, illuminant les mèches vagabondes de sa chevelure auburn. Elle était assise sur un divan, les bras autour d’un genou relevé contre sa poitrine, ses jupes traînant à terre en éventail. Elle s’était enfoui la tête au creux des bras, et le jeune homme songea qu’il n’avait jamais vu pareil abattement.


  Quand il s’assit près d’elle, elle leva les yeux; elle ne dormait manifestement pas comme il l’avait cru.


  «Tu sembles bien découragée, mon amour, dit-il doucement.


  —Découragée? Non, je m’habitue au monde réel tel que je le perçois maintenant.»


  Jaimy posa tendrement la paume sur son dos. «Oui. Tout a changé en à peine quelques heures. D’un coup, nous risquons tout dans cette affaire, alors que nous n’en comprenons pas entièrement la signification.»


  Elle le regarda attentivement quelques secondes puis lui prit la main, lui amena le bras autour d’elle et s’appuya le dos contre son torse. «Ce n’est pas de cette réalité-là que je parle, répondit-elle. Si nous survivons, je deviendrai une vraie duchesse –je n’en porterai pas seulement le titre. Nous serons mêlés aux intrigues de cour, à la vie sociale de l’aristocratie, nous nous soucierons constamment de pouvoir et de rang. Nous croyons pouvoir l’éviter et vivre paisiblement, mais c’est impossible. Sans ton père, hier soir, que serait-il arrivé? Et c’est cette fonction de duc que tu prendras, avec toutes les responsabilités attenantes. Nos vies ne nous appartiendront pas.»


  Jaimy posa la joue contre son dos et perçut le battement mesuré de son cœur –ou bien s’agissait-il du sien? «J’en serais brisé, Alissa, entièrement brisé, mais…» Le courage lui manqua l’espace d’une seconde, alors il ferma les yeux et poursuivit dans un souffle: «Je suis prêt à te libérer de tes vœux si tu crois que notre vie commune ne te rendra pas heureuse.» C’était dit. Les battements ne changèrent pas et continuèrent à égrener l’infinité du silence.


  «Je vais réfléchir à ton offre, répondit-elle d’une petite voix. Jaimas?


  —Oui?


  —Je n’aime que toi.»


  Le soleil continuait à les baigner des couleurs de cette fin de matinée hivernale, et ils restèrent ainsi, immobiles, refusant d’abandonner la présence de l’autre. Un pétale de la rose se détacha et se retourna lentement dans les airs avant de se poser sans un bruit.


  *


  Tier et Tarré s’approchent et vont; les portes


  Qu’illuminent les étoiles attendent la main.


  La lune voguera sur des royaumes cachés,


  Quêtant le cœur de l’homme et du mage.


  


  Valary repoussa en arrière sa chevelure indisciplinée, sans grand résultat, et examina les pages que lui avait données Lady Galton. «Je pense que Tier et Tarré sont des noms d’étoiles, mais il pourrait aussi s’agir de lieux. D’autres documents s’y rapportent, voyez-vous. Lappin a mentionné Tier en présence de Dunn, qui consigna toutes les paroles du mage dont il put se rappeler, en précisant toutefois qu’il ne saisissait pas la référence. Une étoile, un lieu –voilà ses suppositions.»


  Assis, Littel se massait les tempes, mais son épuisement manifeste n’émoussait qu’à peine son enthousiasme. «La traduction est habile. J’y vois quelques détails contestables, mais c’est un bon travail dans l’ensemble.» Il posa le doigt sur une page. «Cette ligne est assurément sujette à controverse, cependant… il est difficile de trancher.


  —Mais que cela signifie-t-il, à votre avis?» C’était la princesse. Il ne restait plus qu’elle, le prince Wilam, le duc de Blackwater, Kent, Lady Galton, Sennet et la comtesse, le visage couvert d’un voile, assise dans un angle de la salle intentionnellement plongée dans la pénombre, où elle faisait l’objet d’une profonde fascination de la part de toute l’assistance.


  Valary se redressa, se frotta les yeux un bref instant puis regarda le groupe. «L’hypothèse la plus probable, à mon avis, est que ce rituel sert à ouvrir un portail –la “voie sous les collines voûtées”. J’en viens maintenant à penser que Tier est le site sous l’abbaye de Forstmont. J’ai plusieurs raisons de le croire…» Il leva l’index tel un conférencier et repéra alors l’expression de Kent. «Mais je garderai cette explication pour un autre moment. Ce document semble impliquer que deux de ces sites doivent intervenir simultanément.» Il désigna les pages sur la table. «On y précise à plusieurs reprises qu’il faut obéir à Tarré. Nous pourrions demander confirmation à Lady Shilton mais, à mon avis, cela signifie que le rituel s’effectue à tour de rôle. Un acteur effectue le rite sur un site, puis l’autre prend la relève.


  —Mais où se situe cet autre site? demanda Kent. À Farrow?


  —C’est ce qui semble le plus probable.


  —À mon sens, vous découvrirez que l’autre site se trouve à Varua, monsieur Valary», intervint la comtesse d’un ton monocorde qui attira l’attention de tous, et ils se tournèrent vers l’apparition dans l’angle, intensément fascinés. Elle leva une main gantée. «Voilà la signification des signes, je pense: la floraison de la regis, l’apparition du garçonnet fantôme à Sir Averil et Lord Jaimas, la secousse sismique à Farrow. Tristam Flattery a commencé la transformation qui le changera d’homme en mage. Le rituel sera l’apogée de ce processus; je le présume, du moins.


  —Mais pourquoi parler si souvent de portails? Où mènent-ils?


  —Peut-être devrions-nous plutôt nous demander à quoi ils mènent, monsieur Littel. Au savoir, je le crains. Le savoir que nous croyions perdu.


  —Mon oncle, Erasmus Flattery, pensait que les mages conduisaient un vaste projet», intervint le duc, et Kent se retourna brusquement vers lui. «Une entreprise à laquelle ils durent consacrer presque tous leurs efforts pendant un temps considérable. Des décennies, d’après lui. Il ignorait la nature précise de ce projet mais, apparemment, Eldrich l’appelait la “grande exploration”. Cela obsédait Erasmus, mais j’ignore ce qu’il est finalement parvenu à apprendre.


  —Eh bien, fit Sennet, prenant la parole pour la première fois depuis que le groupe s’était rassemblé, il semble évident que nous ne pouvons laisser ni Palle ni Massenet acquérir ce mystérieux savoir. Nous devons nous en emparer avant eux.»


  Il y eut un moment de silence puis, avec douceur, Kent répondit: «Nul ne doit s’en emparer, Sennet. Personne. Pas même un homme aussi aimable et honorable que vous. Voilà ce que les mages finirent par découvrir, même si nous n’avons que des suppositions pour l’expliquer. Soyez assuré que nous ne cherchons pas à prendre Palle et Massenet de vitesse dans le but de nous procurer ce savoir. Nous irons le détruire pour toujours.»


  Le marquis parut sur le point de protester, mais il finit par hocher la tête. Si sa méprise le gênait, il ne le montra pas.


  «Kent a parfaitement raison.» Valary ouvrit une petite boîte qui trônait dans le chaos de ses papiers. Avec moult précautions, il retira un bout de papier jauni d’une enveloppe rigide. «C’est authentique, j’en suis sûr et certain. Voici les paroles de Lucklow.»


  


  J’assistai à cette horreur et puis vous affirmer que notre collège n’exagéra nullement. Des enfants munis d’armes effroyables arpentent les rues à l’instar de brigands, tuent femmes comme hommes pour des gains infimes –et fort souvent pour rien. Le ciel est étouffé d’un voile jaunâtre aux effets délétères pour le souffle; il masque le bleu du jour et les étoiles la nuit. Les pauvres meurent de faim sur le pavé; et les citoyens se barricadent dans leurs foyers aux croisées munies de barreaux et aux portes d’acier. Jamais nous ne connûmes pareille calamité; même aux heures les plus sombres de notre histoire; c’est pourtant l’ordinaire de cette contrée enténébrée! Nous devons arrêter à tout prix ce projet insensé! Nous nous sommes déjà bien assez compromis.


  


  Il leva les yeux vers tous ceux assemblés autour de la table. Il régnait un profond silence, troublé seulement par la respiration de Lady Galton.


  «Nous pensons que le “projet insensé” dont parle Lucklow est l’entreprise que mentionnait le duc, dit Kent à mi-voix. Nous ne saurons peut-être jamais ce que les mages rencontrèrent mais, aux dires de tous, Lucklow était un homme d’une intelligence considérable. S’il était effrayé, alors je suis terrifié. Nous serions peu disposés à prendre une décision qui signifierait la fin de la Farreterre et pourtant, de fait, ce fut le choix des mages. En refusant de former la génération suivante, ils amenèrent la fin de leur monde. Imaginez-nous refusant d’avoir des enfants, laissant l’espèce humaine s’éteindre. C’est ce qu’ils firent. Et, comme l’a dit Valary, nous ne saurons peut-être jamais pourquoi. Mais ce que nous en connaissons me suffit.


  —Comment diantre avez-vous trouvé cela?» s’enquit Littel, incrédule.


  Le peintre répondit en regardant la princesse avec franchise. «Par l’entremise du comte Massenet, mais nous sommes certains que ce n’est pas une contrefaçon.»


  Un second silence tomba, quoique moins profond que le premier. Tous se demandaient comment Kent avait obtenu ce document, mais nul ne voulait connaître la réponse. Dans le palais, on prononçait le nom de l’ambassadeur pour évoquer des visions de trahisons, grandes et petites.


  Jaimy rompit le silence. «Sir Averil? Roderick a-t-il quelqu’un qui saurait accomplir ce rituel? Je croyais qu’ils espéraient de Tristam qu’il remplît ce rôle.»


  Kent secoua la tête. «Je ne comprends pas non plus.» Il se tourna vers la princesse, puis vers Lady Galton. «Je croyais qu’ils cherchaient eux aussi quelqu’un ayant le don. Peut-être veulent-ils seulement arrêter les Entonnais.


  —Le baron Trevelyan, intervint Lady Galton. C’est leur dernier recours, s’ils n’ont personne d’autre.


  —Trevelyan? répéta Kent avec un signe de triste dénégation. Non. Le pauvre baron a quelque peu perdu la raison.


  —Pas en permanence, et Stedman pensait que Palle pouvait contrôler son état, en tout cas pour de courtes périodes. Rawdon doit le savoir.


  —Et les Entonnais ont Bertillon –ainsi que Varèse, qui tient les rôles de messieurs Valary et Littel– mais je ne pourrais dire ce qu’ils cherchent à accomplir.» Kent posa le regard sur les pages étalées sur la table. «Ont-ils découvert un texte dont nous ignorerions tout, ou bien sont-ils parvenus à voler le travail de Wells et Galton? Je poserai la question à cette jeune chanteuse d’Entonne, mais il est peu probable qu’elle accepte de répondre.» Il ferma les yeux une seconde, comme si la fatigue l’avait rattrapé lui aussi.


  «Peut-être veulent-ils endommager d’une quelconque manière le site de l’abbaye? Le rendre inutilisable?» suggéra le duc, puis il se tourna vers la comtesse pour lui poser une question. «Mais où est Lady Shilton?»


  Le fauteuil était vide. Le garde à la porte déclara que la femme au voile était sortie un moment plus tôt mais, à l’intérieur, nul n’avait remarqué son départ.


  Kent partit aussitôt à sa recherche et apprit bien vite qu’elle avait quitté le palais et qu’elle avait emmené Tenil, ce qui le stupéfia. Il s’assit sur un banc dans une alcôve, le regard perdu sur le parc. Elle était partie sans même dire un mot, et elle avait pris l’agent de Massenet. Il ne lui avait jamais mentionné ses tractations avec le comte, mais elle les découvrirait bien vite. Tenil serait incapable de rien dissimuler, il en était certain. La comtesse saurait même qu’ils avaient passé la nuit ensemble. Elle comprendrait que c’était la première chose qu’il avait faite de sa vitalité restituée.


  «C’est moi qui me sentais trahi», souffla-t-il. Mais comment réagirait-elle? Elle ne ressentirait probablement rien. Kent ne souhaitait de peine à personne, mais ne pouvait-elle en éprouver juste un soupçon?


  *


  Le roi se montra déterminé à faire le voyage; si nul ne trouvait cela sage, en particulier le médecin royal, même lui dut concéder que le petit groupe prendrait moins de risques en emmenant le souverain –à condition qu’il survécût.


  Finalement, la princesse se prononça. «Si nous restaurons le pouvoir de Sa Majesté, respectons sa volonté.»


  Ainsi, le carrosse du souverain prit place dans le cortège. La princesse, Lady Galton et Alissa montèrent dans la même voiture. Kent, Valary et Littel en prirent une autre. Le roi cheminait avec Rawdon et Ruau, suivis par divers serviteurs et fonctionnaires, et des gardes du palais se postèrent à l’avant et à l’arrière. Le duc, Jaimy et –à l’issue d’une bataille acharnée avec la princesse– le prince Wilam partirent à cheval avec un détachement de soldats, dans l’espoir de rattraper les autres factions et de les retarder au nom du roi.


  Le marquis de Sennet, nommé homme-lige, resta en arrière pour traiter avec Lord Harrington et pour diriger la restauration de l’autorité royale, une tâche qu’on ne dût pas tant reléguer à l’arrière-plan, ainsi que le duc s’en ouvrit à son fils. Même avec des lettres signées de Sa Majesté, du duc de Blackwater et de la princesse, il fallait que Sennet recueillît des appuis pour le souverain sans pouvoir expliquer son absence.


  Si Massenet et Palle avaient laissé des agents en ville, ce qui était probable, ils ne purent manquer la parade de carrosses quittant Avonel, escortés par des gardes du palais en armes. La question était de savoir si ces agents réussiraient à rattraper leurs maîtres pour les prévenir.


  Kent redoutait qu’ils n’atteignissent jamais l’abbaye à temps. Le convoi voyageait lentement, bien que le souverain jurât qu’on ne devait connaître aucun repos tant qu’on n’aurait pas doublé l’adversaire.


  «Que sait le roi de tout cela, d’après vous?» demanda le peintre à ses compagnons, non pas qu’ils risquaient d’en savoir davantage que lui, mais parce qu’il ne supportait plus de rester seul avec ses questions.


  Littel haussa les épaules. «Vous avez parlé à Sa Majesté, Kent; si quelqu’un connaît la réponse, c’est vous.


  —Oui, je devrais la connaître. Hélas, il n’en est rien. Il faudra que je coince Rawdon. Malgré son apparente défection, le bon docteur reste quelque peu avare d’informations à moins qu’on ne lui pose des questions précises. Je n’aime pas son attitude.» Il observa le paysage qui défilait. «Je me suis souvent demandé si c’était Sa Majesté qui avait envoyé la duchesse de MorLand en voyage d’exploration, ou si elle-même en avait pris l’initiative. Elle ne serait assurément pas partie si cela ne lui avait pas paru capital. Mais le roi est-il intervenu dans cette décision?»


  Valary lui toucha le bras, détournant son attention de la campagne. «D’après Lady Galton, Sa Majesté fait des rêves éveillés. Des présages de l’avenir. Le roi a pris ces graines pendant bien des années; j’estime que c’est plausible, même s’il possède un don infime. Lady Galton m’a assuré que Wells et ses acolytes se croient prescients. Ils entrevirent des événements qui les conduisirent à envoyer Tristam Flattery en Océana. Et Sa Majesté pourrait avoir envoyé la duchesse conformément à ses propres intuitions. Palle a certainement des agents à bord de l’Hirondelle, prêts à exploiter la situation, comme la duchesse.


  —Valary, dans quoi diantre nous engageons-nous? demanda Kent avec émotion. Même si nous parvenons à arrêter Massenet et Palle, cela changera-t-il quelque chose? La vraie menace est peut-être le jeune Flattery. La comtesse n’a-t-elle pas affirmé qu’il a commencé la transformation qui le changerait d’humain en mage? Ne sont-ce pas ses paroles? Et c’est exactement ce contre quoi nous luttons. Ce fragment tiré de la lettre de Lucklow… J’ai rarement lu quelque chose d’aussi inquiétant. Malgré sa tendance au secret, Lady Shilton est convaincue qu’une redécouverte des arts déclencherait un cataclysme. Et elle connaît mieux ces questions que nous.»


  Valary acquiesça. «Oui. Quant à moi, je me demande où elle est allée. Qu’avons-nous dit pour qu’elle parte en telle hâte?»


  Le vieil homme se posait la question. Et pourquoi avoir emmené Tenil? C’était très étrange. Tenil surveillait-elle en réalité Massenet, depuis le début, pour la comtesse? Et surveillait-elle Kent pour eux deux? Il n’en savait strictement rien.


  «Vous êtes notre expert sur l’abbaye de Forstmont, Valary: à votre avis, à quoi servait-elle aux mages? En avaient-ils besoin pour pratiquer leurs arts?»


  L’érudit réfléchit un moment en passant mentalement en revue les innombrables détails de l’histoire. «Difficile de répondre, Kent. À certaines époques, pendant des périodes assez longues, les mages ne contrôlaient pas l’abbaye; elle ne pouvait donc entrer dans des rites aussi fondamentaux que l’initiation, par exemple. La Ruine de Farrow fut découverte environ quatre cents ans plus tôt, et ils ne l’ont assurément pas construite. Il apparaît à présent qu’elle les fascinait autant que n’importe qui. Je commence à croire qu’ils appréhendèrent le rôle des deux ruines après leur découverte. Bien après, peut-être. Il y avait un rapport avec leur grand œuvre et avec le fragment écrit par Lucklow. Mais la nature de ce grand œuvre reste encore un mystère.


  —Pas pour Lady Shilton», répliqua fermement Littel, ce qui surprit les deux autres.


  «Vous a-t-elle dit quelque chose que je n’aurais pas entendu? s’enquit Valary.


  —Pas vraiment, non. Il s’agit de ce qu’elle ne dit pas, couplé à la force de ses convictions. Je suis certain qu’elle sait. Qu’elle en sait davantage encore que Wells et les autres. Plus que ce Massenet. C’est pourquoi elle s’est sauvée. Je suis sûr qu’elle se trouve devant nous sur cette route, cheminant en toute hâte vers le nord. Plus vite que nous le pourrons, c’est certain. Seul le duc et son groupe ont une chance de la rattraper. Non, nous arriverons après que tout aura été décidé, je le crains. Alors peut-être comprendrons-nous de quoi il s’agissait. Pourvu que nos efforts n’aient pas causé quelque mal irréparable, Valary. Je ne pourrais pas le supporter.»
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  Bien que Faairi ouvrît le chemin, la redescente vers le village de la baie de Gregory ne fut pas facile. Tristam trottait derrière sa jeune Varuane autant qu’il le pouvait, mais il peinait à la suivre, les jambes de la jeune femme ayant l’habitude de parcourir l’île. Un grondement de mauvais augure, rappelant le tonnerre, roula sur les versants en montant du lagon; inquiets, ils s’arrêtèrent.


  «C’étaient les canons de ton navire? s’enquit-elle.


  —Je n’en suis pas sûr», répondit-il, avec l’impression qu’elle avait raison. Il ne voyait aucun nuage porteur d’orage. Ils reprirent leur route sans gaspiller leur souffle en paroles, et Tristam redoubla d’efforts.


  Tandis qu’ils approchaient du village, elle leur fit quitter le sentier et ils se glissèrent silencieusement dans un bosquet. Là, cachés dans les fourrés denses, ils rejoignirent des gens de l’Hirondelle. Il s’y trouvait le vicomte, debout près de sa sœur, et Stern scrutait attentivement la baie, accroupi derrière le feuillage, à travers les branches.


  «Tristam!» Une part de l’appréhension de la duchesse s’envola quand elle vit arriver le naturaliste. «J’étais inquiète à en devenir folle. Vous allez bien? Vous semblez épuisé.» Elle mesura sa compagne d’un air dubitatif.


  «Parfaitement bien. Qu’est-il arrivé, bon sang?


  —Une mutinerie a éclaté, répondit-elle en posant la main sur son épaule, comme pour s’assurer qu’il était bien réel. À l’aube. Llewellyn l’a découvert et, par chance, nous avons réussi à fuir en canot. Nous sommes arrivés à terre, puis ils nous ont chassés loin des embarcations à coups de canon. Maintenant, nous attendons de voir ce qu’ils vont faire.»


  Tristam regarda autour de lui qui était venu sur l’île: Tobias Shuk, Jacel bien sûr, Beacham, Osler, Llewellyn –mais pas le chirurgien-major–, une douzaine de mathurins, Pim, le commis du commandant et quelques autres. Pas même la moitié de l’équipage, à ce qu’il en voyait, et mal armés. Seulement quelques sabres et piques d’abordage. Certains des matelots avaient taillé des lances en aiguisant des bâtons, ce qui ne rassura nullement le naturaliste. Stern s’était laissé surprendre malgré sa confrontation avec les marins.


  Wallis croisa le regard du jeune homme et hocha la tête, l’air plus angoissé et consterné qu’aucun des autres.


  «Qui les dirige? demanda le naturaliste. Kreel?


  —Hobbes!» s’exclama la duchesse, exprimant sa surprise choquée et sa tristesse.


  Il s’assit sur la souche d’un arbre abattu. «Hobbes?


  —Oui. Nous peinons encore à le croire. Le maître veut s’approprier les graines. C’est ce que Stern pense. Ils les prendront aux Varuans, de force si nécessaire, et, avec autant de femmes qu’ils en pourront tenter, ils se chercheront une île au sein des mers inexplorées.»


  Faairi, qui apportait à Tristam une jeune noix de coco ouverte afin qu’il se désaltérât, reçut un autre regard étrange de la part de la duchesse, mais l’insulaire ne parut pas s’en soucier. Le naturaliste examina de nouveau le groupe et trouva à présent Julian debout près du capitaine, sans doute la position la plus dangereuse –aussi proche de la mort que possible. Tous les regards étaient concentrés sur Stern et la baie.


  «Eloryn, dit Tristam en s’efforçant de parler à voix basse, Julian a tenté d’assassiner Hobbes.»


  Elle se raidit brusquement, sur ses gardes. «L’avez-vous vu faire?


  —Non, mais j’ai parlé à quelqu’un qui assistait à la scène. Je ne mets pas sa parole en doute. Et cela pourrait expliquer l’attitude de Hobbes. Après les décès de Garvey et Chilsey, il a voulu se tuer, mais il n’a pu s’y résoudre. Julian l’a attaqué. À présent, il doit se croire constamment en danger, et il pense que nous cachons un meurtrier.» Sans vraiment en avoir l’intention, il pencha la tête vers le vicomte. «Le peu de loyauté que Hobbes entretenait encore pour Stern et la Royale a été anéanti. Il a choisi de vivre. Et s’il ne peut rentrer en Farreterre avec les honneurs, alors, par Farrelle, il obtiendra les graines que nous cherchons et mènera une vie prolongée au sein des îles.»


  La duchesse semblait distante, à peine capable de contrôler sa colère –mais Tristam avait l’impression qu’il en était l’objet, pas son frère.


  «Ils viennent à terre, annonça Stern en élevant juste assez la voix pour être entendu de ses hommes. Reculez. Monsieur Wallis, pouvez-vous nous conduire en sécurité? Ils sont plus nombreux que nous et mieux armés.


  —Oui. Oui, certainement. Venez vite.»


  Avec un regard en arrière, le capitaine entreprit de rassembler ses ouailles dans la forêt. «Ils vont reprendre les canots, monsieur Osler.


  —Nous ne pouvons rien y faire. Ils nous repousseront au canon si nous tentons une nouvelle sortie sur la plage.»


  Sur les eaux du lagon, Tristam entraperçut un radeau confectionné avec des tonneaux, dirigé par plusieurs hommes. Il tanguait de manière précaire tandis que les mathurins ramaient vers la plage. Le jeune homme se rendit compte que sa fatigue s’était envolée à l’évocation du danger. Il aurait aisément pu prendre la tête de leur groupe, mais il resta à l’arrière avec Stern.


  «Osler me dit que vous savez manier l’épée, monsieur Flattery? demanda le commandant d’une voix calme.


  —En quelque sorte, répondit aussitôt l’intéressé.


  —Docteur? appela Stern. Voudriez-vous donner votre lame à monsieur Flattery?»


  À contrecœur, Llewellyn s’arrêta, le temps que le naturaliste le rattrapât. L’homme était visiblement terrifié. Il pressa la poignée de l’arme dans la paume de Tristam, et celui-ci s’aperçut que c’était sa propre épée, prise dans sa cabine. Et le médecin portait également son sac de toile.


  «J’ai réussi à sauver deux ou trois choses dans votre cabine, déclara-t-il d’un air détaché. Dois-je veiller sur vos affaires pour l’instant?»


  Tristam était trop surpris pour ressentir de la colère. Que tramait-il? Assurément, Llewellyn n’agissait jamais que dans son seul intérêt. «Oui, réussit-il à répondre, faites donc, docteur.» Et l’autre retourna en hâte à la tête du groupe, sans montrer aucun essoufflement.


  Stern se retourna, exprimant sa réticence à battre en retraite. «Arrêtons-nous pour les surveiller, décida-t-il soudain. Monsieur Wallis, emmenez le reste du groupe. Je veux connaître leurs intentions.»


  Tristam se retrouva en compagnie du capitaine, d’Osler, de Beacham et d’un vicomte plongé dans un mutisme de mauvais augure. Ils rebroussèrent furtivement chemin jusqu’à la baie, bien à couvert, apercevant à l’occasion les eaux turquoise.


  «Vous n’avez pas votre lunette, monsieur Flattery? s’enquit Stern.


  —Llewellyn l’a peut-être, commandant.


  —Monsieur Beacham, courez rattraper le docteur et rapportez la lunette de monsieur Flattery, s’il l’a.»


  Sans un mot, l’aspirant partit à toutes jambes.


  «Ils ne sont pas pressés, fit Osler. Regardez-les.


  —Il n’y a pas d’officier avec eux, donc ils prennent leur temps, observa Stern. Un tel relâchement pourrait tourner à notre avantage. Nous verrons comment ils tiennent leurs quarts.»


  Tristam se déplaça de manière à voir à travers le feuillage et, juste alors qu’ils débarquaient, repéra les mutins. Ce terme portait tant d’infamie qu’il s’attendait presque à voir une bande d’affreux assassins. Mais, sur la plage, c’étaient les hommes avec qui il avait navigué ces derniers mois, et ils ne semblaient ni plus traîtres ni plus féroces qu’à l’accoutumée. Aucun, à ses yeux, n’avait le physique de l’emploi. Certains étaient si jeunes qu’ils commençaient seulement à se raser. Et d’autres avaient des familles qui les attendaient en Farreterre. Pourtant, aujourd’hui, tous encouraient la pendaison s’ils étaient capturés. Ils avaient franchi une étape irrévocable. Ils n’avaient plus le choix, ils devaient tenir leur cap avec un engagement sans réserves.


  Beacham remit la lunette de Tristam au capitaine, puis il se plia en deux pour essayer de reprendre son souffle.


  «Voilà monsieur Hobbes debout sur le gaillard d’arrière, déclara Stern. Une bien terrible façon d’obtenir un commandement, ajouta-t-il avec émotion. Ils se tiennent prêts à pousser les canots à l’eau. Dites-moi, monsieur Osler, que feriez-vous si vous étiez à sa place?


  —Je m’attacherais une gueuse en fonte autour du cou et je sauterais par-dessus bord, commandant, répliqua le second sans une trace d’humour dans la voix. Ils veulent cette plante. C’est leur but. Plus tôt ils mettront la main dessus, plus tôt ils pourront s’enfuir. Si j’étais le maître, je viendrais à terre dès ce soir, tard. Les Varuans n’aiment pas sortir la nuit à cause de leurs superstitions sur l’obscurité. L’équipage pourrait se glisser dans la cité sacrée et trouver ce qu’il cherche, voire prendre quelques otages en guise de monnaie d’échange. Mais si le roi et les Anciens quittent la cité… ma foi, nul ne peut trouver les insulaires dans la forêt, commandant. J’en suis convaincu. Donc l’équipage doit venir à terre cette nuit.»


  Stern lui tendit la lunette. «Vous avez raison en tous points, monsieur Osler. Si Wallis peut convaincre les Varuans de passer outre leurs superstitions, nous avons une chance de récupérer l’Hirondelle. Sinon, nous resterons ici jusqu’à ce que l’Amirauté envoie un bâtiment nous chercher.»


  *


  Assis dans l’un des fale abandonnés, Tristam observait l’Hirondelle à la lunette Fromme. L’après-midi touchait à sa fin, et tout laissait à penser que Stern et Osler avaient correctement prédit les projets de Hobbes. Son équipage fourbissait ses armes sur le pont –sabres, arcs, piques d’abordage. Mais, plus inquiétant, ils avaient descendu un des petits canons dans un canot, certainement pour s’en servir à terre.


  Le naturaliste envoya aussitôt Beacham en informer le capitaine et, tandis qu’il l’attendait, les mutins commencèrent à embarquer.


  Stern et Osler arrivèrent en courant, en prenant garde de ne pas être vus du navire.


  «Eh bien, Hobbes ne perd pas un instant, observa le commandant. J’ai envoyé Wallis prévenir les Varuans, mais j’ignore ce qu’ils décideront de faire. Ils nous aideront peut-être, mais ils craignent tellement nos canons qu’ils risquent tout aussi bien de nous laisser régler cela nous-mêmes.» Il emprunta la lunette de Tristam et fit la mise au point sur les mathurins qui s’écartaient du bâtiment.


  «Nous pourrions essayer de reprendre le navire en leur absence, suggéra le second.


  —Non, ils ont installé des filets d’abordage et ont laissé assez d’hommes à bord pour manœuvrer la batterie. Même sous le couvert de la nuit, je crains que nous ne souffrions de lourdes pertes, et sans grandes chances de succès.» Stern passa l’instrument à Osler. Tristam pensait que la rougeur sur le visage du capitaine traduisait une fureur réprimée, mais il restait calme.


  Il semblait aux prises avec une décision difficile dont le jeune homme ignorait la nature.


  «Même si les Varuans semblent nous avoir abandonnés, dit-il enfin, nous ne pouvons les laisser à la merci de ces gens –nous ignorons les atrocités dont ils sont capables. Si nous nous montrons rusés, nous réussirons peut-être à ralentir leur progression vers la ville supérieure, et peut-être subsiste-t-il une chance qu’ils écoutent la voix de la raison. Certains doivent regretter leur décision.


  —Il est trop tard pour les regrets, lâcha Osler. Vous pourriez leur offrir l’amnistie, commandant, mais l’Amirauté ne se montrera pas aussi clémente. Ils savent forcément que, s’ils se rendent maintenant, ils se balanceront au bout d’une corde.»


  Stern acquiesça, mais Tristam avait l’impression qu’il n’écoutait pas vraiment. «Oui, mais la duchesse a offert de se porter garante d’une grâce royale pour tous ceux qui renonceront à cette folie. Cela pourrait s’accompagner d’une récompense. Bien sûr, je ne peux pas sauver Hobbes, mais il y a longtemps qu’il fait passer le bien-être de ses frères de bord avant le sien. J’ai l’espoir qu’il prenne à nouveau cette décision.» Il recula hors de vue et se redressa de toute sa hauteur. «Partons. Il leur faudra deux allers-retours pour amener leur détachement à terre. Nous les attendrons sur l’escalier de la cité sacrée et leur montrerons que chaque marche se paiera cher.»


  Ils battirent en retraite à travers les arbres et rejoignirent le reste du groupe. Stern avait l’intention d’éloigner ceux qui ne pouvaient pas combattre en les envoyant plus haut dans la forêt, mais il fut décidé que la duchesse resterait pour donner du poids à son offre de grâce royale et, à la grande surprise de Tristam, Llewellyn refusa obstinément de partir. Ce qui laissait seulement Jacel et quelques matelots qui s’étaient légèrement blessés en quittant le navire, mais aucun d’entre eux ne voulait quitter ses camarades.


  Tristam n’avait pas encore vu l’escalier qui montait à la cité. Quand ils le trouvèrent, il ressentit un léger abattement car, s’il n’était pas taillé dans la roche, il était bien en pierre, bâti soigneusement par des maîtres maçons. Heureusement, nulle eau ne coulait sur les marches.


  Le commandant ordonna à son équipage de rassembler toutes sortes de projectiles lourds, pierres, morceaux de bois, même des noix de coco tombées, et de les empiler sur le premier palier, d’où ils pourraient les lancer sur les envahisseurs.


  Tristam possédait un des rares arcs du groupe, mais bien trop peu de flèches, et celles-ci servaient à recueillir de petits spécimens et donc à endommager la peau le moins possible. Ce n’était pas vraiment l’arme idéale pour repousser des mutins.


  Il comprenait la responsabilité que ressentait Stern à l’égard des insulaires –après tout, c’étaient ses propres hommes qui marchaient sur eux, munis d’armes en acier et d’un canon– mais comment un groupe si mal équipé arrêterait-il les mathurins? Et nul ne savait comment les Varuans réagiraient en voyant les Farrois se livrer bataille à la porte du plus sacré de leurs sanctuaires.


  Le palier où ils établirent leur position mesurait moins de six pas de côté; il fut bondé une fois les partisans de Stern rassemblés. Afin de s’entourer des plus robustes membres de son équipage, le capitaine envoya les hommes moins aptes à se battre au sommet de la volée suivante de marches.


  Comme tous, Tristam savait que leurs chances étaient maigres. Leur unique espoir était que Wallis convainquît les Varuans de leur porter secours mais, avec le roi coupé des événements, il paraissait fort improbable qu’ils prissent une décision assez vite pour faire la différence. Et tous savaient qu’un seul tir de canon ferait fuir à couvert une armée d’insulaires. On racontait qu’ils étaient de féroces soldats mais, ayant vu la dévastation dont l’artillerie était capable, ils ne se dresseraient plus jamais contre elle.


  «Là! appela soudain Beacham, le doigt tendu. À gauche, dans les arbres.»


  On distinguait à peine une file d’hommes qui progressait lentement, mais avec détermination. Deux mathurins en reconnaissance apparurent plus près de l’escalier et, quand ils repérèrent le groupe de Stern sur la plate-forme, l’un d’eux partit en courant.


  «Le drapeau, demanda le commandant, et l’aspirant lui tendit un bâton portant les vestiges d’une chemise blanche. Duchesse, monsieur Flattery, si vous voulez bien me suivre.»


  Tristam prit le bras de la lady et emboîta le pas au capitaine. Obligé de surveiller où il mettait les pieds, il ne vit pas les mutins s’arrêter à trente pas des marches.


  Il la sentit se cramponner à son bras; sa confiance coutumière semblait l’avoir désertée. Ce groupe d’hommes la perturbait, elle qui connaissait si bien la nature masculine. Leurs regards se croisèrent, et il se rendit compte qu’il ne l’avait jamais vue effrayée à ce point, pas même quand les corsaires les poursuivaient.


  Elle pense que cela ne marchera pas, comprit-il. Ce qui décupla sa propre angoisse. Si la duchesse avait peur, il y avait assurément des raisons d’avoir peur.


  Stern s’arrêta sans prévenir, une douzaine de marches au-dessus des mutins. Il resta là, un pied sur le degré supérieur, légèrement de profil. Tristam trouvait qu’il faisait une figure emblématique mais tragique, avec les haillons blancs à la main, son uniforme sale et déchiré, et, dans le dos, la lumière de la fin de l’après-midi qui tombait en oblique à travers les arbres. Il eût fait un mémorable tableau. L’Ultime Bataille du capitaine Stern.


  Hobbes traversa le groupe d’un pas décidé, mais son visage était lugubre.


  «Monsieur Hobbes», dit le commandant avec un hochement de tête. Le maître lui rendit son salut, toutefois sans un mot; et il attendit, maussade, serrant son sabre d’une main puissante.


  «Monsieur Hobbes, répéta Stern, et vous tous, je vous implore de reconsidérer la conduite que vous avez adoptée.» Il marqua une pause et promena les yeux sur le groupe, exprimant de l’inquiétude attentionnée. «Les Varuans ne céderont jamais cette plante. Wallis les a avertis; le roi et les Anciens ont fui dans la forêt. Il est inutile d’aller plus loin.» Une nouvelle pause, le temps que le mensonge fît son effet. «Vous pensez qu’il est trop tard pour reculer, je le sais; mais ce n’est pas le cas. La duchesse de MorLand garantit une amnistie royale à tous ceux qui renonceront maintenant à cette folie. L’amnistie du roi…» Il s’arrêta encore, juste une seconde. «Vous pourrez rentrer chez vous. Vous aurez toujours un pays. Mais ceux qui refuseront seront poursuivis jusqu’à la fin de leurs jours. Aucune contrée ne sera sûre, car la Marine ne connaîtra pas le repos tant que vous ne serez pas traduits en justice. Et vous savez de quelle justice il s’agit.» Il se tut à nouveau, observa les hommes, mesura l’effet de ses paroles. «En toute honnêteté, monsieur Hobbes, je ne peux vous garantir ce pardon, mais pensez à vos frères de bord. Réfléchissez à l’existence à laquelle vous les condamnez. Aussi brève que désespérée. Vous ne souhaitez pas leur perte, monsieur Hobbes, je le sais. Laissez-les décider par eux-mêmes. Laissez-les redevenir citoyens de Farreterre. Cassez la peine de mort qui sera décrétée sur eux jusqu’au dernier.»


  Les mutins se serraient épaule contre épaule en dévisageant le commandant avec une colère sinistre.


  Ce discours n’opère pas, pensa Tristam, et il ne comprenait pas pourquoi. Le capitaine n’avait-il pas présenté une argumentation parfaitement logique et juste? Se pouvait-il qu’ils n’écoutassent pas un appel à la raison? C’était de la folie.


  Hobbes baissa les yeux quelques secondes sur la lame qu’il tenait à la main. «Vous nous offrez l’amnistie? rétorqua-t-il soudain d’une voix tremblant d’une rage longtemps refoulée. C’est vous, Stern, et votre précieuse Amirauté qui devriez affronter un tribunal.» Il pointa l’arme vers lui. «Mais vous affronterez bientôt la justice de l’Amirauté, Stern, car ils viendront vous chercher.» Il baissa son sabre. «C’est vous qui avez amené un meurtrier parmi nous, dit-il doucement en brandissant l’épée vers le palier. Un homme qui a assassiné Dankin et qui a tenté de me tuer, moi, et puis Kreel. Et vous dînez le soir avec lui tandis que votre équipage vit dans la terreur de ce monstre.» Il fit quelques pas de côté, agité, enragé, désespéré par les vérités qu’il assénait. «Vous emmenez cette engeance de mage qui condamnera nos âmes à d’inimaginables tourments, et vous nous parlez de justice?» Il s’arrêta et dévisagea Stern avec une telle répugnance que le capitaine vacilla. «Nous avons pris beaucoup de risques pour rapporter cette plante aux notables de Farreterre, à l’abri dans leurs palais et leurs beaux châteaux, eux qui attendent ce don, cet élixir qui prolongera leur vie de plaisirs et les protégera des ravages de la maladie. Et qu’y gagnons-nous? Nous qui risquons nos vies brèves et difficiles, et la ruine de nos âmes? Des gages de pauvres gens et nul espoir d’une vie meilleure. Voilà votre justice, Stern! Et elle vous sera rendue à vous aussi, à votre tour. Votre carrière est terminée, commandant. Je connais bien vos maîtres. J’ai senti leur jugement. Vous paierez le prix de votre échec. Vous leur donnerez tout, Stern.» Il pivota, regardant ses hommes qui l’écoutaient, et ceux-ci marquèrent leur assentiment d’un hochement de tête.


  Puis il se retourna vers le capitaine, sa colère frôlant la pitié. «Non, nous n’accepterons pas la “justice” que vous nous offrez. Nous édicterons nos propres lois, et nous les espérerons plus justes que celles de vos maîtres. Que la Marine nous retrouve un jour? Et alors? Vivre à notre façon dans ces îles superbes, même cinq brèves années, nous donnera plus de joie que nous n’en trouverions en vivant trois fois en Farreterre. Voilà la vérité. Et s’ils ne nous trouvaient pas…? Nous savons tous deux que l’océan est vaste. Des hommes ont déjà disparu par le passé.» Hobbes se campa sur ses jambes et prit la lame de son arme de sa main libre, affrontant fermement le capitaine.


  «Permettez-moi de vous faire une offre, commandant. Vous ne gagnerez rien à rentrer en Farreterre. La disgrâce vous attend. Pas de récompense, pas de pension royale. Vous trouverez cette justice que vous nous vantez tant, rendue par des gens qui n’ont jamais connu la mer, sur l’ordre d’individus qui n’ont jamais connu l’inconfort. Rejoignez-nous, dit-il en élevant un peu la voix pour s’assurer que l’équipage de Stern l’entendît. Rejoignez-nous et prenez le risque de vivre un siècle au paradis. Voilà votre vrai choix. Prenez le risque de créer votre propre avenir, ou bien retournez à la “vie” que vous prescrivent ceux qui profitent de vos efforts et de vos sacrifices. J’étends cette offre à vous tous, mais surtout à ceux qui n’ont rien à espérer d’un retour en Farreterre.»


  Un long silence. Tristam sentait que, plus haut sur l’escalier, les hommes réexaminaient leur choix. Et, à présent qu’il avait entendu le premier-maître, le naturaliste se demandait ce qu’il aurait lui-même décidé s’il avait été à leur place.


  «Et si nous ne nous joignons pas à vous, monsieur Hobbes?» s’enquit le commandant.


  L’autre fit un pas en avant. «Ne vous dressez pas entre nous et ce que nous sommes venus chercher, capitaine Stern. Nous ne voulons nuire à personne et, sauf à résister, nous vous laisserons tous sains et saufs. J’ajouterai même que ceux qui souhaitent vous rejoindre peuvent le faire en toute liberté.» Il se tourna vers le groupe derrière lui. «Que ceux qui acceptent cette amnistie royale le fassent maintenant. Mais ne vous opposez pas à nous, ou je ne saurai garantir votre sécurité.»


  Pendant une seconde, il n’y eut pas de réaction, puis les hommes se mirent à marmonner leur refus avec des signes de tête. Nul ne fit mine de vouloir traverser l’océan de sable.


  «Voilà la réponse que vous vouliez, Stern. Maintenant, j’attends la mienne.»


  Le capitaine hésita, cherchant désespérément une issue à la situation, puis il secoua finalement la tête à son tour. «Nous ne pouvons faire ce que vous demandez, monsieur Hobbes. Je ne puis rester à l’écart pendant que vous attaquez les insulaires. J’ai le devoir de les protéger de la folie de mon équipage. Nous nous dresserons contre vous, Hobbes, et puisse Farrelle vous pardonner les âmes que vous prendrez.»


  C’était dit, et tous ressentirent l’impact de cette déclaration, comme si la sentence était prononcée: la mort pour certains, nul ne pouvait prédire qui. Par-dessus son épaule, le commandant regarda la duchesse, à la manière d’un appel.


  «Vous ignorez une chose sur cette plante, s’entendit dire Tristam d’une voix douce mais qui porta dans le silence terrible. Elle vous gardera jeune seulement si vous avez le savoir et les facultés d’un mage.» Il marqua une pause pour essayer de mesurer l’effet de ses paroles. À ce moment, le soleil passa derrière les montagnes, jetant la scène dans l’ombre, et un voile parut tomber sur l’humeur des mutins. «Sans ces connaissances, l’électuaire vous plongera dans une folie terrible et vous privera de volonté. Notre propre roi en est l’esclave et, s’il a vécu longtemps, il porte le poids de ces années comme un lourd fardeau. Je vous promets que vous ne gagnerez rien à voler ces graines aux Varuans. Vous ne pourrez ni vous en servir ni les vendre, étant donné votre situation. L’envie de les posséder vous a déjà conduits à la mutinerie et à la peine de mort. Ces graines sont une malédiction. Si vous refusez l’amnistie du roi, épargnez-vous au moins ce destin-là. Levez l’ancre. Levez l’ancre sur-le-champ. Cachez-vous dans un coin reculé du globe. Mais je vous le dis, aussi sûrement que mon oncle servait un mage: si vous persistez à vouloir prendre ces graines, elles vous mèneront à la ruine.» Il brandit soudain une dague à la vue de tous. «Cette lame appartenait à Gregory. Elle porte son initiale et ses armoiries. Les insulaires ont toujours su ce qu’il était advenu de lui, mais la superstition les a poussés à se taire.» Stern le regardait, les yeux écarquillés, comme s’il croyait que Tristam avait perdu la raison. «Son navire repose en eau profonde au-delà de la passe, là où les mutins provoquèrent le naufrage. Des mutins qui voulaient s’approprier ces graines sans comprendre qu’elles étaient maudites. Voilà le destin qui vous attend.» Il jeta la dague dans le sable entre les deux groupes, où elle se ficha, pointe en avant. Nul n’alla l’examiner.


  Ce discours eut de l’effet sur les marins. Dans la lumière déclinante, Tristam en voyait certains faire des signes contre le mauvais sort. D’autres marmonnaient, et ils commençaient à reculer.


  «Et cela explique pourquoi vous avez fait un tel voyage afin d’acquérir cette plante, monsieur Flattery? répliqua Hobbes d’un ton moqueur. La dague de Gregory?» Il éclata de rire. «Le fardeau de cette plante est-il si lourd à porter que le roi vous envoie en quérir davantage? Et la duchesse de MorLand s’est-elle embarquée avec une bande de marins dépenaillés parce qu’elle croit ces graines sans valeur, parce qu’elles sont une malédiction?» Il ricana, et Tristam voyait les hommes acquiescer derrière lui; le doute qu’il avait semé s’arrachait comme un frais semis déraciné par l’orage. «Prenez une décision, tous autant que vous êtes. Rejoignez-nous ou écartez-vous. Duchesse, s’il vous plaît, ne restez pas avec ces gens. S’ils ne nous rendent pas l’escalier, le prix sera terrible.»


  Le naturaliste la vit secouer imperceptiblement la tête puis baisser les yeux. Stern brandit son drapeau en lambeaux et désigna le haut des marches, faisant passer le naturaliste et la duchesse en premier. Derrière lui, le jeune homme entendit Hobbes ordonner d’une voix chargée d’émotion qu’on avançât le canon.


  Il savait que la nuit tomberait bientôt, amenant une brusque obscurité. Le premier-maître voudrait atteindre le sommet tant qu’il restait de la lumière.


  Tristam repensa à Gregory. Cupidité et folie, songea-t-il. Le feu du ressentiment de l’équipage avait couvé longtemps. Allumé par l’injustice d’être né pauvre, nourri par la connaissance de ce dont on les privait. Les paroles de Hobbes recelaient une grande part de vérité –c’était leur force. La justice était une illusion, un luxe pour les instruits.


  Ils parvinrent au palier, le souffle court. Beacham et le vicomte se tenaient au bord, scrutant le pied de l’escalier.


  «À plat ventre, ordonna Stern. Allongez-vous face contre terre et couvrez-vous la tête.» Il rampa à l’extrémité de la plate-forme pour surveiller la suite des événements en contrebas. Tristam obéit et resta ainsi, flairant les odeurs indescriptibles de la pierre et du sable. Il semblait impossible que la pierre eût une odeur.


  Il sentit la duchesse lui prendre la main, et il regarda son visage effrayé. Il crut la voir articuler le mot «folie» mais n’en fut pas certain.


  Au son du canon, tous tressaillirent et se pressèrent contre terre. Un instant plus tard, la roche explosa au-dessus d’eux dans un fracas assourdissant, et la pierre brisée accompagnée de poussière tomba sur eux en pluie.


  «Debout!» hurla Stern. Et ceux que la peur n’avait pas vaincus s’emparèrent des cailloux, des morceaux de bois, et les lancèrent sur les mutins montant les marches.


  Tristam bondit en avant et lâcha une flèche sur les hommes recroquevillés plus bas, puis une deuxième et une troisième. Il voyait que les mutins s’étaient arrêtés; certains même battaient en retraite, puis Osler cria à tout le monde de se baisser à nouveau.


  Le canon tira avant que nombre d’entre eux fussent à plat ventre et, cette fois, le boulet atterrit plus bas, sifflant non loin de leurs têtes, frappant la pierre avec une force telle qu’il ébranla le palier. Tristam entendit des gémissements et des cris, et seulement la moitié d’entre eux se relevèrent pour affronter la progression des mutins.


  Ceux-ci avaient gagné davantage de degrés qu’il ne l’aurait cru; ils s’étaient accroupis de manière à n’exposer qu’un dos rond à la pluie de pierres et de débris. Il s’aperçut que, même avec les roches brisées par le canon, leur réserve de munitions touchait presque à sa fin. Soudain, Stern leur ordonna de gravir l’escalier; ils tournèrent les talons et s’enfuirent.


  Devant le jeune homme, on chancelait, on tombait dans la clarté déclinante, d’autres trébuchaient sur leurs camarades, pourtant ils parvinrent à monter, non sans mal. Quand le canon tira une nouvelle fois, la peur les propulsa plusieurs marches plus haut et la pierre explosa derrière eux; quelques fragments projetèrent des hommes à terre.


  Plusieurs luttèrent pour se relever, d’autres furent laissés sur la plate-forme sans que nul ne s’arrêtât pour s’occuper d’eux ni les aider à poursuivre. Ils couraient pour survivre au feu du canon, et Tristam pensa que cette terreur n’était en rien différente de celle des pauvres Varuans qui avaient affronté l’artillerie pour la première fois.


  Ils atteignirent un autre palier et, bien que Stern s’efforçât de les rassembler pour établir une deuxième ligne de défense, beaucoup continuèrent de courir.


  «Les arbres offriront… un peu de protection», haleta Osler, hors d’haleine.


  Seule une demi-douzaine d’hommes s’étaient ralliés sur l’étage, et Tristam baissa le regard. Leurs poursuivants affluaient sur les degrés, mais la déroute de leurs anciens frères de bord ne leur tira aucun cri de triomphe. Ils montaient, lugubres, déterminés à en finir au plus vite.


  Les arbres qui se courbaient au-dessus de l’escalier dissimulaient en grande partie la scène aux servants du canon, et ils cessèrent le feu de peur d’abattre leurs compagnons.


  Tristam décocha aussitôt deux flèches et les hommes autour de lui jetèrent quelques pierres et morceaux d’escalier fracassé, mais les assaillants ralentirent à peine.


  Il entendit Beacham demander: «Que se passera-t-il quand nous atteindrons la cité?» Il songeait sans doute au sort de Chilsey et de Garvey. Nul ne connaissait la réponse.


  Le bref crépuscule tropical tomba alors; cela signifiait que les ténèbres le suivraient quelques instants plus tard, et Tristam n’aurait su dire si ce serait à leur avantage ou non. Il se pencha au bord du palier pour juger si la fuite était possible. L’on pouvait descendre le versant sans emprunter l’escalier, mais la pente était raide et les corniches risquaient de ne pas les conduire en sécurité. Mais c’était peut-être leur seule chance.


  «Nous continuerons à monter jusqu’à rencontrer les gardes au sommet, décida Stern. Ils nous laisseront peut-être passer, ou combattront avec nous. Je doute qu’ils permettent à des mutins d’entrer sans résistance sur leur site le plus sacré.»


  Le canon retentit juste à cet instant; ceux qui avaient un peu de présence d’esprit se plaquèrent au sol. Un fracas éclata dans les arbres à leur gauche, et Tristam aperçut même des étincelles là où le boulet de fer frappa la pierre. La nuit insulaire était tombée.


  On entendit un son rappelant un sifflement de flèches, puis des cris et des jurons. Après quelques secondes de confusion, le jeune homme se releva et s’efforça d’apercevoir ce qui se passait sur les marches plongées dans la pénombre. Dans les ténèbres qui s’épaississaient, les mutins battaient désespérément en retraite sous une grêle de pierres qui semblait venir des arbres.


  «Sang et flammes! s’exclama Osler. Les insulaires sont venus à notre secours. Ils sont armés de frondes.»


  Malgré la nuit tombante, Tristam voyait des hommes inconscients tomber à terre, certains roulant, inertes, derrière leurs camarades. Le canon s’était tu, et il se demanda si le tir imprécis s’expliquait par une attaque sur les servants. Les mutins ne cessaient de reculer et leur nombre diminuait rapidement. Et, parmi eux, courait Hobbes. Il se laissa doubler et descendit péniblement, fermant la marche, comme si sa large carrure pouvait protéger ses compagnons des projectiles mortels. Tristam vit le premier-maître tressaillir et trébucher à mesure que les pierres le frappaient, mais il ne céda pas à la panique et tint sa place. Puis le crâne du premier-maître bascula brusquement en avant, et il tomba, les bras écartés, tel un oiseau blessé. Il s’écroula dans les ténèbres et sur la masse des corps devant lui.


  Stern resta immobile à observer la scène, rigide, incapable d’arrêter ce spectacle, quand chaque muscle de son corps se crispait du désir d’intervenir.


  «Rassemblons les survivants», dit-il d’une voix rauque et contenue, puis il se détourna en faisant signe aux autres de passer devant.


  «Mais ne leur témoigneront-ils aucune pitié?» s’écria soudain Osler, encore incapable de voir ses compagnons de bord en ennemis. Il regardait Stern comme en le suppliant d’agir.


  «Aucune, je le crains», répliqua-t-il en les dirigeant vers le sommet. Alors, sans savoir ce qui les attendait, ils tournèrent le dos aux cris et aux jurons des Farrois derrière eux.


  «Lieutenant, vous comprenez bien que cette prétendue ville en altitude et ce rituel sont profondément sacrés pour les Varuans, fit le capitaine à mi-voix, toute trace de colère envolée. Ils préféreraient mourir plutôt que de les voir profanés. Il semble qu’ils soient même prêts à affronter la nuit et le feu du canon.


  —Et à nous, que nous arrivera-t-il? s’enquit Beacham avec un regard en arrière.


  —Pour l’instant, ils ne se sont pas retournés contre nous. J’espère que c’est bon signe.» Il se tut un moment. «Mais je vous mentirais si je vous disais qu’il est facile de deviner les Varuans.»


  Ils trouvèrent les autres victimes de la bataille blotties les unes contre les autres sur le dernier palier avant l’ultime volée de marches. Ils savaient apparemment ce qui s’était produit plus bas et attendaient à présent de découvrir leur sort.


  Stern se tint devant les vestiges de son équipage, ses vêtements en lambeaux, le visage meurtri et ensanglanté. Tristam lui trouvait l’air d’un homme qui n’espérait plus grand-chose, mais qui ne se déroberait pas à son devoir. Il était certain qu’à l’instar de Hobbes le commandant se dresserait entre son équipage et les projectiles de l’ennemi. «Je pense que la mutinerie est terminée, mais j’ignore ce qu’ils feront de nous. Ils ne nous ont pas encore attaqués alors qu’ils auraient aisément pu le faire; j’espère que cela signifie qu’ils ne nous veulent aucun mal. Peut-être nous rendront-ils ce soir même à notre navire. Je ne saurais le dire. Si les Varuans viennent armés, restez calmes. Ne leur montrez pas votre colère devant ce qu’ils viennent de faire, mais ne leur montrez pas non plus votre peur. Je vais essayer de nous sortir de là. Docteur Llewellyn? Nous pourrions avoir besoin de vos connaissances linguistiques. Et où est partie cette jeune Varuane? Monsieur Flattery?


  —Je l’ignore, commandant.»


  Apparemment, personne ne le savait. Elle avait disparu peu après le premier coup de canon.


  «Où est monsieur Wallis? s’enquit le médecin en s’approchant avec une réticence manifeste.


  —J’aimerais bien le savoir», répliqua Stern en se tournant vers le bas de l’escalier.


  L’obscurité était entièrement tombée, et un filet d’étoiles apparaissait entre les cimes. Les alizés entamèrent leur apaisement nocturne, et l’on sentait presque le ressac battant contre les récifs à la manière du pouls de cette île exotique. Nul bruit de lutte ne monta des marches, et la majeure partie de l’équipage se massait à l’arrière de la plate-forme, plongée dans un mutisme inhabituel. Tendant l’oreille, tous s’interrogeaient sur ce qui se passait dans les ténèbres. Nul n’osait chuchoter, de peur de manquer le bruit qui les avertirait.


  «Commandant, souffla Beacham, je crois entendre quelqu’un approcher.»


  Stern s’avança avec un Llewellyn terrifié derrière lui. Tristam vint aux côtés du commandant, songeant que l’on aurait peut-être besoin de sa connaissance limitée de la langue si le docteur perdait son sang-froid.


  «Capitaine Stern? appela une voix masculine dans la nuit. C’est Madison Wallis.


  —Wallis? Que s’est-il passé? Est-ce que mes hommes…?»


  On entendit des pas gravir lentement les marches de pierre, puis la silhouette dégingandée du peintre apparut dans le clair de lune. Il marchait lentement, comme s’il portait le poids du spectacle dont il avait été témoin. Au lieu de monter sur la plate-forme, il s’arrêta un peu plus bas, semblant craindre que sa présence ne fût pas la bienvenue parmi les Farrois.


  «Je crois qu’ils sont tous morts sauf un, capitaine Stern. Je ne peux m’en assurer dans l’obscurité. Un mathurin était assommé, et j’ai pu intervenir quand ils l’ont découvert. Du moins était-il encore vivant quand je suis parti.» Il s’assit lourdement sur une marche et se plongea la tête dans les mains.


  Tristam entendit derrière lui des murmures, en partie soulagés, car ils étaient sauvés, en partie horrifiés. Leurs anciens frères de bord, tous morts sauf un.


  «Que vont-ils faire de nous, monsieur Wallis? s’enquit Stern. Comprennent-ils que nous ne sommes montés sur l’escalier que pour empêcher les mutins d’entrer dans la Cité des Dieux? Que nous voulions seulement protéger les Varuans?


  —C’est ce que je pensais, commandant, et c’est ainsi que j’ai plaidé votre cause, mais j’ignore ce qu’ils pensent, et ils refusent de me révéler leurs intentions. Ils ne m’ont envoyé que pour que vous gardiez vos hommes là où ils se trouvent. N’essayez en aucun cas de monter dans la ville. Restez là où vous êtes, et j’essaierai d’apprendre ce qu’ils comptent faire.


  —Nous ne bougerons pas, monsieur Wallis. Je vous en prie, faites votre possible en notre nom. Je n’ai nullement l’intention de laisser mes hommes profaner leurs sites sacrés. Nous voulons seulement terminer notre mission et partir. Nous ne voulons aucun mal aux Varuans.


  —Je transmettrai votre message, commandant. Mais le problème, c’est votre mission. Vous risquez de devoir renoncer à la quête de cette plante. C’est en tout cas mon avis.»


  À ces mots, la duchesse fit soudain un pas en avant, se souciant davantage de cette conversation que de leur situation. Tristam se doutait bien qu’elle n’abandonnerait pas si facilement.
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  Le baron Trevelyan n’avait pas vraiment dormi, seulement sommeillé entre les embardées du carrosse. Il avait rêvé qu’il gravissait un escalier, vêtu d’une robe blanche, tandis qu’un ruisseau froid et scintillant s’écoulait autour de ses chevilles. Une chouette l’appelait dans les ténèbres, d’un cri presque humain. Puis, dans un soubresaut, la voiture lui avait cogné le crâne contre le cadre de la fenêtre.


  Ses yeux formèrent l’image de Roderick Palle qui, assis, le dévisageait avec le regard évaluateur qu’il posait d’habitude sur le pauvre monde inconscient. Le véhicule passa dans un nid-de-poule et les deux hommes furent propulsés de la banquette dans un long sursaut. Les sabots martelaient bruyamment le tambour de la route.


  «Vous sentez-vous vous-même, Lord Trevelyan?


  —Ma démence s’est-elle calmée, voulez-vous dire? Il semble que ce soit le cas pour l’instant. Mais cet état de grâce cessera au moment où vous me priverez à nouveau de graines.


  —Nous n’avons nullement l’intention de vous en priver encore. Une fois que vous aurez accompli votre tâche pour nous, Lord Trevelyan, vous aurez assez d’électuaire pour le restant de vos jours, si c’est ce que vous souhaitez.»


  Le baron sentait qu’il masquait mal sa méfiance. «J’ai vu ce qui est arrivé à Sa Majesté. Il m’en faut juste assez pour tenir la folie à l’écart –rien de plus. L’abus est un vice qui s’acquiert facilement, et ses effets sont dévastateurs.


  —Mais votre jeunesse, Lord Trevelyan? Ne souhaitez-vous pas recouvrer votre vitalité?»


  Il s’efforça de dissimuler le dégoût qu’il ressentait pour Roderick. L’homme-lige du roi était passé maître dans l’art de découvrir les faiblesses d’autrui. Mais il ne se laisserait plus tenter. Palle et son groupe l’avaient trahi une fois, et il doutait qu’ils eussent la moindre intention de respecter le marché cette fois encore. «Parlez-moi de ce rituel que vous voulez voir exécuter.»


  L’autre lui sourit ou, du moins, s’y efforça –le ministre était célèbre pour cette grimace qu’il prenait pour un sourire. «Une chose assez simple. Monsieur Wells vous donnera les instructions.» Il désigna du menton l’homme inconscient étendu dans l’angle. Soit il était épuisé au-delà de toute mesure, soit il était capable de dormir pendant un cataclysme.


  «Je crois qu’en échange de votre raison ce sera un service négligeable. Puis vous pourrez reprendre votre travail, et tous les membres de la Société chanteront les louanges du grand Trevelyan et de son retour.


  —À vous écouter, cela paraît si facile, Roderick. Et que retirerez-vous de cette tâche tellement simple?»


  Palle haussa les épaules.


  «Savez-vous vraiment ce que vous détenez? Un texte, j’imagine. En comprenez-vous seulement l’objet? Montrez-le-moi.


  —Très bientôt, mon cher baron, très bientôt.»


  Trevelyan savait qu’il n’obtiendrait rien d’autre de Roderick. L’homme-lige du roi avait passé sa vie à abriter des secrets, à s’élever au sein de la cour en négociant ce qu’il savait pour en tirer avantage. Le baron le considérait comme un marchand de confidences: il conservait chaque information, aussi insignifiante fût-elle, et lui faisait prendre de la valeur par sa seule rareté. La richesse de Palle aurait pu dépasser l’imagination s’il avait choisi le monde du commerce, mais sa monnaie de prédilection n’était pas l’or.


  «Pourquoi nous presser tant, Roderick? Qui espérons-nous prendre de vitesse?»


  Le ministre le mesura un moment du regard; dévisager longuement quelqu’un ne lui causait jamais aucune gêne, bien que ce fût très mal vu dans la société farroise. «Massenet», lâcha-t-il enfin; s’avisant qu’il ne pourrait échanger ce renseignement, il le céda, probablement intéressé par la réaction de Trevelyan.


  «Ah. J’aurais dû m’en douter.» Le vieil homme se redressa au fond de son siège et regarda par la fenêtre. Le jour était clair et plutôt frais; un vent rigoureux soufflait du nord. Le carrosse était aussi inconfortable qu’un navire louvoyant dans une tempête, et le vent sifflait comme à travers un gréement, secouant les branches nues et les entrechoquant dans d’horribles claquements.


  «Il ne sait pas que nous le suivons, reprit Palle. C’est notre avantage. Avec un peu de chance, le comte ne se précipite pas au nord comme nous et prend tranquillement son temps. Espérons qu’il trouve une auberge où les servantes seront avenantes. Ce qui le ralentirait substantiellement.»


  De toute évidence, il offrait cette réponse en gage de conciliation. C’était une information –la denrée la plus précieuse qu’il pût concevoir. Trevelyan aurait dû se sentir honoré, mais il savait que, le cas échéant, Palle taisait sûrement ce qu’il avait vraiment besoin de savoir, afin de s’en servir plus tard. Le baron ne se laissait pas abuser. Il s’était attiré le mécontentement de l’homme-lige par le passé et le prix avait été terrible. Il ne referait pas cette erreur.


  La voiture s’arrêta lentement, et des cris à chaque extrémité du convoi remplacèrent le tambourinement des sabots. Des gardes du palais les dépassèrent; l’un d’eux tira les rênes à leur hauteur et mit pied à terre. Palle accepta qu’il ouvrît la porte.


  «C’est le gué, Sir Roderick. Le fleuve est en crue.» Il avait l’air un peu penaud, comme s’il était inexplicablement responsable de ce contretemps.


  Le ministre jeta un long regard irrité à Wells, qui se redressa en se frottant les yeux. «Allons voir cela.»


  Nul ne s’y opposa, et le baron descendit du véhicule à la suite des autres, étirant sa charpente massive, raidie et meurtrie par leur folle chevauchée. Le carrosse de Galton et de Noyes s’était arrêté derrière un chariot de fermier rempli de grain. Les gardes à cheval tournaient inefficacement en rond en se donnant l’air de faire quelque chose d’utile. Un officier, plus imaginatif que les autres, tentait de persuader sa monture d’entrer dans le fleuve.


  L’eau était assurément montée; elle avait débordé jusqu’aux arbres et s’écoulait rapidement, reflétant le soleil sur sa surface en perpétuel changement. Une assemblée de petites mouettes décrivait des cercles au-dessus du gué, lançant des appels et plongeant dans la lumière. Parfois, l’une d’elles se posait sur l’eau et oscillait sur les vaguelettes à la manière d’un jouet, ridiculisant les hommes timides sur les rives.


  Trevelyan respira l’air frais, incapable d’exprimer le soulagement d’être libéré de sa prison de démence. Son cœur entier refusait de servir ces individus, mais l’idée de retourner à sa cellule de ténèbres le terrifiait littéralement. Tout sauf cela. Dire qu’il avait été l’un des esprits les plus célèbres de sa génération! Il était certain de ne jamais retrouver un tel niveau –mais le seul espoir de recouvrer une pensée claire! Regarder autour de soi et voir le monde tel qu’il était! Cela lui suffisait. Il se moquait de mourir lorsque le temps serait venu. Il voulait seulement qu’on le laissât sain d’esprit quelques années. Qu’on lui permît cette dignité, et il ferait tout ce que Roderick demanderait.


  Le cavalier se démenait au milieu du fleuve mais tenait bon. Le courant déportait légèrement sa monture vers l’aval; la flottaison naturelle de la bête entrait en jeu et lui faisait perdre pied. Mais elle passa alors ce point et retrouva le fond. Encore quelques mètres et l’animal se rua en avant, rassemblant sa puissante arrière-main, et fila vers la rive. Les gardes acclamèrent l’officier.


  Trevelyan s’aperçut que Palle ne prêtait aucune attention à la scène. Au lieu de cela, il tournait autour du chariot de ferme et l’examinait comme s’il avait découvert un nouveau type de carrosse innovant.


  «Le cavalier a traversé, Sir Roderick, annonça l’un des soldats.


  —Ce qui prouve seulement qu’un homme à cheval peut passer, répliqua-t-il sans prendre la peine de regarder son interlocuteur. Monsieur Hawksmoor!»


  Le laquais de l’homme-lige se tenait non loin de là, constamment attentif aux souhaits de son maître. «Monsieur?


  —Ce chariot nous conviendra parfaitement. Faites-le traverser.»


  Le fermier, à proximité, comprit soudain ce qui l’attendait. «Mais, Votre Grâce, c’est le grain qui reste de la saison précédente, monsieur. Pour le marché…»


  Les gardes s’approchèrent et l’homme se tut, tenu par la peur.


  Palle leva la main et les soldats s’arrêtèrent alors qu’ils allaient attraper le paysan effrayé. «Dédommagez cet homme pour son matériel et son grain, monsieur Hawksmoor, puis faites monter un cocher. Nous n’avons pas un instant à perdre.»


  Le paysan grimpa précipitamment dans le chariot pour récupérer des effets personnels tandis que Hawksmoor comptait quelques pièces. Le baron était certain que l’homme avait reçu une généreuse compensation, pourtant celui-ci s’arrêta devant chaque cheval de trait, leur caressa le chanfrein et leur parla doucement.


  Un des gardes ôta son couvre-chef et son épée, grimpa sur le véhicule chargé et fit démarrer l’attelage.


  «Nous pourrions utiliser ces chevaux pour tirer les carrosses, monsieur», proposa Hawksmoor en regardant les bêtes robustes.


  Roderick hocha distraitement la tête, les yeux sur le chariot qui entrait dans le fleuve. Deux gardes montés le suivaient, des cordes enroulées à portée de la main, prêts à les lancer au cocher si la tentative tournait mal. Comme presque tous les Farrois, ces gens ne savaient pas nager et, si l’eau n’était pas très profonde, le courant fort pouvait les emporter.


  «Bizarre, le ciel est dégagé et la terre est sèche, observa Wells auprès de Noyes. J’oserai dire qu’il n’a pas plu ici depuis quelques jours.»


  Palle secoua vaguement la main vers l’amont. «Cela vient des collines de Camden.»


  Le chariot s’était avancé au point que le moyeu des roues avait disparu; un instant plus tard, l’eau léchait le fond du véhicule. Sans répit, les chevaux de trait continuaient à tirer leur fardeau. L’eau les gênerait moins que la monture du garde, songea Trevelyan, car ils mesuraient chacun dix-huit paumes, il en était certain.


  Ils atteignirent le milieu du fleuve, là où le courant était le plus fort, et pourtant ils continuèrent de leur pas lourd et régulier, comme s’il s’agissait de grands animaux de rivière, ou de la zone de balancement des marées. Deux mètres plus loin, ils commencèrent à gravir la pente opposée, et les hommes sur la berge se détendirent progressivement en prenant conscience de l’intensité avec laquelle ils contemplaient la scène.


  C’est alors qu’une roue se cassa, ou peut-être était-ce un essieu, et l’arrière du chariot, brusquement dévié vers l’aval, prit l’eau. L’arrière-main des chevaux fut déportée sur le côté; ils trébuchèrent l’un sur l’autre et tombèrent, tirés par leur harnais, crachant et poussant des hennissements, s’efforçant de garder la tête à l’air libre.


  Le cocher essaya un temps de reprendre le contrôle de la situation, puis il comprit ce qui s’était passé; il parvint à saisir la corde qu’on lui jeta et à sauter loin des bêtes qui s’agitaient violemment.


  Le chariot branlant commença à se briser, ce qui libéra un des chevaux qui se lança brusquement vers la rive qu’il avait quittée. Quelques secondes plus tard, il escalada la berge, s’arrêta et hennit, à la recherche de son compagnon d’attelage emporté dans les profondeurs en aval du gué. Bloqué au fond par la carcasse du chariot et par le harnais lui liant les membres.


  Il trotta sur la rive jusqu’à son ancien maître en baissant la tête, puis il s’arrêta, tremblant et agité. Trevelyan songea que l’animal regardait l’homme avec reproche, peut-être avec colère, et le pauvre fermier pouvait à peine parler, la voix lourde d’émotion, tandis qu’il s’efforçait de le calmer.


  «Je crois que cela répond à nos questions, déclara Palle. Nous devons faire un détour par le pont de Tainsill, mais nous allons perdre beaucoup de temps.


  —Que faisons-nous du cheval, monsieur? Nous l’avons payé en or.


  —Oh, que ce pauvre homme le récupère! rétorqua Galton en élevant la voix. Je vous rembourserai moi-même.» Puis il s’approcha du fermier, qui se tenait près de sa bête, l’air misérable, et lui donna quelques pièces. Trevelyan ne saisit pas les paroles du gouverneur, mais sa voix était douce. Au moins, l’un d’eux n’avait pas entièrement perdu toute compassion. C’était bon à savoir.


  *


  La nuit était froide. Une larme d’argent avait gelé dans le ciel glacé; et, à mesure que cette lune bientôt pleine se levait au-dessus des collines environnantes, elle jetait une faible clarté dans le vallon. Les gens ne venaient pas la nuit en ce lieu. Les bergers de la région ne laissaient même pas leurs troupeaux y paître après le coucher du soleil. On racontait de terribles histoires sur ceux qui, par accident ou par bravade, avaient enfreint cette règle élémentaire. Les spectres des hommes tombés lors de la bataille hantaient les ténèbres, et des mages sur leurs chevaux gris galopaient en silence sur les sommets. On voyait une lumière émeraude émaner des ruines de l’ancienne tour et au-delà s’élevaient les fameux monticules, semblables aux dos de baleines vertes, qui avaient donné au val de Midden son nom farrois. On disait que nul arbre n’y prenait jamais racine, qu’aucun animal fouisseur n’élisait résidence dans ce champ terrible.


  Les histoires de bergers n’effrayaient pas le comte Massenet, mais il avait approché l’ésotérisme de trop près durant les dernières années pour n’en tenir aucun compte. L’endroit était dérangeant, il l’admettait –mais seulement en son for intérieur.


  «Pouvons-nous puiser l’eau ici? chuchota Bertillon. C’est la même.


  —Non, elle doit venir des chutes, répondit l’ambassadeur, délibérément à voix haute. Ne me proposez pas d’argumentation logique, Charl, cela n’a rien à voir avec la logique. Ni avec la raison, d’ailleurs. Le texte précise que l’eau doit venir des chutes, donc elle doit venir des chutes.


  —Le comte a entièrement raison, monsieur Bertillon, ajouta Varèse. Nous ne devons pas commettre la plus infime entorse aux instructions.»


  L’intéressé secoua la tête. «Je ne vois toujours pas quelle différence il peut y avoir entre cette eau-là et celle qu’on trouve cent pas en aval… mais je m’incline devant vos vastes connaissances.» Il s’efforça de ne pas paraître sarcastique, sans grand succès. Le comte n’en prit pas ombrage. Le site était troublant, plus encore, peut-être, pour le musicien. Son don l’ouvrait à des perceptions auxquelles ses compagnons n’avaient pas accès. Mais, en vérité, Massenet n’aimait pas l’endroit non plus.


  «Faites-nous plaisir, Charl, le réprimanda-t-il. Ce ne sera pas long.»


  Varèse était convaincu que l’éclat des étoiles et de la lune devait rester pur, aussi n’avaient-ils pas emporté de lampe; ils se frayaient un chemin dans les ténèbres régnant sous les arbres, en perdant l’équilibre de temps à autre. Bertillon aurait voulu se munir d’une épée du carrosse, mais il avait redouté que les autres ne se moquassent de cette pulsion. Cependant, il se serait senti mieux avec une longueur d’acier à la hanche.


  Leur chemin longeait un petit ruisseau qui traversait le bois telle une artère noire apportant les fluides vitaux de la terre parmi les arbres. Les racines tordues qui émergeaient du sol faisaient trébucher les hommes qui s’introduisaient en ces lieux, comme si l’on pouvait tenir les intrus à l’écart et protéger la source de l’élixir de la forêt.


  Une brise comme une haleine glacée soupirait à l’occasion dans le val et faisait bruire les feuilles sèches qui s’accrochaient encore aux branches.


  «Les feuilles ne tombent-elles jamais, ici? s’enquit le musicien.


  —Ce sont des chênes, monsieur Bertillon, répondit Varèse. Ils conservent leurs feuilles mortes jusqu’au printemps. C’est très courant.»


  Il n’avait jamais remarqué ce détail. Des chênes.


  Parfois, un oiseau lançait un appel –une note douce et tombante qui mourait sans un écho, comme absorbée par l’obscurité. Bertillon trouvait cet appel empreint d’une profonde tristesse.


  Le crépitement de l’eau se dégagea peu à peu des autres bruits nocturnes, et un vent léger remua dans les arbres. Il fut surpris par un grattement bizarre, suivi d’un croassement caractéristique. Un corbeau. Au moins, les volatiles ne craignaient pas ce séjour.


  Le trio continua sa plongée, chancelant dans les ténèbres, puis traversa d’un pas rapide des clairières illuminées par les étoiles. Le sentier monta soudain au sein d’un chaos de gros rochers, où le ruisseau tombait en mares successives. Quand le chemin redevint plat, les trois hommes haletaient, et la nuit leur parut soudain tiède.


  Massenet les conduisit de nouveau sous l’ombre des chênes antiques et tordus; des arbres qui se dressaient déjà en ces lieux durant la bataille du val de Midden. Des arbres qui avaient regardé en silence Dunsenay chevaucher seul contre l’armée de Farrelle. Témoins de la formation d’un océan de lumière verte autour du mage et de la venue de l’orage invoqué dans une langue insolite. Le comte avait toujours estimé cette histoire fantaisiste, mais il n’en était plus aussi convaincu. Et ce pouvoir que maîtrisait Dunsenay n’était pas perdu! Si seulement il disposait lui-même d’un don plus prononcé!


  L’air devint plus humide à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le bosquet de chênes et de jeunes pins, où l’odeur des aiguilles, douce et fraîche, contrastait avec l’âge de la forêt. Sous les arbres, les hommes progressaient lentement; l’ambassadeur tendait les mains devant lui, explorant prudemment les obstacles à chaque pas. Bertillon se cramponnait à sa queue-de-pie et, sans doute, Varèse s’accrochait au musicien –rappelant les trois aveugles de la fable.


  Une pâle lueur les attira, puis le bruit de la cascade s’intensifia. Encore peut-être une douzaine de pas avant le plan d’eau. Massenet ressentit une pointe d’appréhension, comme s’ils s’étaient engagés dans une entreprise fondamentalement mauvaise. Comme des voleurs dans la nuit, pensa-t-il soudain.


  La faible clarté des étoiles et de la lune scintillait à la surface, et le comte entrevit le ruisseau qui jaillissait d’une ouverture dans une falaise de calcaire. Il étincelait comme une colonne de cristal liquide.


  Ils sortirent de l’ombre des arbres au bord du bassin, et là, sous la cascade, de l’eau jusqu’aux genoux, se trouvait une femme, aussi pâle qu’un spectre. Les mains à demi levées, elle psalmodiait comme devant un autel. Des boucles sombres tombaient sur son dos nu, telles des plantes grimpantes tordues.


  Varèse trébucha devant ce spectacle. «Un fantôme!» souffla-t-il.


  Elle virevolta, les bras serrés sur la poitrine. Massenet fut pétrifié. Cette femme était assurément trop parfaite pour ne pas être une vision. Il entendit l’érudit qui, le souffle coupé, reculait, effrayé, mais n’osait pas déguerpir seul dans l’obscurité.


  Elle les dévisagea en silence, mais sans crainte, à présent qu’elle les voyait. Les ombres qui jouaient sur son visage et sur son corps n’empêchaient pas le comte d’admirer la beauté de son visage en cœur, ses lèvres pleines et sensuelles. Une grosse pierre qui pendait à une chaîne autour de son cou semblait habitée de lumière stellaire, tout comme les eaux environnantes.


  «Comte Massenet», fit-elle, ce qui surprit l’Entonnais, car il s’attendait à la voir disparaître ou reculer dans la cataracte et s’y fondre. «Je crois que vous ne comprenez pas ce qui se déroule ici», continua-t-elle d’une voix mélodieuse, superbe et néanmoins impérieuse.


  Il fit un pas en avant. «Je vous connais… dit-il, certain de l’avoir déjà vue. Vous êtes Angeline Christophe», déclara-t-il avec une pointe de triomphe, mais elle ne parut pas l’entendre. Elle continuait à le fixer, indifférente au froid de l’air et de l’eau.


  Il s’aperçut qu’elle tenait une petite bouteille qui scintillait comme si le verre présentait de multiples facettes. «Que faites-vous ici?»


  Elle ne répondit pas, mais ce n’était nullement l’appréhension qui semblait l’avoir rendue muette.


  «Le prince Kori vous a envoyée», déclara-t-il. Il s’avança encore, prêt à entrer dans le bassin.


  Elle leva aussitôt la main. «Ne souillez pas ces eaux. Elles sont pures, vierges du contact de l’homme.» Angeline dégagea d’une main sa chevelure de son visage, soulevant un sein de façon fort séduisante, puis elle baissa les yeux, comme si la timidité s’était emparée d’elle.


  Massenet la trouvait belle à en devenir fou. Pour un homme qui raffolait de nouveauté, la situation était chargée d’érotisme. Une apparition qui ne dissimulait rien de ses charmes, là, dans cette forêt interdite, seule. Une créature sortie d’un conte; une nymphe aquatique. Il peinait à la quitter du regard. Mais cela signifiait certainement que le prince et Palle se préparaient à achever leurs projets. Et cette femme y jouait un rôle.


  Elle leva les yeux mais haussa à peine la tête. «Je vois que vous avez cédé à la tentation, déclara-t-elle doucement, laissant sa phrase en suspens.


  —Je ne voyais pas comment arrêter l’homme-lige du roi…» répliqua-t-il avant de s’apercevoir qu’il allait se justifier auprès de cette jeune femme qui se présentait devant lui de manière si indécente.


  Elle redressa imperceptiblement le menton et croisa son regard, ce qui manqua lui couper le souffle. «C’est une grande tentation. Imaginez donc: le pouvoir, le savoir, la jeunesse… Je ne peux guère vous en blâmer, mais je vous espérais plus sage.


  —Je suppose que vous savez beaucoup de choses», repartit Massenet, sans savoir que faire.


  Elle haussa les épaules, se souciant apparemment peu d’insulter l’ambassadeur d’Entonne. Et elle ne semblait pas très inquiète de se déclarer comme une adversaire; rencontrer trois hommes dans un bois sombre ne valait pas qu’elle s’alarmât. «La jeunesse, reprit-elle dans un souffle. Elle évoque tant de promesses.» Puis elle se retourna, gravit la rive opposée en trois pas gracieux, pivota et regarda par-dessus son épaule. «Il y a une auberge au prochain village. Ne pourrions-nous pas y continuer cette discussion?»


  Massenet savait qu’il ne fallait pas la laisser s’échapper avec son eau stellaire et sa connaissance manifeste des mystères, mais il ne pouvait imaginer que sa proposition ne fût pas chargée de sous-entendus, tant il avait l’habitude que les femmes le désirassent. Elle succomberait comme les autres. Des femmes mariées, occupant des positions importantes dans la société. Des femmes qui avaient beaucoup à perdre mais ne pouvaient tout simplement pas s’en empêcher. Il sentit à la fois son orgueil et son désir enfler. Angeline Christophe n’était pas indifférente à son charme, en définitive.


  Il l’apercevait à présent, à demi cachée dans l’ombre, le clair de lune tombant sur elle à travers les branches. Elle prit une combinaison noire et la laissa glisser lentement sur ses boucles, si bien que l’obscurité parut l’envelopper. La blancheur de son visage apparut, et elle secoua la tête pour dégager sa chevelure.


  «Comte Massenet, le salua-t-elle avec un signe du menton. Messieurs.» Puis elle se retourna et s’enfonça dans les ombres et la clarté brisée. L’espace d’un instant, l’ambassadeur crut voir un enfant à ses côtés, mais il cilla, et elle disparut dans la forêt de ténèbres.


  «La maîtresse du prince Kori… fit Bertillon.


  —Cette femme n’est assurément pas la maîtresse de ce petit prince niais, railla l’ambassadeur.


  —Vous… vous n’auriez pas dû la laisser s’échapper, fit remarquer Varèse, qui avait recouvré sa voix. Elle recueillait l’eau des chutes, comme nous.


  —Mais nous la retrouverons au prochain village, docteur, répondit Massenet.


  —Elle n’y sera pas», répliqua fermement le musicien.


  Le comte se tourna vers Bertillon, dont la peau semblait plus pâle encore sous la lune, comme s’il était lui-même un spectre. «Bien sûr que si, Charl, elle y sera. Bien sûr que si.»


  *


  Massenet, installé dans un grand fauteuil, sirotait son vin. À sa grande déception, ses compagnons furent invités eux aussi, mais il était certain de se retrouver bien vite seul avec Angeline. Il n’en goûterait que davantage le moment. Bertillon et Varèse restaient tous deux sans voix devant sa beauté, ce qui fit sourire le comte. On eût dit des adolescents. Il se tourna vers elle, tandis qu’elle se servait un verre de vin à une petite table. Il n’y avait pas de domestiques. Il savoura un moment le spectacle, imaginant ce qu’il lui ferait une fois seuls, imaginant ses réactions. Massenet avait étudié très assidûment ce qui procurait du plaisir aux femmes –une de ses vanités.


  La forme de ses épaules nues, promesse d’une certaine vigueur, l’attirait. Sa chevelure, dégagée de son visage par des peignes en argent, tombait en épaisses boucles sombres. Il avait suffisamment d’expérience pour remarquer qu’elle s’était bien peu préparée en perspective de cette soirée. Sa robe noire était simple, et elle avait usé si peu du maquillage qu’elle aurait pu s’abstenir. Pourtant, c’était la femme la plus renversante qu’il eût jamais vue.


  Elle tendit un verre à Varèse, qui l’accepta précipitamment, mal à l’aise. Levant le sien, Angeline croisa l’espace du plus bref instant le regard de chacun des gentlemen. «Aux rencontres fortuites», fit-elle.


  Massenet eut un large sourire et but. Et, à ce moment, il s’aperçut que la pierre qu’elle portait encore autour du cou était le diamant qu’il avait donné à Kent. Son sourire s’évanouit. Kent?


  Un temps, son assurance vacilla. Quel était son lien avec le vieil homme? De toute évidence, elle possédait à la fois le savoir et le don –mais à quelles fins comptait-elle s’en servir? Il comprit que la soirée de plaisir qu’il attendait avec une grande impatience pourrait se révéler extrêmement déraisonnable. Il ne laisserait personne mettre ses projets en danger. En avait-elle conscience?


  «Ainsi, commença-t-elle en s’asseyant face à lui, il semble que nous menions tous la même quête. Non, je suppose que ce n’est pas tout à fait vrai. Vous avez décidé d’obtenir… quoi? La domination, comte Massenet? Est-ce bien cela? Détenir le pouvoir auquel le texte que vous avez découvert vous mènera?


  —Je veux seulement maintenir l’équilibre du pouvoir au sein des nations de la mer Entyde, Lady Angeline.» Il s’efforçait de parler avec désinvolture. Il refusait de paraître aussi stupide que ses compagnons simplement parce qu’elle était belle. «Et qu’espérez-vous gagner, vous et mon ami Sir Averil Kent?»


  Elle ne parut pas surprise, et il fut heureux de constater qu’on ne la désarçonnait pas aussi aisément. Massenet ne supportait pas les victoires trop faciles.


  «S’il vous faut le savoir, comte, Kent cherche sa muse perdue. Il sacrifierait beaucoup pour la retrouver.» Elle leva son verre. «À la muse.»


  Le comte l’imita et contempla le cœur sombre du vin. Un moment plus tard, il prit conscience qu’Angeline se tenait devant lui et venait de le lui retirer des mains. Elle se pencha, posa la paume sur son front et marmonna des mots qu’il ne saisit pas. Il tendit les bras vers elle… mais s’aperçut que ses membres n’obéissaient pas à ses ordres. Il sentit des lèvres fraîches lui effleurer le front, puis elle se leva et s’éloigna. Il voulut tourner la tête pour suivre ses mouvements, en vain, et ses paupières se fermèrent comme si la gravité avait choisi cet instant pour accroître sa force.


  Au loin, il entendit d’autres marmonnements dans une langue étrange. On m’a drogué, comprit-il. Il lutta pour ouvrir les yeux et força sa tête à pivoter. Malgré sa vision brouillée, il vit qu’Angeline, assise, s’entretenait à présent avec Varèse. Ils semblaient examiner quelque chose. Des documents. Des voyelles distordues et des consonnes acérées l’atteignirent, comme si les mots avaient été brisés en traversant les airs et que son esprit échouait à les remettre en ordre. Parfois, la voix était douce et mélodieuse, parfois plus grave, et cette voix grave parla longuement.


  Il lui dit tout, pensa le comte, mais il ne pouvait bouger ni même ouvrir la bouche. Ses paupières se refermèrent et les voix continuèrent telle une psalmodie. Par moments, il saisissait presque les échanges –presque. Il obligea ses yeux à se rouvrir et découvrit la silhouette floue d’Angeline devant lui, qui le regardait comme s’il ne pouvait la voir –comme s’il n’était pas vraiment là.


  Il se força à observer la scène. Angeline se détourna et sortit en deux pas de son champ de vision qui s’étrécissait, puis il ne discerna que l’ombre de mouvements. Elle réapparut ensuite et reprit sa place sur le divan, face à Bertillon. Massenet la voyait sourire –et elle l’ignorait toujours. Elle conversait sérieusement avec le musicien en remuant les mains. Parfois, elle lui touchait le bras et, malgré la drogue, le comte voyait que cela affectait son compatriote. Celui-ci acquiesça de plus en plus fréquemment, avec une réticence qui s’envola peu à peu.


  Les yeux de l’ambassadeur se fermèrent; il s’obligeait à rester concentré tandis que son esprit glissait dans un songe. Il se réveilla devant une Angeline nue devant lui, mais alors ses paupières s’ouvrirent et révélèrent une autre vérité. Elle était toujours assise sur le divan avec Bertillon, mais ils ne parlaient pas. Le musicien fixait les coussins, en proie à l’indécision. Il leva une fois le regard vers le comte, un regard froid et indéchiffrable, puis se retourna vers Angeline et acquiesça. Elle se pencha et l’embrassa au coin de la bouche.


  Massenet s’aperçut que le grognement qu’il entendit était son propre juron, et la femme redressa la tête dans sa direction. L’espace d’une seconde, elle s’inclina vers lui, puis elle parut décider qu’il ne représentait aucune menace et revint à Bertillon. Le monde de l’ambassadeur s’assombrit à nouveau et la colère s’envola à tire-d’aile. Il tomba.


  


  «Comte?» Massenet tenta de remuer en se demandant qui l’appelait. «Comte Massenet!» Il força un œil à s’ouvrir et trouva Varèse penché au-dessus de lui, l’air profondément inquiet. «Ils sont partis, dit-il comme si l’ambassadeur savait de quoi il parlait. Partis. Et ils ont pris le texte avec eux.»


  Il se redressa. «Qui?


  —La jeune femme et Bertillon. Et notre texte a disparu avec eux», répéta-t-il.


  Massenet se plongea la tête dans les mains. Oui, il se rappelait. Elle l’avait drogué, et puis… Avait-il rêvé d’autre chose?


  «Savez-vous ce qui s’est passé? A-t-elle tout appris?» L’expression du visage de l’érudit avait répondu à la question avant qu’il ne l’eût posée. Le comte se leva –trop brusquement, et il retomba dans son fauteuil. Elle s’est moquée de moi, se dit-il. De moi! «Elle a drogué le vin.


  —Je pense qu’elle a fait plus que cela.» Varèse secoua la tête, visiblement troublé. «Je crois que nous avons rencontré quelqu’un qui connaît mieux ces sujets que nous ne pouvons le prétendre. C’était une erreur de la laisser sortir de l’eau, quoique nous n’aurions peut-être pas pu l’en empêcher.» Il secoua la tête à nouveau, comme s’il venait de prédire la fin du monde.


  «Je suppose que vous savez monter à cheval», répliqua Massenet, et ce n’était pas une question. L’autre fit signe que oui. «Bien. Nous les rattraperons avant qu’ils atteignent l’abbaye.»
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  Jaimy se demandait si leur escorte de soldats en civil trompait qui que ce fût. Peut-être qu’ici, à un jour de cheval d’Avonel, on ne les reconnaîtrait pas aussi facilement: après tout, les gardes du palais tendaient à rester près du palais. Le lieutenant s’approcha de leur table, réfrénant son envie instinctive de saluer le prince et de s’incliner.


  «Massenet a pris une chambre ici la nuit dernière, Votre…» Il s’éclaircit la gorge. «Deux dames arrivées la veille l’ont reçu –une femme qui gardait le visage caché par un voile et sa jeune compagne. Le comte est reparti ce matin à cheval et non en carrosse, sans le plus jeune des deux gentlemen d’Entonne qui voyageaient avec lui. Nul ne sait vraiment quand ce jeune homme a quitté l’auberge, mais certains sont d’avis qu’il est parti avec les femmes.


  —La comtesse de Shilton et sa nièce, déduisit discrètement Jaimy.


  —Mais qui est l’homme?» s’enquit le prince à voix basse. La salle commune de l’auberge n’était pas déserte et les gens du pays affichaient un certain intérêt envers ces messieurs et leur escorte armée.


  «Kent n’a-t-il pas mentionné Bertillon, le musicien?» suggéra le duc; Jaimy acquiesça.


  «Donc ils nous devancent encore de quelques heures, conclut le prince. Et je me demande où sont Palle et mon père.»


  Nul ne dit mot.


  «Il vaut mieux poursuivre, décida le duc en s’essuyant les lèvres avec une serviette élimée. Avons-nous des montures fraîches?»


  Le lieutenant opina du chef.


  «Messieurs…» fit le duc comme s’il insistait pour leur céder le pas devant une porte. Mais Jaimy connaissait bien son père et il savait que sa légèreté de ton ne visait qu’à leur remonter le moral. Il ne l’avait jamais vu aussi soucieux.


  Ils montèrent en selle et, attendant que les gardes eussent fini d’ajuster les sangles, il croisa le regard de son père. «Oncle Erasmus a quelque chose à voir là-dedans, n’est-ce pas? Certains de ses documents ont-ils subsisté, en définitive?»


  Le duc, qui surveillait en général son humeur de près, s’enflamma mais se calma aussitôt. «Si nous en avons l’occasion, Jaimas, je m’efforcerai de t’expliquer», répondit-il à voix basse, puis son regard erra vers la façade de l’auberge. «Et je m’excuserai auprès de Lady Alissa pour l’avoir terrifiée sans raison.» Il adressa un hochement de tête à son fils, fit un signe au lieutenant, s’assura que le prince était avec eux, puis il lança son cheval sur la route.


  Jaimy les suivit, restant délibérément isolé. Il se demandait ce que savait exactement son père sur toute l’affaire. Il avait conscience que le portrait de cette femme bien trop belle dans la bibliothèque exerçait chez le duc une sorte d’obsession; peut-être en apprendrait-il à présent la raison. Il chercha à se rappeler si son père avait adressé la parole à la comtesse lors de sa venue au palais. Hormis les présentations, il lui semblait que non –et ses réactions n’avaient rien laissé paraître. À moins que s’abstenir de lui parler fût révélateur.


  Mais ils n’étaient plus très loin de Lady Shilton –seulement quelques heures– et Massenet se trouvait entre eux. Difficile d’imaginer la comtesse alliée aux Entonnais, mais pour quelle autre raison Bertillon l’aurait-il accompagnée? Si elle entravait les projets de l’ambassadeur, elle courait un danger, songea Jaimy.


  Une épée était attachée à sa selle –pas une lame de duel, une arme destinée à châtier sans erreur. Il l’effleura brièvement en chevauchant, mais elle ne lui apporta pas le réconfort qu’il espérait.


  *


  Alissa s’inquiétait continuellement pour Jaimy mais, depuis qu’il lui avait raconté sa fuite devant les hommes de Palle, elle le savait plus débrouillard qu’elle ne l’avait cru. Et, bien sûr, le duc l’accompagnait, ainsi qu’un détachement de gardes.


  Il consent à me libérer de mes vœux, pensa-t-elle soudain, et cette idée lui vint comme une brusque montée d’angoisse, aussitôt suivie d’une sensation dans la poitrine, un vide qu’elle n’aurait su décrire. Elle s’interrogeait sur la loyauté de Jaimy envers elle. Depuis son retour, il semblait un peu distant. Mais il avait traversé beaucoup d’épreuves. Elle devait se montrer plus compréhensive. Mais saurai-je être duchesse de Blackwater? s’interrogea-t-elle. Difficile de répondre à cette question. Elle se rendait compte que ces quelques mois de fiançailles l’avaient perceptiblement transformée.


  Il suffisait de considérer sa situation en ce moment même. Elle cheminait en carrosse avec la princesse Joelle et sa cousine, Lady Galton. Même si Alissa n’avait jamais aspiré à une telle compagnie, elle devait admettre que c’était flatteur. Plus que flatteur, peut-être; elle avait l’impression que sa relation au monde avait changé. Après tant d’années passées à écouter d’interminables discussions politiques, elle se trouvait au cœur des événements, impliquée au plus haut niveau. C’était plus que flatteur: c’était séducteur aussi.


  Mais souhaitait-elle réellement cette vie-là? Alissa se souvenait qu’elle avait dépassé assez tôt le stade où les petites filles jouent à la princesse. D’autres centres d’intérêt étaient venus.


  Elle observa la route qui défilait, prenant conscience que Jaimy l’avait empruntée à cheval à peine quelques heures plus tôt. Comment avait-elle pu le laisser partir? Aussi fou que cela parût, elle se serait sentie plus heureuse eût-il été de plus humble naissance… Mais ce n’était pas le cas, et elle n’était pas née dans le monde où elle évoluait aujourd’hui. Je suis ici une étrangère, se dit-elle, et j’en aurai certainement toujours le sentiment.


  Elle se demandait où se trouvait Jaimy actuellement. Je prie qu’il soit en sécurité, songea-t-elle, mais seulement par réflexe –elle ne savait pas prier.


  Peut-être eût-elle dû s’inquiéter pour le jeune prince mais, à en juger par la distraction qu’affichait la princesse, celle-ci maîtrisait bien mieux son angoisse. À moins qu’elle ne s’interrogeât sur son époux. Comment diantre trouvait-elle la paix dans une situation pareille? À moins qu’elle ne l’eût trouvée des années plus tôt.


  Alissa ne doutait pas que leur groupe, qui accompagnait le roi, fermait la marche dans cette course à l’abbaye de Forstmont. Tout cela lui paraissait futile. Elle savait monter à cheval –sans aucune grâce, mais elle ne tombait jamais ni ne perdait le contrôle de sa monture. Si seulement on l’avait laissée partir avec Jaimy et le duc! Parfois, être née femme lui semblait une sorte de malédiction.


  Le cocher interpella son attelage, la voiture s’arrêta peu à peu, oscillant et se balançant. Elle poussa aussitôt la vitre, en se demandant la raison de cette halte loin de toute habitation visible.


  Elle entendit des hommes parler, mais nul ne vint leur expliquer la situation.


  «Allons voir ce qui se passe, décida soudain la princesse. Cousine? fit-elle à Lady Galton, le mot tenant lieu de question.


  —Allez-y, les invita celle-ci. Je vais rester assise tranquillement à l’intérieur. Allez-y.»


  Un valet de pied bondit à terre et déplia la marche pour les dames, qui descendirent sur une route de terre sèche. Quarante pas plus loin, la piste disparaissait dans le cours d’un fleuve.


  Kent arriva de sa propre voiture en balançant sa canne comme s’il se promenait en ville, deux adolescents dépenaillés courant sur ses talons. «Le gué de Brook, dit-il en souriant. Il semble qu’ici même, hier, un chariot ait été emporté.


  —Des grands seigneurs qui l’ont mis dans la crue, intervint un des garçons en regardant les femmes avec une admiration mêlée de respect. L’homme-lige au roi, qu’on dit. Et voyez la charrette sur l’banc de sable, avec le vieux Ned à Burnett qui s’est noillé.


  —Bonté divine!» s’exclama la princesse en regardant les enfants comme si c’étaient des lutins, tant les fils des journaliers lui semblaient étranges. «Quelqu’un est mort?


  —Je pense qu’il parle d’un cheval, Votre Altesse», répondit le peintre avec douceur, ce qui fit légèrement reculer les jeunes gens. Ils en savaient assez pour comprendre que la formule s’appliquait à quelqu’un de très haute naissance.


  «Ne pouvons-nous donc traverser?


  —Nous tentions justement d’en juger», expliqua Kent, puis il se pencha vers les enfants. «D’autres traversèrent-ils depuis le sinistre?


  —Qua? fit le garçon, les doigts dans la bouche.


  —Il veut dire: depuis que le cheval s’est noyé, hier, glissa Alissa, considérant qu’il lui revenait de traduire, étant la roturière attitrée du convoi. D’autres ont-ils traversé depuis?


  —Juste le Bill à Burnett, et l’bétail à Foster, Vot’ Madame.»


  La princesse sourit. «Mais pas de chevaux ni de carrosses?


  —Le Bill à Burnett, Vot’ Majesté, parvint-il à articuler.


  —Allons nous en rendre compte par nous-mêmes, proposa Kent. À présent, mon garçon, dis-moi: que s’est-il passé hier, avec l“homme-lige au roi”? Secouez vos mémoires et je vous donnerai une pièce pour votre peine. Une pièce à chacun.»


  Ils cheminèrent au bord du fleuve tandis que les adolescents bavardaient continuellement sur les “grands seigneurs” arrivés la veille au gué, sans avoir conscience que la femme qui marchait non loin de là était une princesse et qu’à l’intérieur du carrosse aux rideaux clos le roi de Farreterre oscillait entre la réalité et ses rêves éveillés. Quand ils passèrent à hauteur du véhicule, Alissa crut entendre chanter doucement.


  Elle nota qu’une barre de débris, de feuilles, de brindilles et de graines, déposée sans doute par le fleuve, s’étirait bien au-dessus du niveau de l’eau. «Je dirais que le niveau est descendu d’environ deux pieds», suggéra-t-elle en désignant la preuve, et ses facultés d’observation impressionnèrent la princesse. Son Altesse possédait peut-être les compétences les plus aiguës dans l’univers du palais, mais son expérience du monde réel devait être limitée.


  Un garde conduisait son cheval dans les eaux en crue. En aval, Alissa repéra l’épave d’un chariot échoué sur un banc de gravier. Comme l’avaient dit les garçons, un cheval reposait là sous une couverture de corbeaux qui voletaient comme une cape de plumes dans la brise. Chaque oiseau oscillait et se déplaçait tel un automate, une machine insensible, reflétant le soleil sur ses plumes métalliques. Pendant une seconde, les oiseaux interrompirent leur goinfrerie pour relever la tête et évaluer les visiteurs de leurs sombres yeux miroitants.


  Alissa se détourna. Elle ne pouvait penser qu’aux deux malheureux qu’on avait tués par erreur en les confondant avec Egar et son Jaimas. Il aurait pu s’agir de lui, étendu dans quelque champ inconnu, laissé aux bandes vagabondes de corbeaux acharnés. Cela pouvait encore arriver.


  «Je crois que nous pouvons traverser en sécurité, annonça Kent en voyant le garde gravir aisément la rive opposée. Palle aura été forcé de faire un détour par le pont de Tainsill. Ils n’ont plus tant d’avance. À condition que nous puissions cheminer sans nous arrêter. Comment se porte le roi? demanda-t-il à Rawdon qui les rejoignait.


  —Sa Majesté se fatigue. Elle n’est pas en état de faire un tel voyage.» Le médecin semblait lui-même un peu pâle. Peut-être regrettait-il sa défection, à présent que Roderick n’était plus très loin devant eux.


  «Il faut que nous trouvions un endroit où le roi pourrait attendre notre retour… commença la princesse.


  —Il ne restera pas en arrière, répondit fermement Rawdon. Sa Majesté me l’a répété avec insistance encore et encore. Elle ne souhaite pas seulement poursuivre, elle l’ordonne. Quoi qu’il arrive, Sa Majesté continue.»


  Alissa vit Kent et la princesse échanger un regard, sans en deviner la signification. Un regard alarmé, peut-être. Inquiet. Mais il pouvait s’agir simplement d’une question: Qu’est-ce qui pousse ainsi le roi? La jeune fille pensait que chaque groupe conservait ses secrets, mais Kent et la princesse ne comprenaient sans doute pas les motivations du souverain.


  «Aussi agréable qu’il me soit de ne pas me faire projeter contre les solides montants de mon carrosse, je crois que nous devons poursuivre», dit-il.


  Il trouva Valary et Littel en conversation animée sur le bord de la route et les dirigea vers la voiture. Ils avaient étudié le texte de Wells et y travaillaient autant que possible dans le véhicule en mouvement.


  «Alors, si ce n’est pas le val de Midden, comment l’expliquez-vous?» demanda l’historien d’un ton presque accusateur. De toute évidence, l’enfermement des heures durant dans le carrosse commençait à se faire sentir.


  Littel haussa les épaules, las de cette discussion.


  «Kent, appela Valary en se tournant vers lui, vous vous souvenez des sections du texte qui dictaient de récolter le clair de lune et la lumière stellaire?


  —Capturés dans l’eau et la neige, si je me souviens bien.


  —Eh bien, pas tout à fait, mais presque. Le texte parle d’une source où la neige fondue rencontre les eaux pluviales. Nous nous sommes interrogés pendant une éternité sur l’emplacement de cette source. Mais nous nous sommes rendu compte que le mot dont il est question a donné mogdynge en vieux farrois, soit “Midden”. Le val de Midden, ne voyez-vous pas?»


  Kent jeta un coup d’œil à Littel, qui haussa les épaules. Le jeune érudit était peut-être un génie des langues, mais Valary étudiait déjà ces questions avant sa naissance. Le peintre commençait à croire que son intuition dans ce domaine avait quelque chose de sinistre.


  «L’embranchement n’est pas très loin. Si Palle a pris la route du val de Midden ou si même il y a envoyé des hommes, cela nous donnerait un indice. Alors que suggérez-vous, Valary?»


  L’homme parut un peu surpris, comme si le débat était purement académique; il ne s’attendait pas à ce que l’on agît sur la base de ses découvertes. «Je… je ne sais pas vraiment. J’essaie seulement de déchiffrer l’énigme.»


  Kent hocha la tête. L’eau serait nécessaire à l’exécution du rituel. Sans elle, ils ne pourraient le tenter –non qu’ils eussent la moindre chance d’arriver à temps. Non, on lui avait offert de rester jeune et il avait laissé l’occasion passer. Ses pensées se tournèrent aussitôt vers la comtesse et la question qui le harcelait. Si elle est effectivement restée jeune, à quoi consentit-elle pour conjurer l’âge?


  *


  Les feuilles sèches des chênes se frottaient les unes aux autres comme les carapaces d’une nuée d’insectes. Ce n’était pas le bruissement habituel d’une brise traversant une forêt. Chose curieuse, Galton était celui qui voyait le mieux dans l’obscurité; il ouvrait la voie en tâtant le sentier du bout de sa canne, à la manière d’un aveugle. Comme toujours, le gouverneur respirait avec difficulté, mais leur allure dans les ténèbres ne le soumettait pas à trop rude épreuve.


  Wells et Palle soutenaient le baron, qui progressait lentement sur le chemin étroit. Une rivière filait à leur droite, mais le chant creux de l’eau léchant et éclaboussant les rochers jurait avec l’ambiance de la forêt. Le ruisseau prenait naissance à la source du val de Midden, ce qui, d’après Galton, le rendait malsain.


  Le prince était resté aux carrosses avec Noyes et la garde, Palle étant peu disposé à l’impliquer dans cette étape. Malgré de grandes démonstrations d’assurance, Galton était conscient que nul ne savait vraiment ce qui se passerait cette nuit. Jusqu’à présent, ils s’en étaient tenus à la théorie; personne n’avait tenté d’appliquer ce qu’ils avaient appris. Lui-même se sentait bien mal à l’aise.


  Le gouverneur ignorait comment contrecarrer les plans de Palle, à présent. Il commençait à s’apercevoir qu’il serait forcé de jouer cartes sur table si son épouse ne parvenait pas à dépêcher Kent et les autres à son secours. Ce qui s’annonçait extrêmement dangereux. Si seulement il pouvait concevoir une autre issue; mais ses efforts interminables sur le texte l’avaient tant épuisé que son pauvre esprit ne lui offrait même pas un éventail de choix.


  «Pensez-vous que ce soit encore loin? demanda Trevelyan en recouvrant le ton pitoyable caractéristique de sa folie.


  —Plus très loin, répondit Palle en insufflant de la bienveillance dans sa voix. Vous connaissez votre rôle?»


  Le baron grogna.


  «J’espère que c’est vraiment nécessaire, haleta Galton.


  —Indispensable, mon cher ami, répliqua Wells. N’ayez aucun doute là-dessus.»


  Ils poursuivirent leur pénible progression en silence. Les feuilles frottèrent à nouveau leurs coques desséchées les unes aux autres, et Galton eut un frisson involontaire. Des lambeaux de nuages dérivaient de temps à autre dans le ciel, épaississant l’ombre sous les arbres. Il sentait de l’orage dans l’air. De minuscules éclats lumineux, rappelant des étincelles d’un feu lointain, crevaient l’obscurité sur l’horizon austral. Des éclairs, le gouverneur en était persuadé; et, s’il n’entendait pas le tonnerre, tel le chien de meute qui perçoit la tempête bien avant son maître, il pressentait que quelque chose de profond et de puissant approchait. Il émanait de l’atmosphère cette étrange aridité, cette impression de force galvanique en accumulation, caractéristique d’un orage.


  À la façon d’un taureau agité, songea Galton. La charge ne se ferait plus attendre.


  Le sentier traversa une clairière faiblement éclairée par les étoiles, puis les ombres de la forêt l’avalèrent à nouveau. Encore un moment de tâtonnement dans la nuit opaque et le chemin se mit à monter. Galton fut obligé de s’arrêter pour se reposer un instant, donnant par la même occasion un peu de répit au pauvre Trevelyan.


  «Je suis sûr que ce n’est plus très loin, dit Palle.


  —Et il nous faut encore trouver du chêne sacré», ajouta le gouverneur, ce qu’il regretta aussitôt. Il eût mieux valu qu’ils l’oubliassent.


  «Ne vous inquiétez pas, Stedman, répondit Wells. Il pousse à plusieurs endroits le long de notre route.»


  Ils terminèrent l’ascension accroupis, à tâtons, explorant le sentier du bout des doigts. La cataracte rugissait.


  Un plan d’eau apparut entre les arbres tel l’œil noir de la forêt, scintillant du reflet des étoiles comme autant de larmes. Galton leva brièvement les yeux et se rendit compte que les nuages avaient caché la lune et le ciel mais, en ce lieu, cela n’avait aucune importance. La clarté lunaire et stellaire avait été capturée et jaillissait d’une fissure de la falaise en un pilier aquatique jusqu’au bassin en contrebas.


  Il resta pétrifié. On eût dit une colonne de glace étincelante tournant lentement dans les ténèbres.


  S’arrêtant près de Palle, presque invisible dans l’obscurité, Wells contempla fixement le spectacle. Il scruta un moment les cieux. «Vous rendez-vous compte? La lumière des étoiles se reflète dans l’eau alors même que le firmament est couvert de nuages! La physique ne saura jamais l’expliquer!


  —Ne nous attardons pas, rétorqua Roderick en hâte, troublé par le spectacle. Lord Trevelyan.


  —Je suis censé me baigner nu dans cet étang de glace fondue?» geignit le baron. Une pointe d’indignation s’introduisit dans ses pleurnicheries.


  «Rappelez-vous notre marché, Lord Trevelyan. Plus tôt vous en aurez terminé, plus tôt vous quitterez ces lieux et rentrerez au chaud dans votre carrosse. Il y a une auberge non loin d’ici. Nous nous y arrêterons quelques heures. Aidez-le, Wells, nous n’avons pas toute la nuit.»


  Avec Galton, Wells entreprit d’aider le baron à se déshabiller, tout en lui faisant répéter son rôle. S’entrouvrant à la façon d’une blessure, les nuages révélèrent une poignée d’étoiles et saignèrent une lumière froide et cassante qui s’abîma dans le bassin. Le contour des chênes qui s’inclinaient, protecteurs, au-dessus de l’eau se précisa; leurs feuilles rappelaient des lambeaux de peau sèche sur des squelettes anciens.


  «Très bien, je suis prêt, annonça Trevelyan au bout d’un moment. Par les flammes, qu’il fait froid! Où est le bocal?»


  Wells lui tendit un récipient de verre débarrassé de son couvercle. Le baron s’inclina pour effleurer l’eau du doigt et réciter les formules qu’il avait mémorisées. Il porta ce doigt à ses lèvres et reprit la psalmodie d’une voix qui gagnait en force.


  Tandis que le vieillard pénétrait timidement dans l’étang, Galton lui trouva une allure pire que pathétique; au clair de lune, sa silhouette épaisse ressemblait à une larve gigantesque. À peine avait-il fait trois pas qu’un renard apparut au bord de l’eau et s’arrêta, une patte délicate en l’air, comme figé en pleine marche. Palle prit une brusque inspiration et le gouverneur crut qu’il allait crier, mais Wells lui toucha la main.


  «C’est normal. Ce doit être le familier de Trevelyan. Un bon signe.


  —Je croyais que rien ne devait souiller l’eau? souffla Roderick.


  —D’une certaine façon, le renard est une extension du baron, répliqua Wells avec un enthousiasme audible. Cela ne posera pas de problème.»


  Tout en se penchant vers la surface, l’animal ne quitta point les étrangers du regard. Une petite langue sortit en mouvements rapides, une ou deux fois, puis il releva la tête. Trevelyan n’était pas l’objet de son attention; il toisait les autres comme si l’on ne pouvait pas leur faire confiance.


  Le baron progressait dans l’étang lourdement et sans grâce, manquant tomber à chaque pas incertain, traînant les pieds dans l’eau, glissant sur les pierres submergées. Il fixait la cascade du regard comme si elle représentait une menace. Galton le vit frissonner, de froid ou de peur, il n’aurait su le dire. L’incertitude semblait gagner le renard à mesure que l’homme avançait, et il se tendait de plus en plus vers les bois, prêt à s’y réfugier d’une seconde à l’autre.


  Trevelyan parvint enfin à la base des chutes et s’arrêta, immobile, les épaules affaissées comme s’il avait perdu toute assurance. Galton crut qu’il n’allait pas poursuivre, quand il leva ses bras chargés de graisse, changea de posture et lança son appel dans l’étrange langue des mages.


  «Tandre mal!»


  Le gouverneur entendit Wells retenir son souffle. Mais rien ne se produisit. L’éclat pâle de la lune presque pleine et des étoiles tombait toujours sur la clairière, l’eau scintillait comme avant. Toutefois, le renard se rua dans les ténèbres, et Galton se demanda ce que cela signifiait.


  La brise frotta les feuilles les unes contre les autres à la manière d’une crécelle de chaman, et le gouverneur sentit ses cheveux se charger d’électricité; les mèches s’accrochaient les unes aux autres de façon peu naturelle. Trevelyan baissa la voix en entamant la psalmodie qui composait la suite du rituel.


  Il plongea les mains dans l’étang pour s’oindre les épaules et le front. Galton eut l’impression que le baron se fondait à la faible clarté et que la lune avait trouvé une brèche pour projeter directement son éclat sur la scène. Mais, en levant les yeux, il eut un mouvement de recul incontrôlable.


  «Le feu de l’océan», souffla Wells.


  La lumière semblait s’accrocher aux extrémités des branches comme un lichen vert luminescent. Elle crût lentement, tombant des ramures, jaillissant d’un arbre à l’autre.


  Trevelyan continuait sa mélopée, tellement absorbé par le rituel qu’il ne voyait manifestement rien d’autre. L’océan de feu poursuivit sa descente, et les trois hommes le contemplèrent avec fascination.


  Le baron fit un pas en avant et remplit le bocal à la cascade, toujours en récitant les formules cérémonielles.


  Un profond coup de tonnerre éclata quelque part au-delà de la vallée, et Galton en ressentit l’écho dans la poitrine. Les trois spectateurs se rapprochèrent les uns des autres, se frôlant les épaules. La lueur marine s’étendit sur le sol de la forêt et toucha soudain le baron tandis qu’il achevait le rituel.


  «C’est impossible», souffla Wells.


  Trevelyan continua, apparemment inconscient qu’une clarté vert pâle l’enveloppait. Encore un grondement, plus proche cette fois, et une rafale fit cliqueter les arbres comme de la grêle.


  Il en eut alors fini, et un éclair poignarda la forêt non loin, puis le tonnerre retentit dans les bois à la manière du fracas d’un canon. Le feu de l’océan s’intensifia, s’embrasa, bondit de cime en cime puis s’évanouit, ne laissant que les ténèbres et le scintillement de l’étang.


  Les nuages avaient couvert les étoiles, plongeant la forêt dans une obscurité renouvelée.


  En retraversant le bassin, le baron paraissait plus fort, moins hésitant. Galton l’enveloppa d’une couverture; l’homme semblait hébété, inconscient de ce qui se passait autour de lui. Ne parvenant pas à lui arracher le bocal, Wells fut obligé de le reboucher entre ses mains.


  «Le feu a disparu, dit l’empiriste. Il vous a touché, Lord Trevelyan. L’avez-vous senti?


  —Quoi?


  —Le feu de l’océan. Vous ne l’avez pas vu?


  —Que si, j’ai vu, répondit le baron en se couvrant le visage de sa main libre. Les rêves… Les rêves de ma folie. Ce n’étaient pas du tout des rêves», souffla-t-il, horrifié. Il se mit à trembler et Galton crut qu’il allait s’effondrer. Un éclair frappa à nouveau, si près qu’ils tressaillirent tous. Palle réussit à lui retirer le récipient et s’écarta.


  «Venez, Trevelyan, dit Wells. Rhabillez-vous vite. Partons d’ici. L’océan de feu. L’orage. Cela ressemble trop à la bataille du val de Midden. On dit que dans ces moments-là l’esprit de Dunsenay chevauche au sommet des collines.» Il entreprit d’aider le vieillard effrayé à enfiler ses vêtements.


  Un éclair tomba encore, si près qu’il manqua les aveugler. Leur courage céda alors, remplacé par la terreur. Le baron tomba à genoux et se mit à pleurer. Wells et Galton le relevèrent de force, jetèrent son manteau sur la couverture et emmenèrent le pauvre homme pieds nus.


  Il gémissait tandis que tous quatre traversaient les ténèbres, se recroquevillant périodiquement comme s’il craignait de recevoir un coup. Mais, plus terrible encore, Galton s’aperçut que les mots que marmonnait Trevelyan ne provenaient pas tous de langues familières, ni du rituel qu’il avait mémorisé.


  Le gouverneur sentit la peur s’emparer de lui et vaincre sa raison. L’obscurité était si terrifiante qu’à chaque éclair il s’attendait à voir un spectacle affreux –une armée de guerriers fantomatiques qui les entourait, silencieux. Ou pire encore.


  Trevelyan tombait fréquemment, pleurait et gémissait de peur sans plus aucune cohérence. Le vent fouettait les branches en cercles frénétiques, leur arrachant des craquements et des plaintes, et les feuilles sèches sifflaient.


  Le sentier n’en finissait pas, et ils le perdirent parfois. Quand un éclair le leur montrait à nouveau, Galton y voyait un pur miracle. Une lueur vacillait devant eux dans les arbres, telle une flamme allumée par un éclair. Elle tremblota puis disparut, comme flottant à travers les bois.


  «C’est une lanterne?» se demanda-t-il à haute voix, en espérant que ce ne fût rien de surnaturel.


  Un moment plus tard, à la faveur d’une accalmie, ils entendirent crier Noyes et répondirent à l’unisson. Il apparut accompagné du prince Kori, et leur visage exprimait clairement leur inquiétude à la lumière de leur lampe-tempête. La furie de l’orage était telle que nul n’essaya de parler quand ils se retrouvèrent; Noyes tourna les talons et les conduisit dans la forêt. Une branche se fendit dans un craquement et s’abattit cinq pas plus loin, et des nuées de feuilles de chêne sèches arrachées par le vent volèrent, cinglant les hommes comme des essaims d’insectes.


  Ils sortirent enfin des bois et la nuit leur fut révélée dans toute son horrible splendeur. Les éclairs tombaient sans discontinuer, au loin sur l’horizon et près d’eux. Un feu vacillait à flanc de colline, et les hommes ne pouvaient ouvrir les paupières face au vent qui leur lançait avec violence des débris arrachés dans la vallée.


  «L’écriture de feu!» s’écria Trevelyan en désignant le ciel envahi d’éclairs, puis il s’arrêta, pétrifié, les yeux écarquillés.


  Les cochers et les gardes luttaient pour maîtriser les chevaux, mais ils ne paraissaient guère moins effrayés que les bêtes. La pluie tomba, propulsée par les bourrasques, et frappa hommes et bêtes avec la dureté du gravier. Galton et Wells parvinrent à faire monter un Trevelyan peu coopératif dans le carrosse chahuté, puis ils grimpèrent à sa suite. Palle monta dans sa propre voiture et les conducteurs lancèrent leurs attelages; dès qu’on les laissa faire, les chevaux s’emballèrent, terrifiés.


  Les éclairs incessants tenaient en échec les ténèbres dans l’habitacle et, au-dessus du martèlement de la pluie et de son propre souffle, Galton entendait le baron marmonner, parfois dans la langue étrange du rituel.


  Ces événements bouleversaient profondément le gouverneur de Farrow. On ne pouvait assurément pas continuer dans ce sens… De toute évidence, ils ne comprenaient strictement rien à ce dont ils se mêlaient, ni aux forces en jeu. Trevelyan avait-il, d’une manière ou d’une autre, déchaîné cet orage et l’océan de lumière?


  «Lord Trevelyan, cria Wells pour couvrir la cacophonie de la nature et le martèlement frénétique des sabots, il faut vous reprendre, messire. Nous n’avons pas encore fini.


  —Oh, nous avons fini, Roderick, répliqua Trevelyan d’une voix étrange. Nous en avons tout à fait fini. Eschevé.»


  *


  Massenet arrêta sa monture au sommet d’une colline et attendit les autres. Il voyait en tronçons successifs la route à parcourir, là où elle gravissait les versants entre haies et rangées d’arbres. Le relief la dissimulait alors un temps, puis elle réapparaissait, brune au sein des champs émeraude et des bois gris, striée en son milieu d’une bande verte, rayure sur le dos d’un serpent. Elle avait l’air à peu près déserte, mais la lumière déclinante de la fin de l’après-midi projetait des ombres denses qui dissimulaient beaucoup.


  Ils n’étaient plus très loin derrière Angeline Christophe et Bertillon mais, même en pressant cruellement leurs montures, ils réduisaient l’écart avec une lenteur exaspérante. Varèse n’était certes pas le meilleur des cavaliers, pourtant il faisait de son mieux et ne se plaignait pas. Il ne disait pas grand-chose à chaque halte, mais il ne cachait pas sa douleur croissante.


  Le comte observa le soleil et se rendit compte qu’il fallait abandonner l’espoir de les rattraper avant la nuit. Tout ce qu’il envisageait de faire et de dire en affrontant enfin cette femme devrait attendre. Il se demanda s’ils s’arrêteraient pour la nuit, et l’idée qu’elle pût la passer avec Charl lui fit monter une bouffée de colère. Il s’efforça de se calmer. Il avait besoin de garder l’esprit clair en ces circonstances, mais il sentait encore sa colère brûler sourdement sous la surface. Bien qu’il ne connût pas les intentions de cette femme, de toute évidence, il ne pouvait lui permettre d’atteindre l’abbaye avant lui. Il ne comprenait pas pourquoi il ne gagnait pas davantage de terrain dans cette course, et cela le perturbait. Après tout, un cavalier va plus vite qu’un carrosse.


  Varèse et les autres le rejoignirent alors, et Massenet adressa un hochement de tête au docteur.


  «Pourquoi a-t-elle emmené Bertillon, à votre avis? lui demanda-t-il tout à coup.


  —Pour nous neutraliser, répondit aussitôt Varèse, qui avait manifestement réfléchi à la question.


  —Certes, mais pourquoi l’emmener? N’aurait-elle pas pu tous nous empoisonner, ou seulement Bertillon, tant qu’à faire?


  —Peut-être n’est-ce pas dans sa nature, comte Massenet. Tout le monde n’est pas capable de commettre un meurtre.


  —Non. Assurément. Mais n’y a-t-il pas d’autre explication? A-t-elle besoin de lui? Passons-nous à côté d’une évidence?»


  Varèse haussa les épaules.


  Au détour du virage le plus éloigné, un carrosse apparut, escorté de cavaliers. Malgré la distance, il était clair qu’ils forçaient l’allure.


  Massenet se tut et lança sa monture, déterminé à résoudre le problème. Il n’avait pas l’habitude de passer pour un imbécile.


  *


  Bertillon prit conscience que les formes sombres en face de lui étaient des femmes couvertes de voiles. Il ferma les paupières avec insistance et se demanda comment on s’y prenait exactement pour obliger ses yeux à accommoder s’ils refusaient de coopérer. Les rouvrir lui révéla son entourage plus nettement.


  «M’entendez-vous, monsieur Bertillon?» demanda l’une des femmes. Elle avait la voix musicale, quelque peu familière. Il s’aperçut que cette voix provoquait en lui un émoi bizarre.


  «Oui.» Sa réponse ne fut qu’un murmure. «Que s’est-il passé? Où est Massenet?


  —Calmez-vous, monsieur Bertillon. Vous aurez l’esprit plus clair dans un moment. Ne vous inquiétez pas.»


  Il tenta de hocher la tête, sans succès.


  Un carrosse. Il se trouvait dans un carrosse en mouvement. Les rideaux étaient tirés et le soleil ne se frayait un chemin dans l’habitacle qu’à la faveur d’un mouvement du tissu. Seuls de vifs javelots de lumière, qui apparaissaient et disparaissaient brusquement, éclairaient l’intérieur du véhicule. Comme si la réalité avait été brisée en morceaux et que les relations normales entre le temps et la matière étaient abolies. Son esprit embrouillé lutta pour composer avec ces fragments un motif cohérent. Deux femmes vêtues d’habits sombres, de voiles et de gants noirs.


  Des visions de la mort, pensa-t-il soudain, et un éclair de peur le traversa. Des anges de la mort, et l’ultime voyage vers l’au-delà. Une nausée soudaine le prit.


  «Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, monsieur Bertillon. Nous pouvons nous arrêter, mais seulement pour un instant.»


  Il acquiesça. «S’il vous plaît.»


  Dehors, le soleil du soir jetait de longues ombres, et le jour l’aveugla. Deux hommes apparurent et le soutinrent pendant qu’il urinait. Il crut un moment qu’il serait malade; puis, quand il parut aller mieux, son escorte l’aida à remonter dans le carrosse.


  «Encore un moment, demanda-t-il en s’abreuvant de l’air frais du printemps.


  —Nous n’avons pas un moment à perdre, monsieur Bertillon», répliqua la femme, et les deux hommes le firent monter contre son gré, mais il n’avait pas la force de résister.


  «Vous sentez-vous mieux?»


  Il fit signe que oui et reposa la tête contre le dossier de la banquette en mouvement. «Suis-je souffrant?


  —Non, monsieur Bertillon, vous avez pris l’électuaire. En quantité plus importante que par le passé. Vous ne vous rappelez pas?


  —Massenet…? Nous l’avons laissé à l’auberge?


  —Oui, il n’est plus très loin derrière nous, maintenant.»


  Ce qui lui semblait exact, sans qu’il pût expliquer pourquoi. «Nous allons à l’abbaye?


  —Oui, mais elle est encore loin. Je pense que nous y serons demain matin.


  —Le comte… Je crois improbable qu’il nous laisse fuir. Il monte à la perfection.»


  Cette affirmation tira à la femme une brève hilarité, mais il n’aurait su en expliquer la raison. «C’est ce que j’ai entendu dire. Il ne nous rattrapera pas, n’ayez crainte. Vous rappelez-vous notre accord, monsieur Bertillon?


  —Je… Non.» Un accord? Que lui avait-on fait? Il ne se souvenait de rien.


  «Attendez encore un peu et tout sera clair. Respirez profondément. Apaisez-vous. Dormez si vous en avez envie. Vous êtes en sécurité. Je vous réveillerai quand le moment sera venu.»


  Le moment? s’interrogea le musicien. Quel moment? À quoi avait-il consenti? Quand il ferma les yeux, des visions des plus étranges lui apparurent. Une scène insistante où il faisait l’amour à une femme d’une beauté frappante, une scène chargée d’un puissant érotisme, même dans son état. La vision parut l’attirer de manière indescriptible; elle était porteuse d’un sens qu’il ne parvenait pas à saisir –il semblait s’agir d’un rituel plutôt que d’une nuit de plaisir.


  *


  Ils s’étaient encore arrêtés, et Kent ne le supportait plus. Si seulement il était parti avec le duc et son fils! Mais c’eût été tenter le diable, malgré son impression de vigueur. Il valait mieux ne pas risquer de ralentir le duc. On était en train de changer les chevaux de l’attelage et de s’occuper d’eux. Refusant d’endosser la responsabilité d’un retard, le peintre avait englouti un bref repas plus tôt dans la journée.


  «Sir Averil?»


  Il se retourna vers la princesse qui s’approchait. Dans le soleil d’or de cette fin de journée, elle paraissait avoir rajeuni de plusieurs années, comme si les inquiétudes humaines ne pouvaient rivaliser avec un tel éclat. «Votre Altesse», répondit-il.


  Elle opina du chef d’une façon qui semblait inviter à la familiarité, sans perdre son port majestueux pour autant. Elle s’arrêta à ses côtés, s’abrita les yeux d’une main et suivit la route du regard. «Que cherche à faire Massenet, selon vous?» demanda-t-elle à mi-voix.


  Kent secoua la tête. «J’espérais que Votre Altesse le saurait.»


  Elle baissa le regard puis le reporta sur le chemin, comme si elle le suivait de ses pieds jusqu’à l’horizon afin de s’assurer qu’il ne révélât aucun piège. «En général, les hommes sont plus prévisibles.


  —Je ne sais comment aborder le sujet, Votre Altesse…» Il marqua une pause, à l’affût d’un signe indiquant qu’elle savait ce dont il parlait, mais elle garda les yeux fixés au loin. «Massenet m’a donné une lettre. Cette lettre suggère que quelqu’un lui faisait confiance… quelqu’un du palais.»


  Elle acquiesça, mais le peintre n’aurait su dire à quoi. «Et où se trouve cette lettre, à présent?


  —Elle fut volée à mon domicile par un agent du comte –c’est ce que je crois, du moins.


  —Il a l’art de s’attirer la confiance des gens, mais ses véritables intentions ne sont jamais révélées. S’il parvient à l’abbaye le premier, peut-il rendre le site inutilisable d’une manière ou d’une autre?


  —D’après Valary, probablement pas.»


  Elle leva la main pour s’abriter à nouveau les yeux, dissimulant sa réaction aux paroles de Kent. «Alors, l’on pourrait en déduire que le comte espère ardemment récupérer ces connaissances pour son usage personnel, ou bien pour son gouvernement.


  —Je crains d’être d’accord.


  —Prions que le duc arrive en premier. Que Farrelle les garde.»


  Kent acquiesça. Elle n’avait pas mentionné son inquiétude pour son fils unique, ce qui l’émut beaucoup.


  La princesse lui adressa un signe de tête puis retourna vers son groupe, laissant l’artiste réfléchir à ce qu’elle avait voulu dire exactement. «Il a l’art de s’attirer la confiance des gens, mais ses véritables intentions ne sont jamais révélées.» Voilà qui ressemblait à une leçon apprise de première main.


  Il vit Alissa seule sur un banc, sous un arbre, perdue dans ses pensées, probablement soulagée d’avoir un moment de solitude. Il décida de ne pas la déranger. Rester enfermé si longtemps dans un carrosse les affectait tous.


  Valary lui fit signe et traversa à grandes enjambées la cour ouverte devant la petite auberge. «Kent, je réfléchissais. Je suis de plus en plus convaincu d’avoir raison pour le val de Midden, vous savez? Je ne crois pas m’entêter vainement.


  —Ma foi, Palle et ses partisans semblent être allés dans cette direction. Je prends cela comme le signe que vous avez certainement raison.»


  L’historien hocha la tête, soudain distrait, comme s’il avait oublié ce dont il voulait s’entretenir. Il resta ainsi à lutter quelques instants puis retrouva le fil de ses pensées. «Je crois que nous avons peut-être commis une erreur, Averil. Nous aurions dû nous rendre au val en personne. S’il n’existe aucun moyen d’empêcher les autres de récupérer ce savoir perdu, il vaudrait mieux que nous l’acquérions nous-mêmes. Me comprenez-vous? Mieux vaut que ce soit nous plutôt que Palle ou Massenet.»


  Kent resta silencieux l’espace d’une seconde. «Cela n’a pas vraiment d’importance, Valary. Nous arriverons là-bas bien après tout le monde. Tous nos espoirs reposent sur le duc, ou peut-être la comtesse. Je commence à me demander pourquoi diantre nous avons entrepris ce voyage. Le roi est peut-être vraiment fou. Qu’espère-t-il accomplir, par la courbure du monde?»


  Valary resta songeur un moment. «Kent, il n’est pas inconcevable que les autres échouent. Comprenez que nous ne sommes nullement certains de pouvoir accomplir ce rituel de manière à produire des résultats. Évidemment, nous sommes incapables de déterminer ce que sait Massenet mais, à ce que m’en a dit Littel, je ne donnerais pas à Wells et compagnie de meilleures chances de réussite qu’à nous. Nous n’arriverons peut-être pas les premiers, mais nous pourrions être les seuls à réussir. Si seulement nous avions traversé le val de Midden… Il nous faut l’eau de la source et quelques plantes qu’on trouve là-bas. Et il y a autre chose… Plus j’examine le texte que détient Wells, plus je suis convaincu qu’il est incomplet. Auraient-ils pu en dissimuler encore une partie? Un fragment dont ni Galton ni monsieur Littel n’auraient connaissance?


  —Pourquoi feraient-ils cela, Valary? s’émut le peintre, alarmé par cette éventualité.


  —Je l’ignore, mais j’ai le plus mauvais des pressentiments. J’ai acquis une sorte de flair pour ces choses-là, Kent, et si j’ai raison, s’il en manque bien une partie, je redoute le rôle qu’elle est censée jouer.»


  L’artiste trouva l’intuition de Valary profondément inquiétante. La comtesse était la seule à pouvoir déterminer si le texte était complet, et elle avait fui sans explication –ce n’était pas la première fois.


  Les passagers commençaient à remonter dans leurs carrosses respectifs et, d’un geste, Kent invita son compagnon à retrouver leur cellule à chevaux, ainsi qu’il commençait à considérer les voitures. Il allait grimper derrière Valary quand, mettant son poids sur la marche, sa jambe céda. Sans les réflexes du garde qui leur tenait la porte, il serait tombé. Il monta plus prudemment, se laissa tomber sur la banquette et se mit brusquement à transpirer.


  L’enchantement de la comtesse se dissipait-il déjà? La maladie de l’âge allait-elle de nouveau l’envahir? Il ferma un moment les yeux mais ne put supporter les ténèbres.


  32


  Bertillon se sentait encore détaché du monde consensuel, comme si sa conscience s’était retirée dans les profondeurs de son crâne et ne percevait son environnement qu’à travers d’étroits tunnels. Toutes les garanties offertes par Massenet ne l’empêchaient plus de regretter vivement sa décision, à présent; sans Angeline, il doutait qu’il aurait pu supporter les effets de l’électuaire, surtout au dosage requis par l’entreprise. Soit le comte n’en avait pas eu conscience, soit il ne s’était pas montré entièrement franc, et le musicien n’aurait pas été surpris de découvrir que la seconde hypothèse fût la bonne. La promesse d’allonger ses années –ses années productives– l’avait séduit, mais il n’était plus aussi sûr de son choix.


  Il déambulait résolument devant l’abbaye dans l’herbe parsemée de broussailles, évitant soigneusement les déjections de moutons. Il s’arrêta et scruta l’horizon pour estimer le temps que leur enverrait la mer dans l’après-midi. Il valait mieux continuer à marcher et à essayer de se concentrer sur quelque chose, ou bien il glissait dans les rêves éveillés troublants induits par les graines.


  «Impossible de faire demi-tour», souffla-t-il comme s’il s’adressait aux mouettes lointaines qui chevauchaient les vents. L’une d’elles serait peut-être son familier. Angeline l’avait prévenu de guetter cette manifestation mais, pour l’heure, les animaux qu’il avait vus étaient tous parfaitement naturels.


  Massenet arriverait bientôt. Il ne parvenait pas à comprendre comment Angeline pouvait se montrer si calme –son esprit semblait ailleurs. Bertillon ne savait pas s’il s’agissait d’un étalage de confiance ou d’une démonstration de sang-froid. Tenait-elle vraiment une si bonne main ou bien les mystifiait-elle? Il ne la connaissait pas assez pour se risquer à des suppositions. Il n’y avait aucun doute dans son esprit qu’Angeline Christophe était une personne plus complexe que ses quelques heures d’observation ne le révélaient.


  En arrivant, l’ambassadeur serait fou de rage –une rage contrôlée, peut-être même silencieuse, mais une rage malgré tout. Elle lui avait volé Bertillon et, pire encore peut-être, elle le lui avait volé en trompant le comte sur l’attirance qu’elle éprouvait pour lui. L’orgueil immense de Massenet dans ce domaine le rendrait très dangereux. Ce n’était pas une bonne idée de le prendre pour un imbécile.


  Il voudrait à tout prix se venger de cet affront. Même s’il l’avait souhaité, Bertillon n’aurait pu lui rendre son appui.


  Angeline prétendait que le musicien n’était la proie d’aucun enchantement et qu’il avait pris sa décision librement. En fait, elle affirmait que le rituel ne pouvait être accompli correctement sous la contrainte –mais il se demandait si c’était la vérité. Ignorant ce que l’on ressentait sous l’effet d’un sortilège, il ne savait pas s’il était responsable de ses décisions. Mais une pareille femme savait jeter plus d’un type de sortilège, il n’en doutait pas.


  Une rafale fit claquer son manteau, et il se donna un moment l’impression d’un épouvantail gardant les ruines de l’abbaye, écartant les humains qui affluaient, attirés par son étrange promesse.


  «Tu les considères déjà comme des “humains”», pensa-t-il à voix haute. C’était une curieuse sensation. Je ne serai pas un véritable mage, se répéta-t-il, ce qui le réconforta quelque peu.


  Il se détourna de la vue et trouva Angeline en train de l’observer, l’évaluant d’un regard indifférent. Elle avait ôté son voile et attaché sa chevelure avec un ruban de velours noir. Elle portait des vêtements simples, et il vit que ses expéditions dans l’abbaye avaient laissé une tache sur son châle. Le vent qui lui colorait le visage rendait ses prunelles bleues plus frappantes encore, et il s’aperçut qu’il peinait à détourner les yeux.


  «Ils sont proches», dit-elle, et Bertillon n’eut pas besoin de demander qui. «Il n’est pas nécessaire que vous lui parliez, Charl, si vous ne le souhaitez pas.


  —Non. Je reste à vos côtés, si vous y consentez.»


  Elle sourit, comme amusée par ce ton sérieux ou peut-être par le choix des mots. «Nous resterons ensemble, alors, répondit-elle, quoique sans raillerie. Venez.» Elle inclina la tête vers la route, là où elle émergeait des arbres.


  Ils se rendirent en silence au bout du chemin et attendirent avec impatience. Le musicien ne prit pas la peine de lui demander comment elle savait qu’«ils» arrivaient à présent. Il avait appris qu’Angeline savait beaucoup de choses sans qu’on pût aisément l’expliquer.


  Ils ne les guettèrent pas longtemps. Ainsi qu’il s’en doutait, Massenet chevauchait devant les autres –imprudent quant à sa propre sécurité, comme toujours. Il pressait une monture qui semblait incapable de parcourir les dernières longueurs de la course. Le comte était sale et épuisé –un spectacle que Bertillon n’avait jamais vu. Par contraste, Angeline paraissait sortir à l’instant de chez elle.


  «Comte Massenet, fit-elle avec une chaleur parfaite, nous vous attendions.»


  L’ambassadeur d’Entonne s’arrêta jambes écartées, comme pour garder l’équilibre, et dévisagea le couple avec une morgue manifeste. Affronter ce regard fut une expérience déplaisante pour Bertillon.


  «Votre nouveau pays vous plaît, Charl?» s’enquit doucement le comte.


  Le jeune homme ne sut que répondre, mais il s’aperçut qu’il ne pouvait endurer plus longtemps ce regard terrible, et il tourna la tête avec une bouffée de honte.


  «L’enjeu est plus sérieux que vous ne le pensez, comte Massenet, répliqua Angeline, toujours calme. Plus sérieux que nos orgueils.» Elle accompagna cette sortie d’un sourire charmant.


  Mais l’Entonnais ne releva pas le défi. Bertillon savait qu’il aimait les femmes au caractère fort, pleines d’esprit et d’assurance, mais son expression furieuse et méprisante ne changea pas.


  «Je ne suis pas venu d’aussi loin pour badiner avec des traîtres et des fillettes. J’ai bien l’intention d’achever ma tâche.» Il se tourna vers son compatriote. «Et vous m’aiderez, Charl.»


  Celui-ci n’hésita qu’une seconde avant de secouer la tête. «Je ne peux pas», répondit-il doucement.


  Angeline reprit la parole juste alors que l’ambassadeur allait répliquer, laissant son humeur s’échauffer. «Laissez-moi vous expliquer, comte Massenet, fit-elle d’une voix infiniment raisonnable, toujours sans montrer aucune inquiétude devant ses menaces. Et, monsieur Varèse, cela vous concerne également.»


  Le docteur avait gravi la piste avec difficulté, l’air d’avoir bien plus souffert du voyage que l’ambassadeur. Il s’assit lourdement par terre et leva un regard fixe vers Bertillon et la femme, la bouche ouverte, les poumons inhalant de longues rasades d’air à la manière d’un soufflet de forge.


  «J’ai vu le texte en votre possession et celui de Roderick Palle, et ce ne sont pas les mêmes.» Angeline croisa les bras, une attitude manifeste de défi, de l’avis de Bertillon. «Ils ne peuvent servir indépendamment. Vous n’êtes pas destiné à détenir ce pouvoir dont vous rêvez, comte Massenet. Même si Charl consentait à coopérer, vous ne feriez que le conduire à sa perte, de la plus horrible façon. Je crois pouvoir convaincre le docteur Varèse que je dis la vérité, si vous m’autorisez à le faire.»


  Massenet jeta un regard au docteur, qui réfléchit un moment puis haussa les épaules, retournant la décision au comte. «Nous avons quelques heures avant l’exécution du rituel, répondit celui-ci, mais je vous préviens, Lady Angeline: que je vous soupçonne une nouvelle fois de vouloir nous piéger, de quelque manière que ce soit, et je riposterai de façon immédiate et radicale.»


  Elle répliqua à cette menace par un doux sourire puis, d’un geste, les invita à pénétrer dans l’abbaye comme si elle les conviait dans son manoir.


  


  Dans un angle du bâtiment en ruine, pour confectionner un abri de fortune, des bergers avaient couvert de chaume la charpente en poutres au-dessus d’un âtre ancien. Un banc, une vieille table basse en planches et quelques tabourets grossiers étaient dispersés çà et là, et une bouilloire pendait sur le feu par un crochet rouillé. Les serviteurs et les cavaliers qui avaient accompagné Angeline les quittèrent aussitôt et, en gardes bien entraînés, de l’avis de Bertillon, se postèrent non loin de là. L’autre femme, celle qui ne parlait pas, n’était nulle part en vue.


  Massenet s’assit à la table sur un tabouret, face à Angeline, et Varèse s’installa en arrière, à hauteur de son épaule, comme un conseiller. La vitesse à laquelle chacun apprenait sa place dans les plans du comte était impressionnante. Bertillon songea que cela devait rendre sa trahison manifeste encore plus difficile à accepter. La rébellion surprend invariablement les hommes habitués à assujettir autrui à leur volonté –comme si la geôle imaginaire qu’ils édifiaient était bien réelle.


  «L’art des mages ne vous est pas inconnu, déclara Massenet, lançant aussitôt l’offensive. Où l’avez-vous appris?»


  Angeline sourit comme s’il venait de faire un bon mot, et c’en fut trop. Il se leva à demi, leva le bras pour la frapper, quand une chose plongea vers son visage et l’obligea à reculer.


  Il porta la main à sa joue et une perle de sang lui resta sur le doigt. Bertillon regarda le sommet du mur en pierre et aperçut un petit oiseau, presque invisible dans les ombres.


  «Veuillez vous rasseoir, comte Massenet, dit Angeline. Vous êtes loin de votre tanière d’Avonel, vous êtes venu avec peu de moyens, et rien à échanger. J’ai conscience que c’est pour vous une position inhabituelle, aussi vous pardonnerai-je cet unique écart. Si vous tentez à nouveau d’user de violence envers moi ou mes compagnons, un de mes gardes vous fichera une flèche à travers le cœur. Me comprenez-vous? Vous êtes là seulement parce que j’y consens. Je n’ai absolument pas besoin de vous.»


  Il se rassit sur son tabouret sans répondre, et son visage en révélait encore moins.


  Bertillon se demandait si Angeline avait idée de ce qu’elle venait de faire. Mieux valait qu’elle possédât effectivement le pouvoir dont elle se réclamait; il préférait ne pas imaginer ce qui attendait la jeune femme dans le cas contraire.


  Elle se leva, tourna avec insouciance le dos au comte et versa l’eau de la bouilloire dans une théière cabossée. «J’imagine que vous ne souhaitez pas de thé?


  —J’ai goûté à votre vin», rétorqua Massenet, ce qui n’arracha à Angeline qu’un haussement d’épaules.


  Revenant à sa place, elle reprit la parole. «Je pense que cela vous surprendra quelque peu, mais le texte que vous possédez… vous étiez censé le trouver. Oh, pas forcément vous. Permettez-moi de reformuler. La découverte du texte sert certains desseins, mais il n’est pas destiné à servir les vôtres. Cela serait même impossible, je dois vous le préciser.»


  Varèse se pencha pour intervenir, mais Massenet le fit taire d’un geste.


  Bertillon se prit à s’interroger: Étais-je comme lui, servile à l’extrême?


  «Alors qui sert-il, puis-je vous le demander?»


  Elle secoua la tête. «Je vous dirai honnêtement que je n’en suis moi-même pas certaine.»


  Le comte recula de la table. «Mais vous… vous n’avez pas acquis vos talents par un accident du hasard. Où les avez-vous appris? Vous m’avez demandé d’écouter une explication, mais je commence à croire que vous gagnez simplement du temps. Quels desseins Lady Angeline sert-elle? Et qui êtes-vous? Pourquoi nul ne connaît-il le nom de vos parents ni d’aucun membre de votre famille?»


  Elle leva les yeux et affronta son regard sans sourciller. «Certaines questions s’élucideront le moment venu, répondit-elle doucement. Qui est-ce que je sers? Le fragment que vous avez donné à Averil Kent, comte Massenet… Je sers ceux qui comprenaient le sens de cette vision.»


  Bertillon examinait attentivement l’ambassadeur. Il ne pouvait s’en empêcher. C’était fascinant. Il avait l’impression d’observer un prédateur en train de s’apercevoir qu’il était la proie. Massenet avait imperceptiblement battu en retraite, comme s’il se méfiait soudain de la femme assise en face de lui.


  «Je vois. Et que ferez-vous?


  —Nous scellerons ce pouvoir, pour toujours si possible. Ce que je crois faisable.


  —Qu’attendez-vous de moi?


  —Votre coopération, comte Massenet. D’autres arriveront bientôt. Nous ne pouvons agir avant que tout soit en place. Mais je fais appel à votre raison. Je pense que vous serez d’accord avec moi, il vaut mieux que nul n’acquière cette puissance perdue plutôt qu’elle tombe entre les mains de Palle ou d’un tiers. Je ne veux rien m’approprier, juste achever une tâche débutée voilà bien longtemps. Si vous menacez mon projet, vous courez le risque que ce pouvoir tombe en d’autres mains que les vôtres. Certainement quelqu’un que vous préféreriez en voir privé.


  —Pourquoi ne pas me rendre docile, tout simplement? Vous en êtes capable, n’est-ce pas? Vous abstenez-vous parce qu’il vous faut la participation volontaire de Bertillon? Craignez-vous de perdre beaucoup en vous retournant contre moi?» Il pivota soudain vers son compatriote, affichant une détermination dont lui seul était capable. «Charl, ne comprenez-vous pas? Nous sommes manipulés par un maître; une enchanteresse. C’est une Farroise loyale. N’en doutez pas. Nous attendons d’autres personnes, elle l’admet; et nous savons qui ce sera: Palle et son prince. On nous dupe, Charl. On nous prend pour des idiots. Quand Palle arrivera, elle lui remettra les arts. Ce qui signifiera la fin de l’Entonne. Elle prétend le contraire, mais êtes-vous prêt à en prendre le risque?»


  Bertillon lutta un moment intérieurement. Il ignorait combien il serait difficile de se libérer de cet homme. Combien il voulait s’attirer ses bonnes grâces. «Je crois qu’Angeline dit la vérité, comte Massenet. Tout cela est bien plus complexe que nous l’avons jamais soupçonné. Laissez Angeline et le docteur Varèse s’entretenir quelques instants, et je pense que vous le comprendrez aussi.


  —Elle vous a influencé, Charl. Nous étions tous drogués…»


  Il ne put terminer; un martèlement de sabots et des voix masculines les interrompirent. Il jeta un coup d’œil accusateur au musicien. «Elle nous a suffisamment retardés», dit-il.


  Un moment plus tard, le duc de Blackwater apparaissait à l’angle d’un mur en pierre, et Bertillon entendit la femme à ses côtés pousser un soupir de soulagement, ce qui conduisit Massenet à reporter son attention sur elle.


  Le duc s’arrêta pour évaluer la scène, puis son fils et le prince Wilam le rejoignirent.


  «Lady Angeline, fit aussitôt Jaimy avec une révérence, c’est un plaisir de vous revoir aussi vite.»


  Le duc adressa au comte un hochement de tête, puis il se retourna vers la jeune femme avec un regard pénétrant. «Nous sommes arrivés avant Palle et les autres.» Il déclarait à demi l’évidence, mais il lui posait aussi la question car, dans cette affaire, rien n’était certain.


  «Ils sont derrière vous, mais assez près.


  —Et la comtesse?


  —En train de se préparer pour le rituel.»


  Bertillon songea que ce duc ressemblait plus à Massenet qu’il n’y paraissait; s’il se comportait de façon moins hautaine, leurs manières n’étaient pas si différentes. Deux hommes puissants, songea le musicien, qui ne savent pas véritablement la raison de leur présence ni ce qui va se passer. Attirés, presque instinctivement, par une lutte de pouvoir. Ignorant le comte, le duc gardait les yeux fixés sur Angeline, mais Bertillon se rendait compte que cela ne trahissait pas forcément ses inquiétudes ni ses intérêts.


  «J’ai reçu l’ordre de protéger l’abbaye jusqu’à l’arrivée du roi, et je déploierai mes gardes à cette fin.


  —La comtesse n’opposera aucune résistance, duc. Nous attendons aussi Sa Majesté. La menace, c’est l’homme-lige et le prince Kori. Je crois comprendre qu’ils voyagent avec une escorte.»


  Bertillon avait conduit une étude des plus subtiles manies du comte et, à en juger par sa raideur et la position de ses mains, il était sur le point d’exploser de frustration. Le musicien faillit sourire. Non seulement Massenet ne contrôlait pas la situation, mais il ne la comprenait même pas entièrement. Cela devait le rendre fou.


  «Et le comte Massenet? Quelles sont les intentions de l’ambassadeur? s’enquit le père de Jaimy.


  —Le comte ne peut rien faire sans ma coopération, glissa Bertillon, et j’ai accepté d’aider Lady Angeline.» Et la comtesse, pensa-t-il. Cette énigmatique comtesse.


  Le duc jeta un coup d’œil à l’ambassadeur, comme pour jauger sa réaction, puis il se retourna vers Angeline. «Dans ce cas, je vais poster mes hommes dans l’abbaye.»


  Il y eut un instant de pause tandis que les questions muettes luttaient pour prendre forme, puis il tourna les talons afin de donner des ordres aux gardes du palais. Angeline se leva pour lui montrer l’entrée des niveaux inférieurs, et Bertillon se retrouva seul avec Massenet.


  À la seconde où ils furent hors de portée de voix, le comte pivota vers lui. «Ainsi, je ne peux rien faire sans vous, Charl? fit-il en inclinant la tête. J’ignorais que vous aviez une si piètre opinion de moi.» Il se leva et quitta l’abri en contrôlant étroitement sa fureur, Bertillon le savait.


  Ce n’était probablement rien de plus qu’une fanfaronnade destinée à l’inquiéter, mais il avertirait le duc et Angeline. Massenet était le dernier qu’il fallait sous-estimer en ce monde –beaucoup pouvaient en témoigner.


  *


  Kent émergea des bois, reprenant légèrement courage devant les prémisses du printemps –les bourgeons sur les arbres et les buissons, le bourdonnement des insectes, le parfum des fleurs nouvellement écloses, les chants excités des oiseaux. Le pouvoir de la terre à son réveil, pensa-t-il.


  Ils s’étaient arrêtés à une source au bord de la route pour faire boire les chevaux; les carrosses étaient garés en désordre, leurs attelages menés à part. Les soldats et les cochers vaquaient à leurs responsabilités et leurs passagers paressaient ou, à l’instar du peintre, satisfaisaient un besoin naturel.


  Un officier de la garde s’approcha de lui.


  «Sa Majesté requiert votre présence, Sir Averil.» L’homme pencha la tête à l’opposé du groupe en regardant ailleurs. On ne dévisageait pas le roi.


  Sous la belle ramure d’un cerisier qui venait de fleurir, le souverain était assis sur un banc en pierre. Il tournait le dos au groupe et portait un épais manteau jeté sur les épaules, mais son identité ne faisait aucun doute. Le roi de Farreterre se penchait, comme si le poids du vêtement était plus qu’il n’en pouvait porter.


  Kent s’approcha aussi bruyamment que possible, car il n’y avait personne en vue pour l’annoncer.


  «Votre Majesté?»


  Aucune réaction pendant quelques secondes, puis le roi se redressa en tournant légèrement la tête à droite et à gauche.


  «Votre Majesté?» insista le peintre, plus fort.


  Le souverain leva la main et lui fit signe de venir devant lui. «Est-ce monsieur Kent?» Sa voix ne semblait plus aussi sinistre, mais l’artiste se demandait si ce n’était pas un effet du décor.


  «Oui, sire.» Il fit un rond de jambe devant le roi, qui le regarda en plissant les yeux dans le jour radieux.


  «Imaginez, dit le souverain, que vous arriviez à un stade de votre existence où vous auriez fui l’éclat du soleil.»


  Kent acquiesça, incertain.


  «Eh bien, j’ai très légèrement récupéré mes esprits, mais le manque d’électuaire me fait terriblement souffrir. Vous connaissez mon électuaire?


  —Oui, sire.»


  Le roi prit un air revêche. «On dirait que tout le monde le connaît. Les secrets ne sont plus ce qu’ils étaient, Kent, je peux vous le dire. De mon temps, il y avait des hommes qui savaient garder un secret! Mais ils ont disparu. Il ne reste plus que moi. Quand je ne serai plus, personne ne saura plus garder les secrets, et alors tout le monde saura tout.» Il leva les yeux vers le peintre et un sourire terrible se forma sur son visage ruiné. «Ne faites pas cette tête, mon ami; je plaisante. Vous avez le tableau?


  —Je n’ai qu’un croquis, Votre Majesté. Je peux vous le montrer.»


  Celui-ci leva aussitôt la main, ferma les yeux et tourna la tête. «Non. Non, ce n’est pas nécessaire. Cela ira très bien, j’en suis sûr.»


  Kent resta debout sans un mot –on attendait que le roi s’adressât à soi– mais le silence dura si longtemps qu’il se demanda si Sa Majesté n’avait pas glissé une nouvelle fois dans un de ses rêves éveillés.


  «Kent?


  —Votre Majesté?


  —Avez-vous peur de la mort?»


  Il lui avait déjà posé cette question lors d’une précédente entrevue. «Oui, sire.»


  Le roi acquiesça d’un hochement de tête à peine perceptible, comme un tremblement nerveux. «Ne seriez-vous pas prêt à tout pour y échapper? demanda-t-il à mi-voix, comme honteux qu’on pût l’entendre.


  —On ne saurait répondre à cette question tant que l’on n’y a pas été confronté soi-même», répondit Kent en repensant à l’offre de Palle.


  Le souverain opina à nouveau du chef, gardant les paupières fermées; sa propre décision le mettait au supplice, semblait-il. «Oui, souffla-t-il. Croyez-vous que notre “âge de raison” soit un progrès, Kent?»


  Celui-ci réfléchit un moment en se demandant quel était le véritable enjeu de cette conversation. «Je crois qu’il ne tiendra pas toutes ses promesses mais qu’au bout du compte il nous conduira à un monde meilleur, plus harmonieux.


  —Harmonieux? Je me demande si les mages seraient d’accord avec vous, répliqua le roi. Mais vous parlez en réalité d’équité et de justice, n’est-ce pas? Pas de beauté. Kent, je me dis parfois que je serai considéré comme le dernier roi farrois avant l’“âge de raison”. Le dernier roi déraisonnable. Croyez-vous que l’histoire me verra d’un œil bienveillant?


  —Je suis convaincu que les historiens vous témoigneront une grande bienveillance, Votre Majesté.


  —Peut-être», souffla-t-il. Il ouvrit soudain les yeux et désigna du menton la cime de l’arbre. «Est-ce un aigle?»


  Kent suivit son regard. «Une crécerelle, sire.


  —J’ai l’impression qu’elle m’observe», répondit-il, et le peintre n’aurait su dire s’il s’agissait encore d’une plaisanterie. Le roi ferma les paupières et leva le visage, avec un semblant de paix sur ses traits affreux. «La caresse du soleil, Kent. Les sons et les parfums du printemps. Voilà ce que je ne supportais pas de perdre –pourtant, cette irrépressible envie de graines a fini par m’enfermer dans les ténèbres. Mon monde, réduit à une pâle imitation. Pensez à toutes les années que j’ai perdues, quand je croyais les avoir gagnées. Ah, il ne reste que quelques heures de route. Bientôt. Merci, Kent. Gardez mon portrait à portée de la main. Merci.»


  Bien que le roi eût les yeux fermés, le peintre s’inclina puis recula. L’audience lui laissait une impression à peine moins troublante que la précédente. La seule apparence du roi était effroyable! Mais la voix terrible avait en partie perdu sa nature caverneuse et son étrange éloignement –sans doute une conséquence du contrôle que Rawdon exerçait sur l’électuaire. Kent était presque certain que l’enchantement de la comtesse se dissipait à présent, mais l’entrevue avait balayé la tentation qu’il aurait pu ressentir pour l’offre de Palle. Existait-il pire fin que celle-ci, même si elle ne se produisait pas avant des années?


  La comtesse possédait-elle un don assez fort, ou avait-elle suivi un apprentissage suffisamment poussé, pour éviter le même sort? Il ne se passait guère de temps sans que Kent ne se posât cette question et, à présent qu’ils approchaient de l’abbaye, il sentait sa curiosité croître –tandis que sa vitalité refluait. Bientôt, songea-t-il. Demain, avant le coucher du soleil. Nous verrons ce qui s’est produit en notre absence. Si le duc fut assez rapide. Je reverrai la comtesse, et j’aurai la réponse.


  «Sir Averil?»


  Il se retourna face à Alissa Somers, son joli front creusé d’inquiétude. «Lady Alissa, vous semblez en proie aux plus vifs tourments. Me direz-vous comment un vieil homme pourrait vous aider?»


  Cela entraîna une sorte de réaction, pas un sourire, mais un adoucissement de ses traits, comme si ses muscles s’étaient relâchés. «Sir Averil, je dois avouer que ma vie est devenue plus complexe que je n’aurais pu l’imaginer. Il m’est devenu impossible de prendre une décision. Je ne sais plus qui je suis. On m’appelle constamment “Lady Alissa” alors que, même si je me marie, je n’imagine pas qu’on puisse s’adresser à moi de la sorte.» Elle leva la tête vers Kent et se mordit la lèvre.


  Il releva les termes employés –“même si je me marie”– et songea que cela ne présageait rien de bon pour le pauvre Lord Jaimas. Et Alissa semblait sur le point de se noyer dans la détresse, ce qui le toucha d’une façon qu’il n’aurait su expliquer. «Bien qu’on nous apprenne que certaines promesses doivent demeurer inviolées, répondit-il, je pense que c’est trop attendre de quelqu’un qu’il sacrifie son bonheur au nom d’un engagement.» Il repensa à la décision de la comtesse, tant d’années plus tôt. «Si vraiment vous ne pouvez poursuivre, Alissa, soyez honnête avec votre jeune homme, mais traitez-le avec toute la douceur possible. Vous vous en sentirez mieux plus tard, et lui aussi. Moi-même…» Il se rendit compte qu’il devait fermer les paupières un moment.


  «Monsieur Kent?»


  Il rouvrit les yeux et sourit du mieux qu’il le put, cillant pour refouler une larme. «Cela risque de vous paraître assez idiot et affreusement romantique, mais aimez-vous ce jeune homme?


  —Cela ne fait aucun doute, répliqua-t-elle solennellement.


  —Eh bien, vous savez donc au moins une chose. Il faut construire ses choix sur des fondations. Bien sûr, nombreux furent ceux qui échafaudèrent leur décision sur cette même base et qui vous diront que cela mena leur vie au désastre. Mais je puis vous assurer de ceci: si vous décidez que d’autres facteurs priment sur vos sentiments pour Lord Jaimas, alors, à tout le moins, vous vous demanderez toujours si vous avez pris la bonne décision. Quand vous vieillirez, cette question vous harcèlera comme un cauchemar récurrent. Assurez-vous d’évaluer ce qui compte vraiment pour vous avant de faire un choix.»


  Alissa hocha la tête et détourna les yeux. «Je suis certaine que vous avez raison. Je venais vous dire que la princesse souhaiterait s’entretenir avec vous.»


  


  Il la trouva dans son carrosse, la porte ouverte laissant entrer l’air printanier. Elle déjeunait de pain et de fromage, apparemment peu soucieuse de n’être pas entourée d’une horde de serviteurs.


  «Ah, monsieur Kent, dit-elle quand il apparut dans l’encadrement. Avez-vous parlé à Sa Majesté?


  —Oui, à l’instant. C’est remarquable de la trouver dehors, au vu de tout le monde.»


  La princesse acquiesça. «Plus que remarquable. Néanmoins, le docteur Rawdon m’a précisé que le roi se montre à peine moins morbide; il parle constamment de la mort. Pourriez-vous me confier s’il s’est dit entre vous quelque chose dont je devrais avoir connaissance?


  —Sa Majesté s’inquiétait que j’aie bien apporté le croquis de son portrait. Autrement, je pense que la conversation était sans conséquence.


  —J’aimerais comprendre ce que le roi espère accomplir, monsieur Kent. J’aimerais vraiment le comprendre.


  —J’entends dire que, si tout va bien, nous pourrions arriver à l’abbaye demain après-midi.


  —Croyez-vous que le duc ait réussi à arrêter Palle?


  —Je l’espère, Votre Altesse. Si Roderick et les autres ont remporté la partie et qu’ils ont accompli le rituel… ma foi, le monde me semble fidèle à lui-même.


  —L’histoire entière nous montre que le monde sait nous tromper de la sorte. Bien des souverains restèrent assis dans leur palais quand, dehors, le monde changeait irrévocablement. Le roi Ambray était destitué depuis trois jours avant qu’on daigne l’en informer. Pendant ce temps, il jouait du pianum pour ses petits-enfants. Mais qui de nous continue sottement à jouer? Mon époux? Ou moi-même?»


  Kent se posait la même question. «Le duc de Blackwater est un homme ingénieux. Il voyageait avec des gardes loyaux. Je pense que cette journée nous semble innocente parce que c’est la vérité. Je ne saurais deviner ce qui s’est passé à l’abbaye mais, s’il s’était produit quelque chose d’ésotérique, je subodore que le roi l’aurait senti. Sa Majesté ne m’a rien laissé paraître en ce sens.


  —J’espère que vous avez raison.» Elle le regarda subitement en plissant légèrement les paupières dans la lumière, puis elle les ferma brièvement. Il s’aperçut que son anxiété constante, sans doute, l’avait poussée au bord des larmes. «Ce fragment écrit par Lucklow, reprit-elle en détournant les yeux, que signifie-t-il? Quelle était cette vision?»


  Il s’effleura la joue de la main. «Je me suis longtemps interrogé à ce sujet. Valary pense que les mages connaissaient quelques rites auguraux limités –certains d’entre eux étant certainement plus doués que d’autres dans cet exercice. C’était peut-être l’avenir –ou un avenir possible. Mais formulé de telle manière que Lucklow donne l’impression de parler d’une autre contrée. Comme s’il s’y était rendu en personne et l’avait vue de ses yeux. Quoi qu’il en soit, il redoutait manifestement que cette tragédie ne se produise ici.»


  La princesse réfléchit un moment. «Tout cela est trop altruiste, déclara-t-elle fermement. Les mages n’étaient pas réputés pour s’inquiéter du bien commun.» Elle secoua la tête –avec résignation, de l’avis de Kent. «Tout cela cache plus de choses que nous ne pouvons en deviner, Averil. La comtesse ne vous confie-t-elle pas ses réflexions?


  —La comtesse ne confie ses réflexions à personne, Votre Altesse», répliqua-t-il, surpris une nouvelle fois par l’amertume qui perçait dans sa voix chaque fois qu’il parlait de cette femme.


  Son interlocutrice ne réagit pas, comme s’il n’avait rien dit, mais, en vérité, il avait révélé un détail trop personnel. On ne pouvait se permettre une telle familiarité avec la princesse.


  «Quand pourrons-nous reprendre la route? demanda-t-elle soudain. Ces retards incessants nous perdront.


  —Je vais m’en occuper», répliqua Kent avec une révérence raide, puis il s’échappa en hâte. Personne ne comprend, songea-t-il. Une telle situation s’est-elle déjà produite de mémoire d’homme? Les puissants de deux nations cherchant à atteindre en premier une abbaye en ruine pour un dessein que nul ne sait exprimer clairement. Cela ressemble à de la folie.


  33


  Jaimy n’avait jamais assisté à une réunion militaire, pourtant il était convaincu que celle-ci sortait de l’ordinaire. L’officier de plus haut rang était un colonel de la garde dont la moustache ressemblait aux cinq derniers centimètres des poils d’un balai. Il avait tout l’air d’un dandy, mais le jeune lord connaissait les traditions du corps: c’étaient les meilleurs cavaliers et les meilleurs escrimeurs du royaume. On racontait que leur entraînement difficile touchait aux limites de la brutalité, et ces soldats étaient célèbres pour leur courage et leur ténacité. Il n’était pas surprenant qu’au cours des années ils eussent joué un rôle déterminant dans plusieurs luttes visant à s’emparer du trône.


  Le colonel Townes, assis sur un tabouret, se penchait sur la table basse comme si l’on y avait étalé une carte. Il avait ouvert le col de sa veste d’uniforme –son unique concession à l’épuisant voyage car, bien qu’il eût effectué la même chevauchée que tout le monde, elle ne laissait pas une marque aussi visible sur lui. Ses épaules ne tombaient pas, ses gestes restaient précis et vigoureux, et le manque de repos ne semblait pas avoir émoussé son intellect.


  Jaimy avait rencontré beaucoup de soldats qui pensaient, à l’instar du colonel Townes, que toute hésitation était signe de faiblesse. Seul un subalterne devait prendre le temps de «réfléchir»; un bon officier «savait», tout simplement. Toutefois, il n’avait pas l’air d’un imbécile. Son expérience et son entraînement l’avaient peut-être mieux préparé à affronter certaines situations.


  Néanmoins, Jaimy était à peu près sûr qu’aucun chapitre de son manuel d’instruction n’allait couvrir ce qui se déroulerait en ces lieux. Les membres du conseil de régence, constitué dans le respect de la loi, allaient se heurter à une force armée représentant le roi, dont les partisans prétendaient que Sa Majesté était apte à gouverner et à régner. Et toutes les factions s’étaient rassemblées sur cette terre isolée du royaume pour accomplir un rituel ésotérique au but obscur. Au vu des circonstances, il remplissait sa charge avec beaucoup d’allant.


  «Si nous ne capturons pas le groupe du prince Kori, Votre Grâce, demandait-il au duc de Blackwater, qu’est-ce qui les empêchera de battre en retraite et de revenir avec des renforts? Nous avons l’effet de surprise de notre côté, il serait imprudent de le gâcher.


  —Je doute qu’ils nous abandonnent l’abbaye aussi facilement, colonel Townes», intervint Lady Angeline. Elle parlait d’un ton patient, comme si elle avait l’habitude de traiter avec des hommes à la vision plus étroite que la sienne, ce qui eut pour effet d’aviver le teint de l’officier.


  «Mais s’ils la cèdent, ils pourront rassembler n’importe quelle armée de bric et de broc et prendre sans mal notre position», répondit-il d’une voix qui restait calme et raisonnable. C’était un véritable gentleman et la beauté de cette femme l’impressionnait trop pour qu’il négligeât son commentaire; cependant, il considérait que sa compréhension des affaires militaires était imparfaite.


  «Certes, mais pas avant que nous achevions notre tâche, répliqua-t-elle aussitôt, comme si même sa patience connaissait des limites.


  —Mais si nous ne saisissons pas cette occasion d’arrêter Sir Roderick, nous lui abandonnons le royaume. Ce que vous faites ici est-il plus important?


  —Oui», déclara-t-elle sans hésitation.


  Ce qui entraîna un moment de silence. Le colonel jeta un regard aux deux officiers qui l’accompagnaient. Ils savaient ce qui les attendait si ce soulèvement contre les régents échouait. Puis il se tourna vers le duc, espérant peut-être qu’un homme comprendrait mieux sa position.


  Les préoccupations de Townes ne semblaient guère inquiéter celui-ci. «La princesse Joelle m’a donné pour instructions de protéger ce site jusqu’à l’arrivée du roi. “Protégez l’abbaye à tout prix.” Ceci, colonel, est la volonté de Sa Majesté. Votre devoir consiste à envisager toutes les éventualités, colonel Townes, mais soyez assuré que protéger ce lieu est la priorité. Je suis prêt à donner ma vie pour empêcher quiconque de nous en arracher le contrôle.


  —Alors je ne saurais faire moins, monseigneur, répondit aussitôt l’officier. Je suggérerai tout de même que nous arrêtions l’homme-lige du roi et ses partisans afin de mieux défendre le site.


  —Ce qui implique une certaine part de risque, objecta le duc, surtout que nous ignorons combien d’hommes les escortent. Nous sommes peu nombreux, colonel. Je pense qu’il vaut mieux continuer à barricader l’abbaye du mieux possible et tenir notre position. Je tenterai de raisonner le prince Kori; après tout, il a un royaume à perdre et peu de chose de réelle valeur à gagner. Si la raison échoue, nous ferons ce que nous pourrons pour tenir en attendant le roi qui, je le crois, amène suffisamment de troupes pour affronter Palle.»


  Townes baissa les yeux et tapa de l’index sur la table, comme s’il indiquait un point crucial sur une carte présentant la disposition des armées. «Si vous affirmez qu’occuper l’abbaye trente-six heures est notre mission principale, Votre Grâce, alors j’en conviens. Je redoute ce qu’il adviendra du royaume de Farreterre, mais je vais remettre mes hommes au travail, si épuisés soient-ils, et nous finirons de fortifier le bâtiment autant que possible. Ce qui vaudra bien peu, j’en ai peur. Nous devrions nous préparer à battre en retraite dans les caves pour défendre la salle cruciale.»


  Il s’inclina et se retira avec ses officiers, laissant le prince, Jaimy, son père et Lady Angeline se demander s’ils avaient pris les bonnes décisions.


  Les Blackwater et la jeune femme restèrent assis en silence, leurs visages rongés de soucis caressés par les derniers rayons du soleil tiède de cette journée. Selon toute apparence, c’était une situation où, tout étant dit, l’on cherchait du réconfort dans la compagnie d’autrui, mais Jaimy savait qu’il n’en était rien. Il désirait ardemment s’entretenir en privé avec Angeline et il était persuadé qu’elle le sentait.


  Il se rappela la nuit chez la comtesse. «Ne faites pas cela, avait-elle dit. Il serait futile de commencer quoi que ce soit.» Cet aveu semblait à présent déployé entre eux comme la carte imaginaire de Townes –gravé de l’amorce d’un chemin qu’ils pouvaient choisir de suivre ou d’abandonner. Il aurait voulu que son père les laissât seuls, fût-ce pour un instant. Quand il s’avisa qu’il ne supportait plus ce silence, Angeline se leva, leur souhaita en hâte bonne soirée et s’éclipsa, quoique Jaimy ait eu le temps d’apercevoir la rougeur qui lui colorait les pommettes.


  Il la regarda partir et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût à l’angle d’un mur. Puis il se rendit compte que son père le dévisageait. «Je vais aider les gardes à barricader l’abbaye, dit-il précipitamment.


  —Ce n’est pas nécessaire, Jaimas. Le peu que nous pouvons faire est presque achevé. Je m’attends à ce que Palle arrive avant l’aube, et il faut d’abord que nous ayons une conversation.» Le duc se rapprocha de son fils et son attitude changea. Il plongea le regard dans les yeux de Jaimy, et son visage exprimait la surprise de parler à un homme et non à un jeune garçon. «Si le combat éclate, un de nous doit réussir à abattre le prince Kori: le prix risque d’en être terrible, mais ce doit être fait. Me comprends-tu?»


  Jaimy peinait à en croire ses oreilles mais, comprenant la logique froide et implacable de ce raisonnement, il hocha la tête.


  «Le prince ne s’exposera certainement pas aux attaques, mais on ne sait jamais. Je tenterai de faire le nécessaire, mais si je devais échouer…» Le duc baissa les yeux sur la table, perdu dans ses pensées et son inquiétude. «Il peut se passer n’importe quoi sur un champ de bataille, Jaimas. Nul ne peut prédire ce qu’il adviendra. Si l’affrontement tourne en notre défaveur, tu dois t’échapper avec le prince. Personne n’est plus important que lui.» Il releva la tête. «M’entends-tu? Personne.»


  Jaimy ressentit cette distanciation de la réalité que l’on éprouve en recevant une terrible nouvelle. «Pour moi, ce n’est pas vrai; mais je comprends, et je le ferai.»


  Son père lui saisit l’épaule, mais sa poigne se changea en caresse; la paume se posa soudain avec légèreté. «Si nous devons en arriver là, Sennet ralliera des troupes sous la bannière du prince Wilam. Même si Kori est abattu, une guerre peut encore se déclarer. Si Palle capture le roi, il peut l’emporter; n’en doute pas. Il faut espérer que tout se passe au mieux, mais prévoir le pire.» Il s’efforça de sourire.


  «Je veux t’épargner cela, reprit-il soudain, mais tu es fils de duc…» Il serra une dernière fois l’épaule de Jaimy puis retira la main. «Je vais te révéler mon espoir secret, au cas où les événements ne se dérouleraient pas comme nous le souhaitons.» Il baissa la voix aux limites du chuchotement. «Je crois que Rawdon a soigné son épouse d’une terrible maladie avec ces graines. Mon oncle, Erasmus, avait une théorie comparable à propos de la comtesse de Shilton. Cet électuaire… il pourrait rendre la santé à ta mère. Elle est souffrante depuis si longtemps…» Il se tut, comme s’il avait perdu le fil de ses pensées. «Un remède pour ta mère… Imagine, souffla-t-il.


  —Si les circonstances l’exigent, répondit Jaimy en éprouvant déjà de l’aversion pour cette phrase, j’enquêterai sur la question.»


  Un sourire doux se forma sur le visage de son père. «Savoir cela me procure une certaine paix. Tout comme de voir l’homme que tu es devenu. Tu es notre fierté, Jaimas. Tu es notre fierté.»


  *


  L’astre nocturne, à la veille de sa plénitude, se libéra de la mer à l’est, jetant vers la rive farroise un chemin en fragments de porcelaine. À l’ouest, l’ultime éclat d’un jour tiède fuyait à l’horizon. Le vent se tut puis parla par rafales syllabiques, à la manière d’un vieillard marmottant dans son sommeil.


  Jaimy faisait les cent pas sur la crête, derrière l’abbaye et les arbres environnants. La vue était spectaculaire et, parfois, il arrachait son esprit à ses préoccupations pour contempler la côte lointaine, le scintillement des eaux et les brins nuageux aux franges illuminées par la lune qui venait de se lever.


  Elle monte si vite et avec tant d’assurance, songea-t-il, tel le pendule d’une horloge céleste. La seule chose dont nous sommes certains: le temps passe –tout le reste est vanité.


  L’odeur de la fumée puis des parfums de cuisson l’atteignirent. On n’entendait plus les gardes travailler. Plus tôt, ils avaient abattu des troncs et les avaient disposés à l’aide d’attelages. On avait fait glisser des rochers sur des traîneaux plats de fortune afin de sceller grossièrement les ouvertures du petit bâtiment. Tout était prêt, autant qu’il était possible au vu des circonstances. Tous s’attendaient à battre en retraite dans les salles inférieures, où ils pensaient tenir quelque temps grâce à l’étroitesse des accès et des couloirs.


  La zone entourant l’abbaye commençait à prendre l’apparence d’un bivouac militaire, bien que le camp fût assez réduit et plutôt curieux. Pas de tentes, de pavillons ni de machines de guerre, mais les hommes étaient rassemblés autour du feu, les gardes à leur poste, les chevaux attachés, et l’on fourbissait les armes. Là, dans cette région quelque peu abandonnée de Farreterre, s’assemblait un groupe des plus hétéroclites: érudits, nobles, légendes recluses, étrangers et renégats. On raconterait cette histoire dans les années à venir, encore et encore, et Jaimy s’y trouvait, il en faisait partie.


  «À condition qu’on ne me pende pas», souffla-t-il.


  Palle et le prince Kori n’étaient certainement plus très loin. S’ils ne s’arrêtaient pas pour la nuit, ils arriveraient probablement ce soir.


  Le jeune lord imaginait mal ce que son père pourrait dire pour influencer le prince Kori ou Sir Roderick Palle. Ces gens n’avaient pas l’habitude de voir leurs désirs contrariés. Et, pour s’être frotté aux séides du régent, il se rendait compte que celui-ci était prêt à tout pour parvenir à ses fins.


  Son regard erra sur la mer et il pensa à Tristam, qu’on avait envoyé rapporter cette plante si précieuse. La comtesse affirmait que son cousin avait entamé le processus qui le changerait d’homme en mage. Que cela signifiait-il pour le pauvre Tristam?


  Mon frère, pensa-t-il.


  Il était parti courir l’aventure et Jaimy aurait dû rester chez lui, au calme, pour se marier. Mais les choses avaient inexplicablement mal tourné.


  Il se demanda s’il était bien encore sur le point de se marier. Il avait offert à Alissa de la libérer de sa promesse, et elle avait accepté d’y réfléchir. Il ferma les paupières. Le lui avait-il proposé parce qu’il en avait rencontré une autre? Le souhaitait-il réellement? L’idée qu’Alissa le dédaignât et rencontrât un autre homme lui brûla soudain les yeux. Comment pouvait-il vouloir cela?


  Ses pensées revinrent à Angeline Christophe. Leurs chemins ne cessaient de se croiser, mais ils ne faisaient jamais route ensemble bien longtemps. Que représentait ce Bertillon pour elle? Le duc était certain que ce musicien était, ou avait été, un agent du comte Massenet. Comment l’avait-elle convaincu de changer d’allégeance? La colère et la jalousie bouillirent en lui à mesure que l’imagination s’enracinait.


  Je suis encore fiancé à une autre! C’était presque un cri de douleur. Voilà l’effet que produisait la comtesse de Shilton sur les hommes de son époque. Des hommes dont elle ne connaissait même pas le nom abandonnaient leurs épouses par amour pour elle. Et, à présent, sa nièce lui avait transmis cette folie.


  Je ne mérite guère Alissa, se réprimanda-t-il avec colère. Si elle savait… Cette idée le mena au désespoir. Il ne supporterait pas de lui causer du chagrin. Peut-être qu’après le mariage nous devrions partir quelque temps à l’étranger, le temps que mon sang se purifie de cette démence –à supposer que nous nous mariions effectivement.


  «Lord Jaimas?»


  Il pivota et trouva Bertillon à quelques pas, tel un spectre sous le clair de lune.


  «Monsieur Bertillon.»


  Ils restèrent un moment ainsi, à s’évaluer mutuellement du regard, sans grande courtoisie.


  «Prévenez le duc qu’il ne doit pas faire confiance à Massenet, dit en hâte le musicien, apparemment désireux d’en finir au plus vite, à présent qu’il avait décidé de parler. Jamais le comte n’accepterait passivement la défaite. Ce n’est pas dans sa nature.»


  Jaimy médita quelques secondes ces paroles, gardant les yeux fixés sur le musicien. «Massenet croyait acquérir ce pouvoir à travers vous… Mais comment comptait-il s’assurer votre loyauté?»


  L’Entonnais le regarda bizarrement, comme s’il cherchait la moquerie dans sa question. «Il n’admet pas l’idée de libre arbitre. Le monde est peuplé de gens qui ignorent encore combien ils veulent se soumettre à la volonté du comte Massenet. Son orgueil est inconcevable. Mais ce n’est plus mon problème. Je pense que Lady Angeline a raison: il vaut mieux que ce savoir reste caché, ou soit même détruit, à supposer que ce soit possible. Prévenez le duc.


  —Pourquoi ne pas vous entretenir vous-même avec mon père?»


  Bertillon hésita puis désigna les arbres d’un brusque signe de tête. «J’ai vu un enfant rôder dans la forêt et je l’ai suivi. Il s’est rendu à la lisière du bois et il est resté là, l’air de surveiller quelque chose. Quand la lune s’est levée, j’ai compris que c’était vous qu’il observait, Lord Jaimas. Je me suis approché, il s’est aperçu de ma présence et m’a regardé. Il ne semblait pas refléter la lumière de façon naturelle, et je me suis rendu compte qu’il n’avait pas d’ombre. Il s’est glissé dans les ténèbres, plus rusé qu’un animal sauvage –il s’y est fondu, plus exactement. Mais il vous observait, et il vous observe encore certainement en ce moment même. Je pensais que, si vous l’ignoriez, il fallait que vous le sachiez.» Il s’inclina, comme en réponse à un tonnerre d’applaudissements à la fin d’un concert. Il retourna dans les bois, visiblement sans craindre les fantômes.


  Jaimy resta un moment à scruter la ligne obscure des arbres, le bleu foncé des ombres, mais, une fois que les ténèbres liquides eurent avalé Bertillon, il ne discerna rien. Pas d’yeux qui l’observaient.


  Mais nous sommes si loin de Mertaun, pensa-t-il. Ce ne peut être le même spectre qui me suit.


  Un cri retentit, et il entendit un cheval gravir la piste de la vallée. Il évacua de force ces idées de fantômes, trouva le sentier de la forêt et plongea dans l’océan d’obscurité avec une pointe d’appréhension quant aux créatures qui y rôdaient. Un moment plus tard, il émergea du bois avec soulagement et trouva le camp en pleine agitation.


  «Mon père est ici», annonça le prince Wilam tandis qu’il approchait; le jeune fils de la famille royale semblait réellement effondré. Jaimy s’aperçut que tous partageaient cette expression alarmée; cependant, l’ordre se maintint. Le duc et le colonel avaient prévu cette éventualité. Jaimas gravit en toute hâte une échelle grossière pour prendre son poste sur le mur et rejeta son manteau sur le côté afin de pouvoir dégainer facilement. Les gardes portaient casque et épée, et certains prirent des piques. On sella et on enfourcha rapidement les montures, puis un groupe de cavaliers disparut en silence entre les arbres. Jaimy supposa que le colonel voulait tirer partiellement avantage de l’effet de surprise, mais ces hommes avaient peut-être une mission plus précise.


  Il se demanda quelle vigueur resterait aux partisans de Palle à leur arrivée. Ils avaient eux aussi traversé le royaume à bride abattue. Apparemment, le ministre était parti avec un petit groupe, préférant la vitesse au nombre, mais leurs effectifs exacts demeuraient inconnus.


  Jaimy savait que le moment était décisif, pas seulement parce qu’il déciderait du contrôle de l’abbaye, mais parce qu’il pouvait marquer le début d’une guerre civile. Ce n’était pas un moment ordinaire de l’existence; c’était un instant historique, et il se demandait comment il s’en acquitterait, et si son nom apparaîtrait un jour dans les livres.


  Si les membres du conseil de régence battaient en retraite pour annoncer qu’un groupe voulant usurper le pouvoir légitime avait enlevé le roi, ils rallieraient de nombreux partisans. C’était un terrible pari, ainsi que le colonel l’avait fait remarquer. Le duc espérait aboutir à une impasse, comptant que Palle refuserait d’abandonner le site et, en conséquence, prendrait position non loin de là. Le roi les rejoindrait avant qu’il ne trouvât des renforts, et toute action nécessaire serait promptement conclue. C’était une pâle imitation de plan échafaudée de bric et de broc, tous en avaient conscience; mais, heureusement, le ministre ignorait ce qui se préparait à l’abbaye, et n’avait donc pu prévoir de riposte.


  Jaimy trouva le prince à ses côtés; il tenait sa lame légèrement écartée du corps, comme s’il en avait peur ou redoutait ce qu’il risquait d’en faire. Il avait sans doute pratiqué l’escrime à l’université, comme tout un chacun, mais ils ne se trouvaient pas dans une salle d’armes. Leurs regards se croisèrent un court moment; un étrange aveu tacite passa entre eux, puis le prince hocha la tête.


  Il est épris d’Alissa, comprit le lord, et cette idée le poignarda aussi sûrement qu’un couteau. Mais il y avait plus. Le prince Wilam ne souhaitait aucun mal à Jaimy. Non, ils étaient là unis par leur cause commune, leur peur de la confrontation à venir et, apparemment, par l’amour de la même femme. Le risque de perdre Alissa devint tangible pour la toute première fois, et il faillit supplanter sa crainte de l’affrontement.


  Un martèlement de sabots monta de la piste en contrebas, ramenant son attention au moment présent. La peur. Jaimy la ressentait en partie, c’était certain. On avait déjà tenté de le tuer. Cela ne dépassait plus son imagination, comme c’était peut-être le cas pour le prince. Mais il avait également retiré de cette poursuite à travers champs une leçon inestimable: sa survie dépendait de sa clarté d’esprit.


  Il savait aussi que le prince se trouvait sur le point d’affronter une situation que lui-même concevait à peine. Le père du prince Wilam allait devenir son adversaire.


  Mon père et moi nous battons côte à côte, songea Jaimy. Alors que le prince va gravir cette piste et comprendre la trahison de son fils. D’une prière silencieuse, il remercia les dieux, s’ils existaient, de lui avoir épargné cette épreuve. Halden avait écrit que tous les jeunes gens devaient triompher de leur père, mais il ne parlait pas d’un affrontement littéral. Le prince Kori enverrait-il ses troupes contre son propre fils? Le cas échéant, le fils pourrait-il brandir son arme contre le père?


  «Vous battrez-vous, si c’est ce qui nous attend?» demanda soudain Jaimy à voix basse.


  Son compagnon acquiesça avec tristesse. «Oui, mais pas contre mon père. J’espère toutefois que nous n’en arriverons pas là.


  —Je connais ces gens. Ils ont essayé de me tuer. Ils sont plus déterminés et moins soucieux de la vie d’autrui que nous le supposerions. Si vous en venez à croiser le fer avec un homme qui vous est familier, ne vous attendez pas à ce qu’il respecte votre royale personne. Saisissez tout avantage qui s’offre à vous et frappez sans retenue. Mais, pour l’heure, rengainez votre arme jusqu’à ce que nous sachions comment la situation évolue.»


  Le prince baissa les yeux sur son épée avec un air de doute puis la rangea dans son fourreau.


  Le premier cavalier à apparaître au bout de la route, plaqué contre sa monture, fatigué et courbatu, fut un garde du palais. À la vue de soldats armés de son propre corps, il tira les rênes, hébété. Le troisième homme à paraître évalua la situation d’un regard, fit volter son cheval épuisé et rebroussa chemin à bride abattue. Jaimy entendit l’animal trébucher et tomber; néanmoins, Roderick et le prince seraient avertis d’un instant à l’autre. Il s’écoula un quart d’heure frénétique où l’on entendait périodiquement des martèlements de sabots et des voix masculines, mais nul ne se montra.


  On avait donné à Jaimy un arc, une arme que son cousin Tristam l’avait forcé à maîtriser. Il était juché sur un tronc d’arbre amarré contre la paroi, à une hauteur qui permettait d’épier la scène en contrebas. Le toit de l’abbaye s’était effondré voilà des décennies, donnant au bâtiment l’allure d’un donjon fortifié, cependant les murs pignons étaient restés en place, et les nervures en pierre des rosaces, quoique privées de leurs vitraux, demeuraient entières.


  «Imaginez-vous que nous défendions un tel édifice au péril de notre vie?», souffla Jaimy au prince, désireux de briser le silence.


  Le jeune homme le regarda, peut-être soulagé d’entendre une voix. «Certes, mais nous ne serons pas les premiers. À travers les siècles, un nombre incalculable de vies furent gâchées pour le contrôle de ce site. Ce qui se trouve ici ne disparaît pas –l’attrait qu’il exerce revient toujours se faire sentir.»


  Jaimy baissa les yeux sur la ligne d’hommes au pied du mur, le visage illuminé par le clair de lune. Ils scrutaient les ténèbres en quête d’assaillants, se demandant désespérément ce que préparaient les hommes de Palle. Même le jeune lord se prit à s’accroupir afin de moins s’exposer, imaginant une flèche sortie des ombres pour lui transpercer la face.


  À ce moment, un cavalier apparut sur un cheval gris –un officier de la garde. Il n’avait pas pris la peine d’apporter le drapeau de la trêve; il était sorti à découvert, le menton relevé, le dos droit. Même sa monture semblait fière, comme pour imiter l’humeur de son maître.


  Il arrêta la bête à découvert et observa l’abbaye un moment, profitant de l’occasion pour évaluer la situation.


  «Je suis Ceril Hampton, colonel de la garde du palais, appela-t-il d’une voix assurée et pleine d’autorité. J’accompagne le prince Kori et les membres du conseil de régence. Vous étiez jadis mes compagnons, mes frères d’armes et de devoir; mais si vous ne vous rendez pas et ne nous cédez pas ce site, vous ne serez plus que des criminels –des mutins ratés– qui déshonorerez votre uniforme et votre serment.


  —Il suffit! rétorqua soudain le duc d’une voix forte. Le conseil de régence a été dissous, et le roi règne à nouveau en Farreterre. Sir Roderick Palle n’est plus son homme-lige, et c’est vous qui courez le risque d’être tenu pour un “mutin”! Je suis Edward Flattery, duc de Blackwater, et je me tiens aux côtés du prince Wilam de Farreterre, envoyé au nom de Sa Majesté pour la représenter céans. Une armée légitime arrivera en ces lieux dans quelques heures. Vous n’avez d’autre choix que la reddition. Les actions entreprises jusqu’ici par les gardes du palais ne seront pas retenues contre eux, car ils se sont involontairement dressés contre la volonté du roi. Mais, maintenant, vous voilà prévenus. Le pouvoir royal est rétabli. Continuez à soutenir les membres du conseil dissous et vous serez des rebelles. Les gardes du palais ont juré de protéger le roi, pas ceux qui usurpent son trône. Vous avez juré fidélité à Sa Majesté! Honorez ce serment, ou bien déclarez votre véritable allégeance.»


  Jaimy sentait que l’officier hésitait. Un silence causé par le doute. Le duc de Blackwater avait une réputation d’homme honorable. Pas d’un homme rôdant dans les couloirs du palais pour s’approprier le pouvoir à des fins personnelles.


  «Et qui vous a nommé abbé, duc?»


  Jaimy connaissait cette voix. Palle. Celui-ci apparut alors, largement dissimulé par le colonel et sa monture; il se protégeait des archers. De toute évidence, il n’avait pas deviné la présence des gardes à cheval dans la forêt.


  «Le prince se trouve-t-il vraiment avec vous? poursuivit-il avec une pointe de moquerie. Venez, Votre Altesse, votre père vous attend.


  —Je ne descendrai pas, repartit Wilam presque aussitôt. J’obéis aux ordres du roi que vous serviez autrefois. Vous n’êtes plus régent de Farreterre, Roderick, et vous n’êtes plus l’homme-lige du souverain. Rendez-vous maintenant, avant d’être tenu pour un rebelle et de perdre plus que votre poste.»


  L’autre se tut. Jaimy était quasiment certain d’entendre parler dans l’obscurité.


  «Ah, mais je connais la voix de mon prince, répliqua Palle, comme s’ils échangeaient d’amicales badineries. Je la connais bien. Ce n’est pas le prince Wilam. Par quels autres mensonges menacerez-vous encore l’homme-lige du roi, Blackwater? Me direz-vous que c’est le roi qui chevauche à la tête de votre armée fantôme? Abandonnez! s’écria-t-il avec une violence soudaine. Je suis venu avec mon propre détachement. Vous n’êtes pas de taille. De nombreuses vies pourraient être perdues. Peut-être votre propre fils vous accompagne-t-il? Souhaitez-vous vraiment risquer sa vie aussi vainement?


  —Il a survécu à votre première tentative de meurtre, Roderick. Ne croyez pas qu’un Flattery se laisse assassiner si facilement.»


  L’homme-lige allait peut-être répondre, quand soudain une femme apparut sous la lune et se rendit calmement au centre de la zone dégagée. Elle s’arrêta devant les braises d’un feu. Jaimy distinguait le contour de sa silhouette devant la lueur rouge terne et le panache de fumée presque invisible qui montait devant elle.


  «Ne faites pas cette tête, Roderick, dit la comtesse –car Jaimy reconnut aussitôt sa voix. Finissons cette farce. Cessez de vous cacher derrière votre courageux chevalier, Sir Roderick; sortez et venez vous entretenir avec moi. Je ne vous ferai aucun mal.


  —Qui êtes-vous, madame?» s’enquit Palle d’une voix soudain plus calme.


  Elle saisit son voile et le releva puis le coinça sous le bord de son chapeau. Elle tournait le dos à l’abbaye, pourtant Jaimy se surprit à se pencher comme s’il pouvait entrapercevoir ce visage de légende.


  Le régent sortit timidement de derrière le cavalier. «Lady Shilton?»


  Jaimy la vit hocher la tête. «Vous n’êtes pas stupide, Roderick, vous devinez assurément la raison de ma présence.»


  Palle ne parla pas, ne bougea pas. Même l’homme-lige du roi pouvait être frappé de stupeur.


  «Vous ne pouvez vous approprier ce que vous êtes venu chercher, poursuivit-elle comme si elle expliquait à un enfant la raison d’une terrible déception. Même si je vous laissais passer, vous ne pourriez vous en emparer. Mais nul ne s’en emparera. Je le scellerai, Roderick. Hors de portée de tous.» Le feu à ses pieds s’éveilla, se ranima dans un chuintement rappelant une exhalaison. Une mince langue ignée se dressa en se tordant, léchant l’air, goûtant la nuit. «Trevelyan est avec vous. Amenez-le-moi et je sauverai son esprit. Ayez pitié de ce pauvre homme, il vous a servi du mieux qu’il a pu.»


  Roderick posa la main sur le flanc de sa monture comme pour y chercher appui, mais il releva le bras, l’épée à la main, et se glissa promptement derrière le colonel.


  «C’est vous qu’Eldrich a laissée derrière lui. Pas Erasmus, lança-t-il d’une voix qui montait en puissance. Ne vous approchez pas! Je vous ai vue faire un geste et le feu a repris vie. Je sais ce que vous pouvez faire avec le feu.» Il battait rapidement en retraite, à présent, et le garde faisait reculer sa monture afin de protéger son maître de cette femme désarmée. À ce moment, des soldats bondirent des ombres, l’arme à la main, pour venir en aide à Palle.


  «Protégez la comtesse!» cria le duc, et Jaimy laissa filer une flèche au sein des hommes du ministre, incertain du résultat.


  Des chevaux chargèrent des bois, mais, avant qu’ils atteignissent les gardes ennemis, le feu jaillit et une épaisse fumée noire se répandit sur la prairie à la manière d’une vague en mouvement. Les hommes fuirent devant la déferlante, et l’opacité empêcha Jaimy d’en voir davantage.


  Une main lui saisit l’épaule, et il trouva son père à ses côtés.


  «Massenet a disparu dans les caves. Je ne peux pas quitter le mur. Cours à sa poursuite, mais sois prudent.»


  Jaimy sauta et rassembla en hâte les trois hommes que le duc lui avait détachés, l’un d’eux étant le prince, puis il courut vers l’escalier qui s’enfonçait sous terre. Derrière eux, ils entendaient les chevaux galoper, les hommes crier.


  Ils prirent une seule lanterne, réduisirent la flamme au minimum afin de faire des cibles moins évidentes et descendirent les marches jusqu’à un passage étroit. Jaimy n’était venu qu’une seule fois dans les caves et n’avait pas franchi la porte de la salle cruciale, mais le chemin était facile à mémoriser.


  Il se demandait ce que tramait le comte. Sans Bertillon, Jaimy croyait les Entonnais effectivement neutralisés. Mais le musicien l’avait prévenu. Pour attendre discrètement le bon moment avant d’agir, on pouvait faire confiance à un vieux tacticien comme Massenet.


  À un embranchement, le jeune homme crut percevoir un bruit et s’arrêta, en se demandant s’il n’écoutait pas son imagination.


  «Avez-vous entendu?»


  Le prince acquiesça. Le garde qui fermait la marche rôdait près de lui, peu heureux de voir un membre de la famille qu’il avait juré de protéger dans une situation pareille.


  Jaimy s’aperçut que la lanterne projetait leurs ombres sur le mur, si bien qu’on voyait leurs mouvements à l’avance. Il fit mimer à sa silhouette un bond dans le couloir et une flèche se fracassa contre la pierre, le giflant d’esquilles de bois.


  «Restez en arrière, les avertit inutilement le soldat. S’ils bloquent l’entrée de la salle, je pense qu’ils pourront la tenir quelque temps. Nous aurons besoin de fabriquer des boucliers, ne serait-ce que pour tenter un passage en force, ou nous perdrons beaucoup d’hommes sous leur feu. Nous ne pouvons rien faire, conclut-il. Nous ne sommes que trois.»


  Le jeune lord réfléchit un moment. Pour autant qu’il aurait aimé annoncer qu’il avait repris la salle à l’Entonnais, le garde avait raison. Le comte n’était pas stupide. «Alors remontez expliquer la situation à mon père. J’ignore si Massenet peut utiliser le site seul, mais si ce n’est pas le cas, il voudra négocier. Dites-le au duc.»


  Jaimy et le prince s’accroupirent, l’épée dégainée. Tous deux tendaient l’oreille au plus infime bruit montant du second escalier. Si ce silence était palpable, celui qui s’était installé entre les deux hommes était plus dense encore.


  Comme si la présence d’Alissa était tangible, comme si elle était venue s’asseoir entre eux.


  «Lord Jaimas, chuchota soudain le prince, croyez-vous que vous serez heureux dans votre vie future?»


  Le bonheur ne lui avait jamais paru remis en doute, aussi trouva-t-il la question très bizarre. «C’est ce que j’ai toujours supposé. Et Votre Altesse?


  —Je… je ne suppose pas de même.» Le prince gardait les yeux fixés sur les marches qui descendaient. «Je songe souvent que, si je trouve une épouse, elle ne fera que partager ma peine –un sort terrible, à mon sens.»


  Jaimy hocha la tête. Alissa. Le prince voulait son bonheur. Voilà ce qu’il voulait dire à sa façon malhabile.


  «Je ne voudrais pas que mon épouse soit malheureuse, répondit-il doucement. Je préférerais encore qu’elle change d’avis.»


  Le prince opina du chef. «Je partage votre sentiment.»


  Et le silence revint –quelque peu débarrassé des non-dits.


  34


  La lune s’élevait sur la mer lointaine mais, dans la vallée, au-dessus du groupe, un nuage effiloché faisait pleuvoir un crachin incessant. Palle se tenait sous une bâche tendue entre le carrosse du prince et trois jeunes arbres fraîchement coupés pour servir de perches. Juste au-delà de l’abri, un feu crachotait pathétiquement, grésillant sous la pluie qui s’abîmait dans les flammes en fumant terriblement. Ce fut ainsi que les régents de Farreterre se réunirent pour discuter de l’avenir de leur nation. Ce n’était pas exactement le confort dont ils avaient l’habitude.


  Stedman Galton était trempé, gelé jusqu’aux os, à peine soulagé que le duc fût arrivé le premier. Il observait les autres en se demandant ce qu’ils feraient. Palle, en particulier, l’inquiétait. C’était un homme extrêmement ingénieux, plus encore quand il était menacé.


  «Depuis quand la comtesse s’intéresse-t-elle à l’affaire? s’enquit le prince Kori d’un ton clairement accusateur. Je croyais que vous aviez des agents, Roderick. Je croyais que vous saviez ce qui se passe dans mon royaume.»


  Mais ces manières ne semblaient guère intimider Palle. Celui-ci resta immobile, les mains fourrées dans les poches, les traits presque entièrement dissimulés par le col de son long manteau, ce qui ne les rendait pas moins expressifs pour autant. Il s’était perdu dans ses réflexions et prêtait à peine attention à la discussion.


  «Sont-ce des forfanteries, à votre avis? demanda-t-il soudain. Cette armée qui doit arriver, d’après le duc?»


  L’idée parut troubler suffisamment Kori pour qu’il abandonnât ses accusations et se plongeât lui-même dans ses pensées. «Cela se tient, reprit-il au bout d’un moment. De toute évidence, ma traîtresse d’épouse s’est ralliée au duc –c’est pourquoi le prince est là, obéissant à la volonté insensée de sa mère. Mais puisque le duc est arrivé avant nous, il est raisonnable de supposer qu’elle a levé une armée pour lui porter assistance. Peut-être ne devrions-nous pas montrer tant d’assurance, Roderick.» Il se tourna vers Galton. «Peut-être faudrait-il que nous rassemblions nous aussi une force armée?»


  Le gouverneur acquiesça. «Cela entraînerait une guerre civile, bien sûr, mais la princesse et Blackwater tiennent le roi, et ils ont réussi à duper le prince Wilam… Je suis d’accord avec le prince. Nous ne pouvons risquer la capture.» Tout pour les éloigner de l’abbaye. Cependant, les paroles de la comtesse à propos de Trevelyan l’inquiétaient. L’esprit du baron courait-il un danger? Ou bien poursuivait-elle un autre but?


  Palle tendit la main hors de l’abri pour juger de la sévérité de la pluie. «La boue ralentit toujours les armées. Les vraies armées. Car, si des renforts sont en chemin, je suis presque certain qu’il s’agit seulement d’une force légère à cheval. La vitesse est primordiale en l’occurrence. Moins de cent hommes, j’imagine. Des soldats, Votre Altesse. Des gens entraînés à ne pas penser par eux-mêmes.» Il regarda le prince. «S’ils faisaient face à l’héritier du trône, je suis certain qu’ils pourraient être convaincus d’avoir commis une grave erreur –dont ils ne seraient cependant pas responsables.


  —Diantre, en voilà un pari! Ils ont certainement l’ordre de nous arrêter tous les trois, rétorqua l’intéressé en haussant très légèrement le ton. Pourquoi n’iriez-vous pas leur faire face vous-même, Roderick? Vous êtes l’homme-lige du roi, et puis vous siégez au conseil de régence. Il est tout aussi probable qu’ils vous écoutent.»


  À l’ombre de son manteau, Palle, impassible, dévisagea son interlocuteur. «Devrais-je laisser à Votre Altesse le soin de régler la situation? Avec le duc de Blackwater et cette comtesse hors de la normalité? Je l’ai vue, Votre Altesse. J’ai vu ce dont elle est capable. Il ne fait aucun doute qu’elle pratique les arts des mages.»


  Ce qui fit taire le prince un moment et poussa Galton à s’interroger encore sur ce que Palle déciderait.


  «Que ferez-vous contre un tel adversaire, Roderick?» s’enquit Kori, donnant une voix à la question du gouverneur.


  L’homme-lige regarda la crête au-dessus d’eux. «Je ne sais pas encore, mais quelque chose m’intrigue.» Il se tourna vers Hawksmoor, qui se tenait sous la pluie, à la lisière de l’abri. «Amenez-moi le baron», ordonna-t-il.


  *


  À Farrow, Galton montait parfois à cheval, mais c’était alors une activité agréable à laquelle on ne s’adonnait que par temps très clément et sur terre meuble. Il chevauchait cette nuit-là une bête au train atroce –bien qu’elle eût probablement la vitesse dans le sang à l’exception de toute autre chose–, qui le secouait sur la route sombre, sous la pluie incessante qui redoublait, et il maudit intérieurement Roderick.


  Palle avait une telle conviction que le duc et son groupe étaient déterminés à tenir l’abbaye coûte que coûte, et ne s’aventureraient donc pas à l’extérieur, qu’il avait affecté presque tous leurs hommes à leur escorte. Cela lui ressemblait bien d’être si sûr de lui –de son jugement des autres–, mais Galton devait admettre qu’il se trompait rarement.


  Il avait été décidé que le gouverneur accompagnerait le prince, dans l’idée que deux membres du conseil de régence donneraient davantage de légitimité à leurs paroles, quoique Galton estimât que Roderick l’avait envoyé pour affermir la résolution de son compagnon. Plus ils s’étaient éloignés du palais, moins le prince avait paru confiant, comme si son pouvoir trouvait réellement sa source dans les symboles qui le représentaient: le trône et la couronne, le Grand Sceau et le sceptre.


  Nul ne dit mot tandis qu’ils allaient dans les ténèbres, à travers les bruissements du vent qui balayait le ciel de nuages chaotiques. Parfois, la lune émergeait, semblait courir elle-même à mesure que défilaient les nuées, et la route se trouvait illuminée un moment. Une route déserte, peuplée seulement du galop de leurs chevaux, de la voix des rafales, du crépitement de la pluie sur leurs manteaux et sur le flot de la rivière.


  Galton ignorait ce qu’il ferait s’ils se heurtaient vraiment à des troupes envoyées en renfort au duc. Fussent-elles un peu plus nombreuses que les leurs, il pourrait convaincre le prince de se rendre, de renier Roderick et de jurer allégeance au roi. Kori pourrait clamer qu’il ignorait ce que Rawdon et Palle avaient fait au souverain –le rendre esclave des graines, le plonger dans la folie. Il conserverait peut-être même sa place dans l’ordre de succession –une perspective peu réjouissante.


  Difficile de savoir comment agir. Mais il fallait s’y préparer; prendre toutes les éventualités en considération, du moins toutes celles qu’il imaginait.


  Il se demandait si le prince serait réellement capable de suborner les troupes qu’ils risquaient de rencontrer. En ce moment, Kori n’entretenait assurément pas une confiance démesurée dans sa position. Des officiers fidèles à la princesse Joelle, voire au roi, commanderaient sans aucun doute des gardes envoyés vers le nord. Mais, si loin de la princesse, ils risquaient de s’interroger sur leur choix, sur ce qu’il advenait du royaume en leur absence. Si le prince recouvrait son aplomb coutumier, il serait tout à fait en mesure de s’acquitter de sa tâche, ce qui donnerait certainement à Palle toutes les troupes qu’il lui faudrait pour prendre d’assaut l’abbaye. C’était stupéfiant de constater qu’une question d’une telle importance fut tranchée par une poignée d’hommes armés.


  Galton décida qu’il valait mieux miner l’assurance de son compagnon. «Et si Rawdon était passé à l’ennemi? dit-il brusquement en haussant la voix pour couvrir le vent et la pluie.


  —Quoi? fit le prince, manifestement de mauvaise humeur.


  —Et si Rawdon s’était rendu à la princesse? S’ils sont en mesure de présenter un roi redevenu lucide…» Il laissa la phrase en suspens. Pendant un moment, le prince ne répondit pas, et Galton commençait à penser qu’il en resterait là.


  «J’y ai songé aussi, répondit-il soudain. C’est le plus grand danger qui menace nos projets. Et Rawdon… Ah, il ne s’est pas montré très stable ces derniers mois.


  —C’est exactement ce que je pense, renchérit le gouverneur, légèrement soulagé de constater qu’il serait peut-être facile de le persuader.


  —Mais ne sous-estimez pas Roderick, Stedman, reprit aussitôt le prince. C’est l’homme d’État le plus formidable du royaume, moi-même inclus. Et n’oublions pas que si Rawdon a réellement trahi, et si le roi s’avère raisonnablement lucide… Diantre, nos projets n’auront que plus d’importance. Nous ne reprendrons le trône que grâce au pouvoir que nous cherchons. N’en doutez pas. Nous ne pouvons nous permettre d’échouer, Stedman. Nous ne pouvons nous le permettre.»


  Une lueur apparut devant eux au détour d’un virage, puis une autre. Un groupe important sur la route –là, dans cette région reculée du royaume.


  *


  Le messager entonnais était un petit homme sale de la tête aux pieds et trempé jusqu’aux os. Il se tenait devant Roderick et Wells, agité de frissons incontrôlables, mais nul ne lui proposa ne serait-ce qu’une couverture, ni ne suggéra même qu’il approchât du feu. Sorti des ombres, il s’était fait prendre au piège par deux gardes de Palle. Ce dernier n’était pas convaincu que l’homme fût bien un messager que lui envoyait Massenet; il avait peut-être inventé cette histoire une fois capturé.


  «Vous dites que le comte Massenet a pris le contrôle de cette salle de l’abbaye?»


  L’autre acquiesça. «Oui, monseigneur. Et je suis sorti par un tunnel que nous avons trouvé dans une pièce inférieure.


  —Que c’est commode. Alors, qu’attend le comte de moi?


  —Il dit, monseigneur, qu’il vaut mieux que vous formiez une alliance avec lui plutôt que de laisser tomber les arts aux mains de vos ennemis. Le duc et la comtesse sont déterminés à se les approprier. Mais le comte ne leur abandonnera pas la salle, et monsieur Bertillon, dont la comtesse a besoin pour parvenir à ses fins, se trouve à ses côtés.»


  Roderick était inquiet, à présent. Massenet tenait-il vraiment le site et ce Bertillon? Qu’est-ce qui l’empêchait d’acquérir le pouvoir pour lui-même? Il jeta un coup d’œil à Wells, mais celui-ci ne le regardait pas.


  «Mais que veut le comte?


  —Je suis venu vous dire que, pour exécuter les rites et parvenir à ses fins, Lady Shilton a besoin de quelqu’un d’autre qui possède le don. C’est ce qu’elle a dit à Bertillon. En aucun cas vous ne devez les laisser capturer Trevelyan. En aucun cas.


  «Pour l’heure, personne n’a l’avantage. Le comte contrôle la salle. La comtesse et le duc de Blackwater contrôlent le périmètre, et vous, Sir Roderick, contrôlez l’accès au monde extérieur. En l’état actuel des choses, nul ne peut l’emporter. À moins que le duc ne puisse reprendre la salle à l’Entonne et qu’il existe une autre personne ayant le don que nous ne connaîtrions pas. Mais le temps joue contre nous. Je peux vous emmener à la salle: vous, le baron et quelques autres.» L’Entonnais regarda brièvement Wells puis revint à Palle. «Nous détenons chacun une partie du texte et un homme qui a le don. Le comte pense que nous pouvons mettre au jour ce pouvoir et le partager équitablement. Aucune de nos deux nations n’aurait l’avantage, préservant la situation actuelle.» Il se balança d’un pied sur l’autre en frissonnant. «Je vais vous révéler une chose qu’a apprise le comte. Votre roi est en route. Il n’est certainement plus très loin. Il vient avec une armée, et ses intentions ne sont pas claires. Mais pour quelle autre raison Sa Majesté voyagerait-elle aussi loin, si ce n’est pour s’approprier ce pouvoir et perpétuer une vie déjà longue? Le duc n’a qu’à attendre. Le temps gagnera cette campagne pour lui.


  «Amenez Trevelyan dans la salle. Avec ce que vous avez découvert et ce que savent les Entonnais, le comte pense que nous pouvons réussir. Qui sait ce que vous apprendrez? Un univers de connaissances, Sir Roderick. Les arts occultés depuis si longtemps.»


  Silence. La pluie continuait à crépiter sur la bâche et à siffler dans le feu. Palle regarda Wells puis le messager tremblant. «Nous allons discuter de votre proposition.» Il fit un signe de tête à un garde, qui emmena l’homme.


  «Que dites-vous de cela, Wells?»


  L’empiriste baissa la tête et observa les flaques qui se formaient autour de leurs pieds. «Je me méfie à l’extrême de Massenet, mais je soupçonne qu’il y a une part de vérité enfouie dans ses paroles. Je suis d’accord, nous devrions nous assurer que Trevelyan ne tombe pas entre leurs mains. La comtesse semblait s’intéresser bien trop au baron à mon goût. Mais je n’ai pas envie non plus qu’il tombe entre celles du comte.


  —Oui, moi aussi, j’ai trouvé l’intérêt de la comtesse étrange, mais Trevelyan prétend ne pas en connaître la raison. Je lui ai parlé un peu plus tôt. Croyez-vous que Massenet se soit aperçu que deux hommes obéissent à notre volonté?


  —Non, répliqua Wells. Je suis presque certain que non. Je pense que nous devrions découvrir comment ce messager est sorti de l’abbaye, si c’est bien ce qui s’est produit. Cela nous serait utile.» Il leva les yeux pour essayer de déchiffrer le visage de Palle dans la pénombre. «Cette information sur le roi? Croyez-vous que ce soit possible?»


  Roderick secoua la tête. C’était invraisemblable au point d’être envisageable. «Uniquement si Rawdon nous a trahis, déclara-t-il d’un ton catégorique.


  —Si c’est vrai…» Wells n’acheva pas sa phrase.


  «Il nous faut d’autant plus accéder à cette salle. Croyez-vous que cet Entonnais saurait reconnaître le baron?»


  L’empiriste haussa les épaules. «Je ne vois pas pourquoi.


  —Qui jouera son rôle, alors? Noyes a le physique de l’emploi, ne trouvez-vous pas?»


  *


  Le clair de lune miroitait sur les casques et les lances, faisant naître une armée fantôme sur la route étroite. Les deux groupes tenaient nerveusement leur position. On avait déployé les bannières, qui restaient cependant indéchiffrables en raison de la distance. Les chevaux caracolaient nerveusement en reniflant l’air et en secouant la tête.


  Puis le colonel qui avait chevauché devant l’abbaye pour défier le duc de Blackwater s’avança à nouveau. Il arrêta sa monture au centre du terrain neutre qui séparait les deux factions et, dans la faible lumière, il dévisagea l’adversaire avec l’arrogance de rigueur.


  «Les régents de Farreterre et Son Altesse royale le prince Kori demandent qui vous a donné l’ordre de vous mettre en route.»


  Pas de réponse, tandis qu’autour du prince on dégainait les armes et on resserrait les lanières des casques. Puis un cavalier sortit du groupe à la rencontre du colonel.


  «J’ai reconnu votre voix, Hampton, dit-il, mais vous vous trompez. Le conseil de régence n’existe plus. Il a été dissous et l’autorité du roi restaurée. Nous sommes ici sur son ordre, et nous conduirons devant la justice tous ceux qui ont conspiré pour usurper ses pouvoirs. Déposez votre épée, colonel, et dites à vos hommes d’en faire autant. Sa Majesté se montrera clémente; on vous a trompés, vous ne serez pas tenus pour responsables de vos actes.


  —Combien sont-ils? souffla le prince Kori à Galton. Vous les voyez?»


  Celui-ci n’en avait aucune idée, mais il redoutait qu’ils fussent moins nombreux qu’il l’espérait. «Difficile à dire, mais je crains qu’ils soient plus nombreux que nous.»


  Nul ne brisa le silence pendant un moment puis, ayant rassemblé son courage, le prince fit avancer sa monture. Il s’arrêta aux côtés du colonel Hampton et scruta les ténèbres.


  «Je suis le prince Kori, déclara-t-il avec un calme admirable. Qui vous commande? Amenez-le-moi.


  —Le roi m’a accordé sa confiance, Votre Altesse», répondit le cavalier.


  Kori maintint son assurance. «Le roi est souffrant, et ceux qui prétendent le représenter ne sont que des opportunistes qui cherchent à s’emparer du pouvoir en l’absence du conseil légalement constitué. C’est vous qu’on a trompé. Certains, dans notre royaume, sont prêts à risquer une guerre civile pour s’emparer du trône, et ils vous utilisent dans ce but. Ne laissez pas la paix de notre nation sombrer devant leurs ambitions. Posez vos armes et rejoignez-nous. Je suis l’héritier du trône et un des régents du conseil. Je ne souhaite que le bien-être de mes sujets et celui de mon père, le roi. Je vous implore de ne pas mener mon peuple à la guerre. Rejoignez-nous: préservez la paix et le respect de la loi.


  —Joli discours, Votre Altesse, répliqua une voix dans l’ombre. Un des mensonges les plus suaves que j’aie entendus ces dernières années, et j’en ai entendu beaucoup.


  —Kent? C’est vous?


  —Oui, c’est Averil Kent. Ne gaspillez pas davantage de salive à vous soucier de notre intérêt. Nous avons vu le roi de nos propres yeux. Nous nous sommes longuement entretenus avec Sa Majesté. Pas seulement moi, mais aussi ces vaillants officiers que vous essayez de fléchir.» La silhouette sombre du peintre à cheval sortit des ténèbres. Il s’avança jusqu’à ce que le clair de lune tombât sur lui, et Galton ne put s’empêcher de sourire en distinguant le tricorne démodé. Si quelqu’un pouvait convaincre le prince de se rendre, c’était bien Kent. Tout le monde lui faisait confiance.


  «Rawdon a avoué ce que Palle et lui ont commis, Votre Altesse. Les ministres du Gouvernement savent comment ces deux hommes ont comploté pour maintenir le roi dans l’ignorance et un état proche de la folie; mais Sa Majesté a recouvré la raison et sa position légitime. Dites à ces soldats de déposer les armes pour éviter toute effusion de sang. Le roi attend votre retour; nous serions comblés d’appartenir à votre garde d’honneur, Votre Altesse, pour votre retour à Avonel. Il ne fait aucun doute que vous avez été victime des machinations de Roderick Palle, et l’ancien homme-lige en paiera le prix.»


  Galton fit doucement avancer sa monture pour ne rien manquer, et il supposa que la conversation suivante se déroulerait entre le prince et Kent, en privé. Rendez-vous, enjoignit-il à Kori intérieurement. Il donna un petit coup d’éperons pour venir apporter son avis mais, à cet instant, le prince fit volter sa monture et la lança au galop vers lui.


  «Ne les laissez pas passer! hurla-t-il. Galton!» ajouta-t-il en passant dans un tonnerre de sabots.


  Des chevaux jaillirent de part et d’autre du gouverneur et un garde saisit la bride de son cheval, le fit pivoter en hâte et l’envoya à la suite du prince. À contrecœur, il battit en retraite puis, se rendant compte qu’une bataille s’engageait, il piqua des deux pour éviter de s’y trouver mêlé, désarmé, sans qu’aucun des deux camps ne le reconnût.


  Soudain, deux soldats parvinrent à sa hauteur, l’incitèrent à accélérer, et il enterra l’idée d’une défection. Les échos du combat s’assourdirent peu à peu à mesure qu’ils galopaient sur la route puis, au bout d’un moment, les bruits de leur chevauchée noyèrent tout autre écho. Ils rejoignirent peu après le prince et ses deux gardes.


  «Que s’est-il passé? s’enquit celui-ci, haletant.


  —Nous n’avons rien pu voir, répondit Galton. Attendons un peu, puis renvoyons un éclaireur pour en juger.» Il voulait gagner du temps, peut-être persuader le prince qu’ils commettaient une terrible erreur, mais il redoutait qu’il eût placé en Palle une foi inébranlable.


  Un des hommes éperonna sa monture et repartit en sens inverse, et tous restèrent immobiles, sans un mot, tendant l’oreille.


  Brusquement, Kori se tourna vers Galton; en dépit de l’obscurité, celui-ci lisait le désespoir sur son visage. «Croyez-vous cela possible? demanda-t-il. Ont-ils réussi à rendre à ce terrible vieillard un semblant de raison? Ne comprennent-ils pas qu’il les enverrait tous à l’échafaud pour une seule rasade d’électuaire?»


  Le gouverneur ne sut que répondre. Mais les choses étaient claires: le prince préférait tenter sa chance en tant que rebelle plutôt que se soumettre à la volonté du roi. Le ton de sa voix suggérait qu’il préférait peut-être même affronter la mort. Galton n’avait plus aucun espoir de le faire changer d’avis, à présent.


  Le galop d’un cheval dans le virage les fit sursauter. Mais l’homme appela et, à mesure qu’il approchait, ils le reconnurent comme des leurs.


  «Le combat s’est calmé, annonça-t-il en tirant sur les rênes, les deux camps se tiennent face à face sans bouger. Nous ne pouvons évaluer leurs effectifs avec certitude, pas plus qu’ils ne peuvent déterminer les nôtres. Je suis certain qu’ils vont attendre le matin. Attendre jusqu’à pouvoir évaluer les risques.


  —Mais sont-ils nombreux? Plus que nous?


  —Nous ne pouvons nous en assurer, Votre Altesse. Nous ne pouvons nous en assurer.»


  Le prince se tourna vers Galton comme s’il cherchait un conseil mais, le gouverneur restant silencieux, il reporta son attention sur l’officier. «Envoyez un cavalier prévenir Sir Roderick. Je ne saurais dire si nous devons rester ici en espérant retarder nos adversaires, ou bien battre en retraite vers l’abbaye.


  —Puis-je me permettre, Votre Altesse? demanda l’homme.


  —Oui. Oui, bien sûr. Parlez.


  —Si nous nous retirions juste un peu plus loin et que nous abattions des arbres en travers de la route, nous retarderions même un détachement plus important. La rivière est en crue, ils ne pourront pas la traverser, et aucune piste ne monte vers la crête.


  —C’est ce que nous ferons. Dites au colonel de se retirer aussi silencieusement que possible. Nous devons retarder Kent et son armée. Un seul jour pourrait faire la différence. Même une demi-journée.»


  *


  Kent patientait sous la pluie, scrutant l’habitacle ténébreux du carrosse royal. Rawdon n’avait peut-être pas réussi à contenir sa soif d’électuaire –pire, le médecin les avait peut-être trahis. Le peintre attendait depuis plusieurs minutes que le souverain répondît à sa question.


  La princesse apparut à la lueur de la lanterne du véhicule en tenant le bord de sa cape et de sa robe. Lady Galton lui emboîtait le pas avec empressement. Elles s’arrêtèrent brusquement en comprenant qu’il attendait que le roi parlât.


  «Kent?» La voix terrible émana de la voiture enténébrée, quoique faible et distraite.


  «Votre Majesté.


  —Il faut trouver le moyen de monter. Nous ne devons pas être retardés.


  —Mais l’escarpement est abrupt, Votre Majesté. Je l’ai vu en plein jour. De jeunes gens pourraient réussir à grimper à pied, mais il n’y a pas de piste pour les carrosses ni pour les chevaux.


  —Il y a toujours une piste, répliqua le roi. Trouvez un berger ou un chasseur. Un bon braconnier conviendrait. Vous trouverez une piste. Mais il ne faut pas tarder. Mon heure est proche, Kent. Mon heure. Avez-vous mon portrait?


  —Je… je l’ai, Votre Majesté», répondit l’artiste, peut-être pour la douzième fois du voyage. Il jeta un regard à la princesse au visage rongé par l’inquiétude, qui attendait les paroles royales, debout, en silence. De nouveau, la pluie fine s’intensifia.


  «Kent?


  —Sire?


  —Avez-vous peur de la mort?»


  *


  Kent avait plus que modérément peur pour sa vie. Ils suivaient un chemin étroit et, s’ils ne coupaient pas une falaise à proprement parler, le peintre trouvait le versant suffisamment raide pour qu’un cheval fût incapable de se retenir s’il glissait. Des gardes munis de lanternes se répartissaient uniformément dans la colonne, mais ces lueurs n’étaient pas assez puissantes pour faire une différence. C’était le matin, d’après sa montre, en tout cas. La brume était montée de la mer, et ils progressaient lentement à travers cette nébulosité gluante. Il trouvait au monde des airs de mauvais présage; les arbres qui surgissaient paraissaient menaçants.


  Le roi chevauchait devant lui, voûté sur l’encolure de sa monture, immobile sous sa cape et son capuchon. Kent se souvenait de lui comme d’un homme puissant, d’un excellent cavalier, pourtant cette silhouette qu’il discernait à peine dans la pénombre semblait fragile et ratatinée, presque inhumaine.


  Plus haut dans le brouillard, un berger et son fils ouvraient la marche en progressant prudemment sur le sentier. Pendant les mois d’été, l’homme faisait paître ses troupeaux sur la crête de l’abbaye.


  Le choc sourd d’un sabot contre une racine traversa la grisaille, et la monture de Kent dressa les oreilles. Il flatta l’encolure du hongre et plongea une nouvelle fois le regard le long du versant abrupt à sa gauche.


  Il se demanda comment Lady Galton et la princesse s’en sortaient, mais il croyait se rappeler que toutes deux avaient été d’enthousiastes cavalières dans leur jeunesse. Elles se débrouillaient probablement mieux que lui.


  Il était forcé d’admettre que le sortilège de rajeunissement –à supposer qu’on l’appelât ainsi– jeté par la comtesse perdait en force. Il retrouvait les mêmes douleurs qu’avant le miracle. Tandis qu’il chevauchait, son dos commençait à le faire souffrir, et il doutait que cela cessât tant qu’il ne s’allongerait pas sur un vrai lit; ce qui, pensait-il, ne se produirait pas de sitôt –et peut-être jamais.


  Courage, se dit-il. Il se demanda encore comment il avait pu refuser l’offre de Palle. Son rendez-vous galant avec Tenil lui revint en mémoire. Il semblait impossible que cette cellule de souffrance où il était emprisonné –son corps– eût connu pareil plaisir. Au moins, il en gardait un souvenir assez récent pour ne pas s’estomper vite. Il gardait encore… une texture, une substance, et y penser suscitait une intense émotion. Un souvenir qu’il emporterait à travers l’ultime infirmité de la vieillesse. Kent ressemblait à un homme qui sent revenir la maladie. Une maladie effrayante à laquelle il avait miraculeusement échappé, mais dont les symptômes se réinstallaient sans prévenir. Et c’était une maladie qui le conduirait à la fin, tôt ou tard.


  Il leva les yeux vers le roi sur sa monture, créature étrange qui le guidait pour un dernier voyage.


  À présent qu’ils étaient arrivés si loin, Kent se demandait à quoi il servirait. Ils ignoraient ce qu’ils trouveraient à l’abbaye; pourtant, mystérieusement, le roi ne semblait pas nourrir de doutes. Soit Sa Majesté ne croyait pas que Palle tînt le site, soit elle s’en moquait. Ils avançaient à l’aveuglette dans la pénombre en contournant les troupes du prince Kori sur la route, mais ils se jetaient peut-être dans une situation plus dangereuse encore.


  Plusieurs gardes avaient pris la tête de la longue file, et Kent s’était assuré que le convoi s’arrêterait le temps d’effectuer une reconnaissance dans l’abbaye. Réussir à faire patienter le souverain serait un autre problème. Sa Majesté ne semblait pas se soucier de grand-chose, à part de répéter que son heure approchait et demander à Kent s’il se rappelait son portrait.


  Et s’il avait peur de la mort.


  Pourquoi ne pose-t-il la question qu’à moi? s’interrogea-t-il, noyé par une brusque bouffée d’angoisse. Le roi avait-il une prémonition? Flammes, comme il regrettait d’avoir quitté Avonel!


  Pourtant, quelque chose le poussait à avancer. Quelque part devant eux, dans le brouillard, il était sûr que la comtesse l’attendait. Il ne savait pas exactement d’où lui venait cette certitude, mais elle s’était ancrée en lui. Elle attendait, et il fallait qu’ils résolussent entre eux certaines questions une fois pour toutes. Kent ne pouvait continuer à vivre sans son cœur; elle l’avait gardé trop longtemps en sa possession. L’avait gardé enfoui dans la neige, peut-être, car il n’avait guère connu de chaleur depuis bien des années. Non, Kent ne pouvait continuer ainsi.
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  Après avoir rampé dans ce maudit tunnel oublié de Farrelle en personne, Noyes déboucha dans une petite salle humide. Il se remit debout et entreprit d’épousseter la terre sur ses vêtements mais s’arrêta, consterné. Malgré la faible lueur de la lanterne, il voyait bien que c’était inutile. L’Entonnais au physique maigre et nerveux lui adressa un signe de tête et un sourire qui se voulait encourageant, et Noyes fut certain de lui répondre par un visage furieux.


  Il se demandait si le véritable Trevelyan aurait jamais pu traverser des passages aussi étroits. Lui-même y était à peine parvenu. Il espérait que les hommes de Palle avaient réussi à le suivre jusqu’à l’entrée de ce maudit trou.


  «Poursuivons-nous, Lord Trevelyan? s’enquit le messager.


  —Oui, oui. Allez-y.» Noyes jeta un coup d’œil alentour. C’était une petite pièce aux murs couverts d’eau suintante, mais sans végétation, ce qui impliquait qu’aucune lumière ne l’atteignait jamais durant l’année.


  Suivant l’éclat ridiculement faible de la lampe en étain, il mémorisa le chemin: monter quelques marches, passer sous une arche, tourner à gauche. Une salle plus vaste, puis encore à gauche. Il traînait les pieds dans la boue, marquant le trajet au cas où les gardes de Roderick les pistaient. Gravir un escalier plus long. Ce site était un labyrinthe. Ils franchirent une porte, quand l’homme devant lui recula, terrifié, en agitant les bras, si bien que la flamme de la lanterne crachota. Au bout de la pièce, à peine effleurée par la clarté, une femme en robe noire disparut à un angle, suivie par son ombre en fuite.


  L’Entonnais allait battre en retraite, mais Noyes agrippa sa veste. «Non! C’est elle qui nous évite. Montrez-moi le chemin.


  —Mais c’est la comtesse, répondit nerveusement l’autre. La comtesse mage!


  —Oui, et moi je suis un solide baron armé d’une dague. Montrez-moi le chemin.» Il le poussa en avant. En vérité, il n’était pas sûr de lui à ce point, mais il n’envisageait pas de replonger dans l’étroit tunnel tortueux. Il préférait affronter cette femme, qui n’était pas si redoutable, il en était certain. Elle avait réussi à aviver un feu et à répandre une fumée épaisse. Il avait vu des prestidigitateurs faire de même, et ils n’étaient pas plus mages que lui.


  Le messager progressa lentement, avec réticence, jetant des regards alentour avec un soupçon de frénésie. Noyes ne savait pas ce que cet homme redoutait, mais les légendes des mages appartenaient au tissu de la culture entonnaise –et les Entonnais montraient une certaine prédisposition à la crédulité.


  Il se concentra sur le trajet afin de s’en souvenir. Enfin, ils parvinrent au pied d’un escalier en colimaçon qui s’élevait dans les ténèbres.


  «Attendez ici, baron, dit l’homme. Je vais m’assurer que la voie est sûre.


  —Je n’en ferai rien», rétorqua Noyes. Cet individu croyait-il vraiment qu’on le laisserait partir seul pour alerter Massenet? Le Farrois sortit sa dague de sa ceinture. «Passez devant. Dans votre intérêt, j’espère que vous n’avez prévu aucune traîtrise.»


  L’autre posa le pied sur la marche et progressa plus lentement encore. Il balançait la lanterne devant lui afin que les ombres balayassent les murs et l’escalier. Après quelques minutes d’ascension, il s’arrêta et siffla doucement. «C’est Georg, souffla-t-il. J’ai amené le baron. Juste le baron.»


  On entendit un raclement, puis un chuchotement résonna dans la spirale. «Venez, mais vite.»


  Il pivota vers Noyes. «Plus haut dans le mur, il y a un trou sur la gauche. Il faut passer rapidement. Les soldats du duc sont au-dessus.» Il se retourna et se remit en route en brandissant la lampe devant lui, si bien que le Farrois voyait à peine où il mettait les pieds. Les deux hommes montèrent en hâte, puis l’Entonnais plongea sa lanterne dans un orifice de la paroi. Tandis qu’il traversait, des mains s’emparèrent de lui et le tirèrent hors de vue. Noyes rengaina sa dague et passa la tête au moment où les pieds de Georg disparaissaient; les mains le saisirent et l’amenèrent dans une salle mal éclairée.


  On l’aida à se relever, et il trouva devant lui l’ambassadeur d’Entonne.


  «Monsieur Noyes, fit celui-ci, sans exprimer de surprise.


  —Comte», répliqua l’autre en inclinant la tête. Son guide tourna vers lui un visage angoissé.


  Massenet ne répondit pas aussitôt mais dévisagea l’intrus comme s’il se demandait qu’en faire.


  «Vous portez un message de Sir Roderick? demanda-t-il enfin.


  —En effet, je suis l’ambassadeur de Son Altesse le prince Kori et de l’homme-lige du roi.


  —Pouvez-vous me dire ce qui se passe en haut? J’ai envoyé des éclaireurs mais, pour l’instant, aucun n’est revenu.


  —La comtesse circule dans les salles inférieures, intervint aussitôt le guide de Noyes. Nous l’avons vue en arrivant.


  —La comtesse, dites-vous?»


  L’homme acquiesça, mais la nouvelle ne parut pas tant impressionner Massenet. Il reporta son attention sur Noyes. «Je suppose que Roderick veut des garanties avant d’amener le baron?


  —Nous en avons discuté avant ma venue mais, à présent que j’ai parcouru votre tunnel, je doute que Trevelyan puisse passer. Le conduit est étroit, et le baron est vieux, faible et bien trop corpulent.»


  Le comte secoua le tête. «Le vieux poupard stupide, marmonna-t-il à voix basse. Noyes, votre roi est en chemin et, à son arrivée, les comptes seront faits. À moins qu’une armée accoure vous sauver, vous êtes sur le point de perdre votre chance. Je ne pourrai tenir éternellement cette salle. Comme vous le voyez, nous sommes peu nombreux et mal armés. Dites à Roderick que nous n’avons pas de temps à perdre en négociations. Nous devons oublier nos divergences et nous approprier ce que nous pouvons. Il est possible de maintenir l’équilibre que nous connaissons actuellement entre l’Entonne et votre propre faction en Farreterre. Mais il faut amener Trevelyan ici, même si cela implique de le tirer comme le bouchon d’une bouteille.


  —J’ai essayé de prévenir le comte que cela ne marcherait pas», intervint une voix masculine; Noyes se tourna et découvrit Bertillon, le virtuose entonnais, assis sur une pierre, l’air abattu. Il portait un lambeau de sa chemise autour du bras en guise de pansement, le visage fatigué et découragé. «Il refuse de m’écouter. Il faut toutes les parties du texte. Mais cela ne suffit pas. Il faut un savoir que les documents ne révèlent pas. Si vous comptez procéder avec ce que vous avez, vous amènerez le désastre sur vous-mêmes et au-delà; malgré toutes vos menaces, je ne coopérerai pas. Seule la comtesse peut réussir. Et elle s’assurera que nul n’entre en possession de ce pouvoir.»


  Le comte Massenet leva les yeux au ciel. «Charl est victime de la sorcellerie d’une femme, mais j’espère encore qu’il reprendra ses esprits.»


  Noyes comprit à cet instant que l’ambassadeur avait perdu: Bertillon n’obéirait pas à ses ordres. La seule carte en sa possession était le contrôle de la salle, qu’il serait forcé de céder devant un assaut déterminé, le Farrois n’en doutait pas. Sa tentative de négociation avec Palle était une ultime et pathétique manœuvre pour rester dans la course. Mais les projets du groupe des régents se trouvaient eux aussi en danger. Surtout si le roi approchait effectivement.


  «Comte Massenet, nous pouvons encore espérer réussir sans le concours de monsieur Bertillon, dit-il. Nous en savons plus que vous ne le pensez peut-être.


  —Comte Massenet?» appela une voix lointaine qui résonna dans l’escalier. Les hommes dans la salle se figèrent.


  «Comte Massenet? C’est Lady Shilton. Il faut que nous parlions. Impérativement.»


  L’ambassadeur fit signe à Varèse en s’approchant de l’ouverture dans le mur.


  «Que voulez-vous, Lady Shilton? cria-t-il.


  —Mettre un terme à cette lutte insensée. Je suis la seule à détenir toutes les pièces du puzzle, comte Massenet. Vous avez donné le fragment de Lucklow à Kent: j’imagine que vous comprenez le danger? Les arts des mages ont toujours été destinés à ceux qui avaient reçu un long enseignement. Vous ne pourrez pas les pratiquer, ni vaincre vos ennemis, sans que le monde entier en paie un prix terrible. Vous mèneriez votre nation –et vous-même– au désastre plus vite que vous ne soumettriez vos adversaires. Il fallait cinquante ans pour former un mage, comte Massenet. Un demi-siècle. Et c’est ce qui leur permettait d’exercer leur art sans conduire à la ruine le monde autour d’eux. Et, enfin, même eux échouèrent, et ils prirent conscience que leur savoir devait quitter le domaine des connaissances humaines. Pensez aux risques, comte Massenet. Abandonnez vos ambitions, pour le bien de tous.»


  Varèse tendit le bras et effleura l’épaule de l’ambassadeur. «Je ne saurais réfuter catégoriquement ses paroles, comte, dit-il avant de secouer la tête, visiblement troublé. Le fragment écrit par Lucklow était terriblement inquiétant.»


  Massenet réfléchit un moment, le visage indéchiffrable. «Pourquoi vous ferais-je confiance, Lady Shilton? Une fois que vous accéderez à la salle, comment saurais-je que vous tiendrez vos promesses?»


  Soudain, une silhouette jaillit par l’ouverture et le projeta en arrière sur le tas de pierres et de terre. Des gardes du palais affluèrent par l’ouverture, l’épée à la main.


  Le comte se redressa aussitôt en arrachant sa rapière du fourreau; Noyes profita de l’occasion pour se glisser derrière lui et le pousser de toutes ses forces en avant. Le Farrois n’était pas un escrimeur éminent, mais c’était un homme massif, et son poids joua en sa faveur.


  Massenet s’étala sur le sol; un des gardes posa sa botte sur sa lame et pointa son arme sur la gorge de l’Entonnais. L’affrontement s’était terminé en un instant.


  Un moment plus tard, Roderick Palle franchissait précipitamment l’ouverture, suivi par le prince Kori et enfin par le baron Trevelyan, qui gémissait et pleurnichait comme s’il avait été battu, et s’effondra aussitôt en haletant.


  «Eh bien, nous voici tous réunis tels des rats pris au piège, fit Massenet en secouant la tête. Mais vous n’avez toujours qu’un seul homme avec le don, Palle; il vous en manque un second. Vous avez encore besoin de moi.»


  Roderick promena le regard sur la salle puis revint au comte. «Oh, nous en avons bien deux, comte Massenet. Deux. Et un troisième obéit à notre volonté. Votre rôle sera celui du témoin, poursuivit-il avec une certaine satisfaction. Oui, vous pourrez consigner l’instant pour la postérité.»
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  La lune continuait à flotter vers les cieux en gravant un sentier fragile à travers l’océan. Assis au bord de la plate-forme, Tristam laissait son regard errer en songeant qu’il avait navigué sur ce même sentier. Qu’il l’avait suivi durant son voyage, sans le savoir, jusqu’en ces lieux, jusqu’à précisément cette marche.


  Il semblait impossible qu’il eût parcouru un tel chemin pour partager finalement le destin de ses frères de bord en contrebas, mais c’était de lui que les Varuans se méfiaient. Il jeta un coup d’œil à son poignet dans l’obscurité, mais l’oiseau-vipère avait de nouveau battu en retraite pour rôder dans la veine –peut-être même en son cœur.


  Il se demanda un moment si l’équipage de cette expédition souffrirait le même sort que celui de Gregory –une disparition mystérieuse sur laquelle nul ne connaîtrait jamais la vérité. Personne en Farreterre, en tout cas.


  Il tourna la tête et repéra le vicomte, qui s’était reculé dans l’ombre d’un arbre et le dévisageait. Le naturaliste faillit frissonner et se détourna. Tous les autres s’étaient blottis au centre du palier, en proie à une peur silencieuse, mais cet aristocrate macabre savait ressentir la présence de la mort. Il la ressentait plus bas, là où les mutins étaient tombés, il la sentait peut-être également monter.


  Nul ne savait ce que les Varuans feraient d’eux. Brusquement, les insulaires amicaux devenaient imprévisibles, capables de tout. Tristam était certain que les récits de sacrifices humains avaient resurgi dans la mémoire de tous.


  «Capitaine Stern? s’enquit une voix sur l’escalier.


  —Capitaine? chuchota Tristam à demi. C’est Wallis.»


  Stern, qui essayait de rassurer les siens, s’approcha et s’accroupit près du jeune homme. «Monsieur Wallis?»


  Le naufragé sortit des ombres, les yeux levés, son visage bronzé pâle sous le clair de lune. «Les Varuans sont prêts à vous laisser partir, commandant, mais seulement si vous coopérez.»


  L’officier lui fit signe de monter. «Je suis sûr que nous pourrons parvenir à un accord, monsieur Wallis. Que veulent-ils?»


  La duchesse apparut à ses côtés. «Faites attention à ce que vous acceptez, capitaine», l’avertit-elle, et Tristam le vit se raidir de colère.


  «Nous ne sommes pas en position de négocier, duchesse, rétorqua Stern. Venez, monsieur Wallis. Dites-nous ce que les insulaires veulent.»


  Celui-ci se retourna vers le bas de l’escalier et, soudain, une femme apparut. Tristam se rendit compte qu’il s’agissait d’Anua. Wallis la suivit, obéissant. Ils ne montèrent pas sur le palier mais s’arrêtèrent quelques degrés plus bas afin de regarder dans les yeux le capitaine accroupi.


  La Varuane observa les Farrois sans animosité, mais avec réserve. «Il y a deux conditions, capitaine Stern», dit-elle.


  Il hocha la tête mais ne répondit pas.


  «Vous partirez dès que votre navire sera prêt, poursuivit-elle. Et monsieur Flattery et le docteur Llewellyn apporteront leur aide au roi. Si vous faites cela, nous vous donnerons des graines pour votre souverain.»


  Le jeune homme n’en crut pas ses oreilles et ferma un instant les yeux. Mieux valait laisser ces graines sur l’île. Il avait vu Gregory et savait à quoi pouvait conduire l’appétit pour cette plante.


  «Nous ferons ce que vous demandez», décida irrévocablement Stern en regardant la duchesse avec triomphe. Il revint à Anua et Wallis. «Qu’attendez-vous de mes passagers?»


  Le naufragé regarda Tristam dans les yeux. «Le rituel ne s’est pas bien déroulé. Le roi demande l’aide de monsieur Flattery et du docteur Llewellyn.


  —Non, s’écria le naturaliste, je ne m’en mêlerai pas!» Il se redressa et se mit à reculer. Il sentit la duchesse lui saisir le bras et l’épaule dans l’espoir de contenir sa retraite.


  «Tristam, l’implora-t-elle, réfléchissez à ce que vous dites.


  —Non! Wallis avait raison; cette plante est une malédiction. Je ne m’en mêlerai pas. Ils me croient capables de nécromancie.» Il leva le poignet afin de montrer la cicatrice. «Ils croient que cela a un sens! Ils voudront que je reprenne l’électuaire, mais vous ne pouvez pas comprendre ce que cela signifie. J’en deviendrai l’esclave. Je perdrai la raison.»


  Il se libéra et regarda furieusement Wallis et Anua qui l’observaient, immobiles. Celle-ci adressa quelques brèves paroles au peintre dans sa propre langue, puis elle tourna les talons et entreprit de descendre l’escalier avec beaucoup de dignité, bien que ses épaules fussent raidies par la colère.


  «Monsieur Flattery… insista Wallis. Réfléchissez à ce que vous faites. Le peuple varuan demande votre aide, monsieur. Et, en échange, on vous donnera les graines pour lesquelles vous avez parcouru la moitié du monde. Bien qu’en vérité c’est vous qui devriez leur offrir votre concours au moment où ils en ont besoin. Ils ne vous ont rien refusé: de quoi manger et boire, les faveurs de leurs femmes, pas même cette plante que votre roi désire tant.» Il se retourna brièvement en contrebas. «Anua reviendra très bientôt pour connaître votre réponse. Je vous le dis en toute honnêteté, capitaine Stern, j’ignore ce que feront les insulaires si vous leur refusez votre aide. Parlez à monsieur Flattery.» Il reporta le regard sur Tristam. «Sa vie n’est pas la seule en jeu.»


  Celui-ci se détourna et marcha jusqu’à l’angle du palier pour s’isoler autant que possible. Il vit Llewellyn s’entretenir avec la duchesse et Stern, en jetant d’occasionnels coups d’œil dans sa direction. Loin dans la baie, il distinguait à peine les fanaux de l’Hirondelle. Les hommes restés à bord avaient-ils conscience du sort de leurs compagnons?


  Si seulement nous pouvions atteindre le navire, songea-t-il, mais, à part l’escalier, il ignorait comment descendre, et les Varuans les attendaient en bas.


  Le médecin apparut devant lui, sa maladie de poumon apparemment envolée.


  «Les choses se sont-elles déroulées comme vous l’aviez prévu, docteur Llewellyn?» s’enquit Tristam. Du coin de l’œil, il vit son interlocuteur reculer légèrement pour l’observer dans la piètre clarté.


  «Dans une très large mesure, oui, admit le physicien, surprenant le naturaliste qui s’attendait à une dénégation. Nous n’avions pas planifié la mutinerie, mais je me suis vite rendu compte que nous ne pourrions nous en passer.»


  Le jeune homme croisa son regard, un regard froid et objectif, sans animosité.


  «À présent, vous n’avez plus le choix, reprit Llewellyn. La sécurité de l’équipage dépend de vous, Tristam, et vous êtes un homme compatissant.


  —Et cela achèvera la transformation? répliqua l’intéressé. Est-ce là votre plan? L’aviez-vous prévu?


  —Plus ou moins. Votre transformation ramènera le pouvoir. Vous êtes une mèche, Tristam; il montera à travers vous, comme il le fait déjà partiellement depuis quelque temps. Ne soyez pas démoralisé, fit-il d’un ton réconfortant. Nous n’aurons plus besoin de vous ensuite. Vous aurez achevé votre rôle et pourrez vivre comme vous l’entendrez.


  —Mais je n’ai pas le droit de choisir qui je serai? Je serai changé, esclave des graines.»


  Llewellyn secoua la tête. «Mais vous vivrez, deux siècles peut-être, même si vous refusez d’explorer le nouveau monde qui s’ouvrira à vous. Tristam, vous l’interdirez-vous? Ne voudrez-vous pas découvrir ce dont vous serez capable? Apprendre les secrets dissimulés depuis si longtemps? Vous êtes un jeune homme au naturel fort curieux. Pourrez-vous vraiment résister?»


  Tristam se rappela Gregory menaçant de renverser l’électuaire. «Oui», répondit-il.


  Le médecin l’observa encore un moment puis se tourna, prêt à s’éloigner.


  «Docteur Llewellyn?»


  Il s’arrêta.


  «Avez-vous peur de la mort?»


  Il hésita avant de répondre, semblant se demander si Tristam se moquait de lui, comme tout le monde. «Nous avons tous peur de la mort», répondit-il.


  Le jeune homme pivota pour le dévisager. «Eh bien, la mort est ici, sur cette île, et elle attend. Elle emportera l’un de nous avant que nous ne repartions. Souvenez-vous-en. Je l’ai rêvé, et cela se produira.»


  Llewellyn allait se retourner mais se figea, comme saisi par cette vision. Finalement, il se détourna, toutefois profondément ébranlé, Tristam en était convaincu. C’était un petit plaisir en comparaison du prix qu’il lui faudrait payer.


  Il se rassit au bord du palier et contempla la baie de Gregory, puis observa la pleine lune qui s’élevait comme une bulle dans l’eau en laissant une traînée luminescente sur l’océan.


  «Tristam?» La duchesse. Elle s’installa à côté de lui et resta silencieuse un moment.


  Un mouvement traversa les airs devant eux, et une petite chouette se posa sur une branche à moins de deux pas. Elle semblait le considérer avec un soupçon de nervosité.


  «Mais ce n’est pas un faucon, s’étonna-t-elle. Est-ce qu’elle est attirée par vous?


  —Je l’ai créée, répondit-il d’une voix si dénuée d’émotion qu’il en fut surpris. C’est le symbole de ma mort.


  —Que dites-vous, Tristam?» Elle posa la paume sur son bras, mais il ne réagit pas.


  «La transformation. Je vais disparaître, souffla-t-il. Comme une transmutation. Je serai entièrement différent. De Tristam, il ne subsistera rien ou presque.»


  Elle posa la joue sur son épaule, se souciant peu de l’opinion des autres, et chercha ses doigts. «Comment le savez-vous?


  —Je le sais. J’en ai senti les prémisses à la Cité Perdue. Dites-moi au revoir, Eloryn, car vous ne me reverrez plus.»


  Elle lui serra la main avec une intensité proche du désespoir. Refusant de le laisser partir. Mais la pression se relâcha.


  La chouette émit une douce note, comme en compassion.


  «Dites-moi pourquoi vous êtes venue, Eloryn, demanda-t-il soudain. Plus de faux-fuyants. Je dois savoir.»


  Elle hésita. «Le roi m’a envoyée chercher ces graines. C’est la vérité. Et je souhaitais sauver ma place à la cour en rapportant la regis. Si c’était impossible, alors, Tristam, j’avais l’espoir de trouver ici un moyen de préserver mon apparence, ma jeunesse –même pour quelques années– sans souffrir comme notre roi. Vanité, Tristam, j’en ai conscience, mais je voyais ma vie avancer –et j’avais l’exemple de la comtesse de Shilton, qui m’a précédée. C’est la vérité, je le jure. Le roi m’a envoyée, et je devais emmener Julian. Il refusait d’en dire plus.» Le silence se glissa entre eux. Pendant un moment, la nuit tropicale parut les écouter. «Le roi fait des rêves, reprit-elle à voix très basse, et il croit que certains de ces rêves sont des visions. Moi, je le crois. Ce que nous faisons ici entretient un rapport étrange avec ces visions. Je le suppose, du moins. Voilà tout ce que je sais, Tristam. Sa Majesté ne me dit pas tout ce qu’elle a à l’esprit…


  —Anua est de retour.» C’était Stern, quelques pas derrière eux, comme s’il ne voulait pas troubler leur intimité.


  La duchesse plongea le regard dans celui de Tristam avec une anxiété manifeste, puis elle l’enlaça et se releva en le tirant par la main.


  «Aiderez-vous les insulaires, monsieur Flattery?» demanda le commandant.


  Il hocha la tête sans croiser ses yeux. Anua monta l’escalier accompagnée de Wallis et de quelques hommes qui escortaient un mathurin captif. Kreel.


  Il se figea et dévisagea le marin, qui lui rendit un regard maussade. «Qu’adviendra-t-il de lui?» s’enquit-il.


  Anua lui fit signe d’ouvrir la marche. «C’est au roi d’en décider», répondit-elle.


  Tristam ne bougea pas et resta observer le matelot. «Je vous ai sauvé deux fois, Kreel, je ne sais pas si j’y arriverai une troisième.»


  D’abord, l’autre ne répondit pas, les yeux toujours fixes. «C’est bien probable, monsieur Flattery, dit-il enfin avec lenteur, mais je préfère encore mon sort au vôtre, car qui va vous sauver, c’est ce que je me demande.»


  Le jeune homme secoua la tête, mais pas en signe de dénégation. Non, il ne savait pas qui le sauverait.


  Il gravit la dernière volée de marches qui montait à la cité sacrée des Varuans, suivi de Wallis et d’Anua, puis de la duchesse et de Stern, enfin des autres.


  Devant lui, à peut-être trois mètres de hauteur, la chouette se posa l’espace d’une seconde, se retourna comme si elle les attendait, puis elle disparut au sommet de l’escalier.


  Mon cap, songea Tristam. Inéluctable, ainsi que je le supposais.


  Brûler la regis de Gregory n’avait pas produit l’effet qu’il espérait. La foliée royale n’était pas la raison de sa présence. S’il était certain d’une chose, c’était bien de cela.


  Des gardes couronnés de coiffes ouvragées en plumes se tenaient en haut des marches, et ils croisèrent leurs lances devant lui, bloquant le chemin. Anua s’avança alors et s’adressa à eux, mais Tristam était certain que leurs paroles relevaient d’un rituel, à l’instar de l’échange préludant à l’entrée au palais lors d’un adoubement farrois. Les gardes s’inclinèrent devant elle et écartèrent prestement leurs armes, les invitant à passer.


  Sur le palier se tenait un des Anciens qu’il avait repérés le soir de la danse de transformation. La transformation d’oiseau en homme –un homme qui poursuivait un spectre, lequel lui donnait la fleur de regis. Quelque part dans la nuit, il entendit le doux appel de sa chouette qui s’adressait à lui, et l’impression d’avoir failli le comprendre suscita un frisson.


  L’Ancien agita autour de lui un bâton de parole tout en psalmodiant. Une jeune fille tendit une demi-noix de coco au vieillard, qui la présenta solennellement à Tristam après qu’Anua lui eut dicté de frapper bruyamment des mains.


  Il but entièrement le kava; le goût métallique de terre et de racines parut s’accrocher à ses dents et lui causa un léger engourdissement de la langue et des lèvres.


  «Enlevez votre chemise, monsieur Flattery», souffla Wallis derrière lui, et il s’exécuta. Un insulaire muni d’un pinceau rudimentaire et d’un coquillage rempli d’un liquide sombre s’avança. Il entreprit de lui tracer rapidement un motif sur le torse et les biceps. Des marques furent ajoutées sur les joues et, enfin, de petits ornements appliqués au milieu du front.


  Une fille lui tressa autour du poignet un bracelet de fleurs de regis qui masqua la cicatrice. Ils lui placèrent dans la main une branche nue, polie, dotée d’une seule ramification à angle droit près du sommet. On lui montra qu’il devait la porter à la verticale.


  L’Ancien chanta pour lui une nouvelle fois, puis on le fit passer, et on l’invita à attendre que les autres fussent purifiés avant de pénétrer dans la cité. Ce fut bref; on ne les soumit pas à des préparatifs aussi élaborés.


  Tristam contempla la Cité des Dieux, faiblement éclairée par des torches et la clarté nocturne. Il discernait quelques grands fale dispersés sans ordre apparent et, par endroits, des pierres dressées aussi hautes qu’un homme jetaient des ombres sous la lune. Elles portaient des sculptures rappelant les visages des Anciens et contemplaient la mer infinie, tournées vers l’est, vers le lever du soleil et de la lune.


  Un amoncellement rocheux couronné peut-être d’une plate-forme, Tristam n’en était pas certain, s’élevait au centre de la zone dégagée. Des palmiers et des arbres sacrés, les aito, avaient été plantés çà et là en compagnie des arbustes à fleurs les plus admirés des Varuans. Les alizés chuchotaient langoureusement à travers leurs branches. Stern avait raison: cette cité-là présentait peu de ressemblances avec la Cité Perdue; néanmoins, le jeune homme trouvait inquiétante l’ambiance mystérieuse du lieu.


  Comme à Farrow, un peuple avait vécu là avant les habitants actuels. Un peuple énigmatique; tout comme les bâtisseurs de la Cité Perdue étaient manifestement liés à la Ruine de Farrow, il sentait que ce site leur était associé. Associé –ainsi qu’aux mages et à leurs arts.


  L’Ancien acheva son rite, et Wallis fit signe à Tristam de le suivre; les autres reprirent le même ordre de marche.


  Ils passèrent devant une pierre levée dont l’étrange figure allongée regardait fixement droit devant, les orbites vides, mais, inexplicablement, d’autant plus pénétrantes. Le monceau de roches brisées au centre de la «cité» se dressa devant eux, et le naturaliste s’aperçut qu’il s’agissait d’une ruine –l’unique bâtiment laissé par le peuple mystérieux qui vivait jadis sur l’île. Certaines pierres avaient été gravées et façonnées avec soin, mais elles reposaient à présent, détruites, tels les vestiges du théâtre de son père à Avonel. Le moment fut doublement troublant: le fantôme de son père semblait rôder même en cet endroit, aux antipodes de la ville farroise.


  L’Ancien poursuivit son chemin; le groupe tout entier passait de la lueur rougeoyante d’une torche à la fraîcheur du clair de lune, pour revenir près d’une flamme, voyageant d’une île de clarté de feu à une autre. Tristam lança un regard par-dessus son épaule et découvrit que tous avaient subi le même traitement que lui: ils étaient dévêtus jusqu’à la taille, même la duchesse, sa servante et Stern.


  Les coutumes varuanes voulaient que nul insulaire ne se présentât devant le roi le torse couvert, mais, jusqu’à présent, les farrois avaient toujours été exemptés.


  Sa nudité ne semblait ni gêner ni inquiéter la duchesse, bien que même les humbles mathurins pussent voir des parties de son corps que, de toute sa vie, la brise avait à peine caressées.


  Quelques moments de marche les amenèrent au plus grand fale que Tristam eût jamais vu. Des colonnes de pierre aux gravures des plus élaborées soutenaient les angles et le toit de chaume gracieusement incurvé. Une torche, plantée quelques pas devant chaque pilier, fumait au gré des légers alizés en jetant des ombres vacillantes.


  Dans cet éclat, mais à distance respectueuse de la construction, les Anciens s’étaient rassemblés. Sept en tout, munis d’une coiffe similaire à celle du premier, ainsi que d’une cape passée de plumes rouges défraîchies. Silencieux, ils ignoraient les Farrois, l’attention fixée sur l’ouverture du fale.


  Le jeune homme regarda à nouveau les siens. Ils affichaient tous un air lugubre et craintif, mais ils subissaient l’épreuve en silence, espérant sans doute que cela s’achèverait bientôt et qu’on les rendrait à leur navire. Jacel éclata soudain en sanglots et il vit Eloryn la prendre doucement par les épaules et la calmer comme une enfant apeurée. Le geste le toucha d’une manière indéfinissable, tant il semblait sincère. Le cœur se révélait quand l’on se croyait à l’abri des regards.


  Mais aurai-je encore un cœur demain matin? se demanda-t-il.


  À côté de la duchesse, Llewellyn déplaça le poids du sac de toile sur son épaule. Tristam se demanda ce que le docteur avait sauvé de sa cabine. Rien qui pût lui être utile, devina-t-il. Juste des objets qui l’intéressaient, lui, il en était convaincu. Et comment se faisait-il que seul le médecin ait eu le temps de rassembler ses affaires avant que les mutins n’eussent lancé l’assaut?


  S’il avait pu éprouver de la colère dans sa situation, Tristam aurait été furieux contre lui. Le laquais de Palle. Un des groupes qui l’utilisaient avec tant de désinvolture pour servir leurs intérêts. Et il doutait de pouvoir y opposer une quelconque résistance.


  Soudain, les Anciens frappèrent bruyamment des mains à l’unisson, et un homme émergea du fale –le roi, il en était persuadé. Il était petit pour un Varuan, âgé, ratatiné, et il marchait avec une extrême lenteur, comme si chaque mouvement nécessitait un effort de concentration. Antique, songea Tristam. Tandis que le souverain marquait une pause devant le fale, le clair de lune et la lueur vacillante des torches parurent se livrer bataille sur lui, luttant sur sa cape de plumes cramoisies et sur sa coiffe, plus majestueuse que toutes les autres. Le naturaliste avait l’impression d’assister au combat entre une lumière si ancienne que son feu s’était refroidi, et la brève flamme ambitieuse de l’homme.


  Le souverain s’avança et monta dans une petite pirogue disposée à terre, puis il s’assit sur une toile de tapa rouge étalée sur un banc de nage. Tristam apercevait autour de ses pieds des paniers et de petits paquets enveloppés de feuilles ou de tapa, ainsi que des plantes et des outils préparés avec soin en vue d’un voyage.


  Quatre jeunes gens vinrent alors soulever l’embarcation par deux traverses attachées au plat-bord qu’ils posèrent sur leurs épaules, avant de suivre la procession des Anciens.


  Tristam se mit en rang derrière la pirogue, levant parfois les yeux vers l’homme courbé sous le poids des plumes. Dans cette lumière inhabituelle et sous cet angle, il ressemblait à un oiseau. À quelque espèce antique incapable de voler, descendue des airs pour vivre sur la terre, la crête tremblant à chaque pas. Et l’en voilà devenu l’ultime représentant, malade et ravagé, cheminant calmement vers la fin avec une dignité pathétique.


  Ils parvinrent à la lisière de la Cité des Dieux et pénétrèrent sous les arbres, à l’abri du clair de lune, où l’éclat sanglant des torches parut s’intensifier et lancer des ombres vacillantes tout autour d’eux. Un large sentier sablonneux gravissait en courbe le flanc de la montagne, tournant par endroits, revenant diagonalement en arrière, tel le cheminement d’un serpent.


  Le poignet de Tristam commençait à le démanger sous le bracelet de fleurs de regis mais il n’osa pas le toucher, par crainte de ce qui se révélerait.


  Ils montèrent une heure d’un pas lent, presque majestueux. Finalement, le sentier s’aplanit sur quelques dizaines de pas. Le jeune homme se demandait s’ils arrivaient à destination quand il se rendit compte que les Anciens avaient disparu plus haut sous les arbres et que les hommes portant le roi se préparaient à les suivre.


  Des escaliers, comprit-il à leur démarche. On arrivait encore à des escaliers. Au clair de lune, il trouva une large volée de marches égales qui montaient dans la jungle. La pierre était pâle, presque blanche, et il sut aussitôt qu’on n’en trouvait pas de semblable sur l’île. Sur quelle distance l’avait-on transportée?


  Il posa le pied sur la première et hésita, scrutant les ténèbres sous les branches où deux torches vacillaient, si bien qu’il eut l’impression d’observer un grand couloir à colonnes.


  «Ne faiblissez pas, monsieur Flattery, souffla Llewellyn. Pensez aux autres.» Si le docteur avait voulu faire de l’ironie, elle était enfouie sous l’excitation de sa voix. Cet homme avait navigué depuis l’autre côté du monde pour ce moment. Il se contenait à peine.


  Tristam repensa à son songe de mort. Qui choisira-t-il? s’interrogea-t-il, une question qui ressemblait trop aux divagations du vicomte pour sa tranquillité d’esprit. Le vent siffla dans les ramures, et il ferma les yeux une seconde, perçut le martèlement lointain du ressac qui battait toujours en toile de fond.


  Il commença lentement l’ascension dans le sillage de la pirogue royale. Les marches montaient entre les arbres, le long d’un ravin profond creusé à flanc de montagne. La lune s’était levée juste assez pour inonder cette section de l’escalier. Comme de l’eau, pensa-t-il. Plus haut, sur les parois, il distinguait des fougères et des arbustes fleuris jaillissant de chaque corniche, de chaque anfractuosité, et eux aussi jetaient leurs ombres mouvantes sur les murs de pierre. Il se demandait si Beacham partageait son sentiment. Ils avaient déjà gravi un tel escalier, menés par une chouette.


  Qu’est-ce qui les attendait au sommet? Des songes les captureraient-ils à nouveau? Il se rappela son rêve récurrent –ce rêve où il était paralysé dans son sommeil, incapable de s’éveiller. Impuissant. Voilà ce qu’il ressentait à présent. Comme pris par un cauchemar qui refusait de le libérer.


  Au-dessus, les Anciens entamèrent une mélopée de leurs voix graves mais dénuées de chaleur. On eût dit un chant de tristesse, puis Tristam se rendit compte que c’était le morceau que Teiho Ruau leur avait offert au départ de leur voyage. Ensuite, les Varuans qui avaient apporté les corps de Chilsey et Garvey sur la plage l’avaient repris. Qu’avait expliqué Wallis? Cette chanson saluait l’amorce d’un périple ainsi que les morts, car les insulaires voyaient le trépas comme un voyage vers une île –le Lointain Paradis. Et voilà que le roi cheminait devant lui, porté à bord d’une petite embarcation, et que Tristam était entraîné dans son sillage.


  L’escalier serpentait entre les hautes falaises et de brèves bourrasques les accompagnaient à la manière de mots oubliés, soufflés comme l’on souffle un adieu. «Ne m’oublie pas», crut-il qu’elles chuchotaient, lamentations de spectres et d’esprits.


  Soudain, la chouette vint sans un bruit se poser sur la branche qu’il portait. Elle retourna la tête vers lui et cilla de ses yeux jaunes.


  Ils montèrent encore jusqu’à ce que Llewellyn montrât des signes de faiblesse, et l’escalier aboutit devant une grande porte cintrée qui s’intégrait parfaitement à la paroi rocheuse. Ils s’arrêtèrent et les Anciens parlèrent en frappant le sol de leurs bâtons. Ils psalmodièrent et Tristam sentit que quelque chose, en brûlant, répandait un parfum agréable dans l’air.


  Les Anciens entrèrent devant lui, et il suivit le roi en se demandant ce que les Varuans cachaient dans cette caverne dont ils ne parlaient à personne, et pourquoi ils l’avaient amené avec eux.


  La même pierre blanche employée dans la construction de l’escalier formait au-delà du seuil un court sentier posé sur la roche naturelle. Le naturaliste crut d’abord qu’ils avaient pénétré dans un passage creusé dans le versant par l’homme, mais, à mesure de leur progression, la caverne s’élargit, ses contours se firent irréguliers, et il comprit qu’il s’agissait jadis d’une fissure du volcan.


  Tout d’un seul tenant, pensa-t-il.


  Ils gravirent une volée d’une douzaine de marches larges tandis que les parois miroitaient dans la lueur des torches; puis ils passèrent une plate-forme, et une vaste grotte s’ouvrit devant eux. Tristam vit l’escalier redescendre en courbe sur une quinzaine de mètres et, au fond, il remarqua sept piliers gravés comme des troncs d’arbre, disposés en demi-cercle: les deux colonnes externes étaient blanches, les deux suivantes de couleur rose, puis verte, et le pilier central était noir.


  De l’eau coulait d’une tête de serpent posée sur un corps de rapace dans une vasque et, au-dessus, une petite plate-forme reposait sur les épaules d’un homme et d’une femme nus qui se cachaient le visage de honte.


  Tristam progressa pas à pas, lourdement, d’une marche à l’autre, aussi raide qu’un automate, incapable de détacher le regard ni même de ciller. Le peuple qui nous a précédés, pensa-t-il. Un peuple qui avait parcouru le globe à la recherche de sites où construire ses temples. Les premiers mages étaient-ils des survivants de ce peuple? Ou bien avaient-ils découvert leurs arts d’une autre manière? Car il comprit que la magie luttait pour renaître quand le savoir était perdu.


  La chouette prit son essor et décrivit un demi-cercle à l’intérieur des colonnes avant de se poser sur le linteau. Un linteau gravé de caractères que Tristam avait déjà vus.


  Il jeta un coup d’œil à Llewellyn qui s’abreuvait du spectacle, immobile, captivé. Il ne comprend pas ce qui se joue. Il croit que ses compagnons et lui ont tout arrangé, mais c’est faux. Nous accomplissons les desseins d’un autre et ne pouvons savoir si c’est pour le meilleur ou le pire.


  «Le mal est commis par ceux qui sont animés des meilleures intentions», l’avait prévenu Lady Galton. Il regarda les autres derrière lui, encore frappés de stupeur sur l’escalier. L’histoire dirait-elle de lui qu’il avait conclu un marché de dupes? Qu’il eût mieux valu renoncer à ces quelques vies et tenir les arts hors du domaine de la connaissance? Comptait-il que Palle et Llewellyn agissent sagement?


  Mais c’est moi qui serai mage, du moins Llewellyn l’a-t-il laissé entendre. Que ferai-je de ce pouvoir? Pourrai-je limiter le mal causé par ces gens? Devrai-je apprendre l’art pour les arrêter? Ou serai-je responsable de ces maux, tout en étant animé des meilleures intentions?


  «Nous avons peu de temps, dit soudain le médecin. Commençons. Vous avez une heure pour apprendre votre rôle, Tristam, mais je serai là pour vous guider.»


  Le jeune homme espérait à moitié que les Anciens fissent signe au docteur de s’éloigner pour assumer la direction de ce qui allait advenir, mais ils restèrent immobiles, l’air d’attendre que les farrois prissent l’initiative.


  Llewellyn posa le sac du naturaliste au centre des colonnes et sortit un carton à dessins contenant des documents fatigués. Il leva les yeux vers lui. «Venez, nous n’avons pas de temps à perdre. Beaucoup de choses dépendent de vous, monsieur Flattery. Plus que vous ne le croyez. Pensez à ces braves gens.» Il désigna les Farrois apeurés. Tristam regarda ses compagnons de bord –et parmi eux la duchesse, torse nu– et décida qu’il serait inconcevable de ne pas essayer de les sauver. Les meilleures intentions.
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  Jaimas et le prince émergèrent de l’escalier peu après la comtesse, qui s’était mise à marcher lentement, les yeux sur le sol de l’abbaye, comme si elle voyait à travers la pierre jusqu’au cœur du monde. Le jeune lord s’arrêta, laissant le prince aller devant, et il attendit qu’elle le remarquât. Il fut obligé de s’éclaircir la gorge au bout d’un moment.


  Elle ne releva pas la tête.


  «Massenet tient-il Lady Angeline et Bertillon?» s’enquit-il, dépité de n’avoir pu déloger l’Entonnais de la salle. Mais il regrettait plus encore de n’avoir pu sauver la nièce de la comtesse –songeant à sa gratitude.


  Elle ne parut pas entendre la question. «Cela fait partie de l’ensemble, dit-elle comme si c’était le sujet de la conversation. Mais… difficile d’en saisir l’organisation.»


  Son indifférence au sort de sa nièce prit Jaimy au dépourvu. Elle continuait à observer le sol comme si c’était la tâche la plus importante du monde.


  Le calme régnait à présent: le matin se lèverait bientôt. La lune avait tourné dans le ciel et flottait au-dessus de l’horizon oriental. Elle jetait à travers la ruine de longues ombres indistinctes qui, pour Jaimy, évoquèrent de manière indéfinissable le passé. Au cours des siècles, que s’était-il passé en ces lieux? Quelle histoire secrète, qu’Eldrich avait emportée dans la tombe ou qui restait cachée dans les livres inviolés de l’Église farrellite? Il ne fallait guère d’imagination pour voir des mages à l’œuvre dans ces murs, et des armées massées pour s’approprier ce site sacré.


  Un garde s’approcha et s’inclina devant la comtesse. «Le duc a besoin de vous, Lady Shilton.»


  Elle leva la tête, brièvement déroutée, comme si elle s’était rendue dans le passé qu’envisageait Jaimy, puis elle hocha la tête. Dans la salle de l’âtre, ils trouvèrent un petit groupe debout autour de la table, dont un seul homme était assis, voûté, sur un tabouret.


  La comtesse exécuta aussitôt une profonde révérence. «Votre Majesté, dit-elle.


  —Lady Shilton? repartit le roi d’une voix telle que le jeune lord peina à croire qu’elle sortait d’une bouche humaine. Tout est-il prêt?


  —Comptez-vous aller jusqu’au bout?» demanda-t-elle, une question qui ne surprit pas seulement Jaimy.


  Le souverain ne répondit pas, mais sa tête se pencha puis se redressa en un acquiescement fatigué.


  «Il reste une chose à faire avant que nous ne puissions commencer.»


  Le roi opina à nouveau du chef, et son capuchon tomba plus bas devant son visage.


  La comtesse fit signe au duc, qui s’approcha pour s’entretenir avec elle en privé. «Palle et le prince ont pris le contrôle de la salle», souffla-t-elle, ce qui étonna Jaimy une nouvelle fois. Son groupe avait rendu compte de bruits curieux causés par des mouvements, cependant ils n’avaient rien annoncé de tel.


  «Mais comment?


  —Nous pourrions poser la question à messieurs Kent et Valary. Il doit exister un accès que nous ignorons.»


  La princesse Joelle pénétra dans le cercle de lumière, suivie de Lady Galton soutenue par Alissa.


  Le regard de Jaimy trouva le sien et elle s’efforça de sourire, en vain; il se dit en cet instant qu’elle avait pris sa décision. Elle accepterait d’être libérée de ses vœux. Il ferma les yeux, emporté par une vague de chagrin et de culpabilité. Il portait la responsabilité de cette situation pour s’être bêtement entiché d’Angeline Christophe. Pourquoi diantre avait-il proposé une chose pareille à sa fiancée? À présent, il lui était impossible de se rétracter.


  Son père, la comtesse et quelques autres sortirent; il se joignit à eux plutôt que de rester et d’entendre Alissa formuler sa décision. Kent et Valary le saluèrent d’un signe de tête.


  Ils se rendirent à la salle centrale de la vieille abbaye, au sein des ombres douces jetées par les murs et les colonnes sous le clair de lune, donnant l’impression qu’une brume entrait par les fenêtres.


  «Il nous faut reprendre le site de force, dit le duc.


  —Non, répliqua fermement la comtesse. Il est trop tard pour cela. Ils tiennent déjà Trevelyan et, s’ils arrivent à plier monsieur Bertillon à l’obéissance, ils pourront causer de grands maux.» Elle promenait le regard dans la salle en fixant les pierres inégales du sol. «Je vais devoir les chasser moi-même.»


  Deux gardes apparurent, escortant une femme, et Jaimy ressentit une vague d’espoir, car il s’agissait d’Angeline, couverte de boue, la robe déchirée. Mais, quand on l’amena dans la lueur des lampes, il s’aperçut que ce n’était pas du tout la nièce de la comtesse –mais la chanteuse entonnaise qu’il avait vue au palais!


  Il jeta un bref coup d’œil à Lady Shilton, le visage toujours couvert d’un voile.


  «Comment diantre vous êtes-vous échappée?» s’enquit celle-ci.


  La jeune femme semblait terrifiée au-delà de toute mesure et littéralement épuisée. Quand les gardes lui lâchèrent les bras, elle manqua s’écrouler.


  «Je n’étais pas dans la salle quand le comte l’a prise, répondit-elle en entonnais. J’étais sortie et j’avais descendu l’escalier pour satisfaire un besoin naturel. J’avais une lanterne et je me suis cachée dans les caves inférieures. Toute l’huile a fini par brûler et je me suis retrouvée dans le noir, jusqu’à ce qu’un des hommes de Massenet passe à proximité avec une lampe. J’ai essayé de le suivre mais, de peur d’être entendue, je suis restée trop loin et je l’ai perdu de vue. Après ce qui m’a paru des heures, il est revenu avec un camarade. Alors un groupe plus important est arrivé. Palle et d’autres. J’ai trouvé le tunnel qu’ils avaient emprunté et j’ai rampé dans l’obscurité jusqu’à voir apparaître un point lumineux minuscule –une étoile. Et je suis sortie dans le bois derrière l’abbaye.»


  La comtesse opina du chef. «Amenez-la à Lady Galton, et demandez à ce qu’on la traite bien», ordonna-t-elle. Elle revint à sa contemplation du sol et, lorsqu’elle passa devant Jaimy, celui-ci n’aurait su dire si elle l’avait regardé dans les yeux.


  C’est une seule et même personne, comprit-il. Elle avait choisi la voie des mages et s’était cachée non par orgueil, non parce que la vieillesse lui avait volé sa beauté, mais parce qu’elle était restée jeune! Angeline avait l’âge de sa grand-mère.


  «Il me faudra des bougies et de la cendre prise dans l’âtre, dit-elle soudain. S’il vous plaît, Lord Jaimas? Mais ne ramenez personne.»


  Elle ôta ses chaussures et parcourut lentement la salle, comme évaluant les pierres de la plante des pieds. À la recherche de vibrations, peut-être.


  Le jeune lord partit en hâte exécuter ses instructions et, à son retour, il la trouva debout face à la lune, le visage enfoui dans les mains, parlant à mi-voix.


  «Éteignez la lampe, demanda-t-elle doucement, et écartez-vous. Si vous voulez rester, ne dites pas un mot et ne bougez pas.»


  Elle prit deux poignées de cendre et entreprit de les répandre en ligne sur le sol tout en marmonnant pour elle-même. Jaimy s’accroupit près de son père et de Kent, tous trois observant un silence impressionné, fasciné, ne comprenant pas réellement à quoi ils assistaient.


  Elle traça un cercle de trois pas de diamètre puis l’entrecoupa soigneusement de quelques lignes. Le jeune homme les compta au fur et à mesure. Sept. Elle prit la plus grande bougie et versa la cire sur le motif en gouttes régulièrement espacées, puis elle posa les trois chandelles au centre et psalmodia un moment devant elles.


  Jaimy eut l’impression de percevoir un changement dans l’air, comme les prémisses d’un orage. Il s’attendait à moitié à sentir ses cheveux se dresser.


  Mais il se rendit brusquement compte qu’Angeline n’était pas la femme qui avait servi de modèle au portrait de la bibliothèque. Oh, elles se ressemblaient indéniablement, mais ce n’était pas la même femme, il n’y avait aucun doute. Cela n’avait aucun sens.


  Elle acheva de répandre la cire sur le tracé puis se plaça à l’intersection de deux lignes. Elle commença une incantation dans la langue ancienne du texte. Jaimy jeta un coup d’œil à Valary, plus attentif qu’il ne l’en aurait jamais cru capable. Il le voyait mémoriser chaque détail de la scène.


  La comtesse leva les mains avec raideur et les tordit bizarrement, comme si elle ne les contrôlait pas entièrement. Elle semblait en transe, inconsciente de ce qui l’entourait. Sa voix changea et prit l’écho caverneux de celle du roi; il fallait à ces mots étrangers une voix étrangère.


  Trois panaches de fumée noire montèrent des bougies, s’enroulèrent les uns autour des autres puis se mêlèrent. L’effluve se plia et parut s’écouler à la manière d’un cours d’eau, planant cependant à quelques doigts du sol, le long d’un trait partant du centre. Il s’incurva brusquement le long du cercle puis plongea subitement, disparaissant dans une fissure entre les pierres.


  Le duc se releva doucement et recula lentement dans les ténèbres. Jaimy l’entendit faire quelques pas discrets puis se mettre à courir.


  Pendant plusieurs minutes, la fumée coula des bougies, suivant son parcours anormal, quand, soudain, les flammes vacillèrent puis tremblèrent frénétiquement comme si elles avaient capturé quelque chose qui cherchait désespérément à s’enfuir. Alors elles s’éteignirent, et les volutes légères s’élevèrent verticalement sous la lune.


  La comtesse resta immobile, les bras serrés autour d’elle, se frottant instinctivement les épaules du bout des doigts, oscillant d’avant en arrière comme certains malheureux ayant perdu la raison. Nul n’osait l’approcher.


  Jaimy vit le duc et un groupe de gardes marcher d’un pas déterminé entre les colonnes.


  «Où va-t-il? demanda le jeune homme.


  —Intercepter le prince Kori et les autres quand ils seront forcés de sortir», souffla Valary.


  Jaimy se leva et recula dans l’ombre d’un pilier, évitant les autres. Il trouva une pierre décrochée et s’y assit, écrasé de remords et de tristesse. «Quelle terrible trahison, murmura-t-il. Et tout cela n’était qu’une illusion.»


  Le disque lunaire lui parut en cet instant aussi morne que son cœur. Alissa était partie et la femme qui provoquait en lui un tel émoi n’était pas celle qu’elle paraissait. Absolument pas.


  «Que lisez-vous sur le visage de la lune?»


  Il tourna la tête et trouva la comtesse juchée sur une autre pierre, à quelques pas.


  Il retourna à sa contemplation. «C’est un visage simple dont la beauté confine à l’innocence. Et s’il reste intouché par les ans, il ne ressent nullement le besoin de le cacher.


  —Mais même la lune change, Jaimas: elle traverse ses phases, disparaît parfois entièrement, ou bien les nuages la cachent.


  —Comme votre voile vous dissimule, Lady Angeline?


  —Je ne pense pas que ce soit la même chose», répondit-elle doucement.


  Il secoua la tête et regarda cette femme à l’abri derrière son masque. «Non? Pourquoi me cachez-vous votre visage? J’ai compris la vérité, maintenant.


  —Non. Vous n’avez même pas commencé à la découvrir.»


  Il pivota et s’approcha pour lui chuchoter: «Alors quelle est-elle? Vous restez jeune. N’est-ce pas la vérité?


  —Mon âge est considérable, rétorqua-t-elle avec dureté.


  —Mais je vous ai vue: une femme superbe, avec tout l’enthousiasme et les désirs ardents de la jeunesse.


  —Non. Je suis capable de les incarner. C’est toute la différence qui me sépare des autres vieilles femmes. Les personnes âgées disent que leur cœur reste jeune quand leur corps décline. Mais je suis vieille en mon cœur et jeune d’apparence. Je ne peux plus voir le monde comme autrefois. Les autres ne peuvent le comprendre, car c’est une situation anormale que seuls connaissent ceux qui pratiquent les arts.


  —Vous êtes donc mage?»


  Elle eut un rire amer. «Je ne serais même pas une apprentie aux yeux d’un véritable mage. Eldrich lui-même méritait à peine ce titre. Non, ils n’existent plus. Disparus, souffla-t-elle. Disparus.


  —Alors que faisons-nous ici exactement? Qu’espèrent accomplir Palle et Massenet? Comment agiront ces textes, et d’où viennent-ils?»


  Elle s’assit en silence, les mains autour du genou, et se balança d’avant en arrière, ce qui n’avait rien d’une attitude juvénile. «Ils furent dissimulés voilà bien longtemps. Avant que Lucklow et les autres ne concluent leur pacte. Les mages pressentaient parfois certains événements à venir, peut-être comme nous discernons des formes dans le brouillard. Certes, ces visions n’étaient pas claires, mais certains savaient les interpréter avec talent. Ces textes furent cachés de sorte que nul ne pût les localiser, pas même un mage. Cette seule disposition dut réclamer des décennies. Cachés, en attendant que certains événements se produisent.» Elle posa les paumes sur l’autre genou, toujours en se balançant. «Comme les ténèbres appellent la chouette.» Elle désigna le sol. «Il y avait leur marque au-dessus de la porte. La rose des vals et le faucon. C’est leur salle.


  —La marque de qui?»


  Elle secoua la tête. «Les mages n’ont jamais révélé qui ils étaient.» Elle baissa la tête et resta immobile un long moment. Au clair de lune, Jaimas discernait presque sa silhouette sous le voile. En cet instant, elle paraissait âgée. Âgée et en proie à la souffrance.


  «Mais qu’espèrent trouver ici Palle et Massenet? insista-t-il encore, à mi-voix.


  —Un empire pour eux-mêmes, pour leurs nations. Ils ont peur d’autrui –c’est pourquoi ils ont cherché les positions qui leur donneraient du pouvoir. Leur rêve suprême est d’avoir un roi qui danse quand ils en tirent les ficelles et, pour Massenet, de marier sa fille à l’héritier d’Entonne afin d’asseoir son petit-fils sur le trône. Les désirs ordinaires de ceux qui s’élèvent à de tels rangs. Ce ne sont pas des hommes d’une folle originalité quant à leurs appétits. Et, pourtant, ils commettront des dommages immenses.»


  Entendant quelqu’un traîner les pieds, ils relevèrent la tête et trouvèrent Kent à quelques pas, exprimant une telle détresse que Jaimy ressentit pour le vieil homme une profonde pitié.


  Il souffre depuis tellement plus longtemps que moi, comprit-il.


  «Voudriez-vous nous laisser?» demanda doucement la comtesse.


  Il hocha la tête et se leva mais, quand il passa devant elle, elle tendit le bras et lui serra la main comme si elle supportait mal de le laisser partir. «Dites au duc que nous commençons dans une heure.» Puis elle le laissa aller –Jaimy le perçut; elle le libéra autant qu’elle le pouvait. À présent, il lui revenait d’agir.


  Kent resta debout à regarder la femme sous la lune. Il voulait lui demander d’ôter son voile, mais il était bien trop tard pour cela. Il n’avait rien exigé d’elle durant toutes ces années et, à présent, il ne pouvait rompre l’habitude.


  «Vous avez entièrement le droit d’éprouver cela, dit-elle soudain.


  —Vous savez ce que j’éprouve?


  —Du ressentiment. De la colère. De l’amertume.»


  Il secoua la tête. «Non, ce n’est pas cela.» Il leva les yeux vers l’astre d’argent. «Un sentiment de perte. Voilà ce que j’éprouve. Toutes les années que nous avons perdues. Pourquoi vous être cachée de moi?»


  Elle avait joint les mains et les serrait si fort sur ses cuisses que Kent voyait les veines saillir malgré la pâle clarté. «Mon cœur appartenait à un autre, Averil, avoua-t-elle, peinée par ces paroles.


  —Disparu depuis combien d’années?» répliqua-t-il sans réfléchir, car il savait qu’il était futile de débattre de décisions achevées ou d’essayer de changer quelqu’un qui en était incapable.


  Elle prit une longue et profonde inspiration frustrée.


  «Mais il est vrai que je suis vieux, reprit-il, triste et songeur.


  —Et je ne suis plus la même, répliqua-t-elle. Je ne suis plus telle que vous me voyiez autrefois. Le sortilège s’est dissipé.»


  Kent l’examina d’un air interrogateur comme si elle avait cessé d’être cohérente ou qu’il ne comprenait pas l’allusion.


  La comtesse entreprit de relever son voile, puis elle s’en débarrassa entièrement en se détournant pour se placer face à la lune. «Approchez, Averil», l’invita-t-elle, une pointe de chaleur pénétrant sa voix.


  Il s’avança avec lenteur en gardant ses distances, en se demandant ce qui serait révélé. Et là, dans le doux éclat argenté, se trouvait la femme qu’il avait peinte de mémoire, et pourtant ce n’était pas elle –pas tout à fait.


  «Suis-je fidèle à vos souvenirs?» La voix n’était plus monocorde.


  Kent hésita. «La lumière est mauvaise.


  —Non. Ce n’est pas la lumière, affirma-t-elle. Les formes ont peu changé. Mais quelque chose a disparu. N’est-ce pas la vérité? Je fus ensorcelée, Averil. Ou bien peut-être était-ce ma mère, ou ma grand-mère, qui fut la victime de ce malheur. Mais, dans la matrice, je ne me formai pas de manière naturelle. Toute ma vie, j’ai exercé autour de moi une attirance anormale. Regardez ce visage. Je garde une grande beauté –je le dis sans vanité. Mais des hommes à qui je n’aurais jamais soufflé mot se battraient-ils en duel pour moi? Réduirais-je des foules de jeunes galants à des larmes folles en les éconduisant? Vous connaissez la réponse. Le sortilège s’est dissipé, il a rempli son office.


  «J’étais un piège destiné à Eldrich, mais je l’ignorais, tout comme lui. Cependant, il ne put me résister, ni ne sut détecter le sortilège tissé par des hommes aux pouvoirs bien supérieurs aux siens. Il ne supportait pas de me voir vieillir. Et donc il m’a transmis une fraction de ses connaissances, à l’encontre de tous ses serments et de sa raison, afin que je ne perde pas ma beauté. Afin que lui ne la perde pas.


  «Et c’est moi qui ai maintenu la magie en vie dans ce monde. Je l’ai attirée, tel un compas attirant le fer. Et j’ai tout mis en branle. Je n’en ai pris que lentement conscience. Moi, Averil. J’ai causé tout cela.


  «Il y a bien longtemps, à travers les augures, quelqu’un vit ce qui pourrait arriver et en posa les fondations. Les fondations des événements de cette nuit.» Elle se leva de sa pierre et lui prit les mains. Elle avait la peau si chaude et douce, ce qui contredisait ses paroles tant la flamme de la jeunesse semblait vivace en elle. «Et vous fûtes ensorcelé, Averil, comme tant d’autres. Ensorcelé, et j’en suis désolée.»


  L’esprit du peintre se refusait à l’accepter. «C’était plus fort que cela, parvint-il à articuler. Que dire de mes sentiments aujourd’hui? Vous prétendez que le sort n’est plus?»


  Elle porta la main de Kent à ses lèvres. «Je ne saurais expliquer vos sentiments aujourd’hui, car je ne fus nullement aimable avec vous. Des décennies de silence, puis je vous confie cette tâche impossible. Vous devriez me mépriser. Je le mérite.» Elle leva les yeux vers lui, scruta son regard. «Mais nous voici en cette ruine, bien des années plus tard. Soyez franc avec moi, Kent, croyez-vous m’aimer? M’aimer un peu?


  —Je vous ai aimée pendant toutes ces décennies de silence, répondit-il, l’émotion l’ayant presque réduit au mutisme. Comment pourrais-je cesser maintenant que j’entends à nouveau votre voix magnifique?»


  Elle se hissa sur la pointe des pieds puis déposa un baiser au coin de sa bouche. «Alors, si je survis à cette nuit, nous parlerons encore. Il nous restera peut-être quelques années. J’ignore les rites auguraux, mais ce n’est pas impossible. Cependant, je serai honnête, Averil, il serait miraculeux que je survive à ce qui m’attend, et les miracles se font rares à notre époque.


  —Alors je prierai qu’il y en ait un.»


  Elle lui serra les doigts, comme si ses paroles ne l’avaient pas satisfaite. «J’ai besoin de vous une dernière fois. Puis-je encore abuser? Je vous préviens, cela risque d’être dangereux, même pour vous.»


  Kent secoua la tête. «Je suis venu jusqu’ici. Je ne vais pas me dérober à mon devoir maintenant.


  —Alors descendez avec moi, dit-elle avec une gravité soudaine et profonde en le lâchant. Je demanderai à quelques autres de nous accompagner.»


  Elle remit son voile et se retourna, prête à partir. «Kent? souffla-t-elle.


  —Oui?


  —J’ai peur.»


  Sachant qu’il n’y avait rien à dire, il tendit la main. Elle la prit et ils se mirent en marche aux dernières lueurs de la lune.


  Un oiseau battit des ailes en hauteur, volant d’une fenêtre à une colonne, puis au sommet des marches qui s’enfonçaient dans les souterrains.


  


  Ils trouvèrent le prince Kori, Stedman Galton, Palle et Massenet rassemblés devant le roi comme s’il rendait un jugement. Le duc se tenait à sa droite, et Kent doutait d’avoir jamais vu un tel trouble sur le visage de Blackwater.


  «Pourquoi m’ennuyez-vous avec cela? ronchonnait le souverain. Ne voyez-vous pas que mon heure est arrivée? Peu m’importent ces bagatelles! Que la succession s’abatte où elle voudra. Seul un fou ne voit pas que c’est une malédiction! Que celui qui le souhaite s’en empare, et qu’il en soit damné.» Il se leva maladroitement. «Wil? appela-t-il en regardant alentour.


  —Je suis là, répondit aussitôt le prince en s’avançant, visiblement perturbé par la scène.


  —Emmène-moi à cette salle.»


  Massenet fit un pas. «En tant que représentant de Sa Sainte Majesté d’Entonne, j’exige d’être présent à ce rituel. Moi-même et monsieur Varèse.» Le comte ne savait pas exactement à qui présenter ses exigences puisque le roi s’en moquerait certainement, aussi parla-t-il au groupe entier. «Nous voulons être certains que la comtesse tiendra parole.»


  Le souverain fit un geste impatient, semblant y consentir.


  «J’y serai également, avec Wells et Sir Roderick, déclara le prince Kori. Je veux m’assurer que rien ne nuise à mon royaume.» Il adressa un regard au duc, révélant une pointe de triomphe.


  «C’est un vieillard entêté, souffla Kent à la comtesse.


  —Peu importe, répondit-elle. C’est l’heure, Votre Majesté. Monsieur Bertillon? Consentez-vous toujours à participer?»


  Le musicien se tenait aussi loin de l’ambassadeur que la petite pièce le permettait. Il hocha la tête, échouant toutefois à dissimuler son appréhension par le silence.


  «Lord Trevelyan?»


  Le baron s’était effondré sur un tabouret et s’appuyait lourdement sur sa canne. «Oui. Oui. Je veux juste que nous en finissions… Non. Ne m’avertissez pas. Je comprends les risques. Mais finissons-en.


  —Il me faut encore de l’aide. Le prince, Lord Jaimas et Alissa. Non. Je parle du prince Kori, précisa-t-elle quand le prince Wilam opina du chef.


  —Je ne prendrai pas part à cela!» rétorqua aussitôt Kori.


  Le roi se figea puis se tourna à demi vers son fils. «Oh que si. Vais-je léguer mon trône à un lâche? Amenez-le», ordonna-t-il à un garde.


  Le prince regarda Palle qui, pour une fois, n’offrit aucun conseil. Le soldat fit un pas en avant et il capitula, son triomphe terni, plus effrayé qu’en colère.


  Ils descendirent lentement à la lueur des lanternes et, hormis la comtesse, nul ne savait ce qu’ils allaient faire. «Sceller ce pouvoir», avait-elle affirmé.


  Teiho Ruau se mit à chanter dans sa langue natale, d’une voix claire qui s’éleva au-dessus de l’appréhension et de la peur. Jaimy se rendit compte que la musique l’apaisait un peu, bien qu’il ignorât le sens des paroles.


  Laissant un moment son époux derrière elle, Lady Galton rattrapa le jeune homme.


  «Le roi nous a-t-il simplement conduits ici pour nous abandonner? lui demanda Jaimy. Que nous arrivera-t-il?»


  Elle secoua la tête, le souffle court. «Je l’ignore. Mais si le pire doit advenir, que le silence ne soit pas votre dernier mot.» Elle inclina la tête vers Alissa, qui marchait devant eux.


  «Alissa a choisi de ne pas devenir duchesse, confia-t-il tristement.


  —Elle vous l’a dit?


  —Non, mais j’en suis sûr.


  —Et je suis sûre que vous êtes victimes d’un malentendu coutumier de la jeunesse. Ne soyez assuré de rien tant qu’elle ne vous ne l’a pas dit. Qu’elle ne vous l’a pas dit avec le cœur, notez bien.» Elle posa la main sur son bras et le poussa doucement.


  Au pied de l’escalier, la file fut ralentie le temps de franchir une ouverture étroite, et Jaimy osa chuchoter: «Alissa?»


  Elle leva aussitôt la tête en entendant sa voix, un éclair d’espoir désespéré passant sur son visage.


  «Si c’est possible, pourrions-nous nous entretenir un moment, un peu plus tard?


  —Oui, répondit-elle avec ferveur. Bien sûr, oui.»


  Dans la faible lumière, il trouva sa main et la serra l’espace d’une seconde. En dépit de leur situation, il s’aperçut qu’il reprenait espoir. Alissa articula silencieusement les mots «sois prudent», puis elle reprit sa progression.


  Les gardes avaient débarrassé les pierres devant l’entrée de la salle, et le groupe entra peu à peu. Pour Jaimy, qui s’attendait à moitié à trouver l’endroit transformé, c’était une vaste cave humide.


  «Nous n’avons pas le temps pour des débats, déclara la comtesse en se retournant vers l’assemblée. Veuillez respecter mes instructions et ne pas poser de questions.» Elle agita la main. «Reculez tous.»


  Elle se rendit à l’ouverture dans le sol la plus proche du mur de droite. «Monsieur Bertillon, vous serez ici. J’espère que vous connaissez bien votre rôle? Lord Trevelyan, votre place est là. Il s’y trouvait jadis une colonne; tenez-vous comme si vous l’aviez dans le dos. Monsieur Ruau? appela-t-elle en invitant d’un geste le Varuan à s’approcher. Vous connaissez votre place, j’en suis sûre. À droite du roi. Votre Majesté, s’il vous plaît. Il va falloir que vous le laissiez, prince Wilam. Averil, vous serez à la gauche du roi.


  —Avez-vous mon portrait? demanda celui-ci, et le peintre leva le rouleau de papier.


  —Donnez-le-moi, Kent, demanda la comtesse en prenant le croquis. Lord Jaimas. Vous serez là, à côté de Kent. Et enfin, prince Kori.» Elle s’adressa aux trois derniers hommes intégrés dans le motif: «Vous n’avez pas à proprement parler de rôle à jouer dans ce qui va suivre, mais vous représentez certaines personnes au loin. Vous les sentirez prendre possession de vous, et vous perdrez le contrôle de vos mouvements et de vos paroles. Ne luttez pas. Ils ne vous feront aucun mal. Je ne saurais vous dire “n’ayez crainte”, car c’est une expérience effrayante, mais ce sera plus facile si vous ne résistez pas.» Elle tourna les talons; il restait trop peu de temps pour leur offrir un quelconque réconfort.


  «Lord Trevelyan, avez-vous appris votre rôle? Bien. Lady Alissa?» appela-t-elle, et Jaimy la vit serrer la main de Lady Galton avant de s’avancer. La comtesse souleva son voile juste assez pour plonger les doigts dans le col de sa robe et en sortir une pierre scintillante montée sur une chaîne d’argent, qu’elle attacha au cou de la jeune fille.


  «Si le site n’avait pas été détruit, votre place serait sur une petite plate-forme, ici, indiqua-t-elle en désignant le mur démoli. Mais vous devrez vous tenir là, près de la vasque. Quand le rituel commencera, placez la main sur la pierre et fixez son image dans votre esprit. Imaginez que c’est une étoile qui brûle avec éclat dans le ciel au-dessus de nos têtes. Puis prononcez mon nom, encore et encore. Ne faiblissez pas, quoi qu’il arrive. C’est de la plus haute importance. Je mets ma vie entre vos mains, ma chère, parce que votre cœur est sincère.» Elle l’embrassa sur chaque joue puis lui chuchota quelque chose à l’oreille. «Où est mon valet?» demanda-t-elle en se retournant vers les autres.


  Un serviteur muni d’un sac de cuir approcha, et la comtesse entreprit d’y piocher des objets étranges et de petits paquets. Elle jeta un coup d’œil à l’homme. «Vous pouvez souffler les lampes.»


  La salle s’assombrit à chaque extinction, pour être plongée dans une obscurité totale comme seule en connaît une caverne qui ne voit jamais la lumière du jour. Jaimy sentait son cœur cogner dans le silence forcé. Il n’entendait qu’un mince filet d’eau et Alissa qui psalmodiait doucement un nom qu’il ne saisissait pas. Ne faiblis pas, pensa-t-il, et je ne faiblirai jamais plus.


  La comtesse sortit un objet qui ressemblait à un bocal de verre empli d’un liquide pâle et luminescent. Elle le posa sur le sol, d’où il jeta une faible lueur sur la salle. De l’autre côté, en face de lui, Jaimy voyait Trevelyan plié en deux, appuyé des deux mains sur sa canne. Le baron semblait souffrir. Il espéra qu’on n’en demandait pas trop au vieillard et que sa propre sécurité ne dépendait pas de lui.


  La lady ôta son voile d’un geste fluide et inconscient, comme si toutes les années où elle avait dissimulé ses traits n’avaient à présent plus aucune importance. Angeline Christophe se tenait devant lui –la femme du portrait de son père, et en même temps ce n’était pas elle. Elle se rendit à l’ouverture dans le sol face au mur –la vasque– et parla silencieusement pendant plusieurs minutes, sans s’adresser à personne. À proximité, Alissa psalmodiait, le visage déterminé quoique un peu pâle.


  Le ruissellement s’intensifia, et la comtesse remplit ses mains en coupe. Elle but une gorgée puis s’approcha de Bertillon, qui inclina la tête et recueillit quelques gouttes sur sa langue. Elle répéta le processus avec chacun d’entre eux et Jaimy fut surpris de découvrir qu’il s’agissait seulement d’une eau ordinaire à tous points de vue.


  Sans qu’il discernât comment procédait la comtesse, elle alluma une bougie courte et jeta sur la flamme des herbes qui brûlèrent en répandant une douce odeur agréable. Il sentit alors une sorte d’apaisement l’envahir, comme s’il ne se passait rien d’étrange. Il regarda Alissa mais, absorbée dans sa tâche, elle ne le remarqua pas. «Parce que votre cœur est sincère», avait dit Lady Shilton. Au contraire de Jaimy, qui avait succombé au doute dès l’instant où il avait vu cette femme mystérieuse et superbe.


  Celle-ci prit le bocal de liquide luminescent et, avec une intense concentration, entreprit de le faire tomber en pluie selon des lignes successives, comme la cendre. Cependant, chaque tracé luisait faiblement et, çà et là, de petits orbes de lumière concentrée semblaient tracer un motif qui évoquait à Jaimy des constellations –bien qu’il n’en reconnût aucune.


  Un trait fut gravé depuis chaque personne dans le demi-cercle jusqu’à la vasque, puis la comtesse les entrecroisa d’arcs. Elle étudia le motif un moment, passant chaque élément en revue, puis elle hocha la tête, satisfaite. Elle vida aussitôt les graines d’une bourse dans un mortier –de la regis, comprit Jaimy, surpris par leur apparence bénigne, qui rappelait des grains de poivre. Elle les broya méthodiquement. Elle sortit une seconde fiole, celle-là de verre noirci, et versa un liquide sombre comme l’encre dans le récipient en mélangeant le contenu jusqu’à produire une bouillie épaisse. Elle se rendit au centre du tracé, prononça quelques mots étrangers, puis but l’intégralité du mortier et le jeta dans l’ouverture qui était jadis une vasque. Elle laissa alors tomber sa tête en avant comme si elle était déjà épuisée, et Jaimy, la voyant chanceler, faillit s’avancer pour la rattraper au cas où elle s’effondrerait.


  Mais elle releva le menton et contempla un moment l’ancien bassin, comme en prière. Elle laissa échapper une longue expiration et délaça les manches de sa robe. La lumière était mauvaise, mais Jaimy était persuadé qu’elle portait une méchante cicatrice sous la main droite.


  Elle adressa un hochement de tête à Ruau, qui s’avança, prenant soin de marcher entre les lignes luisantes, pour lui enrouler sa ceinture en peau de serpent autour du poignet droit, de sorte que la tête de l’animal se trouvât sur le dessus. Puis il battit en retraite; la comtesse leva une nouvelle fois les yeux vers le mur, tendit son bras libre, et un petit faucon, une crécerelle, vint s’y poser. Jaimy vit l’oiseau enfoncer ses serres dans la peau douce, et des larmes de sang apparurent, coulèrent lentement sur l’épiderme d’albâtre, puis une ou deux gouttes tombèrent sur le sol en pierre.


  Elle tapa du pied, envoyant des échos dans la salle. «Curre d’Efeu! déclama-t-elle avec force, laissant ensuite l’écho mourir. Curre d’Emonde!» Puis, en farrois: «Cœur de feu! Cœur du monde. Vere viteur aupel e’loscure.


  —Ton serviteur t’appelle dans les ténèbres, souffla Egar à Valary, non loin de Jaimy.


  —Vau d’Efeu. Ivanté!


  —Voix du feu. Viens.


  —Par d’embou vere fant!


  —Parle par la bouche de ton enfant.»


  Jaimy fut incapable de déglutir, et son cœur se mit à battre follement, erratiquement. Des sueurs froides coulèrent sur son front et lui piquèrent les yeux. Il se sentit lutter pour respirer, puis il s’entendit prononcer des mots étranges.


  *


  Seules l’habileté de Tristam pour les langues et sa mémoire entraînée lui permirent de mettre à profit les instructions hâtives de Llewellyn. Tandis qu’il repassait le texte en revue, le médecin entreprit de disposer leurs compagnons. Devant la première colonne à droite, il plaça Beacham. Devant le pilier suivant, la duchesse, ce qui la surprit beaucoup. Puis le vicomte. Les Varuans avaient installé le roi dans sa pirogue devant la colonne noire, puis venait Wallis devant une colonne verte. Un Ancien s’avança devant le pilier rose de gauche, et la dernière place resta vacante.


  «Êtes-vous prêt, Tristam? demanda le docteur.


  —Prêt? Autant qu’il est possible en n’ayant eu qu’une heure. Savez-vous ce qui se passera si je me trompe?


  —Une fois le rituel entamé, vous vous rappellerez ce dont vous aurez besoin. N’ayez crainte.» D’un geste, il attira l’attention du groupe. «Quoi qu’il arrive, ne bougez pas. Aucune flamme ne pourra vous brûler, rien ne pourra vous blesser, à condition que vous ne quittiez pas vos positions attitrées. Vous percevrez la volonté de tierces personnes; ne résistez pas et détendez-vous. Respirez lentement, concentrez-vous sur votre souffle. Quant à vous… dit-il en s’adressant aux Farrois restés sur l’escalier, poser le pied sur l’heptagramme vous coûterait la vie. Restez bien à l’écart. Veillez sur les vôtres, Stern.» Llewellyn jeta un regard circulaire pour vérifier que tout était prêt puis il prit sa place, devant la première colonne de gauche. «Monsieur Wallis», appela-t-il, et le peintre fit les quelques pas qui le séparaient de la pirogue pour en sortir un objet enveloppé de tapa. Il en déballa rapidement une toile qu’il déroula, révélant un portrait du roi varuan. Il le posa aux pieds de Tristam.


  Faairi marcha vers le jeune homme, lui prit la main et la posa sur son tatouage en losange. «Cherche mon étoile», dit-elle avant de l’embrasser sur chaque joue. Elle se rendit à la vasque et grimpa prestement sur la plate-forme, s’assit, posa la paume sur son astre et se mit à psalmodier le prénom du naturaliste, encore et encore.


  Elle est venue comme elle vient pour tout homme, songea-t-il. L’heure de ma mort. Il jeta un bref coup d’œil à ses compagnons –aux vivants. Ceux qui quitteraient cette salle pour reprendre le cours de leurs existences, quand Tristam Flattery ne serait plus. Toute l’horreur de la situation était qu’il risquait de survivre à l’intérieur, conscient mais submergé, incapable de bouger ni de parler, tandis que l’autre émergerait au monde. N’était-ce pas un sort pire que l’oubli? Il pensa soudain à Dandish –l’aimable vieux professeur qui s’affairait dans son jardin– et sentit une larme lui venir à l’œil et s’accrocher à la paupière. Dandish avait placé tant d’espoirs en lui mais, de toute sa vie, il n’aurait jamais pu imaginer cela. Jaimy lui vint à l’esprit; sans doute comblé par son mariage à l’heure actuelle, et Tristam ressentit une étincelle de jalousie, vite noyée par l’amour. Qu’il vive heureux, pensa-t-il. Que l’un de nous, au moins, vive ainsi.


  Il jeta un regard à la duchesse; il doutait encore de ses sentiments pour elle. En dépit de leurs longues discussions, il n’était même pas certain de connaître les vraies raisons qui l’avaient poussée à s’embarquer.


  Beacham le dévisagea; Tristam le voyait effrayé, en train de se demander s’il serait sauvé. Si le naturaliste refuserait soudain de jouer son rôle. Jeune, songea-t-il. Il est si jeune.


  Les Farrois avaient l’air terriblement déplacés, impuissants, tels des enfants. Et, tels des enfants, l’étendue de leurs croyances dépassait de loin celle de leur compréhension; et pourtant ils avançaient à l’aveuglette, avec une assurance malavisée. C’est l’histoire de notre peuple, songea Tristam. Leur peuple. Mais les mages et ceux qui les avaient précédés –ceux qui pratiquaient la magie– avaient disparu. Comme des espèces dont seule la pierre avait préservé les silhouettes.


  Nous avons construit notre plus grande ville avec ces pierres, se dit-il, nous l’avons construite avec leurs corps. Toutes ces espèces qui avaient mystérieusement disparu –comme lui-même disparaîtrait, remplacé par autre chose. La transmutation.


  «Monsieur Flattery, s’éleva la voix de Llewellyn, c’est l’heure.»


  On éteignit les torches et Tristam regarda mourir la lumière comme si c’était son dernier coucher de soleil, puis les ténèbres régnèrent. La terre chantait sa musique immémoriale dans les mouvements de l’eau, et Faairi répétait son nom d’un ton monotone.


  «Adieu», murmura-t-il, puis il se pencha pour attaquer son rôle.


  Il ouvrit un bocal de terre cuite qui émettait un faible éclat semblable à une luminescence –l’eau des étoiles qu’il avait recueillie avec Faairi. Guidé par cette faible clarté, il se rendit à la vasque et prononça les paroles étranges apprises en grande hâte. Elles lui vinrent d’abord entrecoupées d’hésitations, mais il prit de l’assurance à chaque mot, comme s’il voyait le texte en esprit et n’avait qu’à le lire. Il remplit ses mains en coupe à la gueule du serpent, but puis s’approcha de Llewellyn, laissa quelques gouttes lui tomber sur la langue, avant de répéter l’opération avec les autres à tour de rôle.


  Le plus effrayant était l’impression de naturel que ces gestes lui inspiraient, comme s’il les avait déjà effectués autrefois, et il avait le sentiment tenace que c’était le cas, ou qu’il les avait déjà accomplis en rêve. Comme une danse qu’il n’avait pas pratiquée depuis des décennies mais dont son corps n’avait pas oublié un pas.


  Au cours de sa tâche, il jeta un coup d’œil à la duchesse, qui gardait les mains sur les épaules afin de cacher ses seins. Elle se mordait la lèvre, concentrée, et il la vit frissonner comme si le froid régnait dans la salle. Puis il n’eut plus une pensée pour les autres.


  Il répandit attentivement l’eau sur les lignes du motif tracé dans le marbre, qui se mit à luire d’un éclat spectral. Au-dessus, sur le plafond en dôme, des étoiles scintillèrent.


  Tristam sortit des graines d’un sac de cuir et les versa dans un mortier en pierre, puis il les broya sous un pilon en os. Il sortit de sa boîte le vin de son oncle –le sang de son ancêtre– et le mélangea aux graines afin de confectionner une pâte fluide. Debout devant la vasque, il ferma les yeux et avala la mixture amère avant de jeter l’ustensile dans l’eau, qui prit une teinte cramoisie.


  Pendant un temps, il fut accablé, sentant l’autre bouger en lui. Il pensa à l’étoile de Faairi puis entendit sa voix: «tamtristamtristamtris…» Il leva la tête et s’efforça de se concentrer, en vain. La salle s’était assombrie, peuplée d’ombres mouvantes et changeantes. Devant lui, le serpent goûta l’air de la langue.


  Quelqu’un s’avança et lui noua la peau de vipère autour du poignet –la vipère qu’il avait tuée dans l’Archipel. Il leva la main gauche et la chouette lui enfonça ses serres dans le bras, tirant des larmes de sang qui tombèrent au centre du motif.


  Commençons, pensa-t-il, et il ouvrit la bouche, prêt à lancer son appel.


  «Curre d’Efeu!» Puis il enchaîna sur des paroles presque identiques à celles que Bertillon avait prononcées lors de la soirée chez la duchesse: «Curre d’Emonde! Vere viteur aupel e’loscure. Vau d’Efeu. Par d’embou vere fant!»


  Il y eut un moment d’immobilité, puis l’air parut crépiter à l’approche d’un orage, quand une gerbe de flammes jaillit de l’eau de la vasque et engloutit Faairi sur son perchoir.


  *


  Jaimy voulut bondir mais quelque chose entrava ses mouvements, et ses membres rechignèrent à lui obéir. La colonne de feu roula sur le plafond avec un hurlement étranglé, puis il entendit la voix monotone d’Alissa psalmodier le nom qu’il ne parvenait pas à saisir. Elle était là, dans le feu, et il pria qu’elle fût indemne. Mais les flammes ne refluèrent pas. Elles s’élevaient en bouillonnant de la vasque comme un fluide en fusion mais n’en débordaient pas, et ne fumaient nullement.


  La comtesse entreprit un rite que Littel avait décrit comme un chant de protection: elle poussa les mains en avant, comme s’appuyant contre du verre, puis vers l’arrière. On eut l’impression que les flammes s’aplatissaient légèrement sur la paroi.


  «Ivanté!» appela-t-elle en ouvrant les bras.


  Jaimy eut brusquement l’impression que sa vue se troublait. Comme s’il avait copieusement abusé du vin. Des étoiles et des zones d’ombre tournoyant en spirale apparurent devant lui. L’espace d’une seconde, il crut que la comtesse était un homme torse nu avec une chouette blanche sur le poignet. Le vertige s’empara de lui, et il sentit le sol s’incliner. Puis ses mains trouvèrent derrière lui quelque chose de solide. De la pierre. Il s’y adossa, agrippant la roche.


  Il osa rouvrir les yeux et, à travers le motif luisant, il discerna d’autres personnes devant des colonnes de pierre, blanches, roses et vertes. Et il y avait une vasque remplie d’eau d’où jaillissait un feu bouillonnant et, au-dessus, sur une corniche que le pilier enflammé semblait soutenir, il aperçut Alissa, qui serrait quelque chose sur sa poitrine. Et elle répétait encore et encore le nom de Tristam, telle une litanie amoureuse.


  Des voix parlèrent dans son esprit, des mots étranges qu’il ne comprenait pas, qui résonnaient et se réverbéraient, comme prononcés par de nombreuses bouches en même temps.


  Soudain, le feu s’avança vers le cercle, brûlant le long d’une ligne étroite entre les colonnes, jetant des ombres et d’étranges motifs lumineux.


  «… loginé», disaient les voix, et Jaimy s’aperçut qu’il faisait partie du chœur.


  Il voulut forcer ses yeux à accommoder, mais la silhouette de la comtesse avait perdu toute substance. Il tourna la tête et, parmi les ténèbres mouvantes, distingua des hommes au visage sévère qui portaient de grandes coiffes et des capes de plumes. Il parla à nouveau, psalmodiant dans la langue des mages, puis il tendit les mains et les trouva couvertes de tatouages étranges.


  Je suis en sécurité, se dit-il. Je ne dois pas avoir peur. Il écouta désespérément la voix d’Alissa bien que ce ne fût pas son nom qu’elle prononçait et, une nouvelle fois, il entendit une femme répéter: «Tristamtristamtristam…»


  *


  Tristam acheva le rite de protection et ressentit comme une euphorie similaire à celle qu’il avait éprouvée en survivant à son premier affrontement naval.


  Avant qu’il pût réfléchir à la suite des événements, les flammes devant lui jaillirent en sifflant et, en réaction, il sentit la peau de vipère prendre brusquement vie et se tortiller frénétiquement autour de son bras. La chouette ouvrit les ailes, sur le point de prendre son essor, et il se sentit tomber, tomber, doucement. Alors le serpent et le faucon se rejoignirent dans les airs et s’affrontèrent; la vipère s’enroulait autour de sa proie tandis que les serres du faucon l’étreignaient. Ils chutèrent, enlacés dans leur affrontement. Chutèrent à travers un ciel sans lumière, à travers le filet d’étoiles.


  Tristam sentit le bec aiguisé comme un rasoir lui poignarder le flanc et il se tordit de douleur. Puis les crocs chauds du serpent s’abattirent dans sa chair, et un poison brûlant s’y répandit. Il tomba. Le cri du faucon, le sifflement de la vipère dans ses oreilles.


  «Tristamtristamtristam», entendit-il, et quelque chose en lui répondit: «Oui, je suis Tristam.» Alors ils s’abattirent et la souffrance le terrassa, lui arracha un hurlement plus bestial encore que le cri du faucon.


  «Je suis Tristam», dit-il en se levant dans les ruines de la ville enténébrée. Un petit garçon se précipita dans un trou et il le suivit. Quelqu’un murmura son nom et il se souvint, leva les yeux jusqu’à trouver l’étoile qu’il cherchait. Il abandonna le garçonnet à sa propre route, lui laissant le choix de le suivre, et partit à la recherche de l’étoile brillante.


  Il s’arrêta une fois en trouvant, dans une pellicule d’eau noire sur la roche, son reflet qui lui rendait son examen, mais c’était un visage féminin, à la fois jeune et âgé. «Je suis Tristam», répéta-t-il avant de se remettre en route.


  Un ruissellement l’attira, puis il trouva la source –l’eau s’écoulait comme un cri de la bouche d’un buste en pierre– et il but.


  Alors il sentit monter la puissance, l’orgueil et la colère; un cri d’oiseau lui emplit les oreilles et ils se battirent à nouveau, haut dans les airs. Et ils retombèrent.


  Ils luttèrent sept fois et par sept fois s’abattirent. Et une part minuscule en lui-même, recroquevillée, fuyait l’agonie mortelle de la vipère et du rapace.


  Je ne peux pas gagner, pensa-t-il. Je suis Tristam, pourtant je ne peux maîtriser l’autre en moi.


  *


  «Mais quelle sorte de trêve fragile est-ce donc?» sanglotait la comtesse, et Jaimy vit qu’elle ne retournait pas boire à la vasque mais restait à se tordre sur le sol, les vêtements déchirés, les cheveux en longs rubans humides autour du visage. Les ombres passaient sur elle comme des silhouettes d’oiseaux fugaces. Et elle se tortillait, en proie à d’atroces supplices, comme si elle était tombée d’une hauteur immense, brisée sur la pierre.


  «Tu ne me contrôleras pas!» entendit crier Jaimy, et il eut l’impression qu’il aurait dû connaître cette voix. Devant lui, la comtesse se leva, sanglotant de rage et de chagrin, vaincue. Un petit oiseau la dépassa en voletant puis prit son essor vers le ciel. Elle restait debout, haletante, comme si elle avait retenu son souffle pendant une éternité. Haletait comme un animal au combat.


  «Tandre vere viteur! appela-t-elle avec colère. Entends-moi!» Elle hésita alors, comme ayant oublié ce qu’elle voulait dire. Puis, doucement, presque avec résignation, elle reprit: «Ci’s m’curre.» Elle sortit du corsage de sa robe une fleur pâle et la jeta vers le feu, mais la crécerelle plongea et la cueillit au vol. Le rapace fit deux fois le tour de la salle puis, à toute allure, se rua dans les flammes, qui s’évanouirent avec le soupir d’une vague mourante.


  Ténèbres. Jaimy se sentit tournoyer. Il se retint au pilier jusqu’à ce que le vertige s’apaisât, puis il rouvrit les yeux. Il se serait cru à très haute altitude, cerné d’étoiles. Une légère brise fraîche jouait dans ses cheveux et les plumes de sa cape. Le silence régnait, à part un tintement lointain rappelant un carillon. Devant lui, la comtesse reposait dans une masse de vêtements noirs.


  «Où es-tu? chuchota une voix terrible.


  —Je suis là, répondit-elle timidement et sans prétention aucune. Seule. Avec ceux qui sont seuls. Parmi les étoiles.


  —Qu’entends-tu?


  —Les voix… des constellations.


  —Dans ce cas, dis-moi ton vrai nom.


  —Elaural, souffla-t-elle.


  —Alors tu peux l’inscrire ici, au sein des étoiles.»


  Elle se redressa lentement, comme une femme usée par un long combat. Une fois à genoux, elle tendit le bras, déplaça la paume sur le sol, et le motif lumineux changea.


  «Ouvriras-tu la voie afin que nous passions?» demanda la voix.


  La comtesse hocha la tête, leva les mains et se mit à parler. Jaimy sentit que le sol basculait, et que ses genoux et ses mains frappaient la pierre dure. Il gémit et sombra dans l’obscurité.


  


  «Jay?»


  Jaimas avait l’impression que, s’il bougeait ou parlait, il serait malade.


  «Jay? Tout va bien.


  —Tristam?


  —Debout, jeune homme, tu n’en as pas encore fini. Reprends-toi, maintenant.»


  Il redressa la tête ou, plus exactement, il sentit inexplicablement qu’on la redressait pour lui, de l’intérieur. La comtesse était agenouillée devant lui, les bras écartés, la tête rejetée en arrière, et elle psalmodiait trop vite pour qu’il saisît ses paroles.


  Ils étaient de retour dans la salle, mais les lieux ne ressemblaient pas exactement à ceux qu’il avait vus précédemment. Les piliers se dressaient encore en cercle, et les jeux d’ombre et de lumière véloces troublaient le regard.


  Il réussit à se relever.


  Sur le sol, devant la comtesse, il remarqua un portrait inscrit dans la pierre. Il ondoyait comme s’il flottait à la surface d’un liquide. Le fond de l’image changea sous ses yeux, passant d’un lagon bleu à un ciel couvert d’étoiles. Du doigt, la comtesse traça plusieurs fois le bord de la toile puis, enfin, une ligne mince de flammes rouges suivit son geste. Et, lentement, ce cadre de feu se mit à progresser, consumant l’effigie.


  Elle jeta un regard par-dessus son épaule droite, et Jaimy vit le chanteur varuan, Ruau, hocher la tête et avancer prudemment.


  Il parcourut les quelques pas qui le séparaient du roi effondré par terre, immobile sous sa cape et son capuchon. L’insulaire le souleva avec douceur et le porta comme s’il ne pesait pas plus qu’un enfant. En plaçant les pieds comme s’il traversait une rivière sur des pierres de gué, il dépassa la comtesse en direction des flammes.


  Très graduellement, comme avec résistance, la colonne de feu commença à s’entrouvrir avec d’infimes frémissements. Enfin, un passage s’ouvrit au centre, au-delà duquel Jaimy n’apercevait pas la pierre, mais des ténèbres opaques. Puis des points lumineux. Des étoiles inconnues. Une brise tiède l’effleura, et il crut sentir des fleurs et la mer. Il avait l’impression d’entendre un lointain ressac. Le portrait continuait à brûler, plus vite à présent, et les flammes autour de l’ouverture tremblaient. Ruau s’arrêta une fraction de seconde, puis il traversa rapidement. Jaimy le vit pénétrer jusqu’aux genoux dans de l’eau, puis il entendit sa voix pure de ténor entonner une chanson. Et, s’il n’en connaissait pas la langue, il en comprenait malgré tout les paroles.


  


  «Le vent maternel nous pousse

  Vers un occident lointain.

  La baleine majestueuse émerge

  Avec les derniers rayons du soleil.

  Les étoiles s’illuminent et nous guident

  Telles des îles jetées sur la mer.»


  


  Soudain, la scène changea, les astres vacillèrent à la façon de reflets sur un lac troublé, puis ils disparurent. À leur place, Jaimy aperçut trois structures courbées, des ponts, comprit-il, qui s’entrecroisaient haut dans les airs, avec des appuis si rares qu’ils semblaient défier la loi de la gravité. Au-delà se dressaient des tours de verre fragile et de lumière, d’une clarté douloureuse sur le ciel nocturne. Il eut un hoquet de stupéfaction et l’odeur nocive d’une combustion malsaine le prit à la gorge, puis il remarqua que l’atmosphère, d’une couleur brune peu naturelle, avait caché les étoiles, ne laissant qu’une lune tachée dérivant sous le suaire.


  Sous les ponts, des hommes et des femmes marchaient –Jaimy vit qu’ils étaient vêtus de haillons et qu’ils traînaient les pieds– du pas étriqué et lent de ceux qui ont perdu tout courage ou qui sont malades au-delà de tout espoir. Quelques arbres chétifs poussaient dans l’ombre de la grande cité, mais leur feuillage était si rare qu’ils donnaient l’impression de l’avoir perdu pour l’hiver, malgré la chaleur que Jaimy ressentait dans cette atmosphère souillée.


  C’est le monde que nous bâtissons, lui souffla une intuition soudaine. Le monde de l’empirisme et du commerce –mais ce n’est pas le monde des hommes.


  Un garçonnet au teint cireux traversa en courant l’ouverture de flammes, et Jaimy vit des lumières bouger, à la fois sur la terre et dans le ciel assombri. Puis cette scène changea elle aussi.


  Il regardait à travers les branches d’une forêt privée de feuilles et noircie comme par un incendie. À l’horizon planait le croissant mince d’une lune déclinante. Il avait l’impression de contempler un monde dénué de vie quand, sur le versant assombri au-delà du bois, des êtres bougèrent. C’étaient des hommes, comprit-il, des hommes sur un terrible champ de bataille. La puanteur de la mort l’atteignit et il sentit la bile lui monter à la gorge. Alors il vit les armées, ou leurs vestiges loqueteux, rassemblées sur des collines qui se faisaient face. Autour de l’une, la foudre grésilla en l’absence de nuages, et l’océan de feu vert se répandit telle une marée lumineuse; sur l’autre, il vit jaillir des flammes tandis que de terribles explosions faisaient fuir les soldats hurlant de terreur. De lointains cris d’agonie lui parvinrent. Jaimy sut que c’était l’ultime bataille de l’humanité: les forces de l’empirisme contre celles de la magie. Il avait l’impression que tout espoir était perdu, puis un cri monta des armées réunies, une note de chagrin et d’horreur, et elles se chargèrent encore une fois à travers l’étendue de cadavres.


  Alors, heureusement, le spectacle changea.


  La lune flottait sur des cimes lointaines. Des pics qui s’élevaient d’eaux calmes. Sur un versant, une lumière solitaire oscilla; alors la comtesse parla d’une voix forte dans la langue des mages, et la flamme trembla puis s’éteignit.


  Jaimy était écrasé de détresse devant ce spectacle, puis il comprit que c’était l’émotion d’un autre en lui. Mais n’y avait-il bien qu’une seule personne? Le feu dans la salle se mit à osciller, puis la comtesse reprit la parole, avant de crier. La détresse de l’autre se mua en crainte.


  *


  Wallis sentait que les autres, inexplicablement, étaient avec lui plutôt qu’en lui. Deux personnes, des hommes, semblait-il, et l’un de ses homologues dans cette cérémonie présentait un caractère si doux et une sensibilité si raffinée que sa peur en fut apaisée. Comme Wallis, cet homme avait préparé un portrait du roi; il était donc peintre également. Le naufragé regarda son portrait flotter au sein d’un cadre en feu, et il eut l’impression de jouer un rôle dans cette magie.


  «Vous devez le faire traverser», dit une voix posée quoique impérieuse en même temps.


  Il ignorait qui parlait, et si la personne était sur l’île ou bien là où se trouvaient ses homologues. Il vit monsieur Flattery effondré par terre, qui secouait la tête en signe de dénégation, et le portail enflammé vacilla.


  «Il le faut! La vie des vôtres dépend de vous!»


  Pourtant, le jeune homme refusait, et Wallis ressentit une bouffée d’angoisse. La voix avait raison, les Varuans seraient furieux si Tristam se dérobait maintenant.


  «Il n’en est pas question, répliqua celui-ci. J’ai inscrit mon nom dans le lieu secret; maintenant, je ne disparaîtrai pas aussi commodément, docteur. Emmenez-le vous-même.»


  Il y eut un moment de silence. Wallis sentait la brise l’effleurer. Sentait le parfum du Lointain Paradis. N’était pas loin de vouloir traverser lui-même. Traverser sans mourir! Seuls les dieux avaient accompli cet exploit. Seuls les dieux et, à présent, ce roi à moitié fou.


  Il voyait l’autre roi lutter dans sa pirogue, effondré sur le banc, agrippant le plat-bord de ses mains âgées, les plumes de sa coiffe en couronne oscillant au rythme de ses sanglots. Le moment était venu, et il n’y avait personne pour l’emmener. L’artiste se tourna pour voir ce qu’il advenait de son portrait: il brûlait plus vite à présent. L’heure passerait, pour toujours. Et elle ne se représenterait jamais plus.


  Du coin de l’œil, il vit quelqu’un s’approcher.


  «Julian!» appela une voix horrifiée, mais elle ne prononça que cet unique mot.


  Wallis regarda le vicomte se pencher puis montrer sa force en soulevant l’embarcation, avec le roi et les paniers, sur l’épaule. Marchant résolument entre les lignes brillantes, il avança sur le motif, glissant à Tristam quelques mots que le peintre ne put entendre.


  Quand il passa devant la duchesse, elle tendit la main pour le toucher mais ne l’atteignit pas, et elle n’osa pas quitter sa place.


  «Non! Il ne faut pas! cria Llewellyn. Ce n’était pas prévu.


  —Pas prévu par vous, docteur», répliqua simplement Tristam avec froideur et tristesse.


  Le vicomte se pencha pour franchir le portail enflammé, et il s’enfonça dans l’eau aux genoux. Il déposa la pirogue à la surface et la tira vers la rive reculée.


  On entendait au loin le chant d’adieu varuan, puis la brèche vacilla, et le roi quitta ce monde.


  «Ju…li…an…» souffla une voix, un murmure sur le point de se muer en gémissement de chagrin et de perte. La duchesse enfouit le visage dans ses mains et pleura. Et Wallis eut l’impression qu’elle ne pleurait pas son deuil, mais ce qu’était devenu son frère et ce qu’il avait commis en ce monde.


  Puisse-t-il trouver la paix dans l’autre, pensa-t-il. Puissions-nous tous la trouver.


  Au prix d’un grand effort, Tristam se redressa sur les genoux; chaque mouvement semblait lui prendre plusieurs minutes, comme s’il était épuisé au-delà des limites humaines.


  «Que faites-vous?


  —Je cherche, docteur. Ensuite nous scellerons ce portail, nous le scellerons afin qu’il ne puisse être rouvert jusqu’au prochain alignement d’étoiles.


  —Vous ne pouvez pas faire cela, Tristam! Vous ne savez pas comment vous y prendre.» Puis, avec une détresse plus grande: «Pensez au savoir qui sera perdu!


  —Oui, un savoir bien trop vaste, pour bien trop peu de sagesse», répliqua-t-il, comme à moitié endormi.


  Avec l’aide de son homologue, car il ne semblait en rester qu’un seul, Wallis réussit à tourner la tête vers la gauche et trouva le médecin crispé de rage, qui secouait ses petits poings vers l’homme au centre du tracé.


  Une ombre voleta parmi les flammes, puis Tristam entonna une psalmodie en décrivant des gestes étranges et complexes. La brèche enflammée trembla puis commença à se refermer.


  «C’est le moment, dit Llewellyn. Il le faut.» Et il s’avança aussitôt vers le jeune homme d’un pas étrange et saccadé. Il tira une lame de son manteau et la brandit.


  «Tristam!» appela l’Ancien à côté de Wallis d’une voix qui ne lui appartenait pas, mais le mage ne l’entendait pas, concentré sur sa tâche.


  Llewellyn jeta une poignée de plumes blanches devant lui et parla dans la langue des mages. Les plumes s’embrasèrent et tombèrent en brûlant –et Tristam, toujours, chantait et déplaçait les mains, les paupières closes.


  Le médecin s’arrêta, prit l’arme à deux mains et lança un cri. «Elé y’alin!»


  Wallis aurait voulu fermer les yeux, mais il ne le put. À cet instant, un mathurin bondit sur l’heptagramme; des flammes jaillirent à ses pieds, et il prit feu. Il avait les mains nouées dans le dos, mais sa carrure et son élan firent qu’en heurtant Llewellyn tous deux furent déportés de quelques pas en se débattant –jusqu’à la fournaise.


  Il n’y eut pas de cri. Un sifflement à peine audible s’échappa, et Tristam poursuivit son œuvre comme s’il ignorait que la mort l’avait frôlé de si près qu’elle lui avait fait sentir son souffle.


  Le portail se changea en une colonne de feu distordu qui s’affaissa dans la vasque; l’eau bouillonna un moment avant de se calmer.


  Des voix entonnèrent un chant, le chant varuan d’adieu. Tristam était prostré, immobile, comme si la mort ne l’avait finalement pas manqué. Wallis voulait s’approcher, mais il s’aperçut qu’il en était incapable. Il avait tant envie de dormir: les ténèbres l’appelaient. Il laissa ses yeux se fermer et glissa dans un rêve.


  38


  «Auralelauralelauralel…» répétait la voix d’un ton monocorde, sans s’arrêter. Une étoile paraissait curieusement briller plus que les autres, plus éclatante et plus belle. Elle semblait dotée d’une voix, comme les carillons lointains sonnant dans le vent. «Elaural», tintait-elle selon une gamme inconnue. Elle la suivit.


  


  Le vent. Elle entendait le vent dans les branches, et sentait l’odeur de l’herbe et des fleurs.


  «Lady Shilton?» appela-t-on avec une tendresse infinie.


  Ce n’est pas mon nom, songea-t-elle. Pourtant si, quoique d’une étrange façon.


  Elle ouvrit les yeux et découvrit qu’elle était étendue par terre et qu’une petite fleur pâle se trouvait quasiment sous son nez. «Où?


  —Je l’ignore», répondit Kent d’une voix qui semblait terriblement âgée. Il posa doucement la main sur son épaule. «Nous sommes dans un berceau de verdure doté de sept arbres et d’une source qui ruisselle à la base d’un petit escarpement –quant à savoir si c’est Locfal, la Farreterre ou ailleurs, je ne saurais le dire. C’est le matin d’une belle journée. Les arbres, dont je n’ai jamais vu les pareils, sont en fleur et font pleuvoir leurs pétales sur nous en ce moment même.


  La comtesse roula péniblement sur le flanc et resta un temps immobile. Elle avait la tête qui tournait, et elle porta la main à son front. Quand elle l’ôta, elle s’aperçut que sa peau était ridée, tachée, dénuée de tout éclat. Elle resta un moment à l’observer fixement, sous le choc.


  «Oui, fit doucement Kent, je crains que oui, mais je suis sûr qu’à présent vous n’êtes pas tenue de rester ainsi. Vous pouvez connaître la même jeunesse que tous les mages, ajouta-t-il avec une pointe de chagrin.


  —Non, répliqua-t-elle, la bouche trop sèche pour laisser les mots s’écouler aisément. Je ne serai pas tentée une nouvelle fois. Cette fois, je ne faiblirai pas, souffla-t-elle. Je me sèvrerai des graines, vieillirai et mourrai, comme il se doit.»


  Sur l’herbe à ses côtés, elle vit l’ombre du peintre acquiescer avec tristesse.


  «Êtes-vous blessée?


  —Oui, fit-elle, mais pas dans ma chair.» Elle ressentait des élancements, des raideurs, des tiraillements, mais ce n’était rien en comparaison de son tourment. «Avez-vous vu, Kent? La vision? La vision des mages?


  —Je l’ai vue, mais je ne l’ai pas comprise. Une grande bataille dans un paysage désolé, sans un seul arbre, sans aucun avenir. Et une grande cité enténébrée, qui sombrait sous un linceul de vapeurs néfastes.»


  La comtesse hocha la tête et une douleur aiguë lui traversa le cou. «Nos deux avenirs. La guerre entre les forces de la magie et celles de la raison. Une guerre qui blesserait le monde au-delà de toute guérison. Je sais maintenant pourquoi les mages n’aimaient pas les hommes, tout en entretenant un profond amour de la nature, jusqu’à la fin.


  —N’y a-t-il alors aucun espoir? demanda Kent.


  —Il y a un espoir, mais il est mince. Nous avons de nouveau scellé la magie, aussi ne se produira-t-il pas de guerre finale. C’était leur choix. Les mages savaient que l’empirisme était compris du plus grand nombre et qu’il se répandrait irrésistiblement. Mais les arts… Une poignée d’individus les détenaient, et les mages crurent donc qu’il était possible d’éviter cette guerre en mettant un terme à leur savoir. C’est du moins ce que je suppose.» Elle s’arrêta; des images de ce qu’elle avait traversé lui revenaient. «Ce monde que l’empirisme construira, Kent –vous avez lu ce qu’a écrit Lucklow. C’était sa vision, à peine moins sombre que l’autre branche de l’alternative. Mais un espoir y réside peut-être, même s’il n’est pas immense. Si seulement les hommes étaient aussi sages qu’ils sont intelligents…»


  Elle resta étendue à écouter la brise, se sentant totalement vide. Elle referma les yeux et tenta de rassembler une réaction au contact chaleureux de la main de Kent –même s’il n’avait pas la main chaude en soi. Rien. Une larme roula sur sa joue. «Les autres? s’obligea-t-elle à demander.


  —Ils dorment. Mais le prince, le roi, monsieur Ruau et Trevelyan ne sont pas ici. Peu avant la fin, le prince Kori s’est avancé pour vous frapper avec un couteau. Je voulais vous secourir, l’en empêcher… mais je ne le pouvais pas. Puis, j’ignore comment, en trébuchant, il est tombé dans les flammes. Vous êtes intervenue, je suppose?»


  Elle secoua la tête. «Non, répondit-elle sans expliquer.


  —Que lui est-il arrivé?


  —Ce sont des spectres à présent», parvint-elle à répondre.


  Ce qui amena un moment de silence. Elle regardait les mouvements de l’ombre de Kent tandis qu’ils examinaient leur environnement. «J’ai vu un petit garçon dans les parages; il est d’un naturel très discret et ne dit rien.


  —A-t-il une ombre?


  —Je crois que oui.»


  Elle hocha la tête. «Bien. Kent?


  —Oui?


  —Il n’était plus là… J’ai cru de tout mon cœur que je le retrouverais, mais il n’était plus là. Toutes ces années à attendre… et il n’était plus là.»


  La silhouette sur l’herbe porta la main au visage de la comtesse, plia le poignet.


  «Kent?» Elle voulut faire travailler ses glandes salivaires pour mouiller les mots, les adoucir. «Je vous demande pardon…»


  Il ne répondit pas, mais elle sentit sa paume frémir à peine avant de s’immobiliser.


  «Une des leçons de l’âge, répondit-il à mi-voix. Ne pas gaspiller le peu de temps qui reste en regrets.» Il dégagea les cheveux tombés devant son visage –des cheveux gris, moins épais qu’ils ne l’avaient été.


  Avec son aide, elle s’assit, puis elle fut prise d’un accès de nausée. Kent la soutint en lui frottant doucement le dos.


  «Je vais bien. Nous devons rassembler les autres, car nous risquons d’avoir du chemin à parcourir.


  —Savez-vous où nous sommes?


  —Pas exactement, mais non loin de l’abbaye, je pense.» Elle promena le regard sur le groupe de sept arbres.


  «Avez-vous soif? demanda Kent.


  —Oui. Nous boirons tous à cette source, dit-elle. Cela nous apportera la chance, la santé, l’amour et… Ah, la liste est longue, d’après la légende en tout cas.» Elle désigna la charmille d’un geste ample. «Regardez bien, Averil, car vous ne reverrez plus cet endroit, dussiez-vous consacrer trois vies entières à le chercher.» Elle remarqua Alissa étendue sur l’herbe et s’approcha lentement d’elle avant de se pencher un peu trop vite.


  La comtesse écarta les longues mèches du visage de la jeune fille et s’aperçut qu’elle étreignait encore le diamant. Elle lui baisa doucement la joue et lui secoua gentiment l’épaule. «Elle était mon étoile, dit-elle à Kent. Sans elle, je ne serais pas ici. Alissa?»


  Celle-ci entrouvrit les yeux et plissa le nez. «Que s’est-il passé?


  —Vous m’avez apporté une aide incommensurable –à moi et à tous les autres. Vous êtes saine et sauve, maintenant, en sécurité, et vous rentrerez bientôt chez vous. Où que se trouve votre foyer. Mais tâchez de vous lever et d’étancher votre soif à la source. Puis venez m’aider à réveiller les autres.»


  Alissa se leva, dévisagea un moment la femme âgée puis détourna les yeux en comprenant ce qu’elle voyait.


  «Ne soyez pas gênée, lui dit la comtesse. Il me faudra m’habituer au poids du regard des autres.»


  La jeune fille mit aussitôt la main à sa gorge, trouva le diamant en place et porta la main au fermoir.


  «Non, non. Il vous appartient, ma chère, pour m’avoir ramenée.» Puis elle pivota vers Kent en se rendant compte que son geste pourrait le blesser, mais il opina du chef.


  «Ce sont même de piètres honoraires, à vrai dire», fit-il.


  Alissa les remercia tous les deux, se rendit à la source, se lava le visage et but. Elle se rendit compte que Jaimy reposait contre le fût d’un arbre, immobile; elle courut auprès de lui pour découvrir qu’il dormait seulement, et d’un sommeil calme et paisible.


  Elle le secoua gentiment et lui embrassa le front. Il ouvrit les yeux d’un coup.


  «Avons-nous survécu? s’enquit-il, et elle hocha la tête en réponse. Alors, accepteras-tu encore de m’épouser, Alissa Somers?»


  Elle s’assit en arrière et l’observa, comme enfin apte à se forger une opinion. «Tu n’aimes personne davantage?»


  Il secoua la tête.


  «Et tu n’as aucun moyen d’abandonner ce titre dont tu vas hériter?


  —Si, par la mort, à ce que je comprends.


  —Voilà qui paraît un peu extrême. Bien, je suppose alors que la réponse est oui. Mais tu devras me promettre d’arrêter les cavalcades à travers champs et les visites aux recluses bizarres.


  —Je le jure.


  —Alors lève-toi, espèce de paresseux, et vois où nous sommes. Ce n’est pas du tout l’abbaye.»


  Jaimy s’assit et regarda autour de lui, mais il était visiblement troublé. «Alissa, j’ai eu le sentiment que Tristam me parlait pendant le rituel. C’était la plus étrange des impressions. Mais j’ai dû rêver.


  —Peut-être pas. J’ai entendu quelqu’un d’autre –ou peut-être senti quelqu’un d’autre– qui psalmodiait son prénom et l’appelait comme j’appelais la comtesse. Nous lui poserons la question.»


  Kent et l’intéressée réveillèrent Bertillon, qui resta un moment étendu à rassembler ses esprits. Étonné de découvrir cette vieille femme avec une voix juvénile.


  «Lady Shilton? fit-il au bout d’un moment.


  —Oui, Charl», surprise d’être tant blessée par son effarement. Elle tourna les talons et se rendit à la source pour boire.


  Jaimas et Alissa restaient un peu à l’écart de la comtesse, peut-être effrayés par l’ampleur du changement, ou bien simplement parce qu’ils ressentaient sa peine.


  L’eau si froide lui rendit la déglutition presque douloureuse, pourtant elle s’éclaboussa le visage et frissonna.


  «Lady Shilton? demanda timidement Jaimy. Je crois que mon cousin Tristam m’a parlé pendant le rituel…


  —C’est possible. Il a survécu à l’épreuve, Lord Jaimas, mais je n’en sais pas plus.» L’honnêteté lui interdisait de le rassurer davantage, bien que la déception et l’inquiétude sur le visage du jeune homme l’eussent touchée.


  Bertillon se leva en regardant autour de lui, toujours perplexe. «Mais où sommes-nous?» demanda-t-il.


  La comtesse haussa les épaules. «C’est un lieu caché…» Elle observa les alentours dans l’espoir de déceler l’indice d’une réponse. «Un lieu peut-être semblable à ceux que l’on gagne par les portails enflammés –très proche et pourtant hors d’atteinte. Les mages l’appelaient le fantime valone –le vallon fantôme.» Elle sonda sa mémoire afin de juger comment la transformation l’avait touchée. «Ces arbres sont des valonemme, ce que les mages appelaient des “éternels”, car on dit qu’ils sont toujours en fleur.» Elle s’aperçut que tous la regardaient avec émerveillement. «Et c’est tout ce que je vous dirai pour l’instant», conclut-elle, curieusement gênée.


  Quelque chose lui attira l’œil et elle se redressa avec raideur. «Buvez à la source et reposez-vous un peu, mais nous devrons très bientôt quitter cet endroit. Les événements suivent leur cours sans nous, et je suis inquiète.»


  Elle pivota et fit signe à Alissa et Jaimy d’approcher. «Nous devons inciter un petit garçon à se montrer, mais je n’ai pas de sucreries.» Elle se tourna et scruta les bois environnants. «Le pourchasser serait peut-être une erreur. Nous serons attentifs à ce qu’il nous suive.»


  Le groupe se rassembla et la comtesse les conduisit à contrecœur hors de la charmille; nul ne voulait quitter cet endroit à l’atmosphère si tranquille, tellement éloigné des soucis du monde. Ils avaient tous l’impression que rien ne pourrait leur arriver tant qu’ils resteraient dans ce berceau de verdure.


  Ils cheminèrent le long d’un sentier herbeux, entre de beaux arbres dont nul ne connaissait le nom, franchirent une simple arche de pierre qui se dressait seule, sans mur ni autre structure, puis ils descendirent un escalier aux marches plates enchâssées dans la terre. Quand Kent eut l’idée de regarder en arrière, il ne vit que des arbres familiers –chênes sacrés et tilleuls; ni arche ni escalier. Un petit garçon fila entre deux troncs, surveillant leur progression.


  «Nous sommes de retour, annonça Kent, et nous emmenons un garçonnet dans notre sillage.» La comtesse acquiesça et lui prit le bras.


  *


  Le soleil s’était levé à la surface des eaux et flottait sur l’horizon oriental tandis que les nuages trop proches prenaient feu. Assis contre un tronc d’arbre, Tristam contemplait l’océan sans fin.


  Ayant repris conscience avant les autres, il avait descendu en trébuchant l’escalier depuis l’entrée de la caverne et s’était arrêté là, quelque part au-dessus de la cité sacrée des Varuans.


  Il entendit d’autres pas qui sortaient de la grotte, plus haut. Des Varuans, songea-t-il, au rythme des pas.


  «Tristam? appela une voix légèrement accentuée.


  —Merci de m’avoir guidé sur le chemin du retour, Faairi, dit-il tandis qu’elle s’asseyait par terre à ses côtés. Si tu descends à ton fale, je pense que tu y trouveras ta sœur, revenue de son voyage.»


  Elle porta la main à sa bouche et des larmes coulèrent sur ses joues. «Comment? Tu l’as prise avec toi?»


  Il hocha la tête.


  Elle se pencha pour lui baiser la joue mais se retint, puis elle se releva et recula comme s’il était un Ancien sévère, ou peut-être un esprit à qui il ne fallait pas se fier.


  Je ne l’en blâme pas, pensa Tristam en l’entendant courir sur le sentier.


  Le soleil se libéra de la mer et monta en brûlant à travers de fines nuées.


  *


  La duchesse s’éveilla au son de murmures et ouvrit aussitôt les yeux. Il faisait sombre, quoique une pâle clarté semblait se frayer un chemin jusqu’à la salle. On bougeait, on parlait à voix basse, en varuan et en farrois.


  Elle s’assit, s’aperçut qu’elle avait le torse nu et entreprit de remettre sa tenue en ordre. Puis, soudain, elle s’arrêta alors que lui revenaient les souvenirs de la nuit passée. Elle se releva, chancelante, fouillant la caverne du regard, puis elle fixa le mur de pierre où s’était ouvert le portail de feu.


  Julian était parti. Il avait pris la place de Tristam et était parti dans le feu –ou vers ce qui s’étendait au-delà.


  Puisse-t-il être libéré de ses tourments, pensa-t-elle. Malgré tout ce qu’il a fait, je ne puis le condamner ni l’estimer moins. Pauvre Julian, il était né ainsi, comme Tristam est né avec son don. Puis elle s’assit maladroitement sur le sol derrière la colonne et, là, elle pleura. Pleura en silence, longtemps, pour ce qui s’était produit, pour ce qui aurait pu être.


  Après un long moment, elle se rendit compte que Tristam n’était pas dans la grotte.


  Elle regarda autour d’elle, en vain. Beacham était allongé non loin de là, encore immobile, et ces longs membres étendus appartenaient à Wallis, elle en était sûre. Ce qui ne laissait que Llewellyn… puis elle se rappela qu’il avait lui aussi disparu dans les flammes –emporté par un mathurin alors qu’il tentait d’assassiner Tristam.


  Sur les marches et la pente rocheuse, les autres remuaient –Stern et son équipage –mais elle ne voulait pas leur parler pour l’instant. Elle voulait rester seule avec son chagrin. Seule pour réfléchir à ce qui s’était passé.


  Elle se leva et sortit en hâte du tracé, puis gravit l’escalier. Un matelot se tenait debout près de ses camarades, l’air de monter la garde pendant qu’ils dormaient. C’était le jeune Pim, le mousse.


  «Monsieur Flattery? chuchota-t-elle.


  —Sorti, Votre Grâce, il y a un moment, répondit-il dans un murmure où se mêlaient l’admiration et la crainte, sidéré par ce qu’il avait vu. Il… il va bien, m’dame?


  —C’est ce que j’espère», répondit-elle, lui posant la main sur le bras en passant. Elle ne pouvait s’en empêcher; l’adolescent avait l’air si effrayé.


  À mesure qu’elle montait les marches, la lumière s’intensifiait et, en sortant de la caverne, elle s’aperçut que c’était le petit matin. Elle ne savait pas combien de temps le rituel avait duré ni si elle avait dormi beaucoup. Plusieurs jours s’étaient peut-être écoulés.


  Elle redescendit lentement l’escalier, surprise de se trouver épuisée à ce point, à la fois physiquement et mentalement. Elle avait l’impression que ses pensées flottaient dans une grande salle caverneuse où régnait un silence insolite, et qu’elle contemplait le monde de là, vaguement distante.


  Elle trouva Tristam sur une haute falaise au pied des marches, à l’écart du chemin, en train de contempler la mer.


  Alors qu’elle approchait, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis se retourna vers l’océan. Elle hésita, ignorant ce que signifiait ce geste, et cependant certaine que cela n’augurait rien de bon.


  «Êtes-vous vous-même?» demanda-t-elle, trois pas derrière lui.


  Il secoua la tête mais ne la regarda pas. Écrasée de fatigue, terrassée par la perte, elle s’écroula.


  «Devrais-je avoir peur?»


  Il réfléchit un moment. «Je ne sais pas vraiment.»


  Le regard de la duchesse erra sur l’océan tandis qu’elle s’efforçait de faire fonctionner convenablement son esprit. «Ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais, dit-elle, surtout pour elle-même. Où est-il allé?


  —Julian? Les Varuans appellent cet endroit le Lointain Paradis.


  —Donc il est en vie? demanda-t-elle, pleine d’espoir.


  —Si vous ne devez plus jamais le revoir ni entendre parler de lui, est-il en vie?


  —Oui, répondit-elle, je pense qu’il l’est, d’une certaine façon, même si je suis sûre que c’est irrationnel.» Elle regarda Tristam de profil. Il semblait fidèle à lui-même, quoique noyé de chagrin, peut-être. «Vous vous moquez qu’il vive ou meure», affirma-t-elle soudain, sans savoir pourquoi.


  Il haussa les épaules.


  «Il a pris votre place, Tristam. Accordez-lui au moins cela.


  —Certes, mais je ne prendrai pas la sienne.


  —Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous suggérez, monsieur Flattery.


  —Prenez garde, Eloryn. Je suis maintenant plus puissant que vous ne l’imaginez, et bien moins patient.»


  Elle faillit alors reculer, la froideur de sa voix ayant avivé sa peur. «Dois-je m’en aller?»


  Il parut lutter intérieurement. «Non. Restez.» Nul ne dit mot pendant un temps. «Je suis désolé pour votre frère, Eloryn, reprit-il enfin. Désolé pour ce qu’il était et pour ce qu’il a fait. Mais aucun homme n’a de dette envers son ombre, et je ne puis porter son deuil.» Il lutta de nouveau; parler semblait devenu difficile. «Les Varuans pensent que le régicide est un crime qui ne peut jamais s’effacer. La famille, le village, toute l’île de l’assassin en portent à jamais la honte. C’est une offense envers les dieux qu’on ne peut expier. Mais un étranger… Ils ne se soucient pas du sort d’un étranger ni de son peuple. Entrer dans le Lointain Paradis sans trépasser d’abord n’avait jamais été accompli par l’homme mortel. Jusqu’à hier soir. Pour eux, c’est le signe que la faveur des dieux leur reviendra; le roi et son serviteur vont se lancer à leur recherche. Mais aucun Varuan ne pouvait l’amener dans l’autre monde car, à leurs yeux, ç’aurait été un régicide.


  —Nous avons parcouru la moitié du globe pour cela? s’exclama-t-elle.


  —Les Varuans le pensent.


  —Est-ce la vérité?


  —Dans une moindre mesure, oui. Le dessein était infiniment complexe et je ne prétends pas le comprendre en entier. Quoique, peut-être, je le conçois mieux maintenant.» Il tendit les jambes, un mouvement si naturel qu’il donna à la duchesse l’espoir que Tristam n’avait pas entièrement disparu. «Ce dessein fut élaboré il y a fort longtemps par des hommes au talent et à la patience immenses. Ils cherchaient à empêcher que les arts ne disparaissent de notre monde. C’était leur projet. Et vous, et moi, Stern, Averil Kent, le roi varuan et beaucoup d’autres y ont participé. Mais je pense qu’il fut contrecarré. D’autres perçurent les intentions de ces gens et travaillèrent contre eux. Je crois que mon oncle Erasmus en faisait partie car, sans lui, je n’aurais pu tenir mon rôle.»


  Elle le regarda passer les doigts dans sa chevelure, écarter sèchement les mèches de son visage. On eût dit qu’il était hanté.


  «Mais vous, Tristam, vous avez accompli le rituel. N’êtes-vous pas l’un d’eux, à présent? N’êtes-vous pas, dans les faits, un mage?»


  Il partit à rire, mais sans joie. «Par miracle, j’ai survécu –quelqu’un m’a aidé… Mais je ne possède pas le millième des connaissances requises, et je n’ai pas la moindre intention d’explorer ce “cadeau”. J’ai contemplé la vision des mages, Eloryn. Je sais ce qu’ils redoutaient. J’emporterai ce que je sais dans la tombe. Je le jure. Je ne serai pas tenté.


  —Et la lutte entre la vipère et le faucon? Je l’ai vue, Tristam, je vous ai vu vous tordre par terre et hurler dans des langues inconnues. Un combat se livrait en vous, n’est-ce pas? Je l’ai senti.»


  Il se couvrit un moment les yeux, pressant la paume des mains sur ses paupières comme s’il voulait empêcher quelque chose de sortir. «Oui, souffla-t-il.


  —Qui a remporté la victoire, Tristam? s’enquit-elle en redoutant la réponse.


  —Il n’y eut pas de victoire, juste une trêve fragile. Je n’ai pas de mots pour l’expliquer.» Il ôta les mains et regarda au loin l’océan. «J’ai été transformé, comme si j’avais vieilli d’un siècle en une nuit, avec tous les changements inattendus qu’amènent les années. Je ne suis pas si différent et, pourtant, j’ai entièrement changé. Voyez-vous les vagues s’écraser sur les récifs? Elles parcourent des milliers de milles et, de minute en minute, elles se transforment. La vague qui meurt ici sur le corail est la même que celle qui a quitté l’Archipel, à des lieues innombrables d’ici; pourtant, elle est méconnaissable. Voilà ce qui m’est arrivé. Je n’ai pas l’impression de m’être perdu, seulement d’avoir changé, Eloryn. D’avoir complètement changé.»


  Et il posa le front sur le genou et pleura.
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  Si le soleil indiquait le matin dans le vallon fantôme, dans le monde où ils revinrent, c’était l’après-midi. Ils sortirent d’un petit bois au sommet de la crête dominant l’abbaye et traversèrent des pâturages ouverts puis les arbres entourant la ruine.


  Les gardes du palais, tendus et troublés, avaient formé les rangs devant les bâtiments. Un vide séparait ceux qui avaient soutenu les régents de ceux qui avaient aidé le roi et la princesse, et ils se dévisageaient avec méfiance.


  Lorsque la comtesse et les autres apparurent, les deux détachements se turent, mais nul ne fit mine de vouloir les empêcher d’entrer. Le groupe entendit des éclats de voix avant même de retrouver les autres.


  «Je doute que mon roi soit prompt à reconnaître une régence dirigée par Roderick Palle. Surtout après ce que je viens de voir», arguait le comte Massenet.


  Jaimy suivit Kent et Lady Shilton dans la salle de l’âtre, et ils trouvèrent l’assistance prise au cœur d’un débat échauffé.


  «Où est le roi? demanda l’homme-lige dès qu’il vit la comtesse, comme s’il n’était pas surpris de la retrouver aussi changée. Où est mon prince, l’héritier légitime?»


  Elle s’arrêta et passa le groupe en revue en adressant un sourire tendu à Lady Galton. Puis elle reporta son attention sur Palle.


  «Sa Majesté a traversé, ainsi qu’elle l’avait choisi. Le prince Kori… (elle regarda tristement la princesse Joelle et son fils à ses côtés) a trébuché dans les flammes. Il est parti, il a quitté ce monde.


  —Mais vous ne dites pas que le prince est mort, insista le ministre. J’exige que vous le rameniez.»


  Elle le dévisagea comme un valet qui aurait oublié son rang. «J’ai le regret de vous annoncer que Son Altesse le prince Kori est décédée. Je suis désolée, Votre Altesse, dit-elle à la princesse Joelle puis, au prince: Mes sincères condoléances, Votre Majesté.»


  Les autres ôtèrent leurs couvre-chefs et s’inclinèrent devant Wilam en écho à cette formule.


  «Je ne l’accepte pas! s’écria Palle. J’exige qu’on traîne cette femme devant une cour de justice!


  —Surveillez la manière dont vous vous adressez à Lady Shilton, Sir Roderick, intervint la princesse avant de se concentrer sur la comtesse et Kent. Nous vous attendions avec angoisse. Êtes-vous tous revenus indemnes?


  —Indemnes, répondit la vieille femme, mais pas inchangés.»


  Cependant l’homme-lige s’avançait; il n’en avait pas encore fini, ses manières habituelles subverties par la fureur. La perspective que le pouvoir lui échappât paraissait le désespérer, songeait Jaimy. «Je pourrais rappeler à Votre Altesse que la comtesse a assassiné votre époux.


  —C’est ce que vous prétendez, Roderick, mais ici, qui à part vos laquais soutiendra vos allégations? Pas moi.» Elle regarda le groupe alentour, mais nul n’offrit son appui à Palle. Il était seul, et il en prit conscience pour la toute première fois.


  «Votre Altesse, dit le docteur Rawdon, Sir Averil est ici. Je pense que le moment est venu.»


  Roderick le dévisagea avec férocité; il n’eut nul besoin de prononcer le mot «traître».


  La princesse hocha la tête puis se tourna vers le peintre. «Le roi a confié un testament à Sir Benjamin, en spécifiant que vous l’ouvririez et vous le liriez, Sir Averil.»


  Kent montra sa surprise. «Moi?


  —Il semble que c’est à vous que Sa Majesté faisait confiance.»


  Rawdon lui tendit une enveloppe cachetée. «Nous avons tous examiné le sceau, Kent, mais prenez le temps de vous assurer de son authenticité.»


  Celui-ci chercha ses lunettes puis retourna l’enveloppe et trouva un symbole simple pressé dans la cire. «Ce n’est que la chevalière du roi, annonça-t-il, pas le Grand Sceau de Farreterre.»


  Le médecin acquiesça. «Sa Majesté a rédigé ce document de sa main durant le voyage. Mais il y eut des témoins; tout fut fait dans les formes.»


  Kent brisa le sceau et ouvrit la lettre. C’était bien l’écriture du souverain; elle n’était pas de celles qu’on oublie facilement, allongée et extrêmement désuète. Jaimy le vit parcourir le document. «Mais c’est si bref! s’exclama l’artiste. À peine deux pages. Et qui sont les témoins, docteur? Je ne reconnais pas ces noms.


  —Les valets de pied du roi, Sir Averil.


  —Des valets de pied?» s’écria Palle qui, pour une fois, parla au nom de tout le monde.


  Kent secoua la tête. «Sa Majesté lègue tous ses biens et sa fortune à son héritier, le prince Wilam.» Ce qui surprit toute l’assistance. Jaimy se demandait s’il s’agissait d’une erreur ou si le roi avait eu une prémonition quant à la mort du prince Kori.


  Le peintre fit courir le doigt sur le papier. «Il y a quelques dispositions spéciales pour des serviteurs et autres personnes –une maison pour monsieur Tumney, par exemple. Et Sa Majesté nomme le duc de Blackwater au conseil de régence. De toute évidence, il n’était pas lucide, dit-il. Il n’y a plus de conseil. Il fut dissous.»


  Palle regarda Wells et son visage changea à mesure qu’il comprenait les implications de cette clause. «Fut-il légalement dissous?» s’enquit-il aussitôt.


  Sa question ne rencontra que le silence.


  Le visage de Roderick perdit brusquement son inhabituelle nuance de désespoir. «Alors Sir Stedman et moi-même sommes encore régents de Farreterre.» Puis il regarda Galton, qui se tenait près de son épouse, à côté de la princesse. «Cependant, Sir Stedman rentrera peut-être bientôt à Farrow…


  —Non, Roderick, répliqua fermement le gouverneur. Ne vous méprenez pas. La situation a entièrement changé. Je resterai pour la durée de la régence. Deux courtes années. Si c’est la volonté de Sa Majesté?»


  Le prince regarda Galton; son jeune visage avait pâli sous l’effet du choc et du chagrin. Il hocha la tête puis se tourna vers le duc. «Et j’aimerais commencer par une enquête sur ces deux décès mystérieux dans le comté de Coombs. Duc, peut-être souhaiterez-vous vous en charger?»


  Celui-ci acquiesça d’une brève inclinaison du buste, et Palle se tut.


  «Alors nous pouvons porter le deuil, dit doucement la princesse, et célébrer le nouveau roi.


  —Longue vie au roi Wilam», lança un officier de la garde; alors toute l’assistance répéta le cri, et un écho leur vint de l’extérieur quand le message fut relayé jusqu’aux soldats qui attendaient dehors. Le prince jeta un regard à Alissa, debout à côté de son fiancé, puis il se détourna en hâte.


  «Je commencerai mon règne en disculpant les gardes du palais de tout méfait, car tous croyaient servir le gouvernement légitime.» Il se tourna vers le père de Jaimy. «Êtes-vous d’accord, duc? Sir Stedman?» Quand chacun opina du chef, il regarda Palle, qui les imita avec raideur.


  «Mais où est Trevelyan? demanda Kent en s’apercevant soudain qu’il manquait quelqu’un.


  —Nous l’avons étendu là-bas», répondit le duc en désignant une arche.


  Kent la franchit aussitôt, suivi par quelques autres.


  Il trouva le corps de Trevelyan allongé sur le rebord d’une fenêtre, sous un drap cramoisi foncé. Le tissu flottait légèrement dans la brise. Un renard se réfugia dans les ombres et disparut quand les hommes approchèrent; la comtesse suivit l’animal des yeux et se retint de tendre la main dans sa direction.


  «Regardez les ravages causés par ces graines», fit Kent d’une voix basse, sur le point de se briser. Il posa la main sur la poitrine du baron. Jaimy ne l’avait jamais vu ému à ce point. «Un des grands esprits de notre époque, soupira-t-il, avant de se tourner vers Palle, qui se tenait en retrait. Et maintenant, qu’avez-vous à dire, Roderick? “Il a bien servi son pays”? Avez-vous fait suffisamment de mal parmi nous?


  —Vous me connaissez, Kent, répondit aussitôt l’homme-lige. Je n’ai jamais voulu causer le moindre tort… Je ne pensais qu’à la Farreterre. À chaque instant, j’ai placé l’intérêt de ma nation au-dessus de mon bien-être.»


  Le peintre secoua la tête. «Vous le pensez, et c’est le plus triste. La Farreterre vous demandait-elle de provoquer la perte de notre grand Trevelyan? Son peuple vous demandait-il d’assassiner deux jeunes innocents dans le comté de Coombs?


  —Kent», l’avertit la princesse: il portait des accusations qui ne seraient peut-être jamais prouvées.


  L’attaque ne parut pas intimider Roderick, pas plus que le remords ne semblait l’effleurer. Peut-être un doute lui traversa-t-il l’esprit –un doute sur lui-même– mais cela n’appartenait pas à sa nature; il ne savait que faire de ce genre d’émotions. Douter?


  Wells le tira par la manche et, si l’ancien homme-lige du roi se libéra d’un mouvement du bras, il tourna les talons et suivit l’empiriste avec réticence, semblant croire qu’il ne devait pas battre en retraite –nul ne devait jamais battre en retraite.


  «Partons, dit la princesse. Nous atteindrons peut-être le prochain village avant que l’heure ne soit trop avancée. Et nous avons beaucoup à faire ailleurs.»


  Les carrosses s’alignèrent et les groupes commencèrent à embarquer. Jaimy vit le prince se retourner et jeter à Alissa un long regard, presque une supplication, mais il leur adressa alors à tous les deux un signe de tête et son visage se tordit lorsqu’il s’efforça de sourire. La porte de sa voiture se referma et le cocher démarra.


  Elle serra le bras de son fiancé. «Je suis heureuse que nous ne repartions pas seuls», dit-elle.


  Jaimy tourna la tête et constata sa gravité tandis qu’elle regardait le véhicule quitter son champ de vision. «Oui, fit-il en lui pressant la main. Être duc une journée m’a bien suffi –je suis content de ne jamais être roi. Mais au moins, je ne serai pas un duc solitaire.» Il se retourna et contempla l’abbaye en ruine. «Je n’oublierai pas de sitôt ce qui s’est passé ici.»


  Alissa sourit. «Et je n’oublierai pas de sitôt l’endroit que tu as choisi pour me demander ma main. Beaucoup disent que cet instant a quelque chose de magique, mais pas autant que le nôtre, à mon avis.»


  *


  Assis sur le banc construit par Tobias Shuk pour le confort de la duchesse, Tristam contemplait le large au-delà de la baie. Stern et Osler étaient encore en train d’examiner le navire, comme si, durant les vingt-quatre heures où ils ne l’avaient pas commandé, on lui avait fait subir quelque terrible dommage. L’équipage errait sur le pont, incapable de se concentrer sur ses tâches, car il avait été témoin d’événements qu’on trouvait seulement dans les vieux contes, et les esprits n’étaient pas capables de trouver facilement la paix.


  Beacham rôdait sans but comme tous les mathurins, constamment distrait de son devoir. Tristam remarquait que son regard errait souvent au loin, mais il savait que ce regard était en réalité tourné vers sa mémoire.


  Je ne vaux guère mieux, pensa-t-il.


  Tandis que le soleil disparaissait, Pim vint allumer les fanaux et Tristam songea que le vieux dicton sur les capacités de récupération de la jeunesse recelait une part de vérité. Le mousse passa d’un pas léger en chantonnant doucement pour lui-même et lui adressa un hochement de tête où se mêlaient des traces d’admiration mêlée de respect. Il était agréable de constater que le garçon ne semblait pas le craindre. Il y avait au moins une personne à bord capable de ne pas le traiter comme un objet d’effroi, voire d’horreur. Mais tous lui témoignaient à présent la plus grande des politesses; Tristam leur avait sauvé la vie, après tout, et, au cours du processus, il avait changé, il était devenu une chose qu’ils ne pouvaient concevoir.


  Stern vint examiner les haubans du mât d’artimon, testa la tension des rides, examina les caps-de-mouton. Et même lui se laissa déconcentrer, restant immobile un moment comme un vieillard si âgé qu’il avait oublié où il se rendait et pourquoi.


  Il se tourna lentement, remarqua Tristam et eut un sourire gêné. «Ah, monsieur Flattery. Il nous ramènera, lui assura-t-il en donnant une petite tape à la rambarde. Je n’en doute pas, mais nous allons terriblement manquer d’équipage.


  —Je suis à votre disposition, commandant.


  —Et je vais être forcé d’accepter votre aimable proposition, monsieur Flattery. Je crois que la servante de la duchesse prendra des quarts à la barre avant que nous ne soyons rentrés.» Puis un terrible sérieux tomba sur le visage du capitaine, et une fraction de son assurance coutumière s’effrita. «Ce que vous avez dit hier soir… à propos de Gregory.» Ses yeux s’étrécirent. «Était-ce la vérité?»


  Tristam leva le visage vers le pauvre Stern, un homme dont les illusions avaient suffisamment souffert au cours de ce voyage. «Non, répondit-il. J’espérais seulement sauver les mutins d’eux-mêmes. Et nous sauver également. Non, capitaine Stern, c’était un mensonge. Je… Vous pouvez dire à l’équipage que c’était un mensonge.»


  Un insulaire lui avait rapporté la dague ce matin même, et il pensait que nul ne le savait.


  L’officier parut soulagé mais resta malgré tout; autre chose le préoccupait. Une chose qu’il ne savait pas exactement formuler. «Voyez-vous un peu l’horizon, monsieur Flattery? Savez-vous ce qu’il adviendra de nous?»


  Tristam secoua la tête. «Je ne le puis mais je suis certain que vous nous ramènerez à bon port, même avec peu de matelots, capitaine Stern. Je n’en doute pas.»


  Des rides se formèrent aux coins des yeux du commandant, comme s’il s’efforçait de ne pas grimacer de douleur. «Je pensais à un peu plus tard, monsieur Flattery», précisa-t-il, gêné par cet aveu.


  Tristam comprit ce qu’il voulait dire. Pauvre Stern, pensa-t-il. «J’ai moi-même peu d’influence, capitaine Stern, mais je ferai assurément tout ce que je pourrai en votre faveur. Je suis certain que la duchesse agira de même.»


  L’autre acquiesça, peu rassuré. Il était convaincu qu’avec tous les événements de ce voyage –les événements ésotériques– l’Amirauté refuserait qu’aucune information ne filtrât. Et, avec le décès du roi, dont Tristam l’avait assuré, le palais ne reconnaîtrait aucunement son service. En revanche, il pouvait être certain que nul n’oublierait la mutinerie. La carrière déjà stagnante de Josiah Stern ne semblait guère prometteuse.


  Osler envoya un mathurin de proue attirer son attention, et Stern alla se consacrer à ce qu’il considérait comme son ultime commandement. Stern, qui avait fait le tour du globe avec Gregory.


  Jacel semblait avoir attendu sur l’échelle de descente que les hommes finissent leur conversation, et elle sortit aussitôt en exécutant une révérence.


  «Je suis un peu inquiète pour la duchesse, dit-elle en entonnais.


  —Personne à bord ne se comporte comme vous pourriez vous y attendre, Jacel.


  —Mais la duchesse… Ah, je pense que cela lui ferait du bien de parler à quelqu’un.


  —Vous pensez que je ferais l’affaire, je suppose?» répliqua Tristam.


  Elle opina du chef.


  «J’arrive dans un moment.»


  Avec un dernier regard au jour mourant sur la baie, il se rendit dans l’entrepont. Il la trouva assise devant les fenêtres, le regard perdu vers l’arrière, apparemment aussi incapable de s’activer normalement que tout le monde.


  «Je pensais qu’il vous restait peut-être une tasse de thé pour un naturaliste las», dit-il.


  Elle le regarda comme si elle n’avait pas saisi le sens de ses paroles. «Je crois que Jacel en a caché un peu. Si les mathurins n’ont pas tout bu.»


  Tristam s’assit près d’elle, le coude sur le rebord de la fenêtre ouverte. «Vous semblez perdue dans vos pensées, Eloryn.» Les sternes criaient sur la baie en plongeant désespérément avant la fin abrupte de la journée tropicale.


  «Oui.» Elle tira le fil décousu d’un coussin. «Nous allons enterrer les mutins dès l’aube –les immerger, plus exactement– et je pensais à Hobbes. Je ne peux m’empêcher d’éprouver de la pitié pour lui. N’est-ce pas l’injustice qui l’a poussé à agir? N’était-il pas victime de l’avarice du Conseil de la Marine, qui l’a envoyé en mer sur un navire avarié? Et, quand il s’est dressé devant nous sur l’escalier, n’a-t-il pas énoncé un certain nombre de vérités –de vérités partielles, au moins?


  —Je le crois aussi, répondit Tristam, surpris qu’elle se souciât de l’idée de justice, elle qui semblait tant agir par intérêt personnel. Un des meilleurs marins de la Royale, disait Stern, et il fut aimable envers moi, même quand les mathurins me témoignaient la plus grande hostilité. Je ne suis même pas certain que Llewellyn n’ait pas contribué à le pousser à la mutinerie, mais, à présent, nous ne saurons jamais la vérité. La vie de monsieur Hobbes fut une tragédie, et cela me peine. Néanmoins, il a fait son choix, et c’était un homme prêt à en subir les conséquences. Je doute que vous l’ayez vu mais, à la fin, quand les insulaires les ont attaqués sur les marches, Hobbes est descendu le dernier, comme s’il pouvait protéger ses hommes des projectiles.


  —Curieux, n’est-ce pas? Un mutin. Un homme qu’on aurait pendu pour son crime et qui, pourtant, se souciait tant de ses matelots qu’il se laissa frapper à mort par les pierres en tentant vainement de les protéger. C’était un homme complexe, notre pauvre Hobbes, et j’ai le sentiment que sa révolte ne l’aura pas diminué, du moins pas aux yeux des mathurins. On chantera des chansons en son honneur, et toutes ne mentiront pas.»


  La duchesse fit encore errer son regard sur la mer, songeuse. «Mais peut-être ne faisait-il que jouer son rôle, comme nous l’avons tous fait au cours de ce voyage. La mutinerie de Hobbes était peut-être prédestinée, comme la duchesse de MorLand était vouée à s’embarquer –la duchesse et son frère dément… souffla-t-elle. Tristam, j’ai le sentiment de m’être perdue parmi les récifs et les îles innombrables d’Océana. Égarée sans cartes ni instruments. Vous me dites que le roi est mort, aussi n’ai-je plus ma place à la cour. Vers quoi retourné-je? Les divertissements d’Avonel brilleront-ils du même éclat à présent que j’ai traversé les mers et vu comment ces gens vivent sur ces îles splendides?» Elle fit un geste vers la fenêtre. «Les splendeurs de l’opéra égaleront-elles la beauté d’un lagon tropical aux dernières lueurs du jour? Le théâtre saura-t-il même singer le drame que nous avons vécu? J’ai l’impression que je viens récemment de m’éveiller à la vie, pour la première fois depuis… Ah, pour la première fois depuis longtemps.


  «Et je retourne maintenant vers une mort éveillée à Avonel –“duchesse fantôme”. Je mourrai bien assez vite, alors je n’ai aucune envie de hâter les choses. Quant à cela…» Elle leva les mains à ses traits et les suivit délicatement du bout des doigts, sur la bouche, le long du cou, jusqu’aux seins. «Ma précieuse jeunesse s’envolera. Les soupirants commenceront à désirer ma fortune.» Elle faillit gémir à cette idée et se cacha le visage comme si c’était la pire horreur imaginable. «Ai-je gaspillé mes années, selon vous, Tristam? Gâcherai-je le temps qu’il me reste? Les quelques années de jeunesse qu’il me reste? Mais comment les utiliser sagement? Si je renonce aux jeux des courtisans, que faire? Je ne peux supporter l’idée que je parviendrai au terme de ma courte existence en songeant que je l’ai gâchée. Que j’ai gâché tout ce qu’on m’a donné. Mais que puis-je faire? Quelle vie choisir, avec ce que je sais –avec ce que j’ai vu–, tant le monde farrois tolère si peu?


  «Pensez au pauvre Wallis. Je ne le blâme pas pour ce qu’il a fait. À quoi serait-il retourné? La vie d’un artiste obscur luttant pour se faire reconnaître, pour rassembler quelques pièces afin de payer le loyer d’une chambre où il n’aurait même pas voulu vivre.»


  Elle s’arrêta, comme si elle venait de comprendre que la Farreterre n’était pas son vrai foyer. Elle n’avait pas de foyer. Aucun où être soi-même sans susciter de murmures ni d’étranges regards réprobateurs. «J’ai été transformée», dit-elle à mi-voix, comme peinant à le croire et considérant l’événement comme une tragédie de premier ordre –Eloryn, duchesse de MorLand, ne pouvait être victime des circonstances. Les autres subissaient parfois des péripéties échappant à leur contrôle, mais pas elle. «Et vous, Tristam, vous subîtes le même sort –bien plus que moi. Que ferez-vous, maintenant?» Elle lui prit la main, et il sentit son propre souffle se bloquer –mais elle ne lui touchait que la main, pas le cœur.


  Il haussa les épaules.


  «Mais vous pouvez rester tel que vous êtes et, Tristam, je puis rester jeune moi aussi. N’en seriez-vous pas capable? Au moins nous aurions-nous mutuellement. Nous profiterions l’un de l’autre… Des nuits, des années d’amour sans fin. J’ignore ce qu’il reste d’autre, vu qu’on m’a manifestement tout pris. Tout, sauf vous. Ne seriez-vous pas heureux avec moi?»


  Il ne répondit pas, plongea le regard dans ses grands yeux doux qui semblaient emplis de désespoir et se demanda à quoi ressemblerait cette vie. Une vie de plaisir, sans doute, mais de plaisir désespéré. Il se rappela la réception à sa résidence.


  «Je ne m’empêcherai pas de vieillir. Vous avez contemplé la vision promettant la guerre… Les arts doivent se dissiper, disparaître. Je ne prendrai pas de tels risques. Je regrette, Eloryn, mais vous devrez vieillir à votre rythme, quoique je doute que cela soit si terrible en ce qui vous concerne. Votre beauté ne se résume pas à votre peau douce et à votre chevelure chatoyante, même si vous l’ignorez encore.» Il contempla la baie alors que les premières étoiles apparaissaient. «Mais la magie subsiste. Elle est dans la terre, dans tout ce qui vit. Je la ressens à présent, même si j’en avais peut-être conscience auparavant. C’est la véritable magie, le trésor de notre monde, Eloryn. Elle surpasse toutes les œuvres de l’homme –du moins, cette magie me suffit si je parviens à apprendre à vivre, simplement, en son sein. J’essaierai peut-être de m’établir à Farrow et d’étudier l’art de cultiver la vigne, peut-être même celui de la vinification. Quoique j’ignore si je pourrai demeurer dans l’ombre de la Ruine. Elle m’a suffisamment hanté.»


  La duchesse s’approcha de lui et se blottit au creux de son cou, si bien que ses cheveux lui chatouillèrent le visage. «Vous me dites que vous me laisserez vieillir et ressembler à n’importe quelle vieille bique?


  —Précisément.


  —Et mon offre de plaisirs éternels ne vous tente absolument pas?


  —Plus que je ne saurais l’exprimer, mais je consacrerai toute ma volonté à y résister.


  —Piètre récompense.» Elle resta immobile un moment. L’obscurité semblait se faufiler et se déposer autour d’eux. «Je ne sais pas si je pourrai vivre à Farrow, dit-elle soudain.


  —Seriez-vous tentée par des nuits de plaisir, point éternelles cependant?


  —Vous connaissez ma faiblesse, Tristam, souffla-t-elle, c’est injuste.» Elle se serra contre lui. «Je ne saurai vous jurer que je ne chercherai jamais plus à vous convaincre de me garder jeune, ne serait-ce que parce que j’apprécie de n’en faire qu’à ma tête.


  —Je sais.»


  Silence. Dans le lointain, Tristam entendit peut-être l’appel d’une chouette.


  «Eloryn? Je ne sais plus qui je suis. Je… Je ne sais même pas si je suis capable d’être heureux ou même d’être aimable, et encore moins d’aimer.


  —Je ne promets rien non plus. Souvent l’océan change profondément les gens, mais c’est sans commune mesure avec la transformation que nous avons subie, Tristam. J’ignore ce que nous deviendrons, mais qui d’autre que nous pourrait ne serait-ce qu’appréhender ce que nous avons traversé?


  —Oui. Qui d’autre, en effet?»


  *


  Debout à la rambarde, Tristam regardait les ombres lointaines des danseurs; les Varuans commençaient à célébrer le miracle de leur roi entrant au Lointain Paradis sans avoir connu au préalable la mort dans cette vie. Et il y avait aussi un nouveau roi –un petit garçon d’environ six ans.


  La nuit lui semblait magnifique, investie d’un enchantement. C’est en moi, pensa-t-il avec un certain plaisir, la nuit n’a pas changé. Dans le même temps, il éprouvait de la peine. La certitude qu’une telle beauté, que l’expérience qu’il en faisait seraient fugaces.


  On entendit l’éclaboussure d’un gros poisson, ou peut-être d’un dauphin.


  «Tristam? chuchota-t-on en contrebas.


  —Faairi?» Il descendit en hâte sur le flanc de la coque jusqu’à la yole. «Tu ne crains pas d’être dans l’eau la nuit? Il y a des requins, des anguilles, des barracudas.


  —Je porte un charme qui me protège», répondit-elle.


  Il sentit ses paumes douces et ruisselantes s’agripper aux siennes. Mais elle resta dans l’océan. La clarté stellaire effleurait la jeune fille, et il discernait à peine sa silhouette, sa longue chevelure flottant à la surface et, au centre de cette obscurité, ses yeux. «Je t’ai apporté un cadeau de départ, Tristam, fit-elle d’une voix triste. Donne-moi ta main.»


  Il s’exécuta sans ressentir le besoin de demander quelle main; il la sentit nouer quelque chose sur la cicatrice de son poignet.


  Là, à une lanière de cuir, pendait une petite tête en pierre sculptée. «C’est un gardien, expliqua-t-elle, et il te protégera, il éloignera le désespoir. Le “désespoir”, c’est bien ça? Le chagrin le plus triste?


  —C’est bien cela.


  —Et il t’aidera dans les moments difficiles.» Pendant un temps, elle ne dit rien de plus. «Je te remercie d’avoir trouvé ma sœur et de l’avoir guidée sur le chemin du retour.»


  Il lui serra soudain le bras. «J’ai un message pour Wallis. Non. Je sais qu’il est en vie. Dis-lui que si un autre navire farrois se présente, ceux qui viendront ne doivent jamais savoir qu’il est là. C’est très important. Tu le lui diras?»


  Elle se hissa à demi hors de l’eau et l’enlaça vigoureusement. «Bonne route, Tristam. J’espère que tu trouveras la paix dans ton cœur.


  —Et j’espère que tu la trouveras dans le tien», souffla-t-il.


  Elle se laissa glisser dans l’océan comme si c’était son élément naturel. Il éprouva les plus grandes difficultés à lui lâcher les mains.


  «Tu n’auras jamais à t’inquiéter pour moi, lui dit-elle. Et si notre enfant est un garçon, je l’appellerai Tristam.»


  Il fut pris au dépourvu, puis il se rappela qu’ils n’avaient fait l’amour que quelques jours plus tôt. Elle ne pouvait pas déjà savoir. «Je crois improbable que tu portes un enfant de moi.


  —Oh, les Anciens ne sont pas de cet avis. Si c’est une fille, je l’appellerai Elaural.


  —Où as-tu entendu ce nom?


  —Quand j’étais ton étoile. J’ai entendu quelqu’un d’autre répéter un nom: Elaural.» Elle prononça encore une phrase en varuan que Tristam ne saisit pas, puis elle prit la direction du rivage. Il resta un long moment dans la yole à espérer qu’elle rebroussât chemin, envisagea même de la suivre, tout en sachant qu’il ne le fallait pas. J’ai fait ce que j’étais censé faire ici, pensa-t-il. Les Varuans n’ont plus besoin de moi. Faairi n’a plus besoin de moi. Il caressa du doigt la sculpture à son poignet, et les paroles d’Averil Kent lui revinrent à l’esprit.


  «Isollæ», chuchota-t-il à la nuit, mais la nuit ne parut pas l’entendre.


  40


  Le navire d’exploration nommé l’Hirondelle se glissa dans le port d’Avonel en un jour tiède à la fin de l’été. C’était le petit matin –l’aube venait de se lever– et le calcaire coquillé de la ville semblait inexplicablement défraîchi et froid sous les plantes grimpantes et les fleurs tardives. Parmi les murs de pierre et les toits d’ardoise, les arbres, dont certains prenaient déjà un éclat cuivré, oscillaient lentement dans la brise.


  Dans la mâture, Tristam Flattery ferlait les voiles avec les gabiers, mais, quand les mathurins eurent fini leur tâche et redescendirent en hâte, impatients de se rendre à terre, il resta seul à contempler la capitale. Il chercha en lui une réaction induite par son retour.


  Un retour au pays? s’interrogea-t-il. Mais, en vérité, il n’en éprouvait rien.


  «Tu es chez toi», murmura-t-il pour voir si les mots réveillaient les émotions appropriées, mais ce n’étaient que des sons vides de sens.


  On levait les canots du pont afin de les descendre le long de la coque, mais Tristam restait assis dans son nid d’aigle, le regard sur la ville. En contrebas, même les matelots, singulièrement calmes, parlaient à voix basse. Pas de rires, pas de chants, aucune célébration de leur arrivée. Tous auraient souhaité ne jamais accomplir ce voyage, et les événements avaient laissé leur empreinte sur tout l’équipage.


  Le visage juvénile de Pim apparut soudain entre les gambes de hune. «Le commandant vous demande de descendre, monsieur Flattery, dit le garçon avec le respect excessif dont il était coutumier.


  —Ah, tiens donc? lâcha Tristam sans faire mine d’obéir aux vœux du capitaine.


  —Oui, monsieur. La tour a envoyé un signal, expliqua-t-il en désignant une haute structure festonnée de pavillons multicolores. Je ne sais pas ce que c’est, monsieur Flattery, mais ça fait chuchoter le commandant et le lieutenant Osler, et ils n’ont pas vraiment l’air ravis.


  —Dans ce cas, je ferais mieux de venir.» Il saisit le galhauban et glissa jusqu’au pont comme s’il avait de l’eau de mer dans les veines.


  «Nous sommes placés en quarantaine, monsieur Flattery», annonça Stern à voix basse quand il parvint sur le gaillard d’arrière. Non loin de là, la duchesse fouillait le quai du regard, en jetant d’étranges coups d’œil dans leur direction. Tristam se rendit compte que personne n’était venu l’attendre à terre. Autrefois favorite du roi, à présent on l’évitait. Il crut qu’elle s’éclipserait dans l’entrepont pour dissimuler l’humiliation et la peine. Il voulait la prendre dans ses bras mais s’avisa que ce serait une piètre consolation. Elle voulait l’admiration des courtisans, il en était certain.


  «Nous ne transportons aucune maladie, répondit-il à Stern. Une épidémie dont nous ignorerions tout se serait-elle déclarée?»


  Tristam promena son regard sur le port et, bien qu’il aperçût des navires de tous pays, il ne repéra aucun pavillon de quarantaine ni n’eut l’impression qu’on empêchait les hommes de passer de la terre aux bâtiments.


  «Un canot approche, commandant», annonça Osler.


  Beacham, qui attendait les ordres non loin de là, examina attentivement le cotre à la lunette.


  «On dirait l’amiral Gage, commandant, précisa l’aspirant en tendant l’instrument à Stern.


  —À bord d’un cotre? Sans pavillon hissé?» Il leva la longue-vue. «Flammes! Préparez-vous à lui rendre les honneurs au sifflet.» Il examina son bâtiment. «Nous ne sommes pas prêts à le recevoir», grogna-t-il.


  Avant qu’ils eussent le temps de rien préparer, l’embarcation parvint bord à bord et le vieil amiral grimpa par-dessus le pavois en s’aidant des mains, sans attendre qu’on installât un escalier d’embarquement adapté.


  «Non. Non, arrêtez vos hommes, capitaine Burns», ordonna Gage en levant les mains. Il s’inclina devant la duchesse puis regarda brusquement autour de lui en prenant conscience des marins qui formaient les rangs sur le pont. «Ce n’est quand même pas là tout votre équipage? s’étonna-t-il en reportant son attention sur Stern, comme s’il doutait de son identité.


  —Tous ceux qui restent», répondit doucement le commandant.


  Gage tourna sur lui-même, comme désorienté. «Mais n’aviez-vous pas Hobbes à bord, et l’un des médecins du roi? Et le vicomte Elsworth?»


  Stern acquiesça. «J’ai rédigé un rapport complet, Sir Jonathan.


  —Eh bien, ne me le remettez pas, répliqua l’amiral, incapable de dissimuler sa réaction. On m’a retiré l’entière responsabilité de l’expédition. Le Palais enverra un carrosse vous chercher ce soir à huit heures. Vous, vos officiers et vos invités. Personne d’autre ne doit descendre à terre ni entrer en contact avec des personnes extérieures au navire. Vous jetterez l’ancre au mouillage de quarantaine et battrez le pavillon jaune.» Il se tut pour examiner attentivement Stern; de toute évidence, il voulait l’interroger, mais il savait qu’il n’en avait pas le droit. «J’ignore ce que vous avez bien pu fabriquer, Burns, mais vous avez mis le Palais dans un état que je n’ai pas vu depuis la dernière guerre. J’espère que vous n’avez rien fait qui pourrait rejaillir sur la Royale…» Ce n’était pas exactement une question, mais presque.


  Stern ne réagit pas. Pas même un infime haussement d’épaules ni un hochement de tête. «Il y a un peu de vent, Sir Jonathan, dit-il; tant qu’il tient, nous devrions changer de mouillage. Et, amiral? c’est Stern. Capitaine de vaisseau Stern.»


  


  Tristam travaillait à empaqueter ses spécimens, mais sans enthousiasme. Il avait réquisitionné le carré de l’entrepont pour y disposer sa récolte. La collection n’était pas si importante en comparaison d’autres expéditions, mais elle n’était pas non plus ridicule. Il s’assit sur un tabouret et regarda fixement les souvenirs de son voyage –un voyage de l’autre côté du globe–, ayant oublié ce qu’il faisait précisément.


  «Vous semblez un peu distrait, mon cher Tristam.»


  Il leva la tête et trouva la duchesse en train d’examiner les nombreux bocaux, fioles et boîtes de peaux, de plumes et d’ossements.


  «N’est-ce pas frustrant de se trouver si proche des conforts d’Avonel et d’être obligé de rester à bord?» demanda-t-elle. Elle l’observa, le regard aussi perçant qu’à l’accoutumée.


  «Je ne me sens pas pressé de rentrer à terre», répondit-il, un peu surpris par cette déclaration.


  Le visage de la lady s’adoucit soudain et elle secoua la tête, puis elle vint s’asseoir près de lui sur un coffre en bois. «Pendant quatre mois, nous n’avions qu’un seul but: ramener ce grand navire au port avec moins d’une moitié d’équipage, reprit-elle avec ferveur. Il nous a fallu y consacrer toute notre énergie, nuit et jour. Mais nous sommes restés suspendus entre les événements de Varua et notre retour en Farreterre. Pendant tout ce temps, Tristam, nous avons pu reculer nos réflexions sur notre avenir –ce que nous ferions en revenant. Qui nous serions. Cela s’est passé comme au cours de tout voyage, un répit, une pause durant laquelle prendre des décisions n’est pas nécessaire –le temps lui-même a paru s’arrêter pour ne reprendre qu’au moment où nous reposerions le pied sur le sol farrois. Et donc nous nous cramponnons à cet instant; c’est ce que je fais en tout cas. Notre petite Hirondelle exiguë prend soudain l’aspect d’un refuge, et je répugne à l’abandonner, le croyez-vous? Ma vie d’autrefois appartient au passé, Tristam, et je ne m’imagine pas m’efforcer d’en construire une autre. Que d’effort il m’a fallu pour bâtir déjà celle que j’avais!»


  Elle lui prit la main. «Et donc, nous restons assis parmi vos scarabées et vos oiseaux morts, vos feuilles et vos plantes séchées, et nous ne voulons pas que les horloges se remettent à mesurer le temps qui passe.» Elle tenta un faible sourire. «Mais nous nous construirons assurément une forme de vie à terre; surtout des gens tels que nous. Après tout, nous ne sommes pas sans ressources.


  —Certes; nous mènerons une forme de vie, je n’en doute pas, répondit Tristam. Je suis seulement en deuil. Vous rappelez-vous le jeune homme qui s’était rendu à Avonel en réponse à une convocation royale?»


  La duchesse sourit à l’évocation de ce souvenir.


  «Je crois que je porte le deuil de ce jeune homme», ajouta-t-il, un peu gêné.


  Elle pencha la tête et le considéra avec, lui sembla-t-il, une pointe d’affection. «Nous pleurons tous un jour ou l’autre la mort du jeune idéaliste en nous. Vous le faites plus tôt que la plupart, et à juste raison; mais nous devons tous en passer par là.» Elle se tut à peine une seconde, et l’infime trace d’un sourire se forma sur ses lèvres. «Je le fais moi-même depuis dix ans environ.


  


  L’hiver pose la main sur la fleur et la sève

  Car jeunesse et beauté s’envolent toutes un jour.

  Les enfants périssent tous sans espoir de retour,

  C’est enfin la sagesse portant sa courte trêve.»


  


  Tristam s’efforça de sourire.


  Elle se pencha et lui baisa la joue. «La trêve de la sagesse», dit-elle, et rien de plus.


  *


  On les fit pénétrer dans le palais par une porte latérale, puis par une petite entrée. Ironiquement, c’était le chemin que Roderick Palle avait fait emprunter à Tristam lors de sa première visite. Quand ils atteignirent l’endroit où il avait rencontré la duchesse, il lui jeta un coup d’œil et vit qu’elle s’en souvenait aussi, ce qu’il trouva confusément agréable.


  À l’instar de cette précédente visite, on les emmena à l’arboretum, toutefois pas dans la zone réservée à la culture de la regis. Ils traversèrent la jungle transplantée d’Océana à la file jusqu’à entendre le bruissement d’une cascade dans un bassin. Les parfums, le ruissellement de l’eau pincèrent le cœur de Tristam, et il se rappela Faairi, ressentit la chaleur tropicale alanguie.


  Si seulement j’avais pu imiter Wallis, se prit-il à songer.


  Ils parvinrent près des rochers, où des visages familiers les accueillirent. Il y avait Jaimy, accompagné d’Alissa Somers –qui ne portait peut-être plus ce nom-là–, le duc de Blackwater, Averil Kent, la princesse Joelle, Sir Stedman et Lady Galton, et le prince Wilam.


  Le duc se leva aussitôt. «Le roi Wilam voudra vous souhaiter la bienvenue, mais permettez-moi d’abord de vous présenter mes excuses pour ce traitement honteux. Des rumeurs se répandent sur les événements qui se déroulèrent à l’abbaye et à Varua, et l’Église farrellite, ainsi que d’autres factions, sont extrêmement inquiètes. Les nations de la mer Entyde craignent que les mages soient revenus parmi nous et que ce pouvoir ne se retourne contre elles. Nous devons à tout prix protéger le secret, comme vous en conviendrez une fois que nous aurons échangé toutes les explications nécessaires.» Il se tourna vers le roi et s’inclina, peut-être sans se rendre compte combien les officiers et les passagers de l’Hirondelle étaient stupéfaits de ne pas trouver le prince Kori sur le trône.


  Le prince Wilam –le roi Wilam, à présent– se leva et sourit aux voyageurs assemblés. Tristam n’avait rencontré qu’une seule fois le jeune monarque et l’effet accompli par ces quelques années le surprenait. S’il conservait un visage juvénile d’érudit, il se comportait de façon bien plus mûre. Plus lent, plus mesuré, plus conscient de l’influence de chacun sur le monde. «Je suis heureux de vous voir revenus sains et saufs, commença-t-il, mais je partage votre chagrin quant à vos pertes. Avec tous les dangers qui guettaient votre navire et votre équipage, capitaine Stern, je suis stupéfait que vous ayez réussi à ramener tant d’hommes, car vous fûtes envoyé en mission avec très peu d’informations sur le but réel du voyage.» Il rassembla ses pensées, faisant trois pas vers le bassin. «Il s’est passé tant de choses en votre absence. Beaucoup de choses extraordinaires dont je n’aurais jamais cru les comptes rendus si je n’en avais été témoin moi-même.» Il secoua la tête; visiblement, il n’exagérait nullement. «Néanmoins, nous parviendrons peut-être à clarifier tout cela ce soir, une fois tous les récits échangés. Nous éprouvons encore des difficultés à saisir de grands pans des événements.» Il regarda Kent. «Et, pour des raisons personnelles qu’à mon avis nous devons respecter, Lady Shilton n’est pas disposée à en dire davantage.» Il se tut pour examiner ses invités assis; il croisa quelques secondes le regard de chacun, et la chaleur, la sollicitude dans ses yeux touchèrent Tristam. «Quoi qu’il en soit, je pense qu’il nous faut parler ouvertement afin d’appréhender ce qui s’est passé, et d’établir sur ces questions une politique fondée sur notre savoir et non sur des a priori. Nous devrions aussi parler de ces étranges événements pour apaiser l’esprit de ceux qui y participèrent, souvent contre leur volonté.» Il fit un geste en direction des arbres. «La table sera servie pour tous mais, pour l’heure, nous avons soif de connaissances. Capitaine Stern, puis-je faire appel à vous pour commencer, et les autres compléteront votre récit en y ajoutant des éléments à mesure que ce sera nécessaire? Non, non. Restez assis. Mettez-vous à l’aise. J’imagine que c’est une longue histoire, qui ne se laissera pas raconter aisément sans un ou deux verres de bière.»


  Le commandant retourna sur le banc, plus que légèrement gêné, et commença par son affectation à ce voyage d’exploration et son entrevue avec le Premier Lord de la Mer, l’amiral Gage. Avant de parvenir à l’apparition du faucon au large, il avait la pleine attention de l’auditoire.


  Comme le prince l’avait deviné, c’était un long récit, que les autres interrompaient parfois. Quand il raconta qu’un équipage entonnais jouant le rôle de corsaires avait exigé qu’on lui remît Tristam, on écouta Kent relater la perfidie du comte Massenet.


  La fuite dans l’Archipel fut éclipsée par la découverte de la Cité Perdue; de nombreuses questions furent posées et l’on demanda des descriptions, qui stupéfièrent toute l’assistance. Tristam voyait Jaimy se tourner à l’occasion vers Alissa et lever les sourcils, abasourdi; quant au prince, il semblait prêt à s’embarquer pour contempler cette merveille en personne.


  Après cela, des serviteurs apportèrent à manger et à boire, et Averil Kent, désormais comte de Sandhurst, reprit le récit en commençant par la réception d’une lettre de la comtesse de Shilton dont il n’avait plus de nouvelles depuis des années. Tristam fut surpris d’apprendre que le peintre avait vu la pièce verrouillée où Dandish conservait ses plantes, et qu’il s’était douté que la mort du baron Ipsword était liée à ses attaques incessantes contre le professeur.


  Durant cet épisode, la duchesse resta assise avec raideur mais le peintre fit preuve de tact en ne mentionnant pas la personne pour qui Dandish cultivait les graines, et en ne décrivant pas en détail la soirée à sa résidence où Tristam avait enflammé la rose.


  C’était un récit complexe aux acteurs nombreux, et les voyageurs étaient aussi étonnés par ces révélations que les autres par les exploits des explorateurs. La réplique de la Ruine de Farrow dans les caves de l’abbaye de Forstmont causa presque autant de surprise que la Cité Perdue.


  Minuit était passé quand les récits s’achevèrent; tous restèrent assis en silence, encore incapables de concevoir qu’ils avaient vécu cette épopée; elle semblait trop extraordinaire pour avoir impliqué des êtres de chair et de sang.


  On dressa une table sur le sable près du bassin de conférence, et tous trouvèrent une place, Tristam à côté de Jaimy et d’Alissa, face à Kent et à la duchesse. À la gauche du roi, on installa Stern, et la princesse à sa droite; et l’on interrogea méticuleusement le commandant sur l’ensemble de son histoire.


  «Vous comprenez maintenant pourquoi tout cela doit rester confidentiel, rappela le roi lors du dîner. Et, capitaine Stern, il nous faut l’absolue certitude que votre équipage en a bien conscience; cependant, je vous confie cette tâche, à vous et au duc.


  —Mais pourquoi cet assaut sur nos explorateurs dans la Cité Perdue?» s’enquit la princesse en se tournant vers Tristam; toutefois, celui-ci n’offrant pas de réponse, elle détourna aussitôt le regard.


  «Comme le roi varuan et le groupe de Palle, intervint Kent en évitant ainsi que l’embarras ne s’établît, ce peuple dans l’Archipel avait une sorte de prescience et espérait retrouver les arts qui leur avaient échappé. C’est l’opinion de la comtesse. Et ces gens sont intervenus dans l’ultime rituel, mais Lady Shilton s’est assurée que leurs efforts échouent. Hélas pour eux, le savoir ne fut pas retrouvé. C’est triste pour eux, mais je pense que cela vaut mieux pour le monde entier.»


  Tristam trouvait son oncle étonnamment effacé; une sorte de tristesse intérieure semblait miner le duc de Blackwater, mais il ne pouvait en déterminer la cause. Il redoutait que ce ne fût la duchesse, gravement souffrante depuis des années. L’homme semblait fatigué et profondément mélancolique, mais il luttait pour que sa voix et son attitude n’en trahissent rien.


  «Perceviez-vous la présence de Trevelyan, duchesse? Était-il votre homologue ici?» s’enquit Kent.


  Elle hocha la tête avec solennité et plaça la main sur son cœur. «Je l’ai perçue. J’ai senti sa douleur durant tout le rituel et, quand son cœur a cessé de battre, j’ai connu sa peur puis son ultime résignation. Enfin, je l’ai senti tendre la main vers la mort comme s’il l’accueillait pour échapper enfin aux souffrances et aux peines de cette vie. J’ai senti sa mort comme si c’était la mienne et, pendant un moment, j’ai cru effectivement ma fin venue.» Elle avait le visage très grave, comme si elle leur racontait son propre trépas. «Je sais à présent à quoi ressemble ce dernier instant: l’horreur absolue que l’on ressent quand on en prend conscience, puis la résignation qui s’ensuit. Nous y parvenons tous –pourquoi lutter encore? Et nous glissons hors de la vie comme nous ôterions une robe, et nous partons dans les ténèbres ainsi que le nageur plonge dans la mer.» Elle secoua la tête, comme pour oublier cette expérience, puis releva les yeux vers les autres. «Il connut l’apaisement à la fin, et l’une de ses dernières pensées fut qu’il avait été le grand Trevelyan et qu’il en était fier.


  —Et il avait raison», dit Kent dans le silence qui suivit les paroles de la duchesse.


  Chacun reporta un moment son attention sur son assiette, mais la curiosité fut la plus forte et les questions reprirent.


  Jaimy voulut savoir si Tristam lui avait parlé durant le rituel, et celui-ci l’admit. Le vallon fantôme fut l’objet de nombreuses spéculations, tout comme les autres mondes qu’ils avaient entrevus.


  Kent fut interrogé à ce sujet, dans l’espoir que la comtesse lui eût donné quelques idées. «Je crains d’en savoir peu sur la question, répondit-il. La guerre entre les forces de la magie et celles de la raison –cela ressemblait à une vision telle que les mages savaient en évoquer. Le monde possible que nous avons vu, rempli de carrés lumineux et de machines stupéfiantes, où règnent des conditions de vie sordides et des crimes terribles… Je ne sais pas s’il s’agit d’un autre monde comme celui où a pénétré notre roi. “Un monde proche du nôtre, pourtant infiniment lointain”, voilà ce qu’en a dit Lady Shilton.» Il haussa les épaules et ouvrit les mains pour indiquer qu’il ne s’agissait que de spéculations. Il se tourna vers Tristam. «Mais vous avez vu les mêmes contrées, ou d’autres très semblables. Les croyez-vous réelles?


  —Je n’en sais pas plus que vous, Lord Sandhurst. Elles sont réelles au sens où l’avenir comme le passé sont réels. Nous en sommes radicalement coupés, mais l’impuissance à visiter un lieu ne signifie pas qu’il n’existe pas. Deux rois ont choisi de traverser la porte menant à l’un de ces mondes –le Lointain Paradis, comme l’appellent les Varuans, et celui-là au moins semblait réel. J’ai senti les fleurs, j’ai entendu la mer. J’ai vu le vicomte Elsworth pénétrer dans l’eau et j’ai entendu Ruau chanter. Mais la substance de ces mondes est peut-être d’une nature différente.» Il eut un sourire gêné. «Sans les écrits des mages, nous ne pouvons nous en assurer. Peut-être eux-mêmes l’ignoraient-ils.


  —Croyez-vous alors que le roi varuan ait envoyé monsieur Ruau ici précisément dans ce but? demanda la princesse à Tristam. Afin que la porte soit ouverte et que tous deux quittent cette vie pour gagner la contrée promise?»


  Il hocha la tête. «Je le pense; en revanche, je ne crois pas que le dessein entier servait uniquement cet objectif. Ils n’étaient que des acteurs jouant leur rôle, comme monsieur Ruau et le vicomte. Leur présence était requise, d’une manière que je ne saurais expliquer. Leur rôle touchait au sacrifice. Mais la comtesse savait que l’ensemble de ce vaste projet élaboré par un groupe à l’identité mystérieuse pouvait servir à sceller la voie –quoique j’ignore où elle apprit cette partie-là de la cérémonie. Néanmoins, je l’entendais en esprit comme si elle me la dictait et, ensemble, nous pûmes accomplir le rituel. Le rituel évitant la guerre qui, aussi incroyable que cela nous paraisse, blesserait grièvement notre monde.


  —Oui, dit le duc de Blackwater, le monde est si vaste, et la force, la vigueur de la nature sont en définitive si considérables. Mais… je ne mets pas en doute ces visions ni leur signification.»


  Tristam s’était rendu compte qu’on l’observait bizarrement et, quand il croisait les regards, les convives détournaient aussitôt les yeux –même Jaimy. De plus, lorsqu’il parlait, les autres invités interrompaient leurs conversations afin d’écouter. Ils me prennent pour un mage, avait-il compris. On dirait qu’Eldrich est venu s’asseoir à leur table.


  Il remarqua aussi que le nouveau roi ne regardait pas Alissa sauf lorsqu’elle prenait la parole, hormis en une occasion où il lui jeta un fugace coup d’œil, comme s’il craignait de se faire prendre. Il y avait une autre histoire là-dessous, Tristam en était convaincu.


  «Puis-je porter un toast aux jeunes mariés, mon cousin Lord Jaimas et Lady Alissa?» dit-il soudain, ce qui suscita des sourires à la ronde. «Je suis conscient d’avoir plusieurs mois de retard, mais je ne pus assister à la réception et j’ai manqué l’occasion de le faire.» Il quitta sa chaise et leva son verre. «Puisse la vie vous sourire et les amis vous être loyaux. Que vos entreprises réussissent, que vos enfants soient nombreux et que l’âge vous vienne comme le lent changement des feuilles à l’automne: grandiose, splendide et serein.»


  On leva les verres pour saluer le bonheur évident du jeune couple et il ne put s’empêcher de remarquer l’ombre fugace du chagrin sur les visages du jeune roi et de la duchesse de MorLand.


  Galton croisa le regard de Tristam. «Je ne comprends pas encore comment Llewellyn a cru pouvoir vous assaillir. N’ai-je donc rien compris? N’aviez-vous pas exécuté un rituel de protection?


  —Je ne comprends pas moi-même, Sir Stedman, pas plus que je n’eus conscience qu’il voulait attenter à ma vie.


  —Je crois que j’ai la réponse à cela, intervint Kent. La comtesse m’a révélé qu’après le combat contre le mage émergent il arrive un moment dans la cérémonie où le nouvel initié peut être abattu. Il en fut toujours ainsi, car ceux qui perdaient entièrement la lutte seraient devenus une entité que même les mages auraient crainte. Autrefois, ils savaient le déceler et prendre les mesures qui s’imposaient. Cela figurait dans le texte que Llewellyn et Wells avaient tenu secret, même pour une partie de leur faction. Ils craignaient de le montrer à Sir Stedman ou au docteur Rawdon –craignaient de se les aliéner– mais je pense qu’ils avaient depuis toujours prévu de se débarrasser de Tristam une fois le portail ouvert. Le mathurin qui a bondi sur le devant de la scène… Il n’a pas sauvé que notre ami, je pense.»


  Le repas s’acheva; en tant que membre du conseil de régence, le duc fit promettre à tous le secret concernant certains aspects du voyage, et l’on convint d’un récit plausible des événements.


  «Je suis certain que Massenet entendra parler de tout cela même si nous emprisonnions à vie tous les mathurins de l’Hirondelle, fit observer Galton. Nous n’y pouvons rien, j’en ai peur.


  —Raison de plus pour renvoyer un navire vers cette Cité Perdue, répliqua le roi. Nous devons y parvenir avant les Entonnais et nous assurer qu’il ne subsiste rien qui puisse les mener aux arts perdus. Même avec la voie scellée, il est encore possible de recouvrer ce pouvoir, peut-être pas à la hauteur que pratiquaient les mages, mais partiellement. Non, nous renverrons un bâtiment dans l’Archipel aussitôt que le printemps s’annoncera pour rencontrer ce peuple secret et explorer la ville.» Il se tourna vers Stern. «Capitaine, j’aimerais sincèrement vous voir diriger cette expédition, si vous pouvez vous préparer à une telle entreprise en un délai si court.»


  L’intéressé hocha la tête avec déférence. «Je vais là où l’Amirauté m’envoie, Votre Majesté, répondit-il posément.


  —Et l’Amirauté vous l’a bien pauvrement rendu, intervint la duchesse. Pardonnez-moi d’évoquer le sujet en un moment pareil, mais un officier avec une carrière aussi exemplaire que le commandant aurait dû être nommé capitaine de haut bord depuis bien longtemps. L’Amirauté n’a pas payé de retour ses services et sa loyauté, c’est certain.»


  Stern parut mortifié par l’emportement de la duchesse, et le souverain se tourna vers Galton et le duc de Blackwater avec un courroux manifeste. «C’est un grave problème de la Marine du roi, déclara-t-il comme s’il n’était pas le souverain. Sans parrain, un officier ne peut s’élever, quels que soient ses accomplissements. Un jour, cela mènera la Farreterre au désastre.» Il revint à l’officier. «Mais nous allons rattraper cela, capitaine Stern. Vous aurez votre bâtiment et plus encore. Vous serez même fait chevalier pour les services que vous avez rendus à la cour –et pour les mauvais services que vous ont rendus mes amiraux.»


  Galton et le duc s’avancèrent tous deux comme pour protester, mais un regard du jeune roi les arrêta. «Chevalier, répéta-t-il. Et que les amiraux rivalisent pour entrer dans vos bonnes grâces! s’exclama-t-il sans masquer sa jubilation. Le Premier Lord vous invitera à dîner toutes les deux semaines et les fils des pairs se battront pour servir sous les ordres du grand Stern, qui navigua avec Gregory!» Il montrait un certain ravissement enfantin à l’idée de provoquer de telles vagues au sein de l’Amirauté.


  Galton jeta un coup d’œil au duc et les deux hommes échangèrent un sourire.


  La duchesse leva son verre puis l’inclina imperceptiblement vers Tristam; un toast à son habileté et à son sens de l’à-propos restés intacts, du moins le pensa-t-il.


  Le roi quitta sa chaise et leva lui aussi sa coupe. «Et à vous tous, pour vos efforts, à vous qui avez voyagé en d’étranges contrées lointaines, et à vous qui avez participé à la lutte secrète ici même, sur nos rivages. Vous serez tous récompensés, nul ne sera oublié. Surtout ceux qui nous ont quittés –une expression qui prend à présent tout son sens. Le grand Trevelyan, même ce pauvre officier, Hobbes, qui fut victime de la corruption de notre Marine et, je le soupçonne, de la perfidie du docteur Llewellyn. Ce mutin qui a perdu la vie en sauvant celle de monsieur Flattery, Kreel, avait peut-être une famille. Nous n’oublierons personne. Que ceux qui doivent encore me faire part des récompenses qu’ils souhaitent ne tardent pas, ou bien je serai forcé d’improviser.» Il dévisagea explicitement le duc de Blackwater, qui ne croisa pas le regard de son jeune roi.


  «Votre Majesté, s’il faut garder tant d’éléments confidentiels, rappelons-nous que des récompenses ostentatoires sans justification ne pourront inciter qu’à des questions», remarqua Stedman Galton.


  Le souverain acquiesça et son visage s’éclaira d’un sourire. «Nous pourrons en attribuer la plus grande part à l’humeur capricieuse d’un jeune monarque, mais je vois ce que vous voulez dire, Sir Stedman.»


  Il se retira alors et demanda à s’entretenir en privé avec quelques-uns de ses invités. Tristam fut le premier.


  Il se tenait debout devant le roi, qui s’était installé dans une clairière couverte de fleurs varuanes. Il lui sembla que Wilam était un jeune homme sérieux, peut-être un peu fatigué par ses nouvelles responsabilités car, de toute évidence, il ne restait pas sans rien faire à regarder le conseil de régence gouverner son pays. Connaissant deux des membres du conseil, Tristam était certain qu’ils n’essayaient pas de le marginaliser, mais de le former à ses devoirs et de l’impliquer dans la conduite de sa nation.


  «Votre oncle le duc m’a assuré que vous jureriez de ne jamais utiliser les pouvoirs que vous avez acquis, commença Wilam. Lady Shilton a expliqué que l’usage de la magie se nourrit en quelque sorte de lui-même, c’est-à-dire que le pouvoir reste toujours un danger tant qu’un praticien est en vie. J’ignore comment le duc peut présumer parler pour vous, monsieur Flattery, aussi aimerais-je entendre ce que vous-même avez à dire là-dessus.»


  Tristam savait que ce moment viendrait, mais il avait pris sa décision depuis longtemps. «Lady Shilton et le duc ont dit tous deux la vérité. Les arts ne sauraient être pratiqués, au risque de mettre en péril tout ce que nous avons accompli. Je jure de ne jamais utiliser ces pouvoirs et de ne jamais les transmettre.»


  Le jeune roi leva un regard chargé de questions sur son interlocuteur et le dévisagea.


  «Je sais le prix que vous devrez payer pour respecter ce serment, monsieur Flattery, répondit-il, mais je pense qu’il exigera plus encore de votre oncle le duc et de sa noble épouse. Il espérait soigner la duchesse à l’aide de ces graines, car elle garde la chambre, dépérissant lentement, en proie à un mal mystérieux que nul médecin ne peut nommer, encore moins guérir. C’est le prix qu’ils devront payer pour éviter que les arts ne renaissent, et je le regrette profondément.»


  Tristam opina du chef. Il aurait dû s’en douter. Llewellyn n’avait peut-être pas entièrement inventé la guérison de Lady Rawdon par son époux.


  «Avez-vous encore des graines en votre possession? s’enquit le roi.


  —Une faible quantité qui appartenait au docteur Llewellyn. Je m’en suis presque sevré mais je n’ai pas encore terminé.»


  Le roi se mordit la lèvre une seconde. «Eh bien, tenez-les en lieu sûr, monsieur Flattery. Qu’aucune ne s’échappe, car la plante pourrait trouver à se propager, même sous nos latitudes. Ces graines sont singulières et monstrueuses; notre jardinier prétend qu’elles sont presque “conscientes”.


  —Je m’assurerai que nul ne s’en empare, sire», répondit Tristam; les paroles du roi le firent repenser au vieux Tumney et à sa toute première visite au palais. «Personne n’a pris la peine de m’expliquer ce qu’il est advenu de Sir Roderick Palle?»


  Le roi laissa échapper un long soupir en baissant les yeux. «Pour l’heure, nous tenons son bras droit, Hawksmoor, et quelques autres en prison, mais aucun ne veut incriminer son maître. Croyez-le ou non, il est encore régent, et il s’accroche au pouvoir avec une ténacité difficile à concevoir. Et, par-dessus le marché, il s’est rendu terriblement utile. On ne peut qu’admirer l’astuce de cet individu, même si c’est à peu près tout ce qu’il a d’admirable. Mais il n’en tirera pas avantage. La régence s’achèvera trop vite et je n’oublierai pas ce qu’il a fait. Jaimas m’a raconté comment son compagnon et lui furent poursuivis de long en large à travers le comté de Coombs. Palle n’a peut-être rien ordonné, et d’ailleurs j’en doute en effet, mais son sens moral élastique et sa capacité à détourner le regard au bon moment amenèrent cette tragédie. Je m’assurerai qu’il achève sa vie dans une telle obscurité qu’il commencera à se demander s’il a bien été un jour l’homme-lige du roi.» Wilam leva les yeux; sa résolution impressionna Tristam. La ténacité de Sir Roderick avait trouvé son égale, songea-t-il.


  Le regard du souverain s’adoucit alors. «Et que peut faire un jeune roi inexpérimenté pour vous, monsieur Flattery? Car nous sommes tous vos débiteurs, ceux qui savaient comme la masse qui l’ignorera toujours. Rares sont ceux qui sauraient résister à une longue vie, à la vigueur, au pouvoir, au savoir –tout ce à quoi vous avez juré de renoncer. Je ne suis pas certain que je pourrais moi-même tourner facilement le dos à tout cela.


  —J’ai contemplé la vision des mages, Votre Majesté. Je ne suis pas si éloigné du monde des hommes pour accepter qu’elle se concrétise, pas plus que je ne peux laisser le monde subir une telle ruine. Nous avons tous abandonné quelque chose, sire, ajouta-t-il en repensant au regard que le roi avait posé sur Alissa. Je n’ai pas plus de mérite que les autres.


  —Mais que ferez-vous maintenant? Où un mage inachevé mène-t-il son existence? Je sais que la privation des graines vous fera souffrir. J’ai vu ce qu’est devenu mon grand-père. Ce sera un tourment, même pour vous. Ne puis-je absolument rien faire?


  —Il y a bien une chose, répondit Tristam, qui avait déjà envisagé cette possibilité.


  —Dites-la-moi.


  —Je sais que ce sera difficile à cause des sentiments de la princesse Joelle, mais si Sa Majesté pouvait intégrer la duchesse de MorLand à la vie de la cour, je lui en serais reconnaissant.»


  Le roi leva la tête, un peu surpris par cette demande. «Si c’est vraiment ce que vous désirez, je le ferai.»


  Tristam hocha la tête, soudain muet.


  Le monarque le dévisagea un moment, les yeux étrécis, avec peut-être le sentiment que cet accord créait un lien entre eux. «Le roi a laissé une enveloppe pour la duchesse de MorLand. J’ignore ce qu’elle contient, mais Galton la lui donnera. Je sais que Sa Majesté était-très attachée à elle et, en retour, la duchesse la protégeait et lui apportait une joie remarquable –la fille qu’il n’avait jamais eue, à mon sens. Je ferai ce que vous demandez, à la fois pour vous et par égard pour mon grand-père disparu. La princesse n’aura qu’à l’accepter. Je ne peux rien faire pour Tristam Flattery?


  —Rien, mais je vous remercie d’avoir accédé à ma requête.»


  Tristam resta debout, incapable de se retirer sans qu’on lui en donnât l’autorisation, mais avec le sentiment que l’audience était terminée.


  «Ce talisman à votre poignet, monsieur Flattery… qu’est-ce?


  —Les Varuans me l’ont donné pour m’aider dans les moments difficiles.»


  Le roi prit une profonde inspiration, le temps d’absorber cette réponse. «Et cela opère?» demanda-t-il doucement.


  Tristam haussa les épaules. «Peut-être.»


  Wilam réfléchit un moment, son jeune visage marqué d’une profonde gravité. «Bonne chance à vous, monsieur Flattery, dit-il. Faites appel à moi si vous avez le moindre besoin. Vous êtes loin d’en avoir demandé assez, et je ne l’oublierai pas.»


  


  Alissa s’était retirée pour se coucher, laissant les deux cousins seuls dans la bibliothèque de la demeure des jeunes mariés, à Avonel. Le matin approchait. Tristam entendait déjà passer les carrioles des marchands alors qu’il restait deux heures avant l’aube.


  «J’espère que tu séjourneras un peu avec nous, dit Jaimy, même si, j’en suis sûr, après tout ce qui s’est passé, tu as hâte de revoir ton manoir à Locfal. Mais je vais te dire, j’aimerais que tu te trouves une résidence à Avonel; tu ne serais plus si loin. Après tout, peut-être seras-tu oncle un jour, et l’on ne remplit pas ses devoirs à une telle distance.»


  Tristam sourit. «Je veux effectivement faire un voyage là-bas, mais j’ai l’intention de passer les mois d’hiver à Farrow, et peut-être d’y rester davantage.» Il vit le désarroi que cette nouvelle causait à Jaimy.


  «Suivras-tu l’exemple d’oncle Erasmus, te retireras-tu loin de tes amis et de ta famille? Deviendras-tu le reclus de notre génération?


  —J’éprouve des difficultés à vivre en société maintenant, Jay. Oh, je ne parle ni de toi ni de ton épouse, bien entendu, mais je ne suis plus celui que j’étais, et la compagnie d’autrui, dirait-on, n’arrive qu’à me faire me sentir plus singulier, plus isolé encore. J’ai besoin de m’éloigner. J’ai besoin de me confronter à ce qui s’est passé comme à ce que je suis devenu. Et j’ai besoin de répit. C’est peut-être le résultat de mon sevrage, mais j’ai désespérément besoin de me reposer, de dormir, de passer du temps en contemplation. Le duc m’a promis de me remettre les journaux et documents d’Erasmus, et j’aimerais m’asseoir sur la terrasse, contempler l’océan sans rivage et lire. C’est pour moi la chance d’apprendre à connaître l’homme qui fut mon tuteur, car il gardait toujours ses distances, en étranger.


  —Donc je ne réussirai pas à t’assortir à l’une des sœurs d’Alissa, ni à te convaincre d’acheter une maison à proximité?» insista encore son cousin avec une pointe de résignation.


  Tristam se pencha et lui effleura le bras. «Rien ne me serait plus agréable, mais je ne suis pas fait pour épouser une jeune femme élevée dans le monde charmant de Mertaun. Je suis hanté, Jaimas. Je serais bien en peine de te l’expliquer, mais je suis hanté… Il n’y a pas de mots», dit-il en fermant les yeux avec lassitude.


  Jaimy hocha la tête avec une infinie tristesse. «La comtesse m’a dit qu’elle était vieille en son cœur et jeune d’apparence. J’ai le sentiment que c’est ce qui t’est arrivé, Tristam, et si je peux faire quoi que ce soit, tu n’as qu’à le dire, je le ferai.»


  Les paroles de Lady Shilton frappèrent Tristam, et l’inquiétude de son cousin le toucha. «Tu m’as présenté au clan quand nous suivions les cours à Mertaun, Jaimy. Grâce à toi, j’ai fait partie de la bande. Sans toi, j’aurais mené une vie misérable, là-bas. Mais je doute que tu puisses faire de même aujourd’hui. Le problème est différent. J’ai tout de suite entendu ce que la comtesse voulait dire. D’une manière inexplicable, je me sens très vieux.» Il secoua la tête; il voulait désespérément que Jaimy comprît, afin qu’il comprît également lui-même.


  «Je m’inquiète de te voir partir à Farrow, Tristam. Je…» Jaimy réfléchit à la manière de poursuivre. Tristam vit la peau aux coins de ses yeux se serrer, comme si les larmes n’étaient pas loin. «J’ai peur que tu sombres dans la mélancolie et que je ne le sache pas, car je serai tellement loin.


  —Ne t’inquiète pas, Jaimy. Je pense que tout ira bien. Je doute que je sois destiné à suivre les pas de mon père. Et j’écrirai. Le courrier part tous les mois, même en hiver. Je vous rendrai visite, je le promets. Et vous pourriez venir aussi voir la célèbre Ruine.»


  Le jeune lord secoua la tête, presque un frisson. «J’aurais même peur de l’apercevoir, Tristam. J’ai eu mon content de tout cela. Je veux tourner le dos aux visions du portail. Je veux vivre dans le monde où règnent le jour et le ciel bleu.


  —Et moi aussi, Jaimy, répondit-il doucement. Et moi aussi.»


  


  Tristam resta assis seul dans la bibliothèque, incapable de trouver le sommeil. Il serrait le talisman de Faairi et le frottait comme si la peau devait absorber une substance qui le recouvrait –une substance qui atténuerait la douleur.


  «Tristam?»


  Levant la tête, il trouva Alissa sur le seuil, enveloppée d’une robe chaude, les cheveux défaits.


  «Vous ne pouvez pas dormir?


  —Je ne suis pas fatigué, mentit-il, et il s’efforça de sourire. La pierre que la comtesse vous a donnée, Alissa, pourrais-je la voir?»


  Elle le regarda d’un air interrogateur, surprise par sa requête. «Certes. Assurément.» Elle se tourna à demi vers le couloir. «Voulez-vous que j’aille la chercher maintenant?


  —S’il vous plaît.»


  Un moment plus tard, elle revint avec un petit écrin d’argent. Elle ouvrit le fermoir et en sortit une gemme parfaite; Tristam n’en avait jamais vu d’aussi grosse. Il la prit par la chaîne et la leva dans la lumière en la faisant tourner doucement, puis il la posa au creux de sa paume et ferma le poing quelques secondes.


  «Vous la portiez durant le rituel? s’enquit-il, et elle acquiesça. Et vous la teniez de quelle main? Pourriez-vous me le montrer?»


  Elle tendit le bras, l’air un peu perdue, mais exprimant sa confiance.


  Il lui retourna la paume et parut l’observer fixement, quand elle se rendit compte qu’il serrait étroitement les paupières. Il la relâcha et se carra au fond de son siège, les yeux ouverts, quoique concentrés sur un ailleurs au-delà des murs. Il tenait toujours le joyau, le poing fermé.


  Au bout d’un moment, il leva le regard et sourit en ouvrant les doigts pour révéler le diamant étincelant. «Cette pierre, Alissa… Je suis surpris que la comtesse ne s’en soit pas rendu compte. Elle conserve des résidus du rituel, puisqu’elle servit d’instrument.


  —Vous dites qu’elle est magique? s’exclama Alissa, soudain parfaitement réveillée.


  —Plus ou moins, oui. Elle garde des traces des forces qui furent effleurées. Voyez-vous? Cela s’estompera avec le temps, j’en suis sûr, mais pour l’heure je le ressens nettement. Et votre main partage cette qualité, quoique à un degré moindre. Il y subsiste aussi des résidus de pouvoir, qui s’évanouiront cependant plus vite encore. Toutefois, tant qu’ils dureront, je pense que vous serez capable d’exploits stupéfiants.


  —De quelle nature? demanda-t-elle en levant la main pour la regarder.


  —Jaimy ne vous a-t-il pas raconté que j’étais capable d’obtenir un nombre invraisemblable de piles sur des lancers de pièces?»


  Elle hocha la tête.


  «Eh bien, vous en êtes assurément capable, ce qui fera de vous une terreur aux tables de jeu. Mais, plus important, vous saurez offrir des bénédictions hors de portée d’aucun prêtre de Farrelle.


  —Que voulez-vous dire? fit-elle, soudain très alarmée.


  —Placez la main sur le front de quelqu’un et guettez le tour que prendra sa vie. Il bénéficiera d’une chance extrême. Et vous pourrez guérir: oh, probablement pas de terribles maladies, mais je suis certain que vous pourrez calmer la souffrance et soigner des maux mineurs.»


  Elle le regarda avec une méfiance nouvelle, l’air de se demander s’il se moquait d’elle.


  «Je vous promets que je dis la vérité, ajouta Tristam.


  —Suggérez-vous que je pourrais soigner la duchesse?»


  Il secoua la tête. «Non, votre pouvoir et vos compétences sont insuffisants. Mais le diamant, Alissa… Donnez-le-lui. Faites-le-lui porter nuit et jour, et je pense que vous verrez une différence. Plus encore, peut-être.


  —Mais, Tristam, n’est-ce pas dangereux? N’avez-vous pas juré de ne jamais utiliser le savoir que vous avez acquis?


  —J’en ai fait le serment; cependant, en l’occurrence, ce n’est pas moi qui agis. Seuls les arts sauraient dissiper le pouvoir de cette pierre. La comtesse en était peut-être capable, mais elle aurait été confrontée au même dilemme. Comprenez-vous? Il vaut mieux laisser cette force s’évanouir sous l’effet du temps. Mais je pense que cela ne peut nuire de la placer un temps en sûreté au cou de la duchesse. Ensuite, faites-la-moi parvenir, et je la mettrai à l’abri. Dans une douzaine d’années environ, je pourrai vous la rendre.»


  Tristam voyait que la perspective d’un remède pour la duchesse poussait Alissa au bord des larmes. «Mais ma main? Je ne peux vous l’envoyer.»


  Il éclata de rire. «Certes, mais je suis certain que vous ne causerez aucun tort. Et l’effet s’estompera rapidement. Dans quelques mois, je dirais. Un an tout au plus. Mais ne le dites à personne, Alissa. Il vaut mieux que même la duchesse l’ignore. Si l’information devait se répandre…»


  Elle acquiesça et porta la paume à son cœur. «Le saviez-vous? Averil Kent m’a dit un jour qu’il pensait que j’avais des pouvoirs de guérisseuse dans les mains. S’il avait su!


  —Il le savait peut-être. Ne sous-estimez jamais notre bon Kent», répliqua Tristam en lui rendant la gemme. Elle la prit avec soin, comme si la laisser tomber condamnerait la duchesse à une brève existence de peine et de souffrance. Puis elle se pencha, lui déposa un baiser sur la joue et sortit sans un bruit.


  *


  Les étoiles sombraient sous le ciel matinal quand Kent arriva à la résidence de la comtesse à Avonel. Comme incapable de rompre l’habitude des décennies passées, elle vivait la plupart du temps isolée derrière ses murs. Il doutait qu’elle changeât jamais –il ne le verrait pas, en tout cas. Mais il la retrouvait à présent presque tous les soirs, et elle acceptait d’occasionnels visiteurs.


  Malgré l’heure tardive, Kent la trouva assise sur la terrasse, un pot de café sur une petite table près d’elle. Elle levait le visage vers la lumière croissante, et la caresse de la brise semblait lui procurer un plaisir immense. Elle avait recouvré un soupçon de sa jeunesse à leur retour à Avonel, mais l’effet s’estompait à mesure qu’elle se privait d’électuaire. Il lui trouvait l’apparence d’une femme bien préservée d’environ soixante ans. Elle avait des cheveux très fins d’un blanc immaculé; des lignes traçaient un réseau sur sa peau jadis parfaite et des rides infimes bordaient ses lèvres. Mais il s’en moquait; pour lui, elle restait belle. Rien qu’à demeurer là, debout, à la regarder, il sentit son cœur s’envoler. Il ignorait ce que tous deux deviendraient mais, au cours des derniers mois, il avait éprouvé un contentement tel qu’il n’en avait jamais connu, et la comtesse semblait plus heureuse également.


  Elle sourit en l’entendant arriver mais garda les paupières closes. «Lord Sandhurst», fit-elle, et la chaleur, la couleur de sa voix lui valurent une petite bouffée de joie.


  «Lady Shilton, répondit-il avec la même solennité.


  —Vous avez vu nos voyageurs?


  —Oui… les rares à être rentrés», ajouta-t-il d’une voix redevenue sérieuse.


  Elle hocha la tête et le plaisir quitta son visage. Elle ouvrit les yeux et se tourna vers lui. «Venez vous asseoir près de moi, dit-elle doucement, et racontez-moi leur histoire.»


  Elle versa du café dans une seconde tasse comme si elle avait prévu sa venue, ce qui était fort probable. Kent avait la nette impression qu’elle savait et prédisait certains faits de façon peu naturelle.


  «Vous avez parlé à Tristam Flattery? demanda-t-elle.


  —Oui, et il m’a paru peu changé. Oh, il a beaucoup mûri et il est devenu plus sérieux, voire un peu dur, mais je ne l’ai pas trouvé radicalement transformé comme je l’escomptais.» Il la regarda, l’air d’attendre une explication.


  Elle opina du chef. «Il s’en est peut-être mieux sorti que je ne l’espérais. Et il a juré de ne jamais employer le savoir qu’il a gagné?»


  Kent fit signe que oui.


  «J’aimerais rencontrer ce jeune homme. Pourriez-vous arranger cela, Averil?


  —Avec joie. Et la duchesse de MorLand aimerait vous rendre visite également.


  —Bien. J’ai moi aussi quelques mots à lui dire. Amenez-les tous les deux, mais séparément.» Elle lui adressa un sourire et lui prit la main. «Avez-vous besoin de sommeil? Vous êtes resté debout toute la nuit.


  —Non, bizarrement, je me sens plein d’énergie ces temps-ci.» Il vit l’inquiétude sur son visage, ce qui le toucha. «Peut-être dormirai-je un peu plus tard. Mais permettez-moi d’entamer ce récit, il est complexe et long.»


  Elle s’installa au fond de son fauteuil mais ne le lâcha pas. «Alors commençons, puis vous pourrez dormir un peu et, dans la soirée, peut-être aimerai-je revoir le panorama qu’offre la grand-route de Brighton Head. Peut-on encore marcher sous les ormes? Le site n’a pas été abîmé?


  —Non, le parc s’y trouve encore. La lumière est superbe en début de soirée.» Kent sirota son café et entreprit de relater l’histoire qu’il tenait des voyageurs. Pendant tout ce temps, il sentit la chaleur de la main de la comtesse dans la sienne, et il eut l’impression d’en tirer de la force et, plus encore, de la joie. Pendant son récit, un garçonnet apparut dans l’ombre d’un arbre et se pelotonna contre le tronc pour écouter.


  «Avez-vous vu, Kent? chuchota la comtesse. Il vous apprécie. Il se montre à presque toutes vos visites. Et, maintenant, il accepte de se nourrir quand je lui laisse à manger sur la table, et il ne se cache pas toujours quand je descends dans le jardin. Je garde encore de l’espoir pour lui, le malheureux. Imaginez-vous cela, égaré dans le cours du temps, errer dans un rêve depuis toutes ces années? J’aimerais beaucoup apprendre comment cela s’est produit, à supposer que ce pauvre enfant le sache. Mais votre histoire en premier, mon cher. Puis nous nous reposerons. Nous nous reposerons et nous prendrons notre temps. Nous n’avons aucune raison de nous hâter. Absolument aucune.»


  *


  L’automne était descendu des collines du Nord et se répandait tel un flot de cuivre, d’or et de cramoisi sur les bois et prairies de Farreterre. Il s’écoulait lentement, jour après jour, à travers les jardins et le long des haies, jusqu’à atteindre enfin la ville d’Avonel, et les arbres en métamorphose jetèrent leurs couleurs mourantes sur les eaux du port, où ils ressemblèrent à des reflets de flammes frémissantes. Puis la marée s’inversa et emporta en silence ce feu vers le large.


  À la rambarde du navire postal, Tristam remonta l’eau du regard jusqu’à la ville qui couvrait la colline sous le soleil tiède.


  «Je suis sûr que la duchesse a été retenue», affirma Jaimy en regardant sa montre.


  Son cousin hocha la tête. «Peut-être.»


  Ils restèrent à regarder fixement le quai dans un silence gêné. Un officier se présenta derrière eux et s’éclaircit discrètement la gorge.


  «Le commandant dit que nous allons manquer la marée, monsieur», annonça l’homme.


  Tristam acquiesça et se tourna vers son compagnon. «Tu devrais y aller, Jay», dit-il en masquant toute émotion dans sa voix.


  Les yeux du jeune lord étaient emplis de compassion. «Tu lui as obtenu une place à la cour, répondit-il doucement. Ce n’est pas qu’elle ne t’apprécie pas, j’en suis sûr… mais la duchesse a la politique dans le sang, Tristam, et, ma foi, Farrow…» Il n’acheva pas.


  Tristam opina du chef. «Ton canot va partir.»


  Son cousin regarda par-dessus bord puis revint à lui. «Cela paraît si injuste; tu as fait tant de sacrifices et, maintenant, j’ai l’impression que tu pars en exil. Et tu pars seul. Mais je ne peux t’accompagner, Tristam.


  —Ta place est ici, Jaimas. Et n’oublie pas que je n’ai jamais eu tellement besoin de compagnie. Dis à Alissa que je l’embrasse, Jay.»


  Ils se donnèrent l’accolade, puis Jaimy descendit rapidement le long de la muraille et monta dans le bateau. Il leva les yeux vers Tristam et s’efforça de sourire tandis qu’il s’éloignait, puis il s’assit à sa place et resta les yeux fixés sur son cousin tandis que les rameurs lui faisaient traverser le port.


  Les mathurins du navire postal se mirent à l’œuvre au cabestan et les gabiers s’affairèrent dans la mâture.


  Quand le canot disparut derrière une coque, Tristam se retourna. Il contempla la mer jusqu’aux nuages blancs flottant sur l’horizon, comme amoncelés sur une île lointaine. Il repensa à Varua et à Faairi, et il ferma les yeux en caressant du bout des doigts le talisman qu’elle lui avait offert.


  Un cri retentit à l’arrière et il pivota en en cherchant la source. Puis il repéra un canot qui se frayait un chemin à travers le dédale de navires, les rameurs courbés par l’effort. Et là, parmi les mathurins, il vit la duchesse. Elle leva la main et lui fit signe, quoique sans enthousiasme.


  Elle est venue me dire adieu, pensa-t-il aussitôt. À mesure que l’embarcation s’approchait, il en acquit la certitude en voyant la profonde tristesse qu’exprimait son visage –comme si elle allait lui briser le cœur et ignorait comment le faire avec douceur. Un courant d’air s’empara d’une de ses mèches vagabondes et la fit voleter lentement, et Tristam se rappela la première fois qu’il avait posé les yeux sur elle. Elle lui avait paru si belle, si inaccessible. À présent, il connaissait mieux ses traits que les siens. Savait qu’un grain de beauté minuscule se cachait sous ses cheveux, juste au-dessus de l’oreille droite. Déchiffrait son humeur à ses yeux et à sa bouche. Savait que, lorsqu’elle était réellement heureuse, son sourire révélait trop la gencive supérieure, une habitude contre laquelle elle luttait, mais qui le réjouissait toujours.


  Tandis que le canot parvenait le long du bord, il vit ses lèvres douces et parfaites durement serrées; et tant de regrets, un tel chagrin semblaient l’habiter que Tristam crut que son cœur allait se rompre.


  Elle leva ses jupes et gravit l’escalier en prenant garde à chaque marche, si bien qu’il ne put voir son visage. En parvenant sur le pont, elle releva les yeux et le sourire qui se formait s’évanouit.


  «Mon cher Tristam, êtes-vous souffrant? s’inquiéta-t-elle. Vous semblez égaré dans la mélancolie.»


  Il haussa les épaules, ne sachant que dire.


  Elle s’approcha et lui baisa la joue, puis lui prit le bras et se tint près de lui, le regard sur la ville d’Avonel. Elle soupira. «Ma foi, ai-je réussi votre petit test? Vous préférer à la cour?»


  Il trouva sa main, et elle la lui pressa avec force comme si elle lui en voulait, mais alors elle relâcha son étreinte et la caressa doucement. «Je n’aurais jamais dû douter, répondit-il. La comtesse a prédit que vous viendriez.


  —Tiens donc? fit la duchesse avec un intérêt sincère. Elle m’en a fait l’allusion.» Elle se tut quelques instants, absorbée dans ses pensées. «Tout ce qu’elle m’a dit, Tristam, c’est: “Assurez-vous d’avoir quelqu’un qui sait voir au-delà de votre beauté, ou bien, un jour, vous vous découvrirez invisible.” Vous vous intéressez à mon cœur et à mon esprit, n’est-ce pas, Tristam?»


  Il lui serra la main. «Mais je dois avouer que vos lèvres et vos yeux magnifiques n’ont nullement perdu leur charme à mon avis, tout du moins.»


  Elle se tut à nouveau. Le navire progressait; la brise lui donnait une très faible bande et il gagnait de l’erre. «Avez-vous vu comme elle se comporte avec Kent?» s’enquit-elle soudain. Tristam n’eut pas besoin de demander à qui «elle» faisait référence.


  «Je l’ai vu.


  —Elle n’espère pas le garder très longtemps, n’est-ce pas?»


  Il secoua la tête en repensant à la gentillesse et à la générosité d’Averil Kent, et à tout ce que le peintre avait accompli dans sa vie. «Non, répondit-il, presque dans un murmure. Je crois que nous avons vu l’ultime tableau d’Averil Kent.


  —Eh bien, au moins son plus cher désir aura-t-il été satisfait pour un court laps de temps, répondit-elle. Tout le monde ne peut en dire autant.


  —Seul un très petit nombre», acquiesça-t-il en lui serrant la main. Elle se tourna et plongea les yeux dans les siens. L’espace d’une seconde, elle parut légèrement désorientée par l’intensité de son regard, puis son visage s’éclaira d’un sourire espiègle.


  «Tristam, je dois vous confier que la cour n’est plus ce qu’elle était. Tout le monde semble avoir la moitié de mon âge et le tiers de mon esprit.» Elle secoua la tête. «En comparaison, Farrow même paraît attrayante.» Mais, au milieu de sa phrase, son masque de bonne humeur moqueuse tomba et la souffrance envahit brusquement ses traits. Il passa le bras autour d’elle, et ils restèrent un moment silencieux. Lorsqu’elle brisa enfin le silence, elle parla d’une toute petite voix. «Tu te rappelles notre départ à bord de l’Hirondelle? Tu as sorti ta lunette Fromme et tu m’as montré mon foyer tandis que nous quittions le port.»


  Il hocha la tête.


  «Mais où se trouve mon foyer, aujourd’hui? souffla-t-elle.


  —Je l’ignore, répondit-il, mais nous le trouverons peut-être.»


  Jaimy apparut derrière un navire. Du quai, il agita son chapeau; à cette distance, on eût dit un écolier.


  Tristam leva le bras pour lui rendre son salut et un oiseau cria quelque part, en altitude, tandis qu’il s’élevait sur un vent favorable, dans sa demeure au sein des nuées.


  


  1Traduction d’Edmond Barbier, revue par Daniel Becquemont.
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