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  Je suis sûr que tout écrivain reçoit à un certain stade les encouragements et les conseils d’aimables professeurs et en cela je ne fais pas exception. Ce livre leur est dédié (car on salue trop rarement le travail des professeurs), surtout à la regrettée Helen Fawcett, à Chris Evans, à Catharine Jones et à Larry Kendal, où qu’il se trouve.


  Le voyage quittant les terres des ténèbres


  Une voie, un moyen, sous des collines voûtées


  Un ancien tocsin que la marée célèbre–


  Mais ois triller les grives, les faucons protester.


  


  «Des hommes d’une telle envergure,

  d’une grandeur aussi indéniable,

  projettent des ombres par-delà notre monde limité.»

  Halden, Essais.


  Prologue


  Assis devant une fenêtre légèrement entrouverte, il lisait à l’éclat des étoiles. À une époque, il avait préféré la lumière chaude du jour mais, dans les décennies qui avaient suivi son centenaire, il avait développé un penchant pour la clarté froide des astres, ou même celle de la lune. Bien sûr, il étudiait les étoiles, ce qui s’envisage difficilement pendant la journée; cependant, il trouvait leur éclat pâle bien plus reposant. Ou peut-être, simplement, en avait-il vu assez du monde.


  Une étoile particulière errait ces derniers temps, et il l’observait toutes les nuits dans son télescope amélioré –une invention de Skye, ironiquement. Elle était nimbée d’un étrange halo et se prolongeait d’une queue ardente. Un corps que même les anciens ne connaissaient pas.


  Mais, plus que tout, il en ressentait le passage. Ressentait son attraction sur tous les objets célestes et, par suite, les effets qu’elle provoquait ailleurs. Là, dans la demeure d’Eldrich, par exemple.


  Le mage marqua sa page avec une plume, ferma le vieux volume avec soin et le posa sur une petite table. Il se leva et sortit sur la terrasse en contemplant les cieux. Eldrich lisait le traité de Lucklow sur les rites auguraux –leur pratique et leurs dangers. Surtout leurs dangers. Le chapitre sur l’interprétation le fascinait particulièrement. L’interprétation était la clé et elle constituait l’aspect le moins fiable de cet art.


  Cette étoile errante, par exemple. Elle portait une signification, il en était profondément convaincu, mais, malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à la saisir. Et il n’y avait personne à qui poser la question.


  «Me sens-je isolé, étant le dernier?» demanda-t-il aux astres. Il attendit un moment et décida qu’ils ne pouvaient répondre. Lui seul le savait… et il ne dirait rien.


  Au-delà du mur du jardin, il entendit un loup élever la voix, un hurlement qui résonna au cœur de sa poitrine. Son familier, parti dans les collines et les forêts, chassant comme il le devait.


  Une nuit de printemps… immobile, qui attendait le timbre des grenouilles et des insectes. Seules les étoiles chantaient en chœur leurs mélodies anciennes.


  Il leva les yeux et trouva l’astre vagabond. «Peut-être avons-nous suffisamment erré», murmura-t-il.


  L’augure le tentait. Il le sentait. Peut-être aurait-il une vision parfaitement claire cette fois et sa ligne de conduite serait alors évidente. Évidente, sans aucune place pour le doute.


  «Un fol espoir», dit-il à haute voix. Il était assurément trop vieux pour ces espoirs-là.


  Le monde était en mouvement. C’était indubitable. Chacun se tenait prêt à jouer son rôle, à accomplir son sacrifice s’il était requis. Au bout de tant d’années, il ne pouvait tolérer une seule erreur. Même la plus infime.


  Eldrich renversa la tête en arrière et contempla les étoiles en se demandant une nouvelle fois si ses calculs étaient justes. Si, bientôt, il pourrait en finir.


  1


  Affirmer que tout débuta dans une maison close est peut-être loin de la vérité, mais je trouvai Samual Hayes caché dans un tel établissement, ce qui marqua un tournant décisif à défaut d’un commencement véritable. Comment Samual Hayes était-il devenu le bouc émissaire de l’infortune, jamais je ne le comprendrai.


  Journal d’Erasmus Flattery.


  


  Hayes trouvait tout à fait approprié que les rues pauvres fussent dépourvues de tout éclairage public. On passait de la lumière des meilleurs quartiers à une obscurité presque totale où seule la lueur terne des bougies filtrait à travers des carreaux sales, jetant de faibles rectangles miroitants sur les pavés. La nuit, on remarquait souvent des pieds et des jambes sombres qui traversaient ces rectangles de clarté ou bien, si le passant marchait plus près de la fenêtre, il voyait se découper une tête et des épaules flottant bizarrement au-dessus de la rue. Hayes était resté assis à sa croisée assez souvent pour observer le défilement de cette étrange parade anatomique: des hommes et des femmes incomplets, dont l’existence poignait devant chaque petite fenêtre maussade, cessaient d’être puis retrouvaient une maigre vie.


  La rue du Paradis –il se demandait si celui qui l’avait baptisée en avait entrevu l’avenir– se trouvait près de la frontière entre la lumière et l’obscurité, une zone de crépuscule perpétuel, peut-être. Pratiquement une ville frontière où peu semblaient élire définitivement résidence. La plupart étaient en route vers les ténèbres; une poignée s’avançaient vers la lumière. C’était là qu’un jeune homme risquait d’échouer quand sa famille avait sacrifié sa fortune à des sottises en préservant les apparences, comme c’était le cas de Samual Hayes.


  Pour lui, la rue du Paradis était également un refuge où se cacher de ses créanciers, aussi stupéfiante que lui parût cette idée –lui, un jeune homme qui ne s’était jamais soucié d’argent pendant la majeure partie de sa vie.


  Il traversa un carré illuminé par une bougie et baissa les yeux sur ses mains. Il était là, il n’avait pas disparu. Encore tangible, plus ou moins. Peut-être y avait-il de l’espoir.


  «Sa Noble Grandeur se trouve toujours parmi nous, à ce que je vois», dit une voix de vieillard parmi les ombres. Hayes se raidit mais continua sa route et sentit sa résolution se durcir également.


  Il avait cru qu’en tombant en disgrâce dans ce monde il en aurait fait partie, qu’il aurait même suscité quelque sympathie, mais, pour certains, sa chute faisait de lui l’objet d’un mépris considérable. Comment un homme né dans les privilèges peut-il tomber aussi bas, au point d’échouer dans la rue du Paradis? C’était ce qu’ils pensaient. Seul un idiot ou un faible pouvait choir à ce point. Et, par moments, Hayes redoutait qu’ils n’eussent raison. Il était d’autant plus reconnaissant du bon traitement qu’il recevait de certains autres voisins.


  En arrivant à l’immeuble où il louait un logement, il s’aperçut qu’une douzaine de personnes s’étaient rassemblées dans l’ombre de l’autre côté de la rue, mais elles étaient inhabituellement silencieuses.


  «Monsieur Hayes! appela une femme, une des fouineuses locales. Y a des gens qui mettent vos appartements sens dessus dessous. Regardez.» Elle pointa le doigt vers ses fenêtres.


  Des silhouettes se mouvaient chez lui; pourtant, Hayes était certain de n’avoir laissé aucune lampe allumée.


  «Flammes!» s’entendit-il jurer. Il se rendit compte que tous levaient la tête mais que nul ne faisait mine d’intervenir.


  Alors qu’il allait courir à sa porte, une main se posa sur son bras. C’était un vieux soldat qui vivait plus bas dans la rue. «Les gens de la marine, monsieur Hayes, fit-il avec dégoût. Croyez-moi. Sont de la marine, qu’ils portent leurs beaux uniformes ou pas. Vous feriez mieux de passer au large, monsieur. Je vous le conseille, pour ce que ça vaut.


  —De la marine?» L’offensive que Hayes voulait lancer pour sauver ses biens s’arrêta net. «Des agents de l’Amirauté?» De toute évidence, il y avait une erreur.


  «Et c’est pas les seuls, monsieur Hayes, renchérit la femme. Quand ils sont arrivés, ils en ont surpris d’autres qui se trouvaient déjà chez vous. Ceux-là, z’ont sauté par la fenêtre. Mon Tom les a vus, pas vrai, Tom?» demanda-t-elle au petit garçon qui lui serrait fort la main.


  L’enfant acquiesça et ôta les doigts de sa bouche. «Z’ont flotté jusqu’en bas et ils ont atterri aussi doucement que des pigeons, ’scusez du peu. Aussi doucement que des oiseaux.»


  La femme reporta son regard sur Hayes comme si elle attendait une explication.


  «Mais qui étaient-ils? répliqua le jeune homme, répondant plutôt par une question. Des cambrioleurs? J’ai… J’ai si peu à voler.


  —Si c’étaient des cambrioleurs, monsieur Hayes, ils étaient curieusement bien habillés. “Des gentlemen”, a dit Tom, et le vieux forgeron les a vus aussi. “Des gentlemen”, il a dit aussi. Je sais pas ce que vous avez fabriqué, monsieur Hayes, mais des gens posent des questions sur vous, dans le quartier –des gens de la marine. Vous feriez mieux de ne pas rester là, avant que quelqu’un vous dénonce pour les quelques pièces que ça lui rapportera. Et ils ne seraient pas rares à le faire, d’ailleurs, je suis désolée de vous le dire.


  —Je vais leur parler. Je suis sûr qu’il y a une explication…»


  Le vieux soldat lui toucha le bras à nouveau. «Vous avez pas fait ce qu’ils croient, monsieur, j’en suis sûr, mais vous feriez mieux de partir. Quand les autorités viennent défoncer votre porte, elles veulent pas entendre d’explications. Les gens comme vous sont pas faits pour la prison, monsieur Hayes. Trouvez votre ami le mieux placé, monsieur, et allez le voir. C’est votre meilleur espoir –ça et un bon avocat. Partez, maintenant, avant qu’on vous dénonce, comme madame Osbourn l’a dit. Bonne chance à vous, monsieur Hayes.»


  Un groupe d’hommes à forte carrure apparut à l’angle le plus proche et, à la lumière d’une fenêtre, Hayes vit qu’on le montrait du doigt; ces gens qui se faisaient guider de la sorte ne résidaient pas rue du Paradis, il en était certain.


  Il se retira discrètement dans les ombres et progressa le long des bâtiments, collé au mur. Il releva en hâte le col de sa redingote pour dissimuler le blanc de sa chemise et de sa cravate en foulard. Quinze pas plus loin, il partit à grandes foulées, aussi silencieusement que possible, traversant comme un fantôme les rectangles de clarté tachée.


  Il s’engouffra vivement dans une ruelle et ralentit à cause de la pénombre, avançant à tâtons, le cœur battant la chamade, le souffle court alors qu’il avait à peine couru. C’est la peur, comprit-il. Je cours par peur des autorités. C’était ainsi que les gens disparaissaient dans les ténèbres du quartier pauvre.


  Des cris s’élevèrent derrière lui, puis des pas d’hommes en train de courir, qui ralentirent soudain. On braqua une lanterne derrière lui dans la ruelle, mais il était trop loin pour que la lumière l’atteignît.


  Au bout de trente pas, il parvint à une autre rue et tourna à gauche. Son instinct le poussait à rejoindre les voies éclairées –les rues sûres– mais ses poursuivants n’étaient pas des assassins restant dans les ténèbres et, sous les réverbères, on le repérerait plus facilement.


  Pourtant, il se surprit à tendre dans cette direction tel un papillon nocturne. C’était l’habitude d’une vie: le désir de s’échapper, de ne pas disparaître entièrement.


  Il entendait toujours les cris. Hayes se força à continuer, luttant pour reprendre son souffle, ignorant même s’ils le suivaient encore –et craignant de se retourner.


  Il se dirigeait vers le parc Brinsley et la rue du Printemps –les premiers boulevards illuminés. C’est de la folie, se dit-il. L’obscurité était son alliée à présent. Alors qu’il avait sans cesse aspiré à s’en échapper, elle était devenue un refuge. Il fallait s’y tenir, s’en envelopper, car elle était sa seule protection.


  Mais s’il restait là, dans le quartier crépusculaire, quelqu’un le dénoncerait, car il n’y serait jamais vu autrement que comme un étranger. Il n’était en sécurité ni dans les ténèbres ni dans la lumière. Dans ce cas, mieux valait la lumière. Trop nombreux étaient ceux qui disparaissaient dans les ténèbres.


  Hayes prit le risque de faire une pause avant de sortir dans la rue éclairée en bordure du parc Brinsley. Il resta un moment à écouter les bruits émanant de l’allée enténébrée qu’il s’apprêtait à quitter. Ses poursuivants n’étaient certainement pas loin.


  Plus qu’il ne l’entendit, Hayes ressentit du bruit dans la rue, pas à sa hauteur, mais proche. Il se calma, s’avança dans la rue illuminée en surveillant son allure pour ne pas se faire remarquer, tout en marchant aussi vite qu’il le pouvait.


  Des couples déambulaient à leur rythme, surtout sur le trottoir d’en face, là où il voulait aller, au plus loin de ses persécuteurs. En se faufilant entre les carrosses et les charrettes de marchands, Hayes traversa à grands pas et prit conscience qu’il commettait une erreur: à cause de la superficie du parc, aucune rue ne quittait l’avenue de ce côté-ci pour une distance égale à plusieurs pâtés de maisons. Plus que tout, il lui fallait bifurquer dès qu’il en aurait l’occasion pour dérouter ses poursuivants, mais, à présent, ce n’était plus possible. Ils penseraient peut-être qu’il avait escaladé la grille en fer du parc pour retrouver les ténèbres comme un criminel, mais elle était si haute…


  Il accéléra tout en combattant la forte envie de regarder en arrière; un homme qui semblait suivi se ferait remarquer, cela ne faisait aucun doute.


  Hommes et femmes défilaient, bras dessus, bras dessous, bavardant et riant. Un carrosse passa dans un fracas avec un jeune homme penché à la fenêtre qui portait des toasts théâtraux aux passants; ses compagnons ivres s’esclaffèrent quand l’un d’eux voulut remplir son verre et qu’un ruisseau de vin cramoisi se répandit sur les pavés.


  «Hayes?» appela-t-on.


  Celui-ci regarda frénétiquement autour de lui. Sacrés sang et flammes, on clamait son nom à toute l’avenue!


  «Samual Hayes?» répéta la voix; il s’aperçut qu’elle venait du carrosse. «Cocher! Mets en panne, mon ami.»


  Le véhicule vira en ralentissant vers le trottoir, effrayant les piétons, visiblement assez mal maîtrisé par son cocher. Hayes ne savait pas qui l’avait interpellé de la sorte mais, avec un coup d’œil derrière lui, il se précipita vers le carrosse encore en mouvement. Alors qu’il approchait, le conducteur relança l’allure avec un rire niais; c’était aussi un jeune gentleman qui tenait les rênes. Hayes se força à courir; quand la porte s’ouvrit à la volée, il agrippa la voiture et sentit des mains se saisir de lui pour le tirer à l’intérieur, où il s’écroula sur le plancher.


  Une demi-douzaine d’hommes de son âge le regardaient en surplomb, souriants. «Tiens, Samual Hayes, fit l’un d’eux, prends un verre.» Et il se mit à lui verser copieusement du vin sur la figure.


  «Hume!» parvint à articuler Hayes, aux limites de l’étouffement. Il se redressa en écartant la bouteille.


  Les jeunes gens riaient comme des fous.


  «Oui; prends un autre verre, Hayes!» Hume entreprit d’incliner une autre bouteille vers lui mais il parvint à la repousser aussi.


  «Flammes, Hume, tu es intervenu juste à temps! J’étais poursuivi par des malandrins.


  —Dans la rue du Printemps? répliqua quelqu’un, visiblement certain qu’il plaisantait.


  —Je te parie qu’il aurait mieux valu que tu restes avec eux, s’esclaffa un autre. Nous célébrons l’imminente déchéance de Hume. Son mariage, pour être précis.»


  Non sans difficulté, Hayes s’accroupit et regarda attentivement par la vitre arrière. Il les repérait à présent, un groupe d’hommes en train de courir, trop loin pour qu’il les distinguât correctement. Trop loin pour qu’ils parvinssent à le rattraper, c’était certain.


  «Sang et flammes, jura Hume en se tordant pour y voir. Tu avais raison.


  —Faisons demi-tour et donnons-leur une raclée, s’exclama quelqu’un. J’ai une rapière quelque part par là.


  —Non! répliqua aussitôt Hayes. Ne vous arrêtez pas.


  —Ha! Tu as troqué un cheval borgne contre un cheval aveugle, mon petit Hayes. Tu es avec nous, maintenant, et nos intentions sont bien plus crapuleuses que celles d’un malandrin. Cocher, appela le jeune homme, au bordel!


  —Le bordel!


  —Le bordel!»


  Les autres reprirent ce cri en chœur et le carrosse tangua le long de la rue; seul le fragile bon sens de l’attelage tenait les gentlemen à l’abri du désastre.


  *


  La lueur anémique des lanternes du carrosse barbouillait les pavés huilés de pluie et dessinait les flancs mouvants des chevaux sans vraiment percer les ténèbres écrasantes. Avonel, un soir au début du printemps.


  Erasmus Flattery descendit de la voiture louée et, avec à peine un hochement de tête, secoua sa poche pour en faire tomber quelques pièces à l’intention du cocher. C’était la bonne adresse, il en était certain. Le portier l’abrita d’un parapluie, interrompant une bruine si fine qu’elle ressemblait plutôt à la chute d’une rosée fraîche ou à la substance même de l’obscurité tombant lentement des cieux.


  «Monsieur…?» fit le portier dans l’expectative, et Erasmus s’aperçut qu’il restait sur place comme s’il se demandait s’il allait entrer –comme un jeune homme ayant perdu son assurance. En vérité, il avait toujours évité ces endroits, quoique non pour des raisons morales. Il n’était pas bégueule. Mais les lupanars étaient les lieux de prédilection des jeunes insensés et des hommes âgés s’efforçant de nier les vérités du temps. Dans un cas comme dans l’autre, c’étaient des demeures d’illusions, donc répugnantes aux yeux d’Erasmus. Mais, en même temps, il était venu par curiosité perverse.


  Seule la marquise de Wicklow aurait jamais pu échafauder un tel événement, car qui refuserait une invitation de l’hôtesse principale d’Avonel? Seul un prude ou un homme ayant beaucoup à cacher, bien sûr. Toute femme absente admettrait sans l’ombre d’un doute que son mari fréquentait ce genre d’établissements puisqu’elle ne pouvait même pas se résoudre à y pénétrer. Non, la marquise avait pesé la situation avec une précision sans pitié et une ironie cruelle que, de l’avis d’Erasmus, on se devait d’admirer. Bien sûr, étant célibataire, il ne courait aucun danger en ces lieux. Il n’avait pas d’épouse qui le surveillerait en se demandant si l’une des séduisantes employées de la matrone ne le traitait pas avec un tout petit peu trop de familiarité.


  Ainsi s’était rassemblée, en cette maison, la crème de la société d’Avonel, faisant semblant de se livrer à une activité excitante, osée, et s’épiant mutuellement comme des prédateurs. Erasmus pensait que la marquise était allée très loin ce soir pour dévoiler la vraie nature de ce milieu. Pour sa part, il était presque certain de sentir l’odeur de la transpiration.


  On l’escorta rapidement dans une courte allée jusqu’à un hall d’entrée généreusement éclairé. Des jeunes femmes souriantes le débarrassèrent de sa cape et de son chapeau, de ses gants et de sa canne.


  «La réception de Lady Wicklow», dit-il, et l’une d’elles se retourna vers la matrone qui s’approchait pour lui répéter l’alibi, toujours souriante.


  Cette dernière était une femme à l’air jovial dont l’âge ne pouvait être travesti, même sous les couches de maquillage qu’elle avait appliquées. Erasmus songea que, si on lui retirait ce maquillage, elle ressemblerait bien davantage à l’épouse compétente d’un châtelain de campagne très ennuyeux qu’à la propriétaire d’un tel établissement. Elle aurait dû se trouver en train de servir le thé et d’exagérer les réalisations de ses enfants.


  «Madame Trockett, à votre service. Et vous êtes…? demanda-t-elle avec une révérence, surprenant Erasmus par un regard éclatant empreint à la fois d’intelligence et d’humour.


  —Erasmus Flattery, madame.»


  Elle changea de visage en entendant son nom et, bien qu’elle tînt une liste d’invités à la main, elle l’oublia aussitôt. «Ah, monsieur Flattery. C’est un grand plaisir, assurément.»


  Elle lui fit signe de l’accompagner, visiblement ravie qu’un membre d’une famille aussi importante visitât son établissement. Ce nom, songea Erasmus, se révélait parfois utile –quand il n’était pas une malédiction.


  «Ma foi, vous pourrez constater que nous avons créé un lieu de divertissements raffinés pour messieurs avisés –et pour les dames, car nous ne répondons pas seulement aux attentes des gentlemen. Nullement.»


  Toutes les «dames» que voyait Erasmus se trouvaient clairement au service de la compétente madame Trockett; elles lui souriaient sur son passage avec bien peu de timidité. L’une d’elles lui souffla un baiser. Elles portaient des robes qu’on ne trouverait pas dans la plupart des foyers d’Avonel, et quelques-unes semblaient avoir oublié ce vêtement pour ne garder que la plus exotique lingerie d’Entonne. Il s’efforçait de ne pas les fixer du regard, mais c’étaient vraiment les plus attirantes des créatures. Et elles riaient avec les messieurs, fleuretant avec eux de la plus ouverte des façons. Erasmus trouva subitement qu’il faisait un peu trop chaud.


  L’air embaumait de parfums qui ne masquaient pas tout à fait l’odeur musquée imprégnant les lieux. Il n’avait pas à s’interroger sur sa nature, son corps y réagissait comme de lui-même, ce qu’il aurait probablement fait même s’il ne l’avait jamais rencontrée. L’amour a son propre parfum.


  Ils passèrent dans une autre pièce assez similaire à la première, quoique peut-être un peu moins bien éclairée. Là, des musiciens jouaient et les hommes avaient ôté leurs manteaux ou bien desserré leurs cravates. Les femmes semblaient s’être mises au diapason, moins encombrées par leurs habits, elles aussi. Certains couples –ou même des groupes de trois–dansaient comme des ivrognes, pressés les uns contre les autres, pendant que d’autres s’enlaçaient pour des étreintes plus passionnées, trop saouls ou trop excités pour se soucier de ce qu’ils faisaient en public. Deux officiers de marine rendus inconscients par la boisson étaient vautrés à chaque extrémité d’un divan comme deux serre-livres délabrés. Tant pis pour leur soirée avec ces dames, songea Erasmus, bien que cela ne les empêcherait probablement pas de se vanter quand même.


  Au passage, une femme lui posa la main sur le bras, un geste qu’elle accomplit avec une telle familiarité, et elle croisa son regard avec un tel calme que, l’espace d’un instant, il crut la connaître, et il fut certain de la dévisager avec la plus profonde surprise. Madame Trockett lui fit franchir la porte suivante.


  Ils pénétrèrent dans un couloir flanqué de grandes chambres et, par les portes ouvertes, il se rendit compte que plusieurs «divertissements raffinés» étaient en cours. Il aperçut des danseuses quasiment nues par l’entrebâillement de deux battants et entendit un chant s’élever d’une autre pièce. Une farce jouée en costumes élaborés et extravagants se déroulait dans une autre salle encore.


  «Nous nous efforçons de satisfaire tout un chacun, expliqua la guide d’Erasmus en notant son intérêt. Et nous nous renouvelons souvent; pas de réchauffé chez madame Trockett. S’amuser avec esprit et charme, c’est notre but. Un peu trop… (elle employa un mot entonnais qui ne connaissait pas d’équivalent farrois exact, mais dont le sens se situait entre «osé» et «à la mode») pour bien des notables d’Avonel. Mais pour un jeune homme comme vous…» Elle eut un sourire entendu.


  Erasmus avait trente ans, ce qui n’était pas si jeune selon les critères farrois, et, malgré son nom, il n’était plus une proie facile pour les flatteries.


  Monter une large volée de marches, entrer enfin dans la plus excentrique bibliothèque qu’Erasmus eût jamais vue. Elle aurait dû appartenir à une ancienne abbaye ou à une université étudiant l’ésotérisme. La salle était toute en chêne poli du sol au faîte des rayonnages –environ deux étages plus haut– et toute en recoins, alcôves, escaliers et compartiments. Des balcons étaient suspendus en hauteur de façon précaire, soutenus par des falaises de livres. Des échelles coulissantes, disposées selon des angles bizarres par rapport au reste, s’élevaient jusqu’à des barreaux de bronze. Des gens les avaient gravies pour scruter la foule ou pour pérorer à l’intention des groupes rassemblés à leur pied.


  Erasmus se rendit compte que madame Trockett l’avait laissé seul. Peut-être lui avait-elle même dit au revoir.


  La salle était bondée et il y régnait un tel bourdonnement de conversations qu’il pensa à ses ruches, dans la lointaine Locfal. À ses yeux, c’était un rassemblement typique des classes instruites d’Avonel quoique, pour un observateur mieux versé dans ces questions, l’assemblée eût pu paraître plus à la mode qu’on ne pouvait s’y attendre. Erasmus ne s’intéressait guère à ce genre de subtilités.


  Il remarqua que tous semblaient un peu plus animés qu’à l’accoutumée, comme s’ils cherchaient à dissimuler leur inconfort, ou peut-être étaient-ils seulement ravis de se trouver en pareil lieu, car, assurément, aucune des femmes n’était jamais entrée dans une maison close. Bien des hommes paraissaient nettement mal à l’aise, ce qui ne s’expliquait nullement par l’inconfort d’une première visite, Erasmus en était convaincu –en revanche, ils n’étaient sans nul doute jamais venus en compagnie de leur épouse. Ils étaient probablement terrifiés à l’idée qu’une jeune femme les reconnût, mais Erasmus ne doutait pas que la compétente madame Trockett eût prévenu ses demoiselles. Néanmoins, il était très amusant de regarder les maris broncher comme des poulains nerveux.


  Dispersés parmi l’assistance se trouvaient à la fois des serviteurs et des professionnelles qui parlaient et riaient avec les invités en les gavant de spiritueux et de mets délicats. Là, dans le cercle de la marquise, l’atmosphère était moins paillarde et effrontée que dans les autres chambres qu’Erasmus avait aperçues. Les passions se trouvaient sous étroit contrôle quand les réputations pouvaient subir de réels dégâts. Après tout, le code habituel –nul ne révélait qui ni ce qu’il avait vu dans un lupanar– n’entrait pas en vigueur cette nuit-là. Les gens ne parleraient probablement de rien d’autre pendant des jours.


  Erasmus entreprit de fouiller la salle du regard à la recherche de visages familiers; s’il connaissait de vue bon nombre d’entre eux, il ne trouvait personne susceptible d’offrir une conversation intéressante et il en repéra quelques-uns qui, il le tenait de source sûre, n’avaient jamais rien dit de palpitant de toute leur existence. L’homme à l’expression assez intense à l’autre bout de la pièce lui semblait vaguement familier, songea-t-il, avant de se rendre compte que c’était le reflet de son visage dans un miroir, ce qui le fit rire.


  Eh bien, il n’aura assurément rien à dire que je n’aie pas déjà entendu, pensa-t-il.


  Il recula contre un mur de livres et, songeant qu’il tiendrait plus facilement les gens à l’écart s’il se consacrait à une activité quelconque, il prit un volume sur l’étagère et l’ouvrit. En deux lignes, il s’aperçut qu’il s’agissait de récits érotiques et le replaça sur l’étagère. Quel plaisir retirait-on d’une telle activité si l’on s’y adonnait en public? Tous les livres qu’il voyait relevaient du même genre, aussi reporta-t-il son attention sur l’assemblée.


  «N’est-ce pas divinement scandaleux?» lui demanda une jeune femme, et il s’aperçut qu’il faisait face à une fille de la famille Shacklett, quoique sa mémoire refusât de coopérer en lui fournissant son nom.


  Un verre de vin à la main, elle fit un grand geste sans que son ravissement éméché ne variât vraiment. «Seule la marquise pouvait oser une telle soirée.» Elle le dévisagea soudain avec un regard plein de curiosité, bien qu’un peu dans le vague. «Je ne vous connaîtrais pas?


  —Erasmus Flattery, répondit-il, et il regarda le ravissement éméché quitter son visage.


  —Vraiment? parvint-elle à répondre en restant encore maîtresse d’elle-même. Vous êtes venu chez nous, je crois.»


  Erasmus acquiesça.


  «Je voulais tellement vous demander si les rumeurs étaient vraies, mais j’étais trop timide et ma mère m’avait avertie de surveiller mes manières. Ce soir, j’ai bu assez de vin… Est-il vrai que vous avez servi Eldrich?»


  Il secoua la tête. «Méchante rumeur. J’ai autrefois rendu visite à un camarade d’école à la demeure de Lord Eldrich –c’était son arrière-petit-neveu ou quelque chose comme cela. Mais tout était très ordinaire, et le légendaire Eldrich ne s’est jamais montré. Pas même à mon camarade d’école, s’il faut l’en croire.


  —Dommage, répondit-elle, le ravissement s’estompant encore davantage. Trop de bonnes histoires finissent de cette façon. La vérité est un peu ennuyeuse, vous ne trouvez pas?»


  Erasmus haussa les épaules.


  «Ma foi, c’est ce que j’ai constaté, en tout cas», ajouta-t-elle avec résignation; elle plaça la main sur sa poitrine un peu gauchement puis recula dans la foule avec un signe théâtral, comme si elle avait perdu la capacité d’accomplir des gestes spontanés.


  Dora, pensa Erasmus en la regardant disparaître dans l’assemblée. Dora Shacklett, quoique le patronyme de Simplette lui aurait mieux convenu.


  Non loin de là, un groupe de personnes oscillait et se dressait sur la pointe des pieds, chacun s’efforçant de voir l’objet de leur intérêt, au centre de leurs mouvements. Attiré par une force dont Erasmus ignorait la nature –peut-être le simple fait que ce rassemblement était constitué presque exclusivement de jeunes femmes–, il se retrouva à regarder par-dessus les têtes des spectatrices. Des têtes aux chevelures ondoyantes et chatoyantes qui tombaient sur des épaules nues et au-delà.


  «Mais, voyez-vous, elle est tout à fait détendue, expliquait un homme, et elle se réveillera même reposée, comme si elle avait dormi une nuit entière et n’avait fait que les plus doux des rêves.»


  Il était penché au-dessus d’une jeune fille assise dans un fauteuil. Arborant à la fois une moustache ostentatoire et un monocle, il ressemblait trop à un acteur sur la scène –le comte étranger à qui nul ne faisait confiance en dépit de son charme. Il posa la main sur l’épaule de son sujet mais elle ne remua pas et garda les yeux fermés. Elle semblait en effet dormir, bien qu’assise à la verticale.


  «Mais que va-t-elle faire? demanda une femme, un peu gênée par sa propre question.


  —Ou ne pas faire, ajouta une autre, et toutes gloussèrent de son impudence.


  —Dans cet état, Clara ne fera rien qu’elle désapprouverait éveillée. Elle est hypnotisée mais son sens moral n’est nullement endormi, je peux vous l’assurer.


  —Savez-vous soigner des maladies, alors? demanda-t-on. D’aucuns prétendent qu’ils le peuvent.


  —Certaines, oui. J’ai eu des résultats encourageants dans le cas de la dyspepsie nerveuse, de l’insomnie, de l’hydropisie et de la fièvre cérébrale, pour n’en nommer que quelques-unes. Pour la consomption, j’ai le regret de vous annoncer que cela n’agira pas, mais cela allégera quelque peu l’inconfort du patient. J’ai traité avec un grand succès les peurs irrationnelles. Quant aux cauchemars récurrents, je les résous entièrement.


  —Les gens peuvent-ils vraiment remonter jusqu’au souvenir de leur petite enfance, docteur? Et même de leur naissance?


  —J’ai souvent vu des souvenirs oubliés depuis longtemps refaire surface, mais je ne peux me targuer d’une totale réussite. J’ai traité le grand Lord Skye qui, comme vous le savez, ne garde aucun souvenir d’avant l’accident survenu dans son jeune âge, mais nous n’avons pas réussi à retrouver son passé. Celui-ci est perdu, je le crois. Perdu quand il a subi cette terrible blessure.


  —Mais son intellect n’en a pas souffert…?


  —Seulement son élocution, très légèrement. Autrement, nous ne savons rien. Peut-être aurait-il montré un plus grand génie encore s’il n’avait pas souffert cette tragédie. Mais qu’est-ce qu’un souvenir? Peut-on le peser ou le mesurer? Si l’on en oublie un, le cerveau est-il moins lourd? Comment faisons-nous pour en conserver tant dans nos esprits? Et où sont-ils remisés?» Il promena le regard sur l’assemblée comme s’il attendait des réponses puis, nul n’en proposant, il poursuivit: «Il y a ceux qui prétendent que l’esprit et le cerveau ne sont pas une seule et même entité; toutefois, à l’évidence, quand le cerveau est blessé, l’esprit l’est aussi. Ainsi, Skye a perdu ces souvenirs –comme s’ils avaient été détruits quand son cerveau a subi des dommages. Mais je pense que dans un cerveau indemne les souvenirs ne sont jamais vraiment perdus; seulement égarés. Les souvenirs de chaque événement, de chaque odeur, de chaque émotion sont tous présents, comme des romans parfaits en quantité infinie. Les romans de nos vies. C’est un des mystères que l’empirisme doit encore expliquer.» Il se tourna vers la femme endormie. «Mais voyons ce que Clara se rappelle. Peut-être a-t-elle oublié certaines choses depuis longtemps. Clara? Je veux que vous vous concentriez sur votre enfance… Votre tout premier souvenir.»


  Erasmus s’éloigna nonchalamment. Il avait déjà vu de telles démonstrations. Fascinantes la première ou la deuxième fois mais, pour lui, c’était surtout du charlatanisme. Cet homme avait avancé des prétentions plus modestes que la plupart, qui dépouillaient les ignorants d’un argent durement gagné en leur promettant de guérir toutes sortes de maladies et difformités, et davantage encore. En conséquence de quoi cet homme était-il seulement un peu plus fréquentable qu’un charlatan.


  Mais qu’est-ce qu’un souvenir?


  La question n’était peut-être pas entièrement stupide, songea-t-il, mais il aurait préféré savoir pourquoi l’on ne pouvait pas oublier. Ou comment oublier. Pour cela, il aurait donné son argent, et avec joie.


  Une jeune femme lui tendit une coupe de champagne. Elle n’arborait que de la lingerie de dentelle noire, des bas assortis très fins et une stupéfiante cascade de boucles sombres.


  «Il semble, monsieur, que vous auriez besoin d’un peu d’aide pour chasser de votre front cette expression préoccupée», dit-elle d’une belle voix chaleureuse. En général, Erasmus était une proie facile pour une belle voix.


  «C’est un air que je cultive, répliqua-t-il. Cela tient les gens à l’écart.


  —Ah, fit-elle en s’écartant pour laisser passer les gens et en se serrant doucement contre lui. Essayez-vous donc de me tenir à l’écart?


  —C’est très probable, je le crains.» Il jeta un coup d’œil alentour. «Je cherche des amis, à vrai dire.


  —Ont-ils un nom?» s’enquit-elle près de son oreille, d’un ton si intime qu’Erasmus ne put guère s’empêcher de réagir.


  Il hésita. «Je le crois, mais ils ne me les ont jamais confiés.»


  Ce qui lui fit marquer un temps d’arrêt, puis elle rit.


  «Mais voilà que la Flattery confine maintenant à la séduction!» s’exclama une voix derrière lui. Erasmus sentit une main sur son épaule et se retourna, découvrant Barton, un ancien camarade du temps de Mertaun. «On vient passer une soirée de vilenie, à ce que je vois?» L’homme lui faisait un grand sourire un peu niais, comme comblé de ravissement à l’idée qu’entre tous lieux improbables il avait trouvé Erasmus Flattery dans une maison close.


  «La marquise m’a invité, répondit celui-ci sans bien savoir pourquoi il justifiait sa présence.


  —Oh, bien entendu! Comme nous tous.» Barton éclata de rire. «Mais as-tu vu les contorsionnistes? Diantre, je peux te dire qu’ils enflammeront ton imagination. Des possibilités auxquelles on ne songe pas!» Il s’esclaffa à nouveau et cueillit un verre sur un plateau qui passait. Il avait le visage écarlate et même son crâne, à présent complètement chauve, avait rougi. «Tu ne m’as pas vraiment l’air dans ton assiette, Ras’, dit-il avec compassion, puis lui-même prit soudain l’air un peu gêné, comme s’il craignait d’avoir été surpris en pleines frivolités. J’entends dire que tu apposes ta marque sur la Société. Que tu te construis un nom», suggéra-t-il, peut-être en quête d’un sujet qui mettrait son interlocuteur à l’aise.


  Ce n’était pas un bon choix; Erasmus n’aimait pas qu’on le traitât avec condescendance. Il hocha distraitement la tête, et la femme qui lui tenait toujours le bras se serra de nouveau contre lui, réclamant son attention.


  Barton sourit et vida son verre. «Eh, je ne dois pas te distraire de ton amie, fit-il avant d’adresser un signe de tête à celle-ci et de tourner les talons.


  —Attends, Barton…» Mais il était parti.


  La femme, passant le bras au creux de celui de son cavalier, se pencha à son oreille et lui fit une suggestion assez scandaleuse. Il se dégagea. «Ah, “si la lune n’était pas un spectre et que vos affections, ma dame, fussent sincères”.»


  Elle le dévisagea, perplexe.


  «Denis, Le Prince Alexandre», expliqua-t-il. Voyant que l’information ne l’aidait guère, il ajouta: «C’est une pièce, ma chère.»


  Elle le laissa aller sans que sa perplexité ne s’estompât et Erasmus se jeta dans la mêlée. De petites allées étroites s’ouvraient entre les groupes et il s’y fraya un chemin, baigné d’odeurs et de sons, de couleurs et de formes.


  Il bouscula quelqu’un par accident et un jeune homme assez mal vêtu lui lança un regard brusque.


  «Erasmus? fit-il. Par le spectre de Farrelle, Erasmus!


  —Samual?»


  Le jeune homme posa un doigt sur ses lèvres. «Ne le dites pas si fort.» Il avait l’air vraiment effrayé, légèrement recroquevillé comme pour éviter qu’on le remarquât.


  «Vous vous cachez d’une fiancée, c’est cela?» Erasmus sourit.


  «Non, rien de tel. Bien pire, en fait.» Samual Hayes regarda furtivement autour de lui. «Je me cache des autorités, Erasmus.»


  Celui-ci faillit rire en croyant à une plaisanterie –Samual Hayes, des problèmes avec la loi!– mais il se rendit compte que le jeune homme était parfaitement sérieux. «Par le sang du Martyr, mon ami, qu’avez-vous manigancé?


  —Rien, répliqua-t-il aussitôt. Je le jure. Néanmoins, on me poursuit tout autant.


  —Monsieur Flattery?»


  Erasmus se retourna et vit approcher un officier de marine souriant. Les hommes de la Royale lui témoignaient toujours une extrême amabilité, non pas en raison de ses actions, mais parce qu’un ancêtre récent avait été amiral, et une sorte de héros de guerre. C’était étrange comme les accomplissements d’une famille déteignaient sur un des siens.


  «Capitaine Adelard James. Nous nous sommes rencontrés une fois à la résidence de campagne du duc. Lors d’un dîner, il y a deux ans…


  —Bien sûr. Un plaisir de vous revoir, capitaine. Vous partiez à Farrow, n’est-ce pas?»


  L’officier parut flatté qu’Erasmus s’en souvînt. «C’est exactement cela. Oui, nous avions beaucoup parlé de l’île. Y êtes-vous retourné depuis notre conversation?»


  Erasmus secoua la tête. «Non, j’en ai bien peur.»


  Il se retourna pour lui présenter Hayes, mais le jeune homme avait disparu. Ils discutèrent un moment de choses et d’autres, puis prirent congé. Erasmus resta là à se demander ce que Hayes avait bien pu vouloir lui raconter.


  Barton réapparut soudain. «Déjà fini avec cette petite affaire? demanda-t-il d’une voix trop forte. Ah, peu importe, il y en a toujours d’autres ici, Ras’. Sais-tu qu’on vient à l’instant de m’annoncer la présence de la comtesse de Shilton? Le crois-tu? Je meurs d’envie de l’entrapercevoir.» Il haussa un sourcil broussailleux avec un air comique. «Viens, mon vieil ami, allons voir si les rumeurs sont vraies. Voyons si une flèche de pur désir nous frappe en plein cœur.»


  *


  Ils avaient mis très longtemps à se frayer un lent chemin jusqu’à cette salle, fouillant les lieux. Espérant apercevoir la femme qu’on disait la plus belle du monde connu. Barton toucha soudain le bras d’Erasmus et celui-ci suivit le regard de son ami. Il y avait là quelqu’un, sans aucun doute, au centre d’une foule mêlant hommes et femmes –une reine des abeilles entourée de sa suite. Et la comparaison semblait fort juste aux yeux d’Erasmus. Il semblait que tous planaient autour d’elle, se frottant les antennes, pris dans une orgie d’adoration collective.


  Il ne voyait pas celle qui faisait l’objet de cette adulation, mais il remarquait les réactions autour de lui. Les gens étaient transportés, bêtifiés par le ravissement de sa présence. Et cela ne concernait pas que les hommes. Les femmes semblaient à peine moins émues. Erasmus le percevait aussi, et il n’avait même pas encore aperçu la comtesse.


  «La vois-tu, Barton? demanda-t-il, car son camarade le dépassait d’une bonne demi-tête et son regard dominait pratiquement tout le monde.


  —Presque», répondit-il sans détourner les yeux du spectacle.


  Quelqu’un s’écarta soudain dans la multitude et Erasmus crut entrevoir un beau sourire.


  «Allons, allons, messieurs. Dévisager les gens est malséant. Pour tout vous dire, la comtesse a pris congé et vous voyez seulement ici ceux qui eurent la chance extrême de s’entretenir avec elle.


  —Sennet, fit Barton en se tournant vers un jeune homme à l’allure soignée qui contemplait la scène avec beaucoup d’amusement. Connaissez-vous Erasmus Flattery?


  —Non, mais je connais assurément votre frère le duc. Serviteur, monsieur. Et je devrais ajouter que je vous connais de réputation. Je ne suis pas empiriste moi-même, cependant il est impossible de ne pas avoir entendu le nom d’Erasmus Flattery. Pas ces temps-ci.»


  L’intéressé ne savait jamais répondre élégamment aux compliments, aussi changea-t-il de sujet, comme à l’accoutumée. «Étiez-vous sérieux? demanda-t-il. S’agit-il seulement des gens qui ont parlé à la comtesse?»


  Sennet hocha la tête et son long nez légèrement pointu décrivit un arc net dans les airs. Erasmus trouvait que le marquis –car il s’agissait indubitablement du marquis de Sennet– était un homme fort étrangement constitué. Il semblait qu’on avait trop tiré son menton vers l’avant, son front s’inclinait vers l’arrière. Des taches de rousseur de taille très disparate lui saupoudraient le visage et, pourtant, tout cela paraissait compensé par le plus chaleureux des regards –de grands yeux emplis d’humour aux coins marqués de profondes lignes qu’avaient creusées bien des éclats de rire, supputa Erasmus.


  «Oui, répliqua le marquis dont l’amusement croissait. N’est-ce pas merveilleusement absurde? C’est une vraie folie. Une folie collective.» Son expression retrouva alors une infime part de sérieux, comme si cela le troublait en partie.


  «En fait, je n’ai moi-même jamais vu la comtesse, répondit Erasmus en se demandant si sa voix exprimait réellement le regret qu’il y percevait. Est-elle aussi belle que tout le monde le prétend?»


  Sennet inclina la tête sur le côté. «J’imagine qu’il faut répondre par l’affirmative. C’est très curieux. À vrai dire, je pense qu’on trouve des femmes tout aussi belles à Avonel –peut-être même dans cette salle– mais elles ne font pas l’effet de la comtesse de Shilton. C’est une force de personnalité… Je ne crois pas connaître un mot pour décrire cette impression, car la comtesse est plus que ravissante.» Il secoua la tête et rit. «Eh bien, vous voyez, me voilà aussi follement épris que tous les autres. Cependant, je ne défierai pas en duel ceux qui refusent d’affirmer que c’est la plus belle femme ayant jamais vécu, comme, apparemment, cela eut lieu la semaine dernière.»


  C’était une bonne chose, pensa Erasmus. Il croyait avoir entendu dire que Sennet était un épéiste redoutable et qu’il avait remporté un duel contre le maître de la principale académie d’escrime d’Avonel. Un exploit qui lui donnait un semblant de réputation depuis trois ans.


  «Oui, j’en fais une sorte de règle personnelle, poursuivit le marquis. Ne risquez jamais votre vie pour une femme qui ne se souvient pas de votre nom. Judicieux, vous ne trouvez pas?»


  La réponse d’Erasmus mourut sur ses lèvres car il aperçut Samual Hayes à moitié caché derrière une colonne, qui s’efforçait d’attirer son attention.


  L’empiriste s’excusa et se fraya un passage vers lui.


  Le jeune Samual était le fils unique de voisins de la famille Flattery. Les Hayes étaient des gens aimables sans être démesurément compétents, qui avaient perdu leurs biens assez récemment à cause de mauvais investissements et de dépenses inconsidérées. Un parcours qui n’était pas rare, hélas.


  «Il faut que je sorte d’ici, dit Hayes quand Erasmus s’approcha. Les gens de la marine, ils me poursuivent.» Il marqua un temps, évitant le regard de son interlocuteur. «Mais je n’ai nulle part où aller.»


  Erasmus tendit la main et lui prit le bras. Il valait mieux découvrir ce qui se passait. Il le devait aux parents du jeune homme. «Alors, venez. Vous pourrez vous cacher chez moi, du moins jusqu’à ce que vous m’ayez raconté votre histoire. Ne prenez pas cet air si terrifié, Hayes; à moins que vous n’ayez assassiné le prince royal, il est improbable que les agents de la marine cherchent à vous arrêter à mon domicile sans mandat en bonne et due forme, et je doute sérieusement que les officiers présents ce soir en aient un dans la poche. Ils ont autre chose à l’esprit.»


  Erasmus conduisit Hayes vers la porte en se demandant s’il allait manquer quelque chose pendant la soirée, mais il détermina alors qu’il était seulement venu par ennui. Une raison malsaine en premier lieu. Sauver un ami de la famille semblait infiniment préférable.
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  Que le comte de Skye nourrît une préférence pour un certain type de femme –menue, jeune, les cheveux blonds très clairs, les yeux verts– n’était pas un secret à Avonel. L’accent entonnais était souhaitable mais pas absolument nécessaire. Pour un homme à l’intellect inégalé, ses goûts n’étaient guère extraordinaires.


  Pourtant, celle qui lui ouvrit était non seulement une parfaite étrangère, mais elle ne présentait aucun des traits qu’attendait Skye. À vrai dire, il lui trouvait un air assez inhabituel. Pas plus de vingt-trois ans, devina-t-il, mais il avait rarement vu une femme aussi… fanée. Ses cheveux, sa peau semblaient drainés de leur couleur. Elle était rousse, mais d’une teinte dénuée de toute vie. Si quelqu’un devait revenir de la mort, Skye pensait qu’il lui ressemblerait –comme si une part de son existence avait été épuisée. Néanmoins, son regard avait l’éclat de la jeunesse et, alors qu’elle tenait seulement la porte, il sentit une vivacité l’habiter.


  Elle fit une révérence gracieuse. «Lord Skye, c’est un honneur. Entrez, je vous en prie», dit-elle avec amabilité. Quelle que fût son identité, elle n’était la servante de personne.


  Il hésita sur le seuil. «Suis-je à la bonne adresse?


  —Vous êtes venu voir mademoiselle Finesworth?»


  Il acquiesça, et elle lui fit signe d’entrer.


  «Je suis quelque peu désavantagé par rapport à vous, mademoiselle… J’ignore votre nom.


  —Je suis une amie», répondit-elle, et elle sourit comme si on l’avait placée dans cette situation et qu’elle trouvait sa réaction plutôt amusante. «Montez, monsieur», ajouta-t-elle sans lui proposer de prendre son manteau ni sa canne, et il n’y avait pas non plus de domestique pour le faire.


  Ce rendez-vous secret prenait une tournure bizarre, songea-t-il. Où était mademoiselle Finesworth? Elle lui avait assuré que la maison serait vide.


  Au sommet de l’escalier, la jeune femme ouvrit la porte et le précéda.


  «Sang et flamboiements!» Skye s’arrêta brusquement. Trois officiers de marine étaient effondrés sur des chaises, tellement inertes qu’il redoutait qu’ils ne fussent morts.


  «Ils sont drogués», précisa la femme avec détachement.


  Skye éprouva l’envie pressante de s’enfuir en courant mais il resta là, contemplant fixement la scène, abasourdi.


  «Mais pourquoi?» Sa voix n’était plus qu’un murmure. «Que font-ils ici?


  —Ils étaient venus vous arrêter, je le crains, répondit-elle. Voyez-vous, la jeune femme que vous étiez censé rencontrer, mademoiselle Finesworth, devait se faire passer pour une espionne d’Entonne ayant prêté allégeance à la Farreterre. Elle allait prétendre que vous étiez venu lui remettre les plans du canon naval afin que l’Entonne puisse en produire à son tour.» Elle désigna les officiers inconscients. «Ces messieurs devaient vous emmener ensuite. Aux geôles, Lord Skye.


  —C’est… C’est grotesque. C’est…»


  Elle se rendit à une table et rapprocha un épais rouleau de documents sur la surface lisse. «Vous reconnaissez ceci, j’imagine?» demanda-t-elle en dénouant le ruban qui les retenait. Elle les déploya rapidement et jeta un coup d’œil à Skye.


  Sans savoir pourquoi, il s’approcha et laissa échapper une longue expiration.


  «Mes schémas du canon naval. L’Amirauté les avait en sa possession.


  —Oui, et les fiches de spécifications techniques. Les instructions pour le moulage. Tout ce qu’il faut pour produire des canons.»


  Skye recula d’un pas, muet de stupeur.


  «Qui êtes-vous?


  —Une amie, Lord Skye. Quelqu’un qui n’aimerait pas qu’il vous arrive malheur.» Elle lui toucha doucement le bras. «N’ayez pas peur de moi. Sans mon intervention, vous seriez en route pour les geôles en ce moment même. Vous vous êtes fait un ennemi, Lord Skye. Un ennemi formidable qui ne connaît guère la pitié. Moncrief, j’imagine, quoique vous le saviez peut-être déjà.


  —Moncrief? Mais c’est un ami! Je dîne avec lui. Je…» Il fulmina en silence.


  Elle l’observa avec, semblait-il, de la compassion. «Je serais étonnée d’apprendre que Moncrief ait un seul ami, Lord Skye. Vous le menacez d’une façon ou d’une autre. Vous êtes un favori du roi et vous avez l’oreille de Sa Majesté. Trop à son goût, peut-être.»


  Skye s’appuya sur la table. «C’est inconcevable. Moncrief n’oserait pas m’attaquer.


  —Moncrief a osé attaquer l’Entonne, Lord Skye. Que représente un simple citoyen à ses yeux? Même s’il est aussi influent que vous. Après tout, il en a déjà fait tomber d’autres. Des hommes puissants.


  —Pourquoi être intervenue? s’enquit-il en s’éloignant de la table et en mesurant du regard cette femme à l’allure étrange.


  —Vous avez beaucoup d’admirateurs, Lord Skye. Nous n’aimerions pas que vous soyez la victime de… quiconque. Croyez-moi quand je vous affirme que nous sommes vos amis. Il vaudrait mieux vous en aller, maintenant. Ne dites à personne où vous étiez. Votre cocher est-il digne de confiance?»


  Skye hocha la tête.


  «Alors, vous devriez partir.»


  Il acquiesça une nouvelle fois et tourna les talons sans qu’on l’y exhortât davantage. Il ne comprenait pas très bien la situation, mais fuir ces lieux paraissait impératif.


  En bas des marches, il se retourna vers elle. «Si tout ceci s’avère, mademoiselle, je serai votre débiteur.»


  Elle acquiesça. «C’est ce qu’il semblerait, Lord Skye. Mais pour l’heure…»


  Elle lui ouvrit la porte et, avec une brève inclination du buste, il sortit, actionna lui-même la portière de son carrosse et fit signe à son cocher étonné d’avancer.


  Il s’affaissa sur son siège, la main sur le visage. Venait-il d’échapper à l’anéantissement? Cela paraissait impossible. Mais, par les flammes, il ne devait pas en attendre à Avonel la confirmation.


  3


  La mémoire est une fiction, une narration que nous écrivons et réécrivons pour expliquer un présent toujours en changement, une histoire dont nous sommes le héros, la victime, celui qu’on a trompé ou bien l’amant incomparable. Et si la mémoire est une fiction, qu’est-ce donc que l’histoire?


  Halden, Essais.


  


  Le trajet jusqu’à la résidence d’Erasmus se déroula en silence, comme si Hayes redoutait que le cocher ne les entendît. L’empiriste pensa qu’un terrible événement avait dû survenir pour effrayer le jeune homme à ce point. Il semblait littéralement hanté, ce que n’arrangeaient pas ses habits assez pauvres et l’odeur de vin qu’il dégageait –quoiqu’il semblât parfaitement sobre.


  Il s’avéra que, si Hayes avait visité la maison close, c’était seulement parce que des amis qui s’y rendaient l’avaient sauvé. Ils célébraient le mariage prochain d’un membre de leur cercle. Une étrange coutume, songea Erasmus. Apparemment, il fallait déshabiller entièrement le futur marié et l’attacher à une femme elle aussi dévêtue; on ne les libérait pas tant qu’ils ne s’étaient pas livrés l’un à l’autre devant les prétendus amis du jeune impétrant. C’était plutôt difficile sachant qu’ils étaient ligotés de manière à rendre la consommation pratiquement impossible. Légèrement plus divertissant que tout ce qu’Erasmus avait vu au lupanar, mais aussi, son exploration avait été abruptement interrompue.


  Ils arrivèrent à sa demeure en ville et son valet, Stokes, les fit entrer, non sans regarder de travers ce jeune vagabond que son maître avait ramené.


  Après que le domestique eut trouvé à Hayes quelques vêtements et lui eut donné le temps de faire sa toilette, ils se retrouvèrent dans le bureau d’Erasmus au deuxième étage.


  «Je vous avouerai, Hayes, que vous avez l’air de revenir de la guerre.


  —Veuillez m’excuser, Erasmus, je… j’apprécie que vous m’hébergiez ainsi.


  —Oui, eh bien, venez vous asseoir près du feu pour vous réchauffer.» Il fit un signe à son valet. «Un brandy semble tout indiqué. Et du café. Cela fera-t-il l’affaire?» demanda-t-il à son invité, qui acquiesça.


  Erasmus prit l’autre fauteuil. «Je pense que vous devriez me raconter ce qui s’est passé, Hayes. Nous aurons le temps d’échanger des civilités plus tard.»


  Le jeune homme hocha la tête; il se frottait les mains de haut en bas sur ses cuisses comme pour en ranimer la sensibilité. Il contempla l’âtre, rassemblant ses pensées.


  Erasmus retrouvait à peine dans l’homme assis devant lui le souvenir qu’il avait du jeune Samual. L’enfant aux joues vermeilles pleines, au naturel facile, avait disparu; à sa place se trouvait une personne plus mince, plus dure. Les os de son visage transparaissaient comme si les épreuves lui avaient développé et renforcé le squelette. Ce jeune homme avait l’air capable d’affronter une certaine adversité, ce qu’il avait sans doute déjà fait.


  «Nul besoin de vous mettre au courant du passé récent de ma famille, Erasmus. Il me suffira de dire que, depuis mon départ de Mertaun, je réside dans… l’un des quartiers les plus pittoresques de la ville.» Il secoua la tête comme s’il peinait à croire sa mémoire. «Ce soir, en revenant chez moi, j’ai découvert mon logis envahi par… ma foi, mes voisins prétendaient qu’il s’agissait d’hommes de la marine. Et d’autres m’ont poursuivi; seule une chance pure m’a permis de m’échapper.» Il releva les yeux vers son hôte. «Je n’avais vraiment nulle part où aller. Nul ami assez proche pour l’importuner avec mes problèmes.


  —N’ayez crainte, Samual, vous êtes à la fois le bienvenu et en sécurité. Avoir un frère duc présente un ou deux avantages. Vous n’avez pas la moindre idée de ce que ces hommes faisaient chez vous, j’imagine?»


  Hayes secoua la tête. «Aucune.


  —Et vous êtes sûr qu’ils venaient de l’Amirauté? Avez-vous vu des uniformes?


  —Non, mais les habitants de ce quartier montrent une troublante intuition quand il s’agit d’identifier les représentants de la Couronne, quelle que soit leur tenue. S’ils affirment qu’ils étaient de la marine, je parierais tout ce que j’ai sur leur opinion. Une piètre mise, toutefois, je le crains.»


  Stokes reparut à cet instant avec du café et deux brandys. Erasmus voulait rassurer Hayes, lui promettre qu’il n’en serait pas toujours ainsi, mais, quand Stokes repartit, l’instant était passé.


  «Diantre, peut-être y avait-il erreur sur la personne.» Il dévisagea Hayes, qui fixait du regard le fond de son verre. Le silence s’éternisa, plus qu’un peu gênant.


  «Samual, ce n’était pas très logique de venir me voir si vous ne me faites pas confiance par la suite», fit doucement observer Erasmus.


  Hayes secoua la tête et reporta sa contemplation vers le feu. «Je me suis creusé la tête toute la soirée pour essayer d’imaginer une raison, n’importe laquelle, expliquant pourquoi l’Amirauté s’intéresserait à moi. S’y intéresserait au point de mettre à sac mon logement.


  —Et…?»


  Il releva les yeux vers lui. «Je ne vois qu’une seule possibilité et, pourtant, cela n’a quasiment aucun sens.


  —Dites ce que vous avez à dire, Samual.


  —J’ai effectué quelques recherches pour un gentleman. Un homme qui requérait une discrétion absolue. C’était payé, comprenez-vous, précisa-t-il, un peu embarrassé.


  —Nulle honte à cela. Pas à mes yeux, en tout cas.» Erasmus attendit; sa patience s’épuisait, bien qu’il luttât pour le cacher.


  «Eh bien, ce gentleman entretient quelques liens avec l’Amirauté. C’est la seule explication que je sois en mesure d’imaginer. Mais rien à faire; je ne saurais concevoir comment le travail que j’ai accompli peut avoir entraîné la fouille de mon appartement par des officiers de marine.»


  Il se leva et fit deux pas devant l’âtre, visiblement troublé. Immobile, il contemplait ses mains d’un air bizarre, les tournant et les retournant devant les flammes.


  «C’est tellement étrange…» Il voûta les épaules devant la cheminée.


  «Ne devriez-vous pas me parler de ce travail, Hayes? J’ai davantage de recul, peut-être remarquerai-je un élément qui vous a échappé.»


  Il acquiesça, contemplant toujours le feu. «C’est une histoire que je veux vous raconter, Erasmus. À vous tout particulièrement.» Il regarda brièvement devant lui. «Mais il me faudra vous demander d’observer le secret le plus strict.»


  L’empiriste se souvint que des agents de la marine étaient impliqués. «Si votre récit concerne de quelque manière que ce soit la sûreté de la nation, Hayes, je ne saurais vous garantir de pouvoir respecter la confidence.»


  Hayes se releva brusquement. «Mais il n’en est rien, Erasmus. Je le jure.»


  Celui-ci réfléchit. Non pas qu’il se refusât à offrir un peu d’aide à son invité; simplement, il ne voulait pas s’impliquer davantage qu’il n’était nécessaire. «Vous disiez vouloir me raconter tout particulièrement cette histoire…»


  Hayes hocha la tête avec espoir. «Oui, car il est question d’un mage, voyez-vous; en tout cas, je le pense. Justement, j’espère que vous pourrez me le dire.»


  Erasmus remua sur son siège, à présent sur ses gardes. «Hayes, je vous avouerai en toute honnêteté que je n’ai pas de connaissances privilégiées sur les mages malgré ce que les gens persistent à croire.»


  Un sourire pincé d’incrédulité polie erra sur les lèvres de Hayes. «Bien sûr… Je pensais seulement…» Il s’arrêta et détourna le regard une nouvelle fois.


  «Si c’est une affaire bénigne comme vous l’affirmez, je respecterai la confidentialité. C’est tout ce que je peux vous promettre.»


  Le jeune homme acquiesça. «Tout a commencé il y a deux ans avec un professeur de Mertaun. Voyez-vous, il m’a convoqué un jour dans son bureau avec un camarade pour nous demander si cela nous intéresserait d’entreprendre des recherches pour un gentleman d’importance –il refusait de nous préciser son nom car l’homme souhaitait une discrétion absolue. Il nous fallait accepter avant de connaître son identité. Notre professeur nous assura que la personne en question était au-dessus de tout reproche et que tout était parfaitement légal. J’ai volontiers accepté car nous serions payés, et mon camarade Kehler y consentit aussi.


  «On nous envoya rencontrer notre futur employeur dans la plus complète ignorance de notre tâche et j’ose affirmer que nous aurions cru à une farce si nous n’avions pas connu l’homme de réputation.» Il jeta un coup d’œil à Erasmus, visiblement toujours impressionné par ce mystérieux gentleman. «C’est un homme d’un renom certain; je ne peux en dire plus.


  «Nous avons longtemps spéculé sur la nature de notre travail mais je puis vous affirmer, Erasmus, que nous étions très loin de la vérité. Avez-vous entendu parler d’un petit village nommé Compton Heath?»


  Son hôte haussa les épaules. «Seulement de nom.


  —Et j’aurais pu ajouter que c’est tout ce qu’il y a à en savoir –hormis ce curieux incident qui intéressait notre gentleman.» Hayes attrapa son verre et but une petite gorgée de brandy. «J’ignore comment il a bien pu découvrir cette histoire mais elle le fascinait, c’était évident. Quand il nous l’a racontée, il était incapable de rester assis et déambulait dans son salon comme s’il nous expliquait une grande découverte.


  «D’après notre employeur, un étranger est apparu un jour à Compton Heath; un homme bizarrement vêtu et dont personne ne reconnaissait le langage. Il semblait plus qu’un peu désorienté et affolé; il témoignait également un peu de crainte à l’égard des gens, bien qu’au dire de tous on le traitât bien. On appela un médecin pour déterminer s’il souffrait de dyspepsie nerveuse et s’il lui fallait donc du repos et du calme.


  «On trouva un prêtre doué pour les langues qui vint écouter son discours étrange. Celui-ci avoua qu’il ne pouvait ni nommer son dialecte ni même en cerner la région d’origine. Certains émirent l’hypothèse que l’étranger avait fait naufrage et qu’il était le seul survivant; qu’il venait d’une contrée située dans les régions inexplorées du monde, où se trouvait une riche civilisation. L’imagination étant ce qu’elle est, ces gens croyaient aussi que l’étranger était une personne d’importance dans son pays –un prince ou un aventurier nanti. Le problème que pose cette théorie, évidemment, c’est que le village de Compton Heath se situe une vingtaine de milles à l’intérieur des terres; il semblait improbable qu’il ait voyagé si loin sans rencontrer d’abord d’autres bourgs ou des maisons, ainsi que leurs habitants.


  «Mais, en même temps, l’étranger n’avait pas toute sa tête, aussi n’était-il pas entièrement impossible qu’il ait erré si loin. Ne sachant trop que faire, les autorités locales le prirent sous leur aile. Il devint une sorte de curiosité locale et des hommes cultivés voyageaient des villages voisins pour le voir en personne et écouter son curieux langage.


  «Cette situation ne dura pas longtemps. Un soir, un carrosse majestueux arriva; nul ne savait d’où il venait et, quand il repartit, l’étranger ne résidait plus à Compton Heath. Les autorités affirmèrent qu’il avait disparu de son propre chef, mais peu y crurent. À vrai dire, les notables étaient visiblement terrifiés et n’aimaient nullement évoquer le sujet. Plus tard, la rumeur prétendit qu’un mage avait fait chercher l’étranger, ce que, toutefois, on ne saurait ni prouver ni démentir.»


  Erasmus resta silencieux un moment et Hayes reporta son attention sur lui, s’efforçant de déchiffrer sa réaction face à l’annonce de l’intervention d’un mage. Bien sûr, c’était la question à laquelle il espérait que son hôte répondît, car tout le monde savait qu’Erasmus Flattery avait autrefois vécu dans la demeure de l’un d’eux.


  «En quelle année cela s’est-il produit? demanda ce dernier.


  —En 1453.


  —Il y a plus de soixante ans.»


  Le jeune homme acquiesça. «En nous rendant au village, nous avons spéculé sans fin sur l’intérêt du gentleman pour cette anecdote. Cela nous paraissait extrêmement curieux. L’homme en question est d’un naturel sérieux, croyez-moi; pourtant, ce récit semblait du genre à séduire ceux qui croient aux fées et aux esprits. Nous ne parvenions guère à comprendre, car nous-mêmes n’y accordions assurément aucun crédit.


  —Alors, qu’avez-vous découvert? s’enquit Erasmus. N’y avait-il aucun fond de vérité à cette histoire?»


  Hayes eut l’air un peu troublé. «Nous avions l’intention de la réfuter, évidemment, mais cela s’avéra plus difficile que nous ne l’imaginions.


  «Nous nous présentions à Compton Heath plus d’un demi-siècle après les faits mais nous ne voyions pas d’autre façon de commencer. L’incident n’était pas ancien au point qu’il ne reste pas quelques contemporains de l’époque, des gens qui avaient vu l’étranger et entendu son curieux langage.» Il plissa le front et prit un air plus sérieux. «Mais rien ne s’est déroulé comme nous l’avions imaginé. Nous n’étions pas en ville depuis longtemps que nous acquérions la conviction qu’il s’était bel et bien produit un événement étrange à la date indiquée ou autour de celle-ci. En tout cas, les villageois y croyaient sérieusement, c’était indubitable. Et, si beaucoup d’entre eux étaient prêts à nous en parler, ceux qui s’étaient trouvés impliqués directement dans l’incident –les rares toujours en vie– refusaient de nous voir en dépit de tous nos efforts et de nos cajoleries. C’était absolument frustrant. Tout ce que nous apprenions, nous le tenions de seconde ou de troisième main et, si tout corroborait le récit de notre employeur, nous n’avions rien de la part de ceux qui s’étaient trouvés aux premières loges. On nous avait chargés de ne rien laisser au hasard dans notre enquête, mais c’était impossible. Ceux qui avaient été impliqués au premier chef, dont certains, nous affirmait-on, avaient rencontré l’étranger, refusaient de nous parler. Ils n’ouvraient même pas leur porte pour nous laisser plaider notre cause.»


  Hayes se rassit et se pencha, les mains sur les genoux. «Je vais vous dire, Erasmus, après une semaine passée dans ce village, nous étions plus intrigués que jamais car le silence de ces gens paraissait terriblement singulier. Même un peu macabre. Nous avons finalement convenu que notre dernier espoir consistait à rencontrer le médecin qui s’était intéressé à l’étranger –celui qui lui avait diagnostiqué une dyspepsie nerveuse– car c’était la seule personne que nous n’avions pas encore approchée et qui était peut-être encore en vie.


  «Il piquait tout particulièrement notre curiosité car plusieurs habitants de Compton Heath nous avaient mentionné qu’il avait consigné ses observations de l’étranger par écrit, et pas seulement celles d’ordre médical. Quelques mois après la disparition du personnage, le docteur avait déménagé et nous n’avions que des rumeurs pour le retrouver; je pensais néanmoins qu’il nous fallait suivre cette piste. Nous redoutions qu’il soit aussi muet que les gens du village –à supposer même qu’il ne soit pas décédé– mais nous n’avions guère d’autre espoir de remplir nos obligations vis-à-vis de notre employeur.


  «Lors de notre séjour à Compton Heath, poursuivit Hayes en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil, nous avions tout de même découvert des détails curieux, quoiqu’il ait été difficile de discerner la vérité à cause de témoignages souvent contradictoires. Apparemment, l’étranger savait écrire –pas comme nous, bien sûr, mais il écrivait. Une vieille femme m’en montra un prétendu échantillon et, contre une modeste somme, me permit de le recopier. J’ignore si elle est encore en train de rire de cet épisode avec ses amis; quoi qu’il en soit, j’ai payé et j’ai emporté ma copie –je n’étais pas le premier, loin de là, j’ai l’impression.


  —Avez-vous cet échantillon?»


  Hayes secoua la tête. «Je crains qu’ils le retiennent en otage à Mertaun avec une grande part de mes autres biens, en attendant que je paie mes arriérés de loyer.


  —Ah. Est-ce là toute l’histoire?


  —Pas tout à fait, répliqua Hayes en jetant un coup d’œil à Erasmus, une petite lueur de triomphe dans le regard. Voyez-vous, nous avons fini par retrouver le physicien qui, le premier, avait examiné l’étranger.


  «Ce ne fut pas une tâche facile, poursuivit-il, car l’homme était enclin au mouvement et ne laissait jamais sa nouvelle adresse, mais pas pour les raisons usuelles, semblait-il. Le bon docteur semblait autant dévoué au paiement de ses dettes qu’il l’était à ses changements de domicile. Il avait déménagé presque tous les ans pendant la majeure partie de sa vie avant de finir par s’établir dans le village de Nearbrook, près du canal de Tollingham.


  «J’ai maintenant le sentiment que le bon docteur pensait avoir enfin semé ses supposés poursuivants –ou peut-être avait-il trop vieilli pour continuer à fuir. Nous avons trouvé Ripke –c’était son nom– résidant chez sa fille et son gendre, médecin lui aussi. Je regrette de dire que les débuts de la démence se manifestaient dans son discours et son comportement, mais il n’y avait pas encore entièrement succombé. À certains moments, il parlait clairement et ses souvenirs n’étaient pas tant mêlés à ses hallucinations.


  «C’était une rencontre des plus étrange, Erasmus. Sa fille commença par nous assurer que le vieillard ne nous parlerait pas de cette affaire. En effet, même à elle, il n’en parlait pas. Nous avons tout de même demandé à nous entretenir avec lui dans l’espoir de le faire changer d’avis, et on finit par nous y autoriser.


  «Et nous avons parlé, oh oui. Nous étions installés dans un petit jardin au-dessus du canal; le vieil homme était bordé sous une couverture antique et élimée, car il refusait toute autre. Il ressemblait un peu à un enfant qui se croit à l’abri des monstres cachés dans le noir une fois sous les draps. La conversation erra librement, comme vous pouvez l’imaginer, quoiqu’elle ne fût en rien déplaisante. Son ancienne personnalité, du moins l’imaginais-je, refaisait surface par moments; il était alors tout à fait charmant et semblait même se soucier un peu d’autrui. Puis, de façon très inattendue, il replongeait dans ses diatribes, car il se croyait victime d’une terrible persécution.


  «L’homme s’est pris d’affection pour moi, je crois, et, sur un signe de Kehler, mon partenaire, je me chargeai de diriger l’entretien, mon ami se satisfaisant d’écouter sur sa chaise. Il fallut du temps pour ramener Ripke au sujet qui nous intéressait mais, finalement, après quelques cajoleries, il resta silencieux un bon moment avant de s’exclamer: “Damnation, je ne l’emporterai pas dans la tombe!” Je pense qu’il gardait le secret depuis si longtemps, vivant dans la peur, qu’il ne le supportait plus. “Qu’il m’emmène, maintenant, finissons-en”, répétait-il sans cesse, comme si un terrible démon aurait vent de notre conversation et viendrait le chercher. De temps en temps, il nous accusait d’être les agents de cette chose qu’il redoutait sans jamais la nommer.


  «Ce fut un processus long et difficile qui prit trois jours, et je doute qu’on m’aurait jamais laissé le presser de répondre comme je l’ai fait car, à l’évidence, l’entretien se tenait au détriment de l’état déjà précaire du vieil homme; mais cela intéressait visiblement sa fille encore plus que moi. Elle s’asseyait à la frontière du champ de vision de son père et écoutait attentivement chaque mot, peinant à croire qu’il relatait enfin l’histoire.» Hayes s’arrêta pour boire, la gorge sèche. «Ripke m’a appris un certain nombre d’éléments que notre visite à Compton Heath n’avait pas révélés. L’étranger était assurément civilisé, ce n’était pas un sauvage comme certains le prétendaient. Il faisait preuve de pudeur et ne s’était pas soumis à l’examen du médecin tant qu’on ne lui avait pas démontré qu’on ne lui ferait aucun mal. Ses mains ne portaient ni cals ni signes de travail physique. Il était curieux –parfois même amusé par ce qu’il voyait. Les rouages d’une horloge provoquèrent en lui une grande joie, semble-t-il, et il comprenait assurément le fonctionnement de la mécanique. Quand on lui donna de quoi écrire, non seulement rédigea-t-il des caractères que nul n’avait jamais vus, mais il réalisa un certain nombre de croquis d’objets dont le rôle n’était pas facile à saisir.


  —Par les flammes de Farrelle! laissa échapper Erasmus. Ces dessins et cette écriture existent-ils encore?»


  Hayes secoua tristement la tête. «Non, mais j’y arrive. L’étranger a commencé à apprendre le farrois, assez vite, je crois, et il devint bientôt clair qu’il s’y connaissait mieux dans bien des domaines que ses prétendus professeurs. Il exécuta un croquis anatomique assez détaillé du corps humain et nourrissait visiblement de nettes certitudes quant à son fonctionnement –d’après Ripke, il était très probablement médecin dans sa contrée d’origine. Si celui-ci a dit la vérité, l’étranger aurait suggéré des théories que nous commençons seulement à envisager sur les fonctions des poumons et du cœur. Par exemple, selon Ripke, il était convaincu que l’air des poumons ne sert pas à refroidir la température du sang, mais qu’il lui insuffle une certaine qualité, et que ce fluide enrichi se trouve porté jusqu’aux extrémités du corps pour le nourrir à la façon de l’engrais d’un jardin. C’est du moins ce que j’ai compris de ses paroles.


  —C’est bien ce que proposent actuellement certains hommes de médecine», confirma Erasmus, un peu surpris.


  Hayes acquiesça. «En effet.» Quoiqu’il semblât bien loin de l’étonnement de son hôte. «Juste alors que Ripke et d’autres commençaient à se rendre compte du miracle qu’ils détenaient peut-être entre les mains, un grand carrosse arriva à Compton Heath tard dans la soirée.» Il but une longue gorgée de brandy et parut soudain fort triste. «Ripke n’était pas là à l’arrivée du véhicule, mais Compton Heath était un petit village et il l’apprit rapidement. Il se précipita jusqu’à la maison où logeait l’étranger et découvrit un terrible chaos. Des cavaliers tenaient quelques badauds à l’écart du carrosse richement décoré, qui s’était garé dans l’allée; quand il voulut entrer pour comprendre ce qui se passait, ces cavaliers l’en empêchèrent sans fournir d’explication. Il resta là, impuissant, et vit l’étranger abasourdi se faire embarquer dans la voiture; quand la porte s’ouvrit, le médecin aperçut dans l’habitacle sombre un homme, ou du moins sa silhouette, qui attendait calmement.


  «À ce point de son récit, le docteur Ripke eut une attaque qui lui fit lâcher une bordée de jurons et se recroqueviller de terreur, nous forçant à nous retirer pour le reste de la journée ainsi qu’une partie du lendemain. Quand on nous permit de revenir, je fus le seul autorisé à m’entretenir avec lui. Il ne voulait voir personne d’autre. C’était un Ripke à l’air hagard qui m’attendait, découvris-je, car il était resté éveillé toute la nuit à divaguer. Mais il était plus lucide que nous ne l’avions jamais vu pendant nos visites, comme si l’accès de délire avait suivi son cours, le laissant trop épuisé pour entretenir une telle folie. Je me suis assis avec lui près du feu –car, si c’était une belle journée, il se blottissait près de la cheminée comme au plus fort de l’hiver, et, brusquement, il me prit la main. Vous ne sauriez imaginer le regard qu’il m’a adressé alors, on aurait dit qu’il m’implorait de lui sauver la vie. “Cessez vos recherches”, me chuchota-t-il, quasiment aphone à cause de sa nuit de divagations.


  «Quand je lui demandai pourquoi, il ne répondit pas et se pelotonna seulement sur sa chaise, tirant sa vieille couverture sur sa tête; sous le tissu, je l’entendais marmonner et pleurer misérablement. Je n’ai rien pu en tirer de plus; sa fille eut finalement pitié de son état et nous congédia.


  —Mais les textes et les croquis?


  —Ils disparurent en même temps que l’étranger.


  —Et nul ne put les reproduire?»


  Hayes secoua la tête. «Ripke a essayé mais, à chaque fois qu’il posait la mine sur le papier, il était submergé par une peur étrange. Une peur si grande qu’elle chassait de sa mémoire ce qu’il avait vu. Et les notes prises à l’époque étaient introuvables. Sa fille pensait qu’il les avait amassées dans une boîte en bois fermée à clé qu’il tenait cachée, mais à sa mort, quelques mois après notre entretien, le mari l’ouvrit et ne trouva que des feuilles couvertes de charabia. Des lignes qui ne se reliaient pas de façon intelligible. L’équivalent artistique des divagations d’un fou.»


  Erasmus lui-même ressentit un frisson; il visualisait à demi le pauvre docteur recroquevillé près de son feu, glissant lentement dans la démence. «Et qui donc emmena l’étranger?


  —J’espérais que vous pourriez me le dire, Erasmus. Ce médecin était habité par une terreur dont il n’a jamais pu s’échapper. Je pourrais mettre son état sur le compte de la sénilité d’un vieillard comme tant d’autres, mais, parmi ceux qui furent présents cette nuit-là, plusieurs souffrirent le même sort –dont deux bien plus sévèrement, d’ailleurs. Ils se suicidèrent peu après l’événement. Faut-il y voir la main d’un mage? C’est ma question. Savent-ils imposer un tel effroi à quelqu’un? Feraient-ils une chose aussi terrible? Car ce Ripke n’avait assurément rien fait pour les offenser. À moins qu’il n’ait gardé sous silence une part de l’histoire. Un étranger est apparu dans son village et il a entrepris d’apprendre ce qu’il pouvait à son sujet, sans lui causer le moindre tort. Rien de plus.» Hayes observa attentivement Erasmus, visiblement troublé par le sort du pauvre médecin. «Peut-il s’agir de l’œuvre d’un mage?


  —C’est tout à fait possible, répondit doucement Erasmus. Je… Oui, ils peuvent insuffler une telle terreur à quelqu’un, et il est peu probable qu’elle s’estompe avec le temps –pas à l’échelle d’une vie humaine, en tout cas. Que ce Ripke survécut aussi longtemps en gardant un semblant de raison est un miracle.


  —Vous avez l’air assez sûr de vous, Erasmus», nota Hayes.


  L’empiriste lui lança un regard sans dissimuler son agacement, mais le jeune homme ne parut nullement confus.


  «Oui, eh bien, lors de mon séjour à la résidence d’Eldrich, j’ai vécu une expérience dont j’ai retiré quelques connaissances privilégiées.» Il appuya les extrémités de ses doigts les unes contre les autres; de l’avis de Hayes, il contemplait le passé, et ce passé n’était guère heureux.


  «C’est peut-être une soirée pour les récits, dit doucement Erasmus, comme pour lui-même. Je vais vous raconter cet incident; peut-être vous donnera-t-il une idée de l’indifférence des mages quant à notre conception de ce qui est juste.» Il marqua une pause, semblant se raviser, mais il continua. «On m’emmena vivre dans la demeure d’Eldrich seulement quatre ans avant le tournant du siècle, commença-t-il. Pour quelle raison, je n’en ai à ce jour que la plus vague idée. Quelque exploit accompli dans mon enfance, j’imagine, mais je serais bien en mal de m’en souvenir.


  «Mon père le duc devait avoir pris les dispositions nécessaires, quoiqu’il ne prît jamais la peine de m’expliquer son raisonnement –une habitude qu’il observa jusqu’à la fin de ses jours.


  «Trois autres garçons habitaient dans la maison à l’époque. L’un d’eux, mon aîné de deux ans, y séjournait depuis plus longtemps que les autres et restait à l’écart; un autre, plus jeune, s’était attaché à une servante. Ce qui laissait Percy et moi.


  «Percy avait trois mois et une demi-tête de plus que moi et, bien que vif d’esprit, il me laissa diriger notre amitié. À ce que je comprenais, il venait d’une famille de commerçants aux succès modérés, mais les distinctions sociales m’importaient déjà peu à cet âge. C’était un vrai et bon ami, et nous nous soutenions mutuellement dans cette situation qui, si elle n’était jamais ouvertement hostile, était moins qu’hospitalière et plus qu’insolite.


  «Percy s’expliquait encore moins que moi sa présence en ces lieux; sa famille n’ayant aucune influence, je me demandais si l’importance de la mienne avait un quelconque rapport avec ma venue. On disait qu’Eldrich était un mage, nous le savions, ce qui nous terrifiait et nous fascinait à la fois. C’est-à-dire que le jour nous étions fascinés, mais qu’à la tombée de l’obscurité la terreur régnait. La plupart des nuits, après l’extinction des feux, nous nous glissions dans le même lit et nous cramponnions l’un à l’autre, quasiment paralysés de peur, jusqu’à nous endormir enfin. Nous ne savions jamais vraiment ce que nous craignions, mais nous spéculions sans fin.


  «Des mois passèrent sans que nous ne vîmes Eldrich, aussi l’imaginions-nous comme un semi-monstre hideux, ou bien qu’il en prenait l’apparence au crépuscule. La seule chose vraiment effrayante que nous ayons aperçue était son familier, un grand loup qui rôdait dans les couloirs, généralement la nuit. À vrai dire, même si nous nous donnions du mal pour rester à l’écart, cette bête ne nous a jamais menacés d’aucune manière; en revanche, nous entendions parfois renifler à notre porte –mais je nous soupçonne de l’avoir seulement imaginé bien des fois. Cela instillait en nous une peur qu’on ne saurait vraiment décrire, car nul n’est plus apte à ressentir la terreur qu’un enfant de dix ans.


  «On nous avait donné à partager une chambre assez agréable et placés sous la responsabilité d’un tuteur qui s’occuperait de nos études. C’était un vieil homme au bon cœur qui empestait la fumée de tabac et la terre féconde des jardins qu’il adorait bêcher. Au printemps, il sentait aussi le crottin de cheval.


  «Monsieur Walky, ainsi qu’il s’appelait, était un homme à l’érudition prodigieuse –ou peut-être devrais-je dire qu’il avait eu une érudition prodigieuse autrefois. À l’époque où Percy et moi-même lui fûmes confiés, son esprit avait commencé à… “s’avarier”, je pense que ce serait le terme adéquat. Assez solide par endroits, en croissance pour ne pas dire florissant à d’autres, mais il commençait globalement à perdre son feuillage, et le tronc, au centre, était tristement décomposé.


  «Walky nous donnait souvent les noms d’anciens étudiants et il perdait le fil de nos leçons, l’esprit vagabond. En de rares occasions, il nous racontait des récits d’antan absolument merveilleux et même, parfois, les accomplissements de la maison d’Eldrich. Pour des enfants, cela tenait plus du récit imaginaire qu’historique –certains ressemblaient à des contes de revenants– et il nous était difficile de discerner le vrai de la fable.


  «Eussé-je été à peine un peu plus âgé, j’aurais eu la sagesse de les consigner à l’encre, mais je ne maîtrisais pas encore assez l’écriture et, pour être honnête, l’idée ne m’en est jamais venue. Ces récits ressemblaient tant à des fables tirées de vieux livres que pas un instant je n’imaginai qu’ils ne figuraient nulle part. Mais c’était le cas, je m’en rends compte aujourd’hui –du moins, impossible de les trouver.


  «Percy et moi avions beaucoup de temps à nous –trop, en vérité– et, je le confesse, nous nous sommes occasionnellement livrés à quelques sottises. En conséquence, monsieur Walky nous donnait un surplus de devoirs et refusait de nous raconter des histoires, mais encourir sa désapprobation temporaire constituait une vexation pire encore car il était notre seul ami et allié dans cet univers étrange.


  «Durant tous les mois que j’ai passés à la demeure d’Eldrich, je n’ai jamais parlé au maître lui-même; en fait, je ne l’ai peut-être aperçu que trois fois. La première, j’étais assis sur une banquette à une fenêtre et mon regard errait sur le jardin. C’était un jour frais d’automne, sans vent, avec une étrange et mince strate nuageuse qui laissait à peine entrevoir le disque solaire. Des trous occasionnels dans une couche plus dense s’ouvraient parfois au loin et des faisceaux de lumière, que nous appelions alors “rayons de mage”, illuminaient une zone reculée de la campagne, les couleurs automnales apparaissant alors comme la promesse d’un trésor.


  «J’étais censé lire un livre mais, n’ayant pas encore les habitudes mentales que j’ai acquises plus tard, je regardais par la fenêtre en rêvassant. À un moment, je me rendis compte qu’un homme se tenait dans le jardin, les yeux baissés sur un des parterres de fleurs en train de se faner. C’était un grand gentleman entièrement vêtu de noir à l’exception d’une chemise blanche. Il ne portait pas de perruque et ses cheveux sombres, détachés et bouclés, encadraient un visage pâle que j’avais du mal à distinguer à cause de la distance.


  «Je traversai deux secondes de curiosité modérée avant de comprendre d’un coup: c’était le légendaire Eldrich! Je le savais comme si je l’avais vu un millier de fois. C’était le mage. Mon cœur se mit à battre follement et je me penchai pour mieux voir, pressant le front contre la vitre. Juste à cet instant, il releva les yeux, peut-être attiré par le mouvement à la croisée. Et, je vous le jure, j’ai cru que mon cœur s’était arrêté.


  «Le regard que cet homme riva sur moi…! J’étais certain qu’il pouvait lire dans mes pensées, apprendre jusqu’à la plus insignifiante espièglerie que j’avais commise ou envisagée. J’étais si terrifié que je faillis tomber de la banquette. Il m’avait remarqué! Moi qui pensais depuis des mois qu’il n’avait pas conscience de mon existence, je sus à cet instant qu’il n’en était rien. Je le savais à son regard. Il me connaissait. Eldrich me connaissait!


  «Je m’enfuis dans ma chambre comme si le plus infâme des assassins courait à mes trousses et j’y fis irruption dans un état si proche de l’hystérie que j’effrayai Percy plus encore que je ne l’étais moi-même.


  «Je ne pus parler pendant un long moment, gesticulant frénétiquement, ouvrant et fermant la bouche en vain jusqu’à pouvoir finalement prononcer: “Eldrich.” Et Percy, qui croyait que j’annonçais la venue du mage dans notre chambre, en eut le visage littéralement blanc de terreur. Il se mit à trembler de manière incontrôlable, si étourdi qu’il s’effondra sur le lit et que ses yeux menacèrent de se révulser.


  «“Qu’est-ce qu’il nous veut? murmura-t-il une fois qu’il eut un peu recouvré ses esprits.


  «–Il ne te veut rien, ai-je répondu. Pas que je sache, en tout cas. Mais il m’a vu! Il m’a vu me dérober à mon étude. Flammes, et s’il me change en chèvre? Ou m’inflige un bégaiement?”


  «Cela paraît ridicule aujourd’hui mais, à l’époque, je n’avais jamais éprouvé une telle frayeur. Nous regardions fixement la porte, tous les deux, comme si elle allait s’ouvrir à la volée d’un instant à l’autre pour laisser entrer le mage dans une bourrasque et que nous allions enfin découvrir pour quelle terrible raison on nous avait envoyés chez lui.


  «Nous restâmes ainsi jusqu’à ce qu’un domestique nous appelle pour dîner –quand il ouvrit le battant, il dut se demander pourquoi nous nous accrochions l’un à l’autre, tremblant comme si on allait nous mettre à la broche, les yeux ronds comme des soucoupes. Bien sûr, Eldrich n’est jamais apparu et nous nous remîmes de notre peur en quelques jours, mais nous n’en avons jamais ri ni ne nous taquinions à ce sujet. Non, rien de ce qui concernait le mage ne prêtait à la plaisanterie. Et, je vous le dirai en toute honnêteté, je ne suis pas convaincu que cette frayeur découlait naturellement de l’imagination de deux jeunes garçons vivant dans des circonstances étranges. Sauriez-vous imaginer quel homme s’amuserait en terrifiant des enfants à ce point?» Erasmus s’arrêta en se demandant s’il allait continuer, mais les souvenirs continuaient à affluer.


  «Durant mon séjour, l’aîné tenta de s’enfuir, mais il reparut le lendemain, indubitablement renfrogné, et jamais nous ne pûmes le convaincre d’en parler. Ce qui étayait nos soupçons: nous étions prisonniers et, si cela ressemblait peut-être davantage à une vie de garçons pensionnaires qu’à celle de captifs en geôle, je n’ai jamais entendu parler d’un pensionnat plus étrange que celui-là.


  «Quand le temps se réchauffa, une des leçons que Walky nous enseigna fut l’art de la natation. Lorsque nous protestâmes que cela nous ruinerait la constitution, il se moqua et nous traita de vieilles femmes. Il prétendait tenir son excellente santé de cette pratique et d’un travail physique régulier. Il précisa que le mage lui-même nageait mais nous ne l’avons pas cru, doutant que Lord Eldrich s’abaisserait à une activité aussi frivole.


  «Non seulement nous apprîmes l’art de la natation, mais nous en vînmes à l’apprécier et, tant que le temps restait clément, nous nous plaignions si un jour passait sans qu’on nous laisse aller dans l’eau. Walky s’en servait comme d’une carotte. “Finissez vos mathématiques, mes jeunes lions, et nous irons faire une bonne baignade. Maintenant, concentrez-vous.”


  «Il nous appelait souvent ses jeunes lions, surtout quand il était content de nous ou témoignait d’une humeur exceptionnellement plaisante. À l’époque, je l’ignorais, mais ce vieil écervelé de Walky, ainsi que nous le considérions, était un bon ami et il se souciait de notre bien-être.


  «Un peu plus tard au cours de mon séjour chez Eldrich, son emprise sur la réalité parut se déliter davantage. Il oubliait parfois la leçon qu’il nous enseignait et nous posait des questions bizarres. Il me demanda une fois de nommer les trois herbes employées dans la purification de l’eau et il me fallut lui répondre que cela ne figurait pas dans mes études. Un autre jour qu’il était spécialement distrait –au point de marmonner pour lui-même–, il exigea que je lui récite l’incantation utilisée pour rechercher des sources et, voyant l’incompréhension sur mon visage, il entonna un chant rythmique étrange dans une langue que ni Percy ni moi n’avions jamais entendue. Au bout de quelques instants de ce comportement singulier, Walky bredouilla et se tut au milieu d’un mot, nous contemplant avec stupéfaction. Abruptement, il a fui la salle.


  «Nous ne savions que dire et nous sommes restés assis pendant un long moment, muets de stupeur. Mais ce que nous venions d’entendre ne faisait aucun doute. C’était de la magie! Nous en sentions le pouvoir tous les deux. Walky s’était livré à un enchantement!


  «“Sais-tu à quoi je pense? ai-je dit à Percy. Walky devait être un professeur pour mages.


  «–Il faudrait qu’il ait cent ans, peut-être plus, protesta Percy, toujours pragmatique.


  «–Et pourtant c’est son rôle dans la maison d’Eldrich.” J’étais fermement convaincu de ce que j’affirmais.


  «“Alors, il doit être un mage lui aussi, répliqua Percy.


  «–Peut-être pas. Il pourrait préparer les plus jeunes avant qu’ils n’aillent étudier avec le mage proprement dit.”


  «Un long silence s’installa tandis que nous réfléchissions aux conséquences de cette intuition; aucun de nous ne voulait en formuler les implications. Nous ne nous sommes pas regardés et le silence a duré. Je me rappelle avoir entendu les insectes bourdonner à la fenêtre ouverte.


  «“Est-ce que nous sommes censés devenir des mages, alors? demanda Percy d’une toute petite voix emplie d’admiration mêlée de respect.


  «–Non, répondis-je aussitôt. Ça ne peut pas être ça.” Mais je n’en étais pas si convaincu.» Erasmus se tut, perdu dans les souvenirs de cette époque depuis longtemps révolue.


  Hayes se pencha. «Et c’était le cas? C’était la raison de votre présence là-bas?»


  Son hôte leva les yeux, surpris. «Comment? Non, bien sûr que non. Encore aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi…» Il se sentit secouer la tête, mais il n’était pas sûr de savoir ce qu’il niait exactement.
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  L’heure ultime des ténèbres serrait la ville contre elle, refusant de l’abandonner tant que le soleil brûlant ne la toucherait pas. Les oiseaux qui vivaient sous les avant-toits et dans les niches des maisons remuaient et roucoulaient leurs chants d’éveil comme des hommes et des femmes ensommeillés se préparant au labeur de la journée.


  Franchissant une arche, le carrosse d’Anna entra dans la cour et elle entendit les portes se refermer derrière elle. Près de la porte principale, une lampe chassait l’obscurité d’un angle étroit, illuminant la glycine qui grimpait sur les piliers du porche du bâtiment.


  C’est fait, songea-t-elle. Pour le meilleur ou pour le pire, c’est fait.


  La porte du carrosse s’ouvrit et on lui tendit la main pour l’aider à descendre sur les pavés, où elle resta un moment sans bouger, pas tout à fait prête à entrer.


  Banks apparut sous la glycine.


  «Anna?


  —J’arrive», dit-elle sans s’y être encore résolue. Une promenade dans le jardin pour s’éclaircir l’esprit et se calmer, voilà ce qu’elle aurait préféré. Elle n’avait jamais éprouvé une telle euphorie et une telle angoisse à la fois. Les deux émotions semblaient lutter en elle, engendrant une nervosité qui ne lui ressemblait pas.


  Banks, l’air inquiet, fit un pas dans sa direction, et, plutôt que de le laisser la conduire à l’intérieur, elle céda et se rendit à la porte en passant rapidement devant lui afin qu’il ne pût lui prendre le bras de cette façon trop possessive qui le caractérisait.


  Il faisait chaud dans la maison, l’air était imprégné de fumée et des parfums du café.


  «Tout le monde est là?» demanda-t-elle à Banks.


  Il hocha la tête. «Oui, il ne leur est rien arrivé. De ton côté, tout s’est bien déroulé, j’imagine?


  —Pas comme je m’y attendais, mais convenablement. La réunion se tient dans la bibliothèque?


  —Dans la salle à manger, en fait.»


  Elle s’y rendit et trouva les autres assis autour de la table, discutant avec animation en dépit de l’heure.


  «Anna», dit Halsey en se levant, imité par les autres. C’était l’aîné du groupe, qu’il dirigeait à la fois par ancienneté et par plébiscite.


  «Nous nous interrogions à l’instant sur Skye, ajouta Kells. Alors, raconte-nous ce qui s’est passé.»


  Banks lui approcha une chaise et elle s’y effondra, soudain fatiguée. Le haut dossier lui appuyait contre le crâne et elle ferma les yeux un moment.


  «Tout s’est à peu près déroulé comme nous l’avions prévu. Nous aurions pu espérer mieux, mais cela aurait pu être pire –bien pire.» Au son d’une tasse de café posée sur la table devant elle, elle se redressa. «Il… Il était choqué, comme vous l’imaginez, mais, tout bien considéré, je pense que le comte m’a crue. Les marins inconscients ont appuyé ma démonstration. Quand il est parti, il a reconnu qu’il était notre débiteur…» Elle prit la tasse et laissa sa dernière phrase faire son effet.


  «Eh bien, fit Kells, ce n’est guère une mauvaise nouvelle, mais c’était le moins qu’on pouvait attendre d’un gentleman. Nous l’avons bel et bien sauvé de la geôle, après tout. De l’anéantissement, en vérité.» Kells hocha la tête. Il jugeait toujours hâtivement. Agissait hâtivement. Pour cette raison, c’était de lui qu’elle se sentait le plus proche, d’une certaine façon. Comme d’habitude, Halsey ne disait rien; il soupesait les paroles d’Anna, envisageait toutes les interprétations suggérant un éventuel désastre.


  «Mais que va faire Skye, maintenant? L’a-t-il dit?» Delisle avait cinq ans de plus qu’Anna et posait la plupart des questions –même les plus évidentes, ce qui, s’était-elle rendu compte, était une bonne chose. Sans lui, ils n’auraient jamais discuté ouvertement de bien des sujets.


  «Je ne sais pas et je ne le lui ai pas demandé. C’était un moment délicat. Comme nous étions convenus, le plus important était que Skye s’aperçoive, et croie, que nous l’avons sauvé –et ce pour nulle autre raison que notre admiration pour lui. Je pense qu’il l’a effectivement cru. Qu’en est-il de vos tâches?»


  Delisle jeta un bref coup d’œil à Banks. «J’aimerais pouvoir dire que cela s’est aussi bien passé. On a failli nous appréhender chez Samual Hayes. Un groupe d’hommes de la marine est monté quand nous y étions; nous n’avions qu’une seule sortie possible, la fenêtre. Je crains qu’ils ne se demandent encore comment nous avons pu sauter d’une telle hauteur sans nous blesser. C’était la pire des malchances mais, une fois en haut de l’escalier, nous n’avions nulle part où aller.


  —Nous n’avions aucunement envisagé que l’Amirauté enverrait des gens fouiller le domicile de Hayes en même temps qu’ils refermeraient leur piège sur Skye, observa Banks. Je ne parviens toujours pas à en comprendre la raison.»


  Halsey secouait imperceptiblement la tête, le dos appuyé contre le dossier de sa chaise, l’air un peu incrédule. Ce qu’il entendait ne lui plaisait pas.


  «Vous n’avez pas rencontré de difficultés?» demanda Anna au vieil homme, d’une voix douce et pleine de déférence. Il ne s’était jamais prononcé franchement en faveur de cette entreprise; ses pires craintes semblaient à présent se confirmer.


  «Des difficultés? Non, répondit-il à mi-voix. J’ai toujours accompli ce qui devait être fait, dût-il s’agir de meurtre.» Il secoua la tête une nouvelle fois, visiblement inquiet. «Ainsi, Skye ne t’a pas proposé d’ouvrir de porte?» demanda-t-il en la dévisageant. Elle se demandait comment l’on pouvait durcir son regard à ce point.


  «Il n’en a rien fait, mais je n’y comptais pas. Pas encore. Mais je ne nourris toujours aucun doute sur la véracité de ma vision. Il nous ouvrira une porte: c’est une certitude. J’en suis sûre.


  —Oui, mais qui attendra derrière? J’en déduis que tu ne le sais toujours pas?» Le regard de Halsey ne s’adoucit pas, ni le la libéra.


  Anna secoua la tête. Les visions ne s’expliquaient pas si facilement et la compréhension des augures était imparfaite, même chez les anciens. Si elle fermait les yeux, elle était capable de se remémorer sa vision en détail; pourtant, elle ne pouvait toujours pas dire qui se trouvait derrière le seuil. Un homme qui tenait un livre et une fleur blanche mais, quand il se retournait pour lui montrer son visage, une lumière l’aveuglait. C’était tout. Skye ouvrirait la porte du savoir et du pouvoir, c’était la signification de l’image. L’identité de l’homme tenant le volume n’avait pas d’importance, elle en était convaincue.


  «Ne recommençons pas ce débat, intervint Kells. L’issue restera la même. Eldrich projette toujours de mettre un terme aux arts à notre époque. Les années de prudence sont révolues. Nous ne pouvons plus attendre le mage, plus maintenant. Quand il disparaîtra, les arts le suivront.»


  Oui, pensa Anna. Elle l’avait vu. Eldrich disparaissant dans les travées d’une forêt, laissant derrière lui un monde dénué de son ancien pouvoir, dénué de toute magie. Ce souvenir la fit frissonner. Cette forêt lui avait paru si inerte, bien que, pour la plupart des gens, elle eût semblé toujours verdoyante, en pleine croissance. Il lui était inconcevable de vouloir vivre dans un tel monde.


  «Mais, Anna, dit doucement Banks, tu n’as pas vu ce que nous avons récupéré chez Hayes.» Il fit glisser une lettre sur la table. «Il y avait bien plus –un journal, une liasse de notes– mais on nous a pris au dépourvu et, dans la panique, nous avons tout laissé.»


  Elle prit la missive.


  «Cela vient de l’autre jeune homme qu’emploie Skye, ajouta Delisle. Fenwick Kehler. Nous nous interrogions sur ses occupations. Il apparaît qu’il était en train de mener des recherches dans les archives farrellites de Wooton!»


  


  Mon cher Hayes,


  Je commençais à désespérer d’accomplir ma tâche ici en dépit de mon obstination dans mes recherches mais, récemment, les choses ont changé. Tu ne croirais pas ce que j’ai découvert, mon cher! Tout ce dont nous avions rêvé et davantage! Ces archives sont une mine de savoir perdu et oublié; il suffit seulement de trouver le filon qu’on vise. Je t’en dirai bien plus à notre prochaine rencontre. J’espère qu’on m’accordera quelques jours de congé à la fin du printemps; je me rendrai en toute hâte à Avonel.


  J’espère que tu vas bien.


  Amitiés fidèles;


  F. W. Kehler.


  


  «C’est très vague, répliqua Anna, surprise que Banks y accordât tant d’importance.


  —On peut le penser, mais nous avons vu le journal de Hayes. Des pages et des pages sur l’étranger de Compton Heath. Et tant de spéculations sur Baumgere! Si l’on part du principe que Kehler est toujours au service de Skye, cette lettre en dit long. Il faut comprendre qu’il doit se montrer extrêmement prudent dans sa correspondance. Après tout, il se plonge clairement dans des sujets qui déplairaient aux prêtres –et ils ne répugneraient probablement pas à surveiller la correspondance des érudits qu’ils accueillent. Non, lue sous l’éclairage adéquat, cette lettre en dit long. Skye ouvrira peut-être la porte et l’homme derrière le seuil pourrait bien être ce jeune chercheur, Kehler. Qui sait ce qu’il a découvert à Wooton? Les prêtres amassent des connaissances depuis des siècles, nous le savons, et elles ne relèvent pas toujours de la religion.»


  Anna haussa les épaules. «Avons-nous eu vent de ce qui est arrivé à Hayes? L’Amirauté l’a-t-elle capturé?»


  Nul ne répondit pendant un court instant.


  «Nous l’ignorons, dit Kells. C’est possible. Maintenant que le comte a échappé à leur piège, garder Hayes en détention les mettrait dans une position gênante. Après tout, il n’a commis aucun crime. Je me demande ce qu’ils feront de lui. Et qui sait ce que penseront ces excellents gentilshommes de l’Amirauté s’il leur dit avoir mené des recherches pour Skye…


  —Il est inutile de se soucier de l’Amirauté», intervint soudain Halsey; sa voix râpeuse et âgée semblait fatiguée, empreinte d’une note de tristesse. «Pour l’instant, il nous faut guetter un signe de l’implication d’Eldrich dans cette affaire. Nous allons patienter et garder nos distances.


  —La prudence nous a assurément rendu de nombreux services pendant toutes ces longues années, s’entendit dire Anna, mais cette époque est révolue. Si nous sommes trop circonspects maintenant, nous sacrifions tout. Les arts nous seront à jamais inaccessibles. Et Eldrich aura triomphé.


  —Anna, tu apprendras une terrible leçon si tu persistes à le sous-estimer, répliqua Halsey avec une once de frustration. C’est un mage. Même si c’est le moins talentueux d’entre eux, il reste plus puissant que tu ne peux l’imaginer. Tu n’as pas la première idée de ce dont il est capable. Il est tout à fait possible que Skye accomplisse sa volonté, ou que ceux qui se sont efforcés de l’anéantir aient agi sur ordre du mage –consciemment ou non. Et nous avons bondi à sa rescousse. Nous nous sommes révélés. Révélés au bout de siècles d’anonymat. Nous nous sommes montrés suffisamment imprudents. Maintenant, il faut attendre.


  «C’est une chose de dire que les temps de prudence sont révolus et une autre de courir follement dans les bras d’Eldrich. Je ne le permettrai pas. Nous montrer téméraires maintenant entraînera notre ruine. Voyons ce que fera Skye. Je ne veux pas qu’il ouvre cette porte tant vantée pour m’apercevoir ensuite que l’homme qui nous attend derrière n’a rien d’un homme, mais que c’est un mage.


  —Peut-être Anna devrait-elle tenter une nouvelle vision. Après tout, nous avons pris contact avec Skye. Nous avons franchi un jalon –un jalon important.» Delisle jeta un regard un peu coupable à la jeune femme. «Les choses seront peut-être plus claires, maintenant.»


  Anna resta immobile. L’idée de retenter les rites auguraux faisait monter en elle un sentiment proche de la panique. Elle avait trop souvent emprunté ce chemin, l’avait payé cher, et, trop souvent, il n’y avait rien à en retirer. Halsey avait récemment entrepris de l’en protéger, de la protéger des autres qui voyaient dans l’augure la solution à tous les doutes alors que ce n’était jamais le cas. Elle attendit que le vieil homme volât à son secours afin qu’elle n’eût pas à présenter d’excuses… à montrer sa peur.


  Cela me vide de mes forces vitales, pensa-t-elle. Ne le voyez-vous pas?


  Halsey ne la regarda pas mais hocha brusquement la tête, un geste infime. «Le supporteras-tu?» demanda-t-il en relevant les yeux vers elle, la tristesse qu’il avait nourrie toute la soirée soudain manifeste comme le cri d’un nouveau-né.


  «Bien sûr», s’entendit-elle dire.


  Il n’y avait pas d’autre réponse. Elle n’était pas moins dévouée que les autres, qui étaient prêts à tout pour empêcher Eldrich d’atteindre son but.


  Mais pourquoi fait-il cela? s’interrogea-t-elle une fois de plus. Elle l’ignorait. Les mages étaient égoïstes et obstinés. Ces raisons leur suffisaient.


  Ils emportaient la magie avec eux… quelque part.


  Elle revoyait l’image d’Eldrich disparaissant dans une allée de la forêt. Voyait le monde qu’il laissait derrière lui. Un monde où les rites auguraux seraient impossibles. Un monde où son don aurait encore moins de chances de s’épanouir qu’actuellement. Aucune chance, à vrai dire.


  Elle se repoussa de la table sans attendre les autres. Il valait mieux mener que suivre. Elle seule était née avec le don. Elle était appelée à diriger un jour si tout se passait comme ils l’espéraient.


  Elle sortit dans le jardin, sous la clarté des étoiles, marcha en écoutant l’obscurité. Obligea son cœur à ralentir, son esprit à se calmer.


  Je ne peux pas avoir peur, scanda-t-elle intérieurement encore et encore. Il y avait une différence entre dissimuler sa crainte et ne pas la ressentir; en ces lieux, se contenter de la cacher ne suffirait pas. Cela risquait même de la conduire à… Ah, elle préférait ne pas y penser.


  Ils se rendirent à un petit étang sous les arbres. Anna s’arrêta et respira la nuit, aspira les ténèbres dans ses poumons, l’éclat des étoiles, les ombres. Immobile, tout était immobile. Elle écouta le chant stellaire –les étoiles en chœur.


  Elle ferma les yeux et les astres apparurent devant elle, tremblants puis stables. Elle entonna une psalmodie en murmurant et se pencha brusquement pour apposer une marque dans la terre, y dessiner une figure de lumière pâle.


  Quand le symbole cessa de vaciller, elle se redressa et y pénétra sans éprouver le besoin d’ouvrir les paupières car les lignes brûlaient dans son esprit, brûlaient au point qu’elle les percevait.


  Ce n’est pas de la douleur, se dit-elle, bien qu’elle aspirât à chasser les lignes luisantes, aspirât à hurler.


  Ce n’est pas de la douleur. Elle répéta le mensonge en sachant que c’était l’unique moyen de survivre.


  Une chaleur ardente lui transperçait les nerfs comme un incendie, comme la plus arctique des glaces. Une douleur d’une intensité si terrible qu’elle semblait inhumaine. L’humanité ne pouvait éprouver pareille agonie. C’était comme mettre au monde un enfant puis connaître une mort affreuse tandis que l’enfant mugissait.


  Anna cria et rouvrit brusquement les yeux. Les plongea dans le ciel sombre de l’étang où les étoiles étaient accrochées comme des points de feu incandescents.


  Je regarde au sein de mon propre esprit, se dit-elle, puis, avec raideur, elle jeta un caillou dans l’eau. Les étoiles chancelèrent, oscillèrent d’avant en arrière, et elle se sentit tomber. Pourtant, elle continuait à observer, à attendre. Attendre. À s’ouvrir au vide, à l’agonie, mais seulement pour un instant. Elle ne pouvait en supporter plus. Nul ne pouvait en supporter plus. Puis elle ferma les paupières et sentit la terre sous ses genoux, des mains qui la retenaient.


  Elle n’avait rien vu. Rien.
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  Ce visiteur-là arrivait toujours sans se faire annoncer et à l’improviste, curieusement. Vu le temps que Sir John consacrait à réfléchir sur Bryce et la crainte qu’il éprouvait à chacune de ses apparitions, il était impressionnant qu’il se présentât invariablement quand le chevalier avait baissé sa garde. La femme de chambre trouvait cela fort étrange et il était certain que ses propres réactions renforçaient encore la suspicion de la domestique. Mais il n’y pouvait rien. Ces visites ne relevaient pas de sa sphère de contrôle ni de son influence –et, à Avonel, rares étaient les événements qu’il ne pût influencer.


  Il était entendu que Sir John ne faisait jamais attendre ce visiteur, quelles que fussent l’heure et la situation. Il consulta une nouvelle fois l’horloge, incrédule. Il n’était pas encore cinq heures et demie du matin –l’obscurité régnait encore, ce n’était le matin que selon l’interprétation la plus libérale du terme. Il se pencha et remua les charbons dans l’âtre, disposant avec soin du petit bois sec. Si les matinées étaient fraîches, quoique cela changerait bientôt, un feu restait un plaisir à défaut d’une absolue nécessité. Le cèdre émit un craquement et un mince filet de fumée s’éleva. Une flamme jaillit dans un soupir.


  Encore en vêtements de nuit, Sir John se sentait étrangement vulnérable; non qu’il se sentît souvent plus à l’aise quand monsieur Bryce lui rendait visite, même en d’autres circonstances.


  «Félicitations pour votre titre de baronnet, Sir John.»


  Bryce se tenait à la porte de la salle de réception. Aucune excuse pour s’être présenté à une heure pareille, non pas que le chevalier en attendît.


  «Puis-je?» Il désigna un fauteuil.


  «Je vous en prie. Brandy, vin? J’ai un excellent claret des coteaux sud de Farrow.» Sir John persistait à faire semblant qu’il était tard le soir plutôt qu’abjectement tôt le matin. Cela semblait rendre la situation plus facile à vivre.


  «Le claret, s’il vous plaît.»


  Il leur servit un verre à chacun et s’assit près du feu. Bryce était sans aucun doute l’homme le plus sûr de lui qu’il eût jamais rencontré –ni arrogant ni imbu de sa personne, mais il ne semblait jamais douter de lui-même. Et cette confiance produisait de profonds effets sur autrui. Sir John songeait que le roi lui-même se soumettrait à sa volonté.


  Mais c’était curieux; alors qu’il s’enorgueillissait de sa capacité à comprendre son semblable, il n’arrivait pas à expliquer comment Bryce parvenait à dégager un tel aplomb, ni à déterminer sur quoi cela s’appuyait.


  En vérité, celui-ci se montrait invariablement poli à l’extrême, sensible, même; des traits que le chevalier n’associait pas à une telle assurance. Quand il rencontrait un homme confiant, il pensait au pouvoir, et les manières de Bryce ne rappelaient pas ceux qui le détiennent.


  Il le trouvait d’une précision aux limites de l’inhumanité. Sa tenue était impeccable, son discours exact et explicite comme s’il communiquait sa pensée à la perfection et sans effort. Sir John n’avait jamais rencontré un homme qui ne cherchât pas un mot à l’occasion ou n’employât jamais de terme légèrement mal choisi, hormis Bryce. Il était méticuleux à tous points de vue –c’en était dérangeant. Sir John n’arrivait pas à se défaire de l’impression qu’il traitait avec un individu qui avait dépassé le fonctionnement habituel des êtres humains.


  Il ne parvenait pas à l’imaginer commettant une erreur ou ayant besoin de sommeil. Il était persuadé que Bryce ne transpirait pas. Il vivait sur un autre plan et ne descendait qu’à l’occasion dans le monde confus des hommes, qui devaient lui paraître à peine plus organisés et réfléchis que des bêtes.


  Bryce resta assis un moment à le dévisager en sirotant son vin.


  «Je conjecture que les graines que vous avez semées commencent à porter leurs fruits, Sir John.»


  En animal politique, celui-ci avait appris pendant bien des années à dissimuler ses émotions et ses réactions, mais il ne se leurrait nullement sur sa capacité à les cacher à son invité, aussi ce dernier discerna-t-il sans aucun doute l’éclair d’angoisse qui venait de traverser son hôte.


  «Que s’est-il passé?» demanda le chevalier. Qui avait été renversé? Moncrief ou Skye?


  «J’espérais que vous pourriez me le dire. Je vous suggère de rendre visite à vos amis de l’Amirauté. Rapportez-moi ce que vous apprendrez dans les plus infimes détails. Je les évaluerai, Sir John. N’imaginez pas en discerner l’importance par vous-même. Je suis le seul capable d’en décider. Comprenez-vous?»


  L’intéressé acquiesça. Ce petit sermon était superflu car il était parfaitement conscient de ne pas avoir la première idée des intentions de Bryce. Obéissant à ses instructions, Sir John avait entretenu cette querelle entre Moncrief et le comte de Skye –bien que «querelle» ne fût guère le terme qui convînt; l’homme lige du roi ne laissait jamais ses vendettas éclater au grand jour. C’était l’une des raisons pour lesquelles on le craignait tant. Il poignardait soudain les gens dans le dos sans qu’ils n’eussent le moindre indice du risque encouru. Malgré cela, Sir John avait encouragé la jalousie et l’aversion de Moncrief envers Skye. Une tâche qu’il n’avait pas accomplie avec beaucoup de plaisir. Il ne comprenait peut-être pas toutes les découvertes réalisées par l’empiriste mais il ne doutait nullement que c’était un génie, un génie de plus largement inoffensif. Inoffensif dans une société où Moncrief était le plus vorace des prédateurs et où les prédateurs n’étaient certainement pas rares.


  «Je reviendrai vous voir ce soir. Cela vous laissera amplement le temps…»


  Ce n’était pas une question et une journée ne suffirait certes pas à Sir John. «Je… Oui, cela conviendra.


  —Bien.» Bryce le regarda et essaya d’afficher une sorte de sourire. Comme toutes les autres émotions, le plaisir et la joie semblaient indignes de lui et toute tentative d’imitation était vouée à un triste échec –quoique Sir John n’en retirait assurément aucun amusement.


  «Vous ne semblez pas satisfait. L’assurance que nous ne voulions aucun mal à Skye ne vous a-t-elle pas suffi?


  —C’était plus que suffisant, mais je suppose que je suis encore inquiet. Lâcher Moncrief contre quelqu’un… J’ignore s’il existe une brute plus retorse que l’homme lige du roi.


  —Oui, c’est stupéfiant… Cette façon d’évoluer dans la société civilisée comme s’il en faisait partie…» Bryce haussa les épaules. Il n’était pas enclin à philosopher sur l’humanité. «Vous admirez Skye.


  —Oui, répondit aussitôt Sir John. Oui, je l’admire. Mais pas pour les mêmes raisons que la nation entière.»


  Bryce ne répondit rien et attendit patiemment.


  «Je l’admire pour ses convictions. Ce n’est pas un secret, il nourrissait de sérieux doutes quant à l’emploi de son invention. Après tout, le canon est l’arme la plus meurtrière de l’histoire militaire. Certains affirment que nous commençons à peine à en assimiler les usages. Et regardez ce qui s’est déjà produit. Beaucoup pensent que la bataille près du cap Cloud est allée trop loin. On raconte que l’amiral de la flotte entonnaise a voulu capituler mais que ses navires furent détruits quand même. Le pauvre amiral Stewart en a porté le blâme, mais c’étaient ses ordres. J’en suis convaincu. Il s’agissait d’anéantir la flotte entonnaise jusqu’au dernier bâtiment.» Le chevalier secoua la tête. «De la barbarie, vraiment. Et tant de marins disparus. Peu importait le pavillon qu’ils battaient, on aurait dû les laisser se rendre. Il s’agissait de meurtre, ni plus ni moins.


  «Lord Skye désapprouve l’usage que le gouvernement farrois fait de l’avantage qu’il lui a donné, et j’ose affirmer qu’il sera peu disposé à livrer une autre arme de cette puissance.»


  En réaction à ces paroles, Bryce alla jusqu’à lever un sourcil. «Un homme de conscience», dit-il, et Sir John acquiesça. Le visiteur sembla méditer cela un moment puis il revint au présent, les yeux fixés sur son hôte.


  «Eh bien, vous n’aurez plus à vous inquiéter très longtemps de ce dilemme moral. Voyez-vous, l’Entonne détient maintenant la capacité de fabriquer des canons et de la poudre. En fait, elle s’y consacre depuis plusieurs mois.»


  Sir John s’avança sur son fauteuil. «Mais comment diantre…? Est-ce Skye?»


  Bryce haussa les épaules. «J’ignore comment ils l’ont découvert. Apparemment, ce n’était pas si difficile à reproduire une fois l’invention réalisée. Même l’Amirauté a dû se rendre compte que l’atout serait de courte durée. Cela a sans doute influé sur la décision de détruire la flotte entonnaise –pousser sa suprématie tant qu’on l’avait.»


  Les Entonnais détenaient donc des canons?


  «Vous paraissez surpris, Sir John. C’était inévitable. Et le monde changera-t-il à présent que l’Entonne possède cette arme? Non, il restera le même que depuis trois cents ans, sans qu’aucun pays ne remporte l’avantage. L’équilibre est préférable.


  —Mais mon gouvernement devrait en être informé.»


  L’expression de Bryce semblait indiquer qu’il trouvait la question insignifiante.


  «Si vous pensez que cela prête à conséquence. Je suppose qu’être le porteur de la nouvelle pourrait vous valoir quelque profit. Comprenez-vous donc? Est-ce que je n’agis pas en me souciant au mieux de vos intérêts? Ne sont-ce pas depuis toujours les termes de notre arrangement? N’avez-vous pas reçu le titre de baronnet en conséquence de mes efforts?


  —Suggérez-vous que je ne mérite pas cet honneur?» rétorqua Sir John; la phrase était sortie avant même qu’il ne se rendît compte.


  Bryce se contenta de sourire. «Vous mériteriez trois fois mieux, mon cher Sir John, mais la valeur n’a que peu de rapport avec l’octroi des titres, vous le savez bien. Vous le méritiez depuis longtemps, mais vous n’aviez pas l’influence requise –du moins n’en aviez-vous pas assez.


  —Mais quels intérêts ce titre sert-il? Je me le demande souvent.


  —Ceux de mon employeur, Sir John, ne vous y trompez pas. Ceux de mon employeur. Cependant, n’en retirez-vous pas vous aussi des bénéfices? N’en jouissez-vous pas? N’est-il pas gratifiant d’être appelé “Sir John”? Soyez franc.


  —Vous le savez bien, répondit doucement l’intéressé, ébranlé.


  —Et j’ai conscience de votre anxiété, Sir John. Vous craignez qu’on ne vous demande de transiger avec vos principes. Ou bien que mon employeur ne formule une exigence qui vous conduirait à votre perte, ou bien à ruiner votre réputation. N’est-ce pas la vérité?» Il n’attendit pas la réponse, comme s’il ne doutait nullement de la teneur des pensées d’autrui. «Soyez tranquille; mon employeur ne vous veut aucun mal. Vous êtes un bon et loyal serviteur, Sir John. Pourquoi mettrions-nous en danger quelqu’un comme vous? Seul un sot chasserait à courre avec un cheval de course de première catégorie. Et nul n’est moins sot que mon employeur, Sir John, je peux vous l’assurer.»


  Celui-ci se sentit acquiescer. Impossible de ne pas croire Bryce. Comme beaucoup d’autres choses, il était probablement au-dessus du mensonge. S’il ne voulait pas que Sir John connût une information, il n’en disait rien, tout simplement. Il n’entretenait aucun scrupule à ce sujet. Les affirmations de Bryce étaient toujours empreintes d’une logique insidieuse. Le chevalier se demandait souvent s’il ne se trouvait pas tout simplement sous sa coupe, envoûté par ses raisonnements magistraux et son assurance écrasante. Perdait-il de vue ses propres principes ou apprenait-il seulement à mieux lire le monde, guidé par cet étranger qui venait le voir à n’importe quelle heure?


  Bryce attendait patiemment; il donnait l’impression d’observer les processus de pensée de son hôte.


  «Je me renseignerai au mieux, dit celui-ci.


  —Mon employeur a aussi besoin de savoir où se trouve Skye en ce moment.»


  Sir John hocha la tête, nullement convaincu de réussir à le localiser.


  Bryce n’eut aucune réaction, mais il plongea la main dans son manteau et en tira une enveloppe. «Voici une entreprise qui vous intéressera. Un canal court reliant les fleuves Singe et Trent, sous la responsabilité de personnes fiables. Tous les détails sont à l’intérieur.» Il la tendit à Sir John, qui la prit aussitôt. Monsieur Bryce alla jusqu’à lui sourire. «Dans quelques mois, vous aurez réglé vos dettes. Je pense que vous pourriez vous autoriser l’emploi d’un valet, maintenant. L’année prochaine vous aurez un carrosse, la suivante une résidence plus vaste. Vous avez surveillé votre budget avec assiduité, je suppose?


  —À la lettre… ou plutôt au chiffre, en l’occurrence.» Et je ne suis pas sorti jouer, pas une seule fois. Bryce avait eu raison: l’envie s’était estompée. Alors qu’il n’avait pas réussi à la maîtriser pendant des décennies trop nombreuses pour oser les contempler, elle s’était envolée. Et, plus remarquable encore, ses dettes, qu’il avait jugées insurmontables, étaient presque remboursées.


  Bryce ne daigna même pas se dérider poliment en réponse à cette piètre plaisanterie. «L’arrangement est profitable, n’est-ce pas?»


  Sir John hocha la tête.


  Son visiteur se leva. «Je vais vous laisser à votre important travail, Sir John. Non, je vous en prie, je connais le chemin.»


  Mais pour qui travaille-t-il? se demanda son hôte.


  Il se rendit à la fenêtre, quoiqu’il restât légèrement en retrait pour ne pas être vu. Bryce sortit dans la rue en contrebas, à la clarté des réverbères encore allumés et la pâle luminescence de l’aube approchante. Nul carrosse n’attendait, pas même un cheval de louage. Monsieur Bryce traversa la chaussée avec un air déterminé, comme un homme sur le chemin d’un rendez-vous et, juste alors qu’il montait sur le trottoir d’en face, il s’arrêta, leva le regard directement vers Sir John, et il hocha la tête.


  Involontairement, celui-ci recula de la fenêtre. Il ne peut quand même pas m’avoir vu d’en bas, se dit-il. Étonnamment troublé, il s’assit lourdement sur une chaise.


  Comment pouvait-il savoir que je l’observais?
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  Elle détestait les confessions. S’il lui déplaisait d’entendre les gens dénuder leur âme, il lui déplaisait plus encore de s’entendre employer ce ton pathétique et trop intime. Voilà pourtant qu’elle se trouvait debout devant le feu, sous l’œil sévère du portrait de son époux –bien qu’il ne l’eût jamais regardée ainsi de son vivant–, en train de faire des aveux qui l’embarrassaient profondément. Des aveux qu’elle aurait amplement préféré garder pour elle mais qu’elle révélait sans savoir pourquoi. Et à Marianne Edden, en plus!


  «J’ai cru qu’il montrait quelques signes d’intérêt», disait Lady Shilton, irritée par la petite voix faible qui s’échappait de ses lèvres.


  Silence. Un merveilleux moment de silence. Peut-être en avait-elle terminé. Que Farrelle l’aidât à conserver un peu de dignité!


  «Je suis impressionnée. Tu sembles avoir découvert le seul homme en Farreterre qui soit immunisé contre tes charmes, répliqua Marianne d’un ton pince-sans-rire, assez indifférente au désespoir de la comtesse. Mais, à mon sens, tu tiens le génie en trop haute estime. Je connais pour ma part plusieurs hommes d’une intelligence indéniable et, je dois te le dire, il n’y a pas plus assommant dans toute la nation. Je n’ai pas plus envie d’écouter ces “grands esprits” discourir que d’entendre une mère parler de ses enfants. Nul n’est plus égocentrique qu’un homme convaincu de l’éminence de son intellect –une affection bien trop répandue, il faut le préciser. Mais s’il est le seul à compter parmi les hordes que tu éblouis, eh bien…


  —Très bien, Marianne, je vais cesser de m’apitoyer sur mon sort. Tu m’as transmis le message.» La comtesse secoua la tête. Le mélodrame n’avait pas sa place dans l’univers de Marianne Edden. C’était une romancière et, dans ce domaine, elle avait l’œil de l’écrivain.


  *


  Et puis la comtesse s’entendit continuer. «Le plus humiliant, fit-elle, incapable de s’arrêter, c’est que je me suis rendue à la soirée de la marquise dans le seul espoir de le voir. Je suis allée dans un lupanar, imagine-toi, parce que j’ai laissé entendre que je viendrais, et il n’a même pas daigné se montrer! Un lupanar! Et de quoi entendais-je les gens discuter? Du nouvel objet de sa passion, justement, à peine sortie de l’enfance…» Elle s’appuya d’une main sur le manteau de la cheminée. Voilà. C’était dit. Peut-être réussirait-elle à s’arrêter, à présent.


  «N’est-ce pas typique des hommes? Une femme belle et accomplie s’intéresse à lui mais il court après une poupée. Admire ce fameux génie en pleine démonstration! Un génie qui se comporte en parfait imbécile!»


  La comtesse ne répondit pas. Oh, cela faisait du bien d’entendre Marianne la soutenir mais cela n’influait guère sur ses émotions. Reprends le dessus, pensa-t-elle. D’entre toutes les femmes, tu ne devrais pas te plaindre parce qu’un gentleman ne te fait pas une cour éperdue. Cette idée suscita une détresse différente. Une sorte de folie tourbillonnait autour d’elle, et ce depuis bien des années; elle ne parvenait pas à la contrôler sauf en s’isolant de la société, ce qu’elle ne pouvait faire entièrement. Elle ne pouvait tout de même pas se cacher.


  La comtesse était veuve, certes, mais elle restait jeune. On ne saurait la condamner à vivre seule ou, pire, avec un compagnon qui ne lui conviendrait que vaguement. Les hommes la courtisaient avec une férocité que les autres femmes ne connaissaient presque jamais; parmi cette multitude innombrable se trouvait assurément l’égal qu’elle recherchait. Le rempart contre la solitude.


  «Quand me montreras-tu ces tableaux qui l’intéressent tant?» demanda Marianne.


  À l’évocation des peintures, son amie éprouva un léger frisson. «Je vais les faire retirer de leurs étuis à l’intention du gentleman qui viendra les authentifier. Comment s’appelle-t-il, déjà?


  —Kent. Averil Kent.


  —Oui. Tu pourras donc les voir cet après-midi, si tu le souhaites.


  —J’ai déjà d’autres engagements pour la journée mais j’aimerais que tu me les montres à un autre moment. Pourquoi fascinent-ils tant Skye, à ton avis? L’as-tu jamais découvert? Il n’a pas l’air du genre à s’intéresser à la mystique.»


  La comtesse fit courir sa main sur le manteau de l’âtre et leva la tête vers le portrait de son époux –en dépit de son expression réprobatrice, elle en retirait davantage de réconfort que des œuvres de Pelier.


  «Oui, on pourrait le penser. Je ne sais pas vraiment ce qui le fascine à ce point chez Pelier. Ce n’est pas un homme très ouvert, ce Skye.» Elle secoua la tête en songeant qu’elle parlait du plan émotionnel, car il se plaisait à converser à l’envi dans la plupart des domaines; en revanche, il restait très secret sur son intérêt pour les Pelier. Elle le soupçonnait d’être gêné par ce sujet-là en particulier.


  «Sa curiosité n’est pas seulement artistique. Maintenant que je les ai, je découvrirai peut-être ce qui l’intrigue à ce point.


  —Peut-être, mais je crains que tu ne m’en révèles rien, répliqua Marianne. Tu es plutôt injuste avec moi, il faut le dire. Je partage tous mes potins avec toi, des potins qui n’ont rien d’ordinaire, des potins de toute première catégorie, mais toi… Diantre, tu es d’une exemplaire discrétion.» Elle prononça le mot avec un dédain impressionnant. «Voilà qui ne sied guère à une lady. Tu n’es censée faire preuve de discrétion qu’en compagnie d’autrui; pas avec tes amis les plus proches, dont je présume faire partie.


  —Tu l’es, Marianne, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, mais j’ai si peu à te raconter. C’est terriblement injuste, je suis d’accord, mais ne te présenté-je pas tous ceux que tu souhaites rencontrer? N’amasses-tu pas à travers moi une profusion d’inspiration pour tes romans? Tu es payée de retour, il me semble.»


  L’écrivain acquiesça, un peu à contrecœur. «Je ne saurais entièrement le nier, j’imagine.» Elle leva la tête vers l’horloge de la cheminée. «Je crains de devoir partir. Mon public m’attend.»


  Les deux femmes se saluèrent et la comtesse resta seule. Elle s’installa dans le fauteuil qu’occupait son amie un instant plus tôt et contempla une nature morte de l’autre côté de la pièce. Guère remarquable, l’œuvre était exécutée sans génie; néanmoins, elle l’apaisait. En revanche, elle trouvait les Pelier troublants, à tout le moins. Quelque chose en eux… Ils lui donnaient l’impression d’observer les rêves d’un autre –ou ses cauchemars, peut-être. Ils n’étaient pas horribles, seulement dérangeants et étrangement irréels. Ils ressemblaient plus au fruit d’un délire –induit par la fièvre– qu’à celui de l’imagination commune.


  Pourquoi fascinaient-ils Skye à ce point? Il était presque inconvenant qu’un empiriste fût fasciné par un homme tel que Pelier, censé peindre des «visions» dont quelques-unes s’avérèrent par la suite, au dire de certains.


  «Sottises», fit-elle à voix haute. Pourtant, Skye n’avait rien d’un sot. Oh, il était un peu vain et il retirait un trop grand plaisir de son immense réputation, mais il n’était pas sot –pas encore, en tout cas.


  La comtesse était surprise de ne pas recevoir de nouvelles du comte. Elle lui avait envoyé un message la veille dans l’après-midi, dès l’arrivée des tableaux, et elle s’était attendue à recevoir une réponse presque aussitôt. Peut-être ne se trouvait-il pas sous la coupe de la comtesse de Shilton comme tant d’autres, mais elle supposait que les Pelier l’auraient fait accourir.


  Très curieux.


  Pourquoi ne s’intéresse-t-il pas à moi? s’interrogea-t-elle. Pourquoi, quand tant d’hommes se trouvent poussés à la déraison? Cette seule idée la perturbait. Deux messieurs s’étaient récemment défiés en duel pour elle. Elle rougit de gêne et de détresse. Pour elle, alors qu’elle n’en avait rencontré aucun! Des étrangers… Et l’un d’eux avait été blessé assez sérieusement. Et s’il avait été tué? Ne pensaient-ils jamais à elle? Comment pourrait-elle vivre avec ce poids?


  J’en serai réduite à vivre cachée, songea-t-elle. Mais pas encore. Je dois m’assurer que je n’ai pas la plus infime chance d’intéresser Skye. La plus infime.


  *


  Dans le salon, Kent attendait avec autant de patience que le pouvait un homme sur le point de rencontrer la plus belle femme de Farreterre –et très probablement au-delà. Assis sur une chaise, face à un miroir installé de l’autre côté de la pièce, il dévisageait le pauvre diable angoissé qui lui rendait son regard avec une profonde réserve.


  Reprends-toi, mon vieux, se réprimanda-t-il. Ce n’est pas aussi terrible que tu l’imagines.


  Sa raison savait que c’était vrai; après tout, les dames d’Avonel l’affectionnaient plutôt. Oh, il n’était pas exceptionnellement séduisant, il le savait, mais il avait des qualités. Il contempla l’homme dans le miroir et, d’un effort de volonté, chercha à lui donner l’air plus détendu.


  C’est mieux, pensa-t-il. Oui, redresse-toi comme si tu te sentais plein d’entrain et d’assurance –peu importe la vérité en ce moment même.


  Non, il n’était pas repoussant à voir. Il avait le front haut et lisse, les sourcils bien formés. S’il avait contemplé son portrait idéal, il aurait assurément repeint le nez s’il en avait eu l’occasion car il était un peu plus large qu’il ne l’aurait souhaité. Et son menton aurait pu être mieux proportionné –un peu moins fort. Il avait de très beaux yeux, bien sûr –un bleu tirant sur le gris qui changeait avec la lumière. Il avait choisi une redingote bleue qui faisait ressortir son regard. Il avait toujours su s’habiller –ces derniers temps, il commençait même à lancer des modes. Oui, l’homme assis face à lui ferait l’affaire. Bien des femmes se satisferaient de moins. Ah, plus grand. Il aurait voulu être un peu plus grand, mais il n’était nullement petit et il avait la silhouette tout à fait acceptable. Oui, plus d’une belle femme s’était contentée d’un homme moins agréable à regarder. On racontait que même le premier mari de la comtesse était assez ordinaire, en tout cas physiquement.


  Des pas résonnèrent dans le couloir et il se leva avec empressement, la bouche un peu sèche, mais le bruit passa et s’estompa, lui laissant une troublante impression de perte. Il était si perturbé qu’il s’approcha de la cheminée pour examiner un portrait miniature, comme s’il cherchait à dissimuler qu’il s’était levé avec nervosité, dans l’expectative, alors que nul ne s’était présenté. Mais personne ne regarde, se dit-il. Pourtant, il s’était trouvé l’air stupide.


  Il ne remarqua guère le sujet du portrait, un homme comme tant d’autres. Il avait l’esprit tourné vers la femme. Kent avait vu la comtesse à plus d’une occasion –son récent succès lui avait ouvert de tels cercles– mais on ne l’avait jamais présenté. Ce qui signifiait qu’à bien des égards il n’était pas encore vraiment entré. Et le voilà pourtant invité à la résidence de la comtesse à Avonel, bien que ce fût à titre professionnel.


  Il espérait ardemment qu’elle achèterait une de ses toiles. Le reste de l’aristocratie se précipiterait pour lui emboîter le pas, ce qui ferait monter les prix. Cette perspective suscitait une mesure d’angoisse. Mais pas autant que si elle développait une aversion à son encontre. C’était là sa grande terreur. Non seulement cela ruinerait sa carrière, mais on ne se relevait pas d’une telle humiliation. Il serait forcé de quitter le pays.


  Je ne m’attends pas à ce qu’elle me tombe dans les bras au premier regard, se dit-il. Je ne suis pas fou à ce point. Mais si elle pouvait trouver ma conversation agréable et que mon esprit réussissait à la charmer ne serait-ce qu’un peu… Si j’arrivais à entrer dans son cercle –au moins la périphérie– afin qu’elle m’invite dans sa résidence à l’occasion et me salue au théâtre, au moins n’aurai-je pas l’impression d’être un parfait bouffon.


  Comme presque toute la Farreterre, Kent savait peu de chose d’elle. On racontait qu’elle était très brillante, s’ennuyait vite, avait de la culture, un tempérament d’artiste, gardait ses distances. Ceux qui parvenaient à se faire admettre dans ses célèbres salons étaient tous des hommes de premier plan, connus pour leur charme et leur sophistication. La seule belle apparence ne suffisait pas à se faire convier à la demeure de la comtesse –une femme renommée pour cette qualité. Et les titres ne semblaient pas l’impressionner non plus; plusieurs de ses favoris appartenaient à des familles relativement secondaires.


  J’y suis presque, pensa Kent. Ses tableaux sur la nature lui avaient récemment valu d’entrer à la Société des empiristes, un accomplissement dont il retirait une fierté justifiée. Et ses paysages feraient bientôt de lui un membre de l’Académie royale des arts. Averil Kent, S.D.E., M.A.R.A.


  À elles seules, ces réussites lui permettaient quasiment de franchir le seuil du monde de Lady Shilton. Mais la réussite ne suffisait pas. Il fallait qu’elle le rencontrât et l’en jugeât digne.


  «Mon regretté époux, le comte de Shilton», dit une femme à la voix si chaude et colorée qu’elle se ficha dans le cœur de Kent et le fit fondre.


  Il se retourna et découvrit la comtesse sur le seuil de la pièce.


  «Ou peut-être vous intéressiez-vous davantage à l’artiste? Montpelier, il me semble.»


  Kent s’inclina un peu gauchement, troublé par son apparition soudaine. «C’est un très joli tableau, Lady Shilton, parvint-il à répondre. Lord Shilton était un homme impressionnant.


  —C’est votre avis?» répliqua-t-elle, un sourire moqueur se formant très légèrement sur sa bouche superbe.


  Le peintre acquiesça. Qu’avait-elle de si particulier? Pourquoi poussait-elle les hommes à la folie pure? Il combattit l’envie impérieuse de la dévisager.


  «Je ne l’ai jamais vraiment trouvé remarquable, ni même séduisant. Mais il était d’une douceur sans bornes, habile en politique, juste, prévenant. Et il profitait de l’existence comme nul autre. Bien que la sienne se soit achevée brusquement, Lord Shilton a vécu davantage que d’autres qui atteignirent le triple de son âge, j’en suis convaincue.» Elle jeta un regard empli d’une grande affection et d’une nuance de tristesse au petit tableau dans le cadre en argent.


  Elle tendit soudain la main. «Et vous êtes monsieur Kent, je présume.


  —Averil Kent, Lady Shilton. Votre serviteur.» Il effleura des lèvres la main tendue et s’aperçut alors qu’il rougissait, mais la comtesse ne parut pas le remarquer.


  Elle désigna un fauteuil et l’artiste s’assit avec joie pendant qu’on demandait du thé.


  Il était frappé que son hôtesse ne possédât pas la silhouette féminine idéale; en vérité, elle était trop grande et trop mince. Pratiquement élancée, songea-t-il. Elle ressemblait trop à une jeune fille et pas assez à une femme, ce qui l’étonnait car on n’entendait jamais la plus évasive des suggestions remettant en cause sa perfection. Peut-être sa chevelure sombre, presque noire, était-elle parfaite en effet: épaisse, elle tombait en boucles chatoyantes autour d’un visage en cœur.


  Aidé de son œil de peintre, Kent prit rapidement note de ses traits. De grands yeux bleus un peu trop écartés et légèrement allongés –une caractéristique inhabituelle qui lui donnait une allure exotique. Il s’aperçut que son sourcil droit dissimulait un grain de beauté, ce que nul ne remarquait probablement. Ses lèvres charnues complétaient la forme de ses yeux. Kent trouvait très gracieuse la structure de son visage. Elle était belle, sans aucun doute, mais elle n’avait rien de frappant, pas au point de provoquer de tels tumultes.


  Si c’était vrai, alors pourquoi réagissait-il ainsi? Il ne s’était pas senti aussi nerveux depuis la première fois qu’il avait courtisé une femme. C’était sa voix, comprit-il. Si riche de nuances qu’il aurait pu en visualiser les couleurs. Une palette dans les tons les plus éclatants. Quand elle parlait, sa voix pénétrait au cœur même de son être et, là, quelque chose se mettait à vibrer comme par harmonie empathique. Quand elle parlait, il voulait fermer les yeux et seulement en ressentir l’effet, telle une caresse.


  «Mon amie la marquise de Wicklow possède un de vos paysages, monsieur Kent; une très belle vue de la vallée de la Wye. Je l’admire beaucoup. En avez-vous réalisé d’autres?


  —De la vallée? demanda-t-il, quasiment incapable de prêter attention aux mots prononcés par cette voix si chaleureuse.


  —Non, des paysages.


  —Ah. Oui, fit-il en s’efforçant de se reprendre. La campagne est mon sujet principal depuis quelques années, quoique l’histoire naturelle ait aussi attiré mon attention.»


  Elle sourit. Il eut la nette impression de rencontrer une femme malheureuse. Quelque chose dans ses traits, une légère raideur, comme si elle était fatiguée d’entretenir cette façade. «Et c’est ce qui vous a valu l’admission à la Société des empiristes?»


  Il acquiesça. «Je suis étonné que Lady Shilton le sache.


  —On vous tient pour un artiste à l’avenir considérable, monsieur Kent. Or j’admire l’art et je suis l’amie des artistes.»


  Un léger frisson traversa alors le peintre, comme si elle avait laissé supposer qu’elle l’admirait. Le thé arriva, interrompant la conversation, ce qui lui donna une chance de se reprendre. Il espérait que la rougeur de son visage avait disparu, mais il avait les joues encore chaudes.


  «On m’a donné à croire que vous étiez un expert de Pelier, monsieur Kent.


  —En toute modestie, Lady Shilton, il me faut avouer que c’est rigoureusement exact.»


  Elle rit, ce qu’il trouva gratifiant. «Ah, mais je vous crois trop humble, monsieur.» Son thé à la main, elle désigna les portes derrière lui. «Auriez-vous l’amabilité de me donner votre opinion sur ces tableaux?» Elle se leva avec sa tasse et sa soucoupe et conduisit son invité dans la chambre adjacente, puis dans la salle suivante. Il lui trouvait la démarche un peu rigide; elle semblait accomplir une tâche qui lui déplaisait.


  Les toiles n’étaient pas accrochées; elles reposaient sur une desserte, adossées au mur. Bien que Kent se fût intéressé de longue date à Pelier et à son travail, il s’aperçut qu’il lui faudrait un effort de volonté exceptionnel pour se concentrer sur les œuvres plutôt que sur la comtesse. Lady Shilton, quant à elle, se tenait à l’écart des peintures, une curieuse expression sur le visage.


  «Comme vous allez le voir, elles sont signées Pelier, mais un doute planerait.»


  Kent posa sa tasse et s’approcha pour examiner les tableaux. Le premier était une composition typiquement ambiguë: trois silhouettes assemblées autour d’une crypte de marbre. S’il avait un sens, il était impénétrable, comme pour bien des toiles de Pelier.


  Elles étaient régulièrement réinterprétées pour cadrer avec l’actualité. Le second était plus étrange encore. Un homme aux vêtements peu conventionnels, tournant le dos au spectateur, traversait un pont sur une rivière, mais la forme de celui-ci évoluait d’un bord à l’autre comme si deux structures différentes se mêlaient au centre. Sur une rive, c’était le matin; la clarté d’un jour printanier se déversait à travers des arbres en fleur. Sur l’autre, ce n’était ni le printemps ni le matin; il s’agissait d’un après-midi d’automne. Au fond, Kent discernait les ruines d’une ancienne cathédrale et il s’aperçut qu’un carrosse d’apparence surannée s’était garé à l’ombre des branches. Le véhicule semblait attendre.


  «C’est vraiment très étrange, dit-il. La rivière s’écoule dans les deux sens, vous le voyez? Comme si le pont se trouvait en aval du cours d’eau de part et d’autre.» L’artiste secoua la tête et sourit –réaction double que suscitait toujours en lui cette merveilleuse ambiguïté.


  «Auriez-vous une loupe?» demanda-t-il.


  La comtesse sonna un domestique qui rapporta bientôt l’instrument. Kent se pencha davantage pour examiner la signature, la technique, les coups de pinceau, la palette.


  Il s’aperçut qu’il ne connaissait pas l’alphabet de l’inscription sur la tombe, ce qui en faisait probablement une œuvre moravienne. Aucun doute ou presque ne planait sur l’appartenance de Pelier à cette société secrète. Peut-être s’agissait-il d’un message destiné à d’autres membres. Mais quelque chose dans cette toile…


  «Lady Shilton, je pense que ce tableau-là au moins est une imitation très brillante. Je regrette d’avoir à vous le dire. Vous l’a-t-on vendu en affirmant son authenticité?


  —C’était un cadeau, monsieur Kent, et la bonne âme qui me l’a offert n’a pas catégoriquement prétendu que c’était un vrai. Pourquoi êtes-vous si certain que c’est une contrefaçon?»


  Il fit quelques gestes de la main. «Voyez-vous le blanc dans le marbre de la tombe, et ici, dans la chemise du gentleman? Il n’a pas été fabriqué avec du plomb, j’en suis certain. Pelier n’utilisait que du blanc de plomb. Et les coups de pinceau ne ressemblent pas exactement à ce que j’attendais, quoique étant une copie très proche. Pelier avait un toucher très léger qu’il est fort difficile de reproduire. La signature est stupéfiante. Sans les autres détails, j’aurais cru le tableau authentique.» Enfin, Kent désigna le ciel. «Mais voici la véritable erreur. J’ai souvent pensé que Pelier n’avait pas d’égal dans le traitement de la lumière et des nuages. Ici, c’est seulement convenable. Il n’y a pas d’ambiguïté, Lady Shilton. C’est une excellente contrefaçon, mais c’en est une tout de même.»


  La comtesse haussa les épaules et sourit. «Ah, ma foi, c’était un cadeau offert en toute bonté et c’est ce qui compte. Il est assez ironique que je les aie en ma possession, d’ailleurs. Je faisais mine d’admirer ces œuvres chez quelqu’un, par politesse, comprenez-vous; le lendemain, elles arrivaient à ma porte.» Elle recula et contempla la toile. «Et j’apprends qu’elles sont fausses.


  —Oh non, Lady Shilton. La première, oui. Mais l’homme traversant le pont, c’est un Pelier. Je n’en doute pas. Regardez ce ciel époustouflant! N’eût-il peint que des cieux, je l’aurais tout autant considéré comme un maître. Non, ce tableau-là est authentique, mais ce n’est pas tout: je n’en ai jamais entendu parler. Cela arrive de temps à autre: on découvre un vrai Pelier. Cela plongera le monde artistique dans l’effervescence –sans parler de ceux qui consacrent leur temps à interpréter et à réinterpréter son travail.


  —Que c’est excitant pour tous ceux que cela concerne, répliqua-t-elle, les yeux sur la peinture, le nez plissé.


  —J’en déduis que la comtesse n’admire pas son œuvre?


  —Oh, Pelier est très respectable, j’en suis sûre, mais…» Elle fit la grimace. «Croyez-vous que c’était un visionnaire, monsieur Kent? Ou tout cela n’était-il qu’une ruse terrible?»


  Il réfléchit un moment avec la confuse impression que cette question constituait son «examen d’entrée». Son destin reposait sur sa réponse.


  «Eh bien, je dirai sans hésitation que Pelier n’était pas un charlatan, c’est-à-dire qu’il croyait ses tableaux inspirés et prophétiques, bien qu’il n’ait jamais prétendu en connaître le sens. Mais savoir s’il était visionnaire… Cela dépend de l’interprétation que vous lirez. À mon avis, on ne peut vraiment nier qu’il a prévu le grand tremblement de terre de1378. Si l’on examine les deux toiles qui représentent l’événement –les avez-vous vues, Lady Shilton?»


  Elle secoua la tête.


  «L’une montre les ruines de la ville de Brasa; la similitude avec les décombres réels de la catastrophe est si marquée qu’on ne peut s’y méprendre. Treize colombes volent en altitude dans les nuages et le ciel parfaits. On distingue le numéro78 sur une maison écroulée et un cerisier est en fleur, ce qui place la scène en février –justement l’époque du désastre. Une jeune fille court nue dans la rue, souffrant visiblement de brûlures, comme bien des victimes du séisme. Et, fuyant follement sur un coteau lointain, on aperçoit un attelage de chevaux gris encore harnachés mais qui ont perdu leur carrosse.» Kent croisa le regard de la comtesse en se demandant si elle le prenait pour un sot. «Je pense qu’il s’agit clairement d’un exemple de prophétie. Je ne saurais l’expliquer autrement.


  —Je vois. Et Pelier peignait-il vraiment en transe, les yeux fermés?


  —Je doute beaucoup qu’il fermait les yeux mais, puisqu’il ne laissait entrer personne quand il travaillait, nous ne le saurons jamais. En revanche, il affirma ignorer ce qu’un tableau allait devenir au moment où il posait le pinceau sur la toile; il était “inspiré”, comme il aimait le formuler. Lui-même n’a jamais prétendu grand-chose, Lady Shilton; c’était le fait de ceux qui se rassemblèrent autour de lui vers la fin. Ils sont responsables de son mythe –ces gens-là et ceux qui les suivirent.


  —C’est une histoire fascinante, répondit-elle en regardant les tableaux une nouvelle fois. Je regrette un peu qu’un seul des deux soit authentique», ajouta-t-elle, mais Kent était convaincu qu’elle ne le pensait pas. Elle restait encore curieusement à l’écart et tout dans son comportement trahissait un profond malaise. Ces peintures la dérangeaient.


  Il reporta son attention sur elles. «Mais l’autre pourrait fort bien être une copie –peut-être même très fidèle. On en réalisa beaucoup et il n’existe pas de catalogue précis des œuvres de Pelier. Une fois qu’il en terminait une, son sort lui importait peu. Il était seulement poussé à la peindre. Je tends à rejoindre l’opinion affirmant qu’il en manquerait une quarantaine à nos inventaires. Elles furent vendues pour une bouchée de pain ou encore données. Perdues, aujourd’hui, depuis bien des années. Un authentique Pelier tel que celui-ci apparaît tous les dix ans environ; quantité d’autres ne sont peut-être que des imitations exécutées simplement pour l’argent ou bien des copies d’originaux réalisées par ses divers adeptes.


  —Vous n’adhérez pas à l’école de pensée qui s’efforce de trouver un sens à chaque élément de la composition, n’est-ce pas?»


  Kent secoua la tête. «Non, je suis enclin à croire que c’est un peu excessif, tout comme je doute qu’il faille trouver un événement correspondant à chaque tableau. Néanmoins, certains étaient des prophéties véritables; bien que cela aille à l’encontre de mes convictions, je ne vois pas d’autre explication.» Il haussa les épaules, un peu gêné. Il avait dit la vérité quand il eût mieux valu mentir. Mais il était trop tard à présent.


  «Eh bien, monsieur Kent, je conviens assurément que la vie ne se limite pas à ce que nous en percevons au quotidien. Après tout, un mage vit encore dans cette contrée et l’on ne saurait nier tous les actes de ceux-ci, comme les rites auguraux. Qu’un peintre ait réalisé des tableaux faisant allusion à des événements futurs n’est pas impossible, à mon avis.


  —Je suis tout à fait d’accord, Lady Shilton, répondit l’artiste en laissant paraître son enthousiasme et peut-être son soulagement. C’est ce que j’affirme depuis longtemps…


  —Lady Shilton?»


  Kent et la comtesse se retournèrent vers une servante qui se tenait à la porte. «Pardonnez-moi, m’lady. Vous avez une lettre…»


  Une étrange seconde de flottement s’écoula. Il crut voir un soupçon d’agacement passer sur le visage de son hôtesse, puis ses manières changèrent. «Oh, fit-elle en se tournant vers lui. Voudriez-vous m’excuser un moment, monsieur Kent?


  —Certainement.»


  Elle sortit majestueusement et il la regarda partir, plus gracieuse qu’une danseuse à ses yeux. La porte étant restée légèrement entrebâillée, il entendit parler à voix basse. Kent se surprit à graviter dans cette direction, tendant l’oreille sans vraiment savoir pourquoi. La comtesse dirait peut-être un mot de lui, lui donnerait un indice sur la façon dont il avait été jugé.


  Mais les chuchotements se turent et il se demanda si on l’avait remarqué. Voilà qui mettrait un terme à tes chances, pensa-t-il. Allez, assieds-toi! Mais il resta là où il était et écouta attentivement.


  Un froissement de papier. «Castlebough, dit Lady Shilton. Préparez tout. Je pars aujourd’hui si possible. Demain matin au plus lard.»


  Kent s’éloigna et fit mine d’examiner un autre tableau.


  «J’espère que ce n’est pas une autre contrefaçon», dit-elle, mais il se rendit compte que son attitude avait changé. La lettre avait effacé la gêne provoquée par les Pelier, mais pas au point qu’elle parût pleinement assurée et heureuse, par exemple en ayant reçu des nouvelles d’un amant. Elle avait toujours l’air un peu triste.


  «Non, pas à ce qu’il me semble.» Le peintre s’efforça de sourire mais il s’aperçut que l’attitude de la comtesse le peinait, comme s’il ne supportait guère de la voir malheureuse –elle qui était une parfaite étrangère.


  «Une autre tasse de thé? demanda-t-elle, visiblement prête à poursuivre cette visite en toute courtoisie.


  —J’ai l’impression que Lady Shilton a d’autres préoccupations plus urgentes. Je vous en prie, je ne veux pas vous retenir.»


  Elle s’immobilisa et le regarda avec beaucoup de gravité. «Vous êtes fort aimable, monsieur Kent. En effet, on m’appelle ailleurs. Peut-être pourrions-nous reporter cette conversation? Il me tardait tant de mieux faire votre connaissance.»


  Son apparente sincérité le toucha. «Rien ne me plairait davantage. Je vais quitter brièvement Avonel –une excursion artistique– mais à mon retour…


  —Alors nous nous reverrons, c’est une certitude.» Une idée parut lui venir. «Réalisez-vous des portraits?


  —Je crains que non, Lady Shilton.


  —C’est malheureux. Mais peut-être pourrai-je vous rendre visite à votre atelier? J’aimerais beaucoup avoir un Averil Kent et je voudrais m’assurer de ne pas acquérir une imitation.


  —Ce serait un honneur. Lady Shilton, répondit l’artiste en inclinant la tête.


  —Au contraire, fit-elle. Pour quelque étrange raison, mon influence sur la société d’Avonel est entièrement disproportionnée par rapport à mes mérites véritables. Il est possible que je fasse monter la demande pour votre travail, monsieur Kent. À moins que vous ne soyez rentier et ne dédaigniez les profits pécuniaires liés à votre art?»


  Kent croisa brièvement son regard et secoua imperceptiblement la tête.


  «Bien. Je méprise les dilettantes. Les vrais artistes obligés de gagner leur vie à la force de leur poignet –voilà les hommes et les femmes qui firent de l’art farrois ce qu’il est. Pas les Lord Dinsey ni les Sir Gerrard Bainbridges.» Elle marqua une pause en le dévisageant d’un air pensif. «Si nous devons lier amitié, monsieur Kent, dit-elle, et sa voix riche adopta un ton si intime que le peintre faillit en oublier ses manières, je dois vous prévenir que je ne supporte pas d’être traitée autrement que… Ma foi, autrement qu’en être humain. Me comprenez-vous?» Elle exprimait la plus grande sincérité; sa question était presque une supplique.


  Il hocha la tête, percevant soudain une solitude profonde dans ces paroles venues de la femme la plus désirée de toute la Farreterre.


  «En attendant notre prochaine rencontre, monsieur Kent», fit-elle en lui tendant la main.


  Le peintre effleura des lèvres sa peau parfaite et se retrouva dans la rue, marchant dans la mauvaise direction. Le bref aperçu qu’il avait eu de la femme derrière le personnage de la comtesse de Shilton l’avait plongé dans la confusion. Se sentait-elle isolée? Une femme dans sa position pouvait-elle mener une vie qui ne fût pas parfaite? Avait-elle des doutes? Ou bien rêvait-elle d’une vie différente? Pour quelle raison lui fallait-il s’absenter du jour au lendemain?


  Il s’arrêta et regarda autour de lui comme s’il était perdu dans une ville étrangère. Une seconde plus tard –comme récupérant d’un moment d’absence– il détermina où il se trouvait.


  «Que vas-tu imaginer? se dit-il doucement. Tu aurais l’air d’un sot, c’est certain.» Mais il reprit sa marche en se demandant combien de jours il lui faudrait pour atteindre Castlebough et s’ils risquaient de se rencontrer en route, de sorte qu’il ne dût pas attendre aussi longtemps pour entendre de nouveau cette voix.
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  Parler d’une alliance précaire tenait de l’euphémisme, mais l’entente entre Moncrief et l’amiral Joseph Brookes avait survécu pendant dix ans et poursuivait sa route d’une démarche chancelante, aussi fragile que pouvait l’être un pacte entre deux hommes dont les ambitions ne s’opposaient pas totalement.


  Brookes était l’aîné d’une quinzaine d’années, ce qui le plaçait au milieu de la soixantaine, quoiqu’il parût bien plus âgé. Non pas qu’il fût fragile ou frêle en aucune manière, c’était un homme dynamique, encore en pleine santé et robuste, mais ses années passées en mer lui avaient donné un visage plus grisâtre et ridé que la plupart de ceux qui atteignaient même leur huitième décennie sur la terre ferme.


  Comme la plupart des hommes de la Royale, Brookes prêtait une très grande attention à son apparence; il se soignait et s’habillait avec cette conscience de soi qui constituait usuellement la prérogative des dandys –pourtant, il ne nourrissait pas une once de vanité. C’était simplement une habitude dictée par le service –un sujet de fierté qui n’avait quasiment rien à voir avec le narcissisme.


  En dépit de sa fragilité, l’alliance s’échafaudait sur des fondations plutôt solides. Sir Joseph Brookes était devenu Premier Lord de la mer en grande partie, quoique pas seulement, grâce aux efforts de Moncrief. Non pas qu’il manquât de compétence –il n’en était assurément rien. Brookes était un dirigeant efficace et même un peu imaginatif. Mais on ne s’élevait pas au service du roi sans parrains bien placés.


  En échange du soutien permanent de Moncrief, Sir Joseph mettait le service de renseignements de l’Amirauté à la disposition de l’homme lige du roi. Le palais avait ses propres agents, bien sûr, mais leur action était soumise au contrôle du Gouvernement, une situation que Moncrief trouvait… peu commode.


  En revanche, l’Amirauté représentait une principauté d’envergure non négligeable et quasiment indépendante, et le Premier Lord était le prince de cette nation dans la nation. Si Sir Joseph avait duré si longtemps à ce poste, c’était en partie grâce à son flair politique. Comme tous les souverains des petites contrées, il avait acquis une habileté sans pareille pour équilibrer les besoins de son propre État face à ceux de son voisin plus puissant –en l’occurrence, le roi et le gouvernement farrois. Il était passé maître dans l’art de déguiser ses propres projets en initiatives prises pour le bien de la Farreterre –et c’était même parfois le cas.


  «Nous avons trouvé la femme» furent les premières paroles de Brookes quand Moncrief entra.


  L’homme lige du roi s’installa dans l’un des fauteuils en cuir du bureau du Premier Lord. Appuyé sur sa canne, il fixait l’amiral du regard en affichant clairement son mécontentement et, si cette annonce lui apportait un peu de soulagement, il s’appliqua à le dissimuler. «Nous savons donc qui l’a poussée à trahir?


  —C’est là le plus rageant: nous l’ignorons.» Brookes n’était pas enclin à se laisser intimider facilement. Quand on a affronté à la fois des batailles et des tempêtes en mer, même un homme lige du roi ne semble plus aussi terrifiant –pourtant, il n’avait pas l’air très à l’aise. «On l’a découverte ce matin flottant dans le port, noyée.»


  Même Moncrief ne put garder le visage impassible en entendant cette nouvelle. «Skye n’aurait quand même pas fait une chose pareille! s’exclama-t-il. Travaillait-elle donc pour l’Entonne depuis le début? J’en déduis que les plans du canon ont disparu…»


  Brookes hocha la tête. «Oui, malheureusement. Quant à savoir si c’était un agent entonnais…» Il haussa les épaules de façon exaspérante.


  Les plans du canon avaient disparu! C’était forcément l’Entonne. Par les flammes de Farrelle! Brookes et lui leur avaient-ils donné l’avantage militaire farrois en s’efforçant de renverser Skye? D’un coup, Moncrief se sentit un peu malade et il se carra au fond de son siège en s’appuyant lourdement sur l’accoudoir.


  «Il vaut mieux que je sache ce qui s’est passé, je crois», dit-il enfin, la bouche sèche.


  Le Premier Lord prit une longue inspiration. «C’est un peu difficile à déterminer avec certitude. Nos hommes étaient en place dans la maison, exactement comme nous l’avions arrangé. On a sonné à la porte, Mary est descendue ouvrir, et c’est là tout ce que les officiers peuvent dire. Ils se sont réveillés une dizaine d’heures plus tard. Elle avait disparu, tout comme les plans. L’histoire se serait arrêtée là si nous n’avions pas retrouvé Mary ce matin, comme je vous le disais.


  —C’est tout? C’est tout ce que nous savons?»


  Brookes secoua la tête. «Plus ou moins. En tout cas, c’est ce dont nous sommes sûrs, mais il reste quelques menus détails. Deux des hommes présents ont juré qu’ils n’avaient pris ni collation ni boisson dans la maison et qu’ils n’avaient rien ingéré depuis plusieurs heures; pourtant, tous semblent s’être endormis juste au même moment.»


  Moncrief grogna. «Eh bien, ils mentent, manifestement. Je parie qu’ils étaient tous en train de boire et qu’ils ont peur de l’admettre. Qui avouerait de bon cœur qu’il a manqué à son devoir, après tout?


  —C’est ce que l’on pourrait croire, répliqua le Premier Lord, mais je me suis moi-même entretenu avec eux et j’ai tendance à penser qu’ils disent la vérité –en grande partie, du moins.»


  L’homme lige fut surpris d’entendre que Brookes avait rencontré en personne des hommes impliqués dans une telle manœuvre. Mieux valait rester en coulisses. Cela avait toujours été une règle pour Moncrief.


  «Mais ils étaient drogués, de toute évidence…


  —Cela paraît logique. Mais comment expliquer ceux qui n’ont pas pris de rafraîchissements?


  —S’ils ne mentent pas, ils doivent se tromper, affirma Moncrief. Des menteurs ou des idiots: faites votre choix.»


  L’amiral ne semblait pas convaincu.


  «Si vous voulez bien me le permettre, Lord Moncrief, je vais vous présenter deux témoins d’un événement que vous risquez de trouver édifiant.»


  La suggestion choqua un peu son interlocuteur. À l’inverse de ce que Brookes venait clairement de faire, il ne voulait pas s’impliquer de trop près. «Si vous pensez que c’est absolument nécessaire», répondit-il en s’assurant que sa réticence fût manifeste.


  Sir Joseph acquiesça sans paraître remarquer sa réaction, ou bien sans s’en soucier. Il tira le cordon d’une sonnette orné de glands et le visage grêlé mais assez digne de son secrétaire se présenta à la porte ouverte. «Amiral?


  —Faites-les entrer, je vous prie.»


  L’homme effectua un mouvement qui ressemblait à une inclination du buste et disparut. Un moment plus tard, la porte se rouvrit et deux personnes entrèrent avec réticence, la tête baissée, à petits pas timides. L’un était un marin, le chapeau de paille à la main, l’autre une femme –une prostituée, Moncrief en était certain.


  «Voici Abel Ransom, commis du navire de Sa Majesté Prince Kori. Et mademoiselle Eliza Blount, qui est… couturière, annonça Brookes. Monsieur Ransom, auriez-vous l’amabilité de nous relater ce que vous avez vu la nuit dernière?»


  Le marin acquiesça; son regard ne se relevait que par à-coups rares et brefs. L’homme lige du roi se demanda si un homme de rang aussi modeste avait jamais pénétré dans ce bureau –à part pour en astiquer les parquets.


  «Comme vous voudrez, amiral. Tard la nuit dernière, j’étais sur le port, près de chez les voiliers Halls & Hale, et un carrosse s’est garé le long du quai.» Il leva brièvement les yeux avec appréhension, comme s’il s’attendait à ce qu’on ne le crût pas. Il peina un moment, la peur ayant apparemment chassé tous les souvenirs de sa mémoire.


  «Eh bien, continuez, Ransom, ordonna Brookes sans guère de patience.


  —Oui, amiral. Deux messieurs et une dame sont descendus de la voiture. Il n’y avait pas beaucoup de lumière, alors je ne les voyais pas bien, mais un des hommes était plus vieux, amiral. Plus vieux et un peu tordu.


  —Voûté, traduisit Brookes à l’intention de Moncrief.


  —Oui, amiral, voûté, il marchait pas très vite. Il parlait à la femme mais on n’entendait pas ce qui se disait. On était dans l’ombre d’une porte… On discutait, vous voyez.


  «La femme a quitté le gentleman, elle est allée au bord du quai d’un pas un peu raide et elle s’est pas arrêtée, amiral. Je le jure. Elle a juste continué à marcher. Elle a pas sauté, elle marchait comme si elle voyait pas l’eau. Les deux autres sont allés à la berge, amiral, ils sont restés un moment à regarder sans rien faire pour l’aider, comme si elle n’était pas en difficulté. Et puis ils sont remontés dans leur carrosse et ils ont levé l’ancre.» Ransom releva les yeux, passant de l’appréhension à la défensive. «On est allés voir ce qui s’était passé, amiral. Mais c’était en plein jusant et elle était introuvable. Noillée, je parie.»


  Brookes lança un regard à Moncrief en haussant les sourcils.


  «Et vous n’avez rien fait pour lui porter secours?» demanda ce dernier.


  Le marin jeta un coup d’œil à la femme. «Ben, monsieur, on n’avait pas compris qu’elle avait des problèmes, vous voyez. Les deux messieurs avaient l’air si calmes, on savait pas trop ce que ça signifiait. “Elle sait peut-être nager?” je me suis dit. Ces gens-là, ils font les choses les plus bizarres pour s’amuser, monsieur, si vous me permettez. Ils rament en bateau pour le plaisir, monsieur. Et on raconte que certains nagent, mais je l’ai jamais vu. C’était si bizarre que j’ai pas bien réfléchi, tout bonnement.


  —Et vous, mademoiselle? demanda Sir Joseph. Êtes-vous d’accord avec le récit de monsieur Ransom?»


  Elle hocha rapidement la tête, espérant visiblement qu’elle n’aurait pas à parler. Moncrief s’aperçut que, sous le maquillage, se cachait une adolescente de peut-être seize ou dix-sept ans. Plus âgée que certaines, mais cela restait trop jeune. Moncrief, qui avait des filles, se sentait à la fois écœuré et plein de compassion.


  «Répondez quand on s’adresse à vous, mademoiselle, dit Brookes.


  —Oui, monsieur, articula-t-elle; sa voix n’était qu’un murmure. Ça s’est passé comme Abel l’a dit, monsieur. Comme il vous plaira, monsieur.


  —Ne vous souciez pas de ce qui me plaît, rétorqua Brookes, mais il ne s’adressait pas vraiment à elle. Avez-vous des questions, Lord Moncrief?


  —Inutile de leur demander qui était cette femme, je suppose? glissa-t-il doucement à l’amiral, qui acquiesça. Peuvent-ils identifier les deux hommes?


  —Le pouvez-vous? s’enquit Sir Joseph auprès du tandem.


  —Je m’excuse, amiral. Il faisait très sombre.


  —Je n’en doute pas, répliqua Brookes. Voudriez-vous ajouter quelque chose?» demanda-t-il à Moncrief.


  L’homme lige secoua la tête.


  «Je vais les garder à portée de la main au cas où ils nous seraient encore utiles, précisa le Premier Lord tandis qu’on faisait sortir l’homme et la jeune fille. Cependant, comprenez-vous ce que je voulais dire? Cette histoire n’est-elle pas étrange?»


  C’était au tour de Moncrief de hausser les épaules. «La femme s’est fait menacer. C’était soit le port, soit de terribles traitements –un choix que nous aurions pu faire aussi.


  —Oui, je le conçois, mais Ransom et la fille sont tous les deux certains qu’il n’y a pas eu de sommation. Seulement une conversation paisible. Quand elle s’est jetée dans le port, cela les a pris par surprise. Il n’est pas étonnant qu’ils ne se soient inquiétés de rien; c’était une blague de la petite noblesse –quoique personne n’ait ri, je parie.


  —Alors, comment l’expliquez-vous?


  —Je ne l’explique pas, mais c’est diablement curieux, ne trouvez-vous pas?


  —Pour le moins.» Moncrief ne savait pas du tout comment interpréter ces faits.


  «Pourtant, ne voyez-vous pas un motif se dessiner? poursuivit Sir Joseph. Deux des hommes qui attendaient Skye jurent n’avoir touché ni collation ni boisson; pourtant, ils sombrent dans l’inconscience à l’instar de leurs camarades. Ajoutez cet événement étrange dans le port. Permettez-moi maintenant d’apporter encore un élément. Les officiers partis fouiller les appartements d’un des jeunes employés de Skye ont surpris d’autres personnes arrivées avant eux avec la même intention.» Il marqua une brève pause. «Ces messieurs quittèrent les lieux par la seule issue disponible: ils sautèrent par les fenêtres. Cela paraît déjà assez insolite en soi, la hauteur étant conséquente, mais il semble qu’ils aient atterri sans dommages pour disparaître ensuite dans l’obscurité. Les officiers présents m’ont assuré qu’ils auraient été gravement blessés s’ils avaient tenté un saut pareil, et les officiers de marine voient des hommes tomber du gréement assez souvent pour en juger.»


  Brookes leva des sourcils gris broussailleux qui rappelaient à Moncrief d’immenses vagues dans une tempête. Par ce geste, il semblait entendre que ses paroles apportaient un début de sens.


  «Où voulez-vous en venir, Sir Joseph?


  —Des hommes s’endorment comme s’ils étaient drogués alors qu’ils n’ont rien mangé ni bu. Une femme marche calmement jusqu’aux eaux du port et s’y noie. Elle n’a ni hurlé ni supplié qu’on l’épargne, elle s’est simplement jetée dans l’eau comme si elle ne risquait rien. Enfin, des inconnus sautent d’une grande hauteur pour échapper à nos hommes et atterrissent avec tant d’aisance qu’ils sont aussitôt en mesure de courir. Atterrissent avec une telle douceur que leurs poursuivants n’ont quasiment rien entendu. Tout cela est plus qu’étrange, c’est… Eh bien, je crains que ce ne soit au-delà de la nature…»


  Si un homme autre que Sir Joseph Brookes avait prononcé une telle déclaration, Moncrief aurait ri aux éclats, mais le Premier Lord faisait preuve d’une intuition troublante qui lui avait trop souvent donné raison pour que l’homme lige s’en moquât, même si l’hypothèse était extravagante.


  «Vous pensez à Eldrich? Est-ce là ce que vous suggérez? Par les flammes, Joseph, il n’a pas quitté son domaine depuis… des décennies. La rumeur dit qu’il n’est plus de ce monde.


  —Oui, les rumeurs abondent toujours dès qu’il est question du mage. Il prend grand soin de s’assurer que la vérité ne s’échappe jamais de ses terres –sauf quand elle sert ses intérêts. Non, à mon avis, nous ne pouvons supposer que le mage s’approche de la mort. Pas plus que je ne saurais affirmer qu’il est impliqué. Je sais seulement que, la nuit dernière, il s’est passé en ville des événements dont les circonstances n’ont pas exactement suivi le cours attendu et qui sont tous centrés sur Skye. Le roi n’est peut-être pas son seul protecteur.»


  Les deux hommes broyèrent du noir sans un mot pendant quelques instants, comme si l’idée s’éloignait tant de leurs expériences usuelles qu’ils ne parvenaient même pas à en entrevoir la signification ni à imaginer que faire. Puis Moncrief brisa le silence. «Qu’est-il advenu de Skye?


  —Nous l’ignorons.»


  L’homme lige du roi secoua la tête. «J’ai fait tout ce que j’ai pu pour m’assurer qu’il ne rejoigne pas Sa Majesté ni ne lui fasse parvenir de message, mais cela ne durera pas éternellement. Quelques jours au plus… Nous devons partir du principe que Skye sait qui se trouve derrière cette tentative d’anéantissement, je suppose?


  —Pas nécessairement. Mary nourrissait sans doute des soupçons mais n’avait aucune preuve; quant aux officiers concernés, je leur fais totalement confiance. Non, nous sommes au moins à l’abri des poursuites –que risquons-nous de subir d’autre, je ne saurais le dire. Si le roi préférait la parole de Skye à la nôtre…» Sir Joseph se frotta doucement l’œil et l’homme lige se rendit compte que l’amiral n’avait pas dormi de la nuit. «Mais, Lord Moncrief, j’ai le pressentiment que le comte et le roi représentent les moindres de nos soucis. Il se prépare autre chose. Quelque chose de très étrange. Si nous supposons que les hommes qui sautèrent par la fenêtre rue du Paradis et que ceux qui envoyèrent la femme à la noyade ne sont pas les mêmes –car il leur aurait fallu se trouver à deux endroits différents presque au même moment–, alors il semblerait que plusieurs personnes détiennent une connaissance au moins partielle des arts. Ce qui nous laisse deux hypothèses. Ce sont des serviteurs du mage… (il marqua une pause, surpris par ses propres paroles) ou bien ils appartiennent à un groupe dont nous ignorons tout.


  —La première éventualité me semble bien plus probable.


  —J’aurais tendance à en convenir, mais laissez-moi vous relater un dernier détail. Les officiers partis fouiller le logis de Samual Hayes revinrent avec un journal et un certain nombre de lettres intéressantes. La plupart venaient de son ami Kehler, qui est en train d’étudier les archives farrellites de Wooton. Vous n’imaginerez pas ce qu’ils tramaient. Il paraîtrait que Skye les ait engagés pour enquêter sur l’histoire du prétendu étranger de Compton Heath. En avez-vous entendu parler?


  —En partie, oui. Une sorte d’aliéné est apparu dans un village et les autorités locales ont prétendu qu’il venait d’une contrée inconnue. Est-ce bien cela?


  —Plus ou moins. Mais ce qui est curieux, c’est que Hayes et Kehler en retirèrent la conviction que l’étranger n’avait rien d’un fou. Ils semblent aussi croire qu’un mage était venu le chercher.»


  Les mots manquèrent à Moncrief et l’impression soudaine d’avoir perdu pied l’ébranla. Lui, qui contrôlait le Gouvernement et une grande partie du royaume, en outre. «Joseph, je n’ai même pas un début d’explication sur toute cette affaire. Et vous?


  —Je ne puis prétendre le contraire, Lord Moncrief, mais, absurde ou non, cela commence à donner l’impression que Skye s’est intéressé aux arts, voire impliqué dans leur étude. Que cela concerne Eldrich ou bien d’autres, je ne saurais le dire. Mais, à mon avis, il nous faut avoir conscience que les arts ont été ranimés autour de la mer Entyde.»


  Moncrief voulait comprendre la situation, lui aussi, mais si un mage était mêlé à cela… «Je doute qu’il soit sage d’interférer. Eldrich ne verra pas d’un bon œil notre ingérence dans ses affaires. Peu m’importe à quel degré la vieillesse ou l’infirmité l’ont atteint, il reste un mage.»


  Brookes acquiesça. «Certes, mais je n’oserais jamais prôner l’ingérence. Observer, c’est tout ce que je suggère. Si d’autres pratiquent les arts, mieux vaut connaître leurs intentions –ou nous assurer au moins qu’ils ne comptent pas nous nuire. S’il s’avère que c’est Eldrich, nous cesserons aussitôt notre opération. Si nous sommes raisonnablement certains que ce n’est pas lui, je crois indiqué de l’informer.


  —Cela reste risqué, mais j’y consens, non sans réticence.» Sur le point de se lever, Moncrief s’arrêta. «Mais, Brookes, il nous faut l’assurance que vous emploierez vos meilleurs hommes et qu’ils comprendront l’importance de garder leurs distances. Nous devons limiter les risques au mieux.


  —Certainement, Lord Moncrief. Je m’en charge.»


  L’homme lige se leva mais une révélation le frappa soudain; de toute évidence, le tour surprenant qu’avait pris la conversation avait réduit ses facultés de raisonnement. «Par où commencerez-vous, Brookes? Vous avez perdu la trace de Skye.»


  Le Premier Lord s’était levé, lui aussi. «Oui, mais ce n’est que temporaire, je pense. S’il réapparaît à Avonel, nous le saurons; nous avons toujours un de ses domestiques à notre solde. Toutefois, je doute qu’il soit si difficile de trouver le comte. Il avait employé ces jeunes gens pour enquêter sur l’histoire de Baumgere et je suis quasiment certain que cet intérêt le trahira. Je suis prêt à parier qu’il s’est retiré à Castlebough –un village commodément situé près de la frontière entonnaise, au cas où il serait obligé de quitter la Farreterre. Il n’est que temporairement hors de vue, j’en suis convaincu; le comte est trop célèbre pour pouvoir se cacher bien longtemps. Nous saurons bientôt où il se trouve et nous apprendrons alors ce qui se trame dans notre royaume. Quelque chose de très étrange, à mon avis. De très étrange, oui.»


  8


  C’était une mélopée rythmique, syllabique, mais trop sourde pour être distinguée clairement. Une psalmodie, Erasmus en était certain. Il discernait presque les mots mais ils ne paraissaient pas farrois. Son anxiété se mit à croître. La journée était belle et chaude mais, parmi les allées émeraude du bois, il faisait frais et la lumière solaire filtrée se teintait de verts atténués. La fumée; il sentait l’odeur de la fumée. Elle lui brûlait les narines, quand un sifflement s’éleva et l’odeur se fit douce, aromatique. On avait jeté des feuilles dans le feu. Des feuilles d’heurmistelle, mais elles ne le calmèrent pas comme elles l’auraient dû. Il savait ce qui allait se produire, il voulait crier, mais il avait beau essayer, il ne parvenait pas à émettre un son.


  Il écarta une branche, pressant l’allure, aiguillonné par l’horreur de ce qui allait arriver. Mais il ne comprenait pas: il avait l’impression de glisser avec une lenteur extrême tel un oiseau face au vent et il ne progressait guère.


  Soudain, le hurlement.


  Il s’arrêta, debout sur le chemin entre les arbres et les troncs de lumière tombant en diagonale. Plus que tout, il voulait détourner le regard, fermer les yeux, mais il en était incapable. Pas entièrement. Et puis l’enfant apparut, englouti dans les flammes, la bouche ouverte sur un cri muet de souffrance atroce, inconcevable. Chaque nerf mugissant son tourment. Il tituba vers lui, les bras déployés comme pour supplier qu’on l’aide, qu’on le serre contre soi. Et puis il trébucha, sans jamais le quitter du regard, son reproche évident.


  Pourquoi? Pourquoi m’as-tu fait ça?


  L’enfant embrasé bascula en avant, et la dernière chose que vit Erasmus fut son visage. Le sien. Il était en train de brûler. Nul autre. Il était en feu.


  Erasmus se réveilla, couvert de sueur. Il se leva en chancelant du divan où il s’était endormi et gagna les portes dominant son jardin. Il inspira l’air frais, sur le point de sangloter. Vivant. Il était vivant et indemne. Ce n’était pas lui qui avait brûlé. Grâce en soit rendue à Farrelle. Pas lui.


  *


  Ce n’était jamais facile de chasser ce cauchemar de son esprit; Erasmus était heureux qu’il fût rare. Il faisait les cent pas dans son bureau, incapable de s’asseoir, se passant encore et encore la main dans les cheveux.


  «Sang et flammes. Sacrés sang et flammes.»


  Il se demandait souvent pourquoi le rêve revenait mais, comme toujours, il n’en savait rien. Peut-être n’y avait-il pas de cause. Il ne le laisserait jamais en paix, voilà tout. Sa pénitence.


  «Nous ne savions pas, dit-il à haute voix. Comment aurions-nous pu deviner?»


  Il s’efforça de penser à autre chose, comme à sa conversation avec Hayes, mais Stokes se présenta avec l’eau pour ses ablutions. Le domestique affichait un curieux air pensif qui ne lui ressemblait pas vraiment.


  «Vous semblez troublé ou malade ce matin, Stokes. Lequel est-ce?


  —Je ne suis jamais malade, monsieur, répondit aussitôt le valet. Ni particulièrement troublé… Mais votre jeune protégé est debout depuis je ne sais quelle heure et il fait les cent pas, monsieur. Devant la bibliothèque, de long en large. D’un bout à l’autre du hall d’entrée. Il semblait envisager de s’en aller, monsieur, c’est ce que j’ai perçu.


  —Il est encore là, j’espère.


  —Oh oui, monsieur. Il a bu un pot de café entier à lui tout seul et vibre comme une corde de harpe. Il semble impatient de vous parler, monsieur. Il ne cesse de demander quand vous vous lèverez.


  —Je descends tout de suite. Ne le laissez pas partir avant que j’aie pu lui parler.»


  Il fit sa toilette sans laisser l’impatience de son invité gâcher son rituel matinal. Stokes revint quelques instants plus tard pour le raser et préparer ses vêtements; tandis que l’acier tiédi lui grattait le visage, Erasmus repensa à l’entretien de la veille au soir.


  L’histoire de l’étranger n’aurait ressemblé qu’à du folklore sans cette rencontre entre Hayes et ce médecin, Ripke. Il y avait là un accent d’authenticité que l’empiriste était incapable de nier. Et son intuition lui soufflait que l’individu venu emmener l’étranger en carrosse n’était pas un homme –pas au sens qu’il accordait au terme. C’était un mage, et il pensait même pouvoir le nommer. Si un mage s’intéressait à cet étranger, alors Erasmus aussi. Il valait mieux que Hayes fût prêt à en révéler un peu plus –le nom du gentleman qui l’avait engagé serait un bon début.


  En descendant les escaliers, il se demanda quel rôle l’Amirauté jouait dans cette affaire. À moins qu’elle ne crût vraiment l’étranger venu d’une terre inconnue; en effet, la majeure partie du globe représentait encore un mystère. Peut-être avait-on découvert quelque chose lors d’un voyage récent…


  Assis à une petite table dans la salle du petit-déjeuner, Hayes contemplait le jardin. Il bondit à l’entrée de son hôte, visiblement soulagé de le voir. Cependant, il planait sur lui une anxiété certaine qui ne disparut pas.


  «Ah, Erasmus. Je ne saurais assez vous remercier pour votre aide et votre générosité, mais j’ai résolu qu’il me fallait transmettre un message à Kehler et à notre employeur dès que possible.


  —Pas avant d’avoir mangé, j’espère.» L’empiriste s’assit à la table, laissa tomber une serviette sur ses genoux et tendit la main vers le pot de café. «Asseyez-vous, Hayes. Moi aussi, j’ai réfléchi.»


  Le jeune homme s’installa lentement, comme prêt à partir en courant sans autre forme de procès.


  «Les agents de l’Amirauté pourraient fort bien vous rechercher encore à l’heure actuelle, aussi ne suis-je pas sûr d’apprécier de vous savoir seul, sillonnant la ville. S’ils se sont lancés à vos trousses à cause de votre relation de travail avec ce gentleman qui vous emploie, ils sont probablement à sa poursuite aussi.»


  Hayes secoua la tête. «J’y ai pensé et j’ai déterminé que c’était très improbable. Voyez-vous, mon client est au-dessus… Eh bien, pas au-dessus de la loi, mais même les agents de l’Amirauté n’oseraient assurément pas l’appréhender sans…» Il hésita. «Permettez-moi juste de vous dire que son nom n’est pas inconnu du roi.»


  Erasmus se figea, la tasse en l’air. «Êtes-vous en train de me dire que c’est Skye?» Il peinait à le croire, mais de qui d’autre Hayes pouvait-il bien parler? Quelqu’un de très haute réputation et bien placé, qui entretenait des liens avec l’Amirauté. Un intime du roi, un homme dont les passions ne laisseraient pas croire qu’il s’intéressait aux récits traitant d’étrangers mystérieux. Un empiriste, de toute évidence. Skye. Il ne pouvait s’agir que de lui.


  Hayes hésita, un vif dépit visible sur ses traits assez fatigués. «Je ne vous l’ai pas dit… Du moins, pas intentionnellement», ajouta-t-il à mi-voix.


  Erasmus se carra au fond de sa chaise et dévisagea son ami. Lui aurait-on annoncé que ce gentleman était son propre frère qu’il en eût conçu moins d’effarement.


  «Mais quel intérêt Skye peut-il bien témoigner à une telle histoire?» demanda-t-il enfin.


  L’autre haussa les épaules et contempla sa cuillère comme s’il avait nourri une fascination subite pour l’argenterie. «Erasmus, vous comprenez, j’espère, que le comte ne veut pas voir son nom associé à notre enquête; il était tout à fait catégorique sur ce point.»


  Son hôte hocha la tête avec stupeur. «Mais pourquoi cet intérêt?» insista-t-il.


  Hayes retourna la cuillère; elle lui échappa des mains et tomba par terre dans un bruit de ferraille. Erasmus se baissa vivement et la ramassa, agrippant le poignet du jeune homme pour qu’il le regardât.


  «Pourquoi?» répéta-t-il doucement.


  Hayes secoua la tête. «Je ne sais pas. C’est… Je ne sais pas. Nous nous sommes interrogés sans fin sur la question, mais vous devez savoir qu’on ne pose pas de questions impertinentes au comte de Skye.»


  Erasmus acquiesça. Le comte avait la réputation de se montrer impatient avec tous ceux qui présumaient trop de son amitié. «Eh bien, je suis d’accord, il faut lui porter un message au plus tôt. Et ce jeune homme, Kehler… qu’est-il devenu?


  —Il est resté au service de Lord Skye, mais pas ici, à Avonel. Je n’ai pas le droit d’en dire plus.


  —Comptez-vous le voir en personne –Kehler, je veux dire?


  —Non, je devrai lui écrire.


  —Eh bien, déjeunez, et nous rendrons visite au comte. Au vu des circonstances, je pense que nous pouvons nous y risquer sans le prévenir.


  —Vous viendrez avec moi? Mais, Erasmus, il comprendra que je vous ai parlé.


  —Oui, ah, c’est problématique parce qu’il ne me semble pas raisonnable que vous vous présentiez vous-même à sa porte, pas tant que l’Amirauté vous recherche.» Il réfléchit un moment. «Nous ferons comme suit: rédigez une lettre au comte que nous irons porter en carrosse à son domicile. Vous resterez à l’intérieur, sauf s’il est là et qu’il souhaite s’entretenir avec vous. Je prétendrai n’être qu’un ami loyal offrant son aide sans réclamer d’explication. Skye et moi appartenons tous les deux à la Société et je n’ai pas la réputation de faire partie des bavards. Cela vous convient-il?»


  Hayes parut immensément soulagé d’avoir un allié et partit aussitôt rédiger le message sans avoir touché à sa collation.


  *


  Le trajet jusqu’à la résidence citadine de Skye ne fut guère long; il s’avéra qu’il n’habitait pas loin d’Erasmus. Hayes resta comme prévu dans la voiture louée alors que son ami sonnait à la porte.


  Tandis qu’Erasmus attendait sur le perron, il se retourna pour scruter la rue. Si le domicile de Skye était placé sous surveillance, c’était avec une discrétion certaine. Une vieille femme observait les environs du haut de sa fenêtre, en face, mais Erasmus ne lui trouvait pas l’air d’un agent de l’Amirauté, plutôt celui d’une commère.


  La porte s’ouvrit et il tendit une carte de visite à un valet qui hocha respectueusement la tête. «Erasmus Flattery. Je dois impérativement m’entretenir avec Lord Skye. J’ai une lettre à lui remettre.


  —Je suis terriblement navré, monsieur Flattery, mais Lord Skye n’est pas chez lui. Je veillerai à ce que la lettre lui soit bien remise, en revanche.» Il tendit la main, ce qu’Erasmus ignora.


  «On m’a chargé de la donner à Lord Skye lui-même et à nul autre.


  —Je suis désolé, monsieur, mais ce n’est pas possible pour le moment…»


  Le domestique leva la tête en entendant la porte du carrosse s’ouvrir.


  «Monsieur Hayes!»


  Le jeune homme gravit les marches en hâte. «Oui, le comte n’est pas chez lui? J’ai désespérément besoin de lui parler.»


  Le valet secoua la tête, apparemment heureux de voir Samual. «Non, monsieur. Lord Skye est parti tôt ce matin sans dire où. C’était très curieux. Vous ne sauriez pas où il pourrait se rendre, monsieur Hayes?


  —Je crains que non. Dites-moi, des hommes de l’Amirauté ne sont pas venus poser des questions sur votre maître?


  —Nullement, mais votre collègue, monsieur Kehler, est passé ce matin. Il a laissé une lettre, lui aussi.»


  Hayes secoua la tête avec inquiétude en regardant Erasmus sans savoir que faire. «Je suppose qu’il n’a pas dit où il logeait?


  —Je crains que non, monsieur. Voudriez-vous me donner votre message, monsieur Hayes?»


  Celui-ci allait accepter quand Erasmus s’interposa en empochant rapidement la lettre. «Non, mais nous vous remercions. Quand Lord Skye rentrera, pourriez-vous lui dire de prendre contact avec moi?»


  Le valet le mesura d’un regard bizarre, l’air un peu vexé que l’empiriste ne semblât pas lui faire confiance. «Comme vous voudrez, monsieur.»


  Erasmus guida Hayes en bas des marches et dans le carrosse.


  «Diantre, pourquoi avoir fait cela? s’enquit ce dernier. Nous ignorons quand Skye risque de rentrer ou même s’il est vraiment parti. Il vaudrait mieux qu’il ait mon message au plus tôt.»


  Son ami hocha la tête. «Peut-être, mais n’avez-vous pas trouvé ce valet plus curieux que poli?»


  La question l’arrêta net. «Mais il me connaît et il s’inquiète probablement pour son maître.


  —Possible, mais les agents de l’Amirauté ont pour habitude de payer les domestiques en échange d’informations sur leur maître. Je préfère pécher par excès de prudence.» Il donna un coup au plafond pour signaler au cocher de repartir. «Il semble que votre collègue se trouve à Avonel. Comment s’appelle-t-il? Kehler?»


  Hayes acquiesça, pensif. «Oui, mais où, telle est la question. En temps normal, il serait mon invité. Dans la situation actuelle, en revanche, il pourrait loger n’importe où.»


  Le petit carreau séparant le conducteur de l’habitacle glissa. «Je ne sais pas très bien où aller, monsieur, dit l’homme.


  —Moi non plus. Continuez tout droit jusqu’à ce que nous prenions une décision.» Il se retourna vers Hayes. «Je suppose que Kehler a des amis en ville. À part vous, bien sûr.


  —Emin, principalement, mais il est à l’étranger jusqu’au milieu de l’été.» Il réfléchit un moment. «Nous pourrions essayer la Crache.


  —Évidemment, fit Erasmus. Cette bonne vieille Crache et son Avalée.»


  Ils se mirent en route vers l’auberge où Hayes pensait peut-être trouver Kehler –un établissement qu’Erasmus connaissait bien, quoiqu’il ne s’y fût pas rendu depuis des années.


  De nombreux clients de la taverne La Cruche et le Voilier la surnommaient la «Maison des espoirs», pour la simple raison que les empiristes en herbe s’y rassemblaient pour tenir à la fois des conversations raisonnées et des discours qu’on pouvait seulement qualifier d’indisciplinés. À vrai dire, au-delà de leurs divers centres d’intérêt, les clients passaient un temps invraisemblable à bavarder sur les faits et gestes de la Société des études empiriques et de ses membres, car la Maison des espoirs (appelée aussi «la Crache et l’Avalée») était pleine de jeunes gens rêvant d’appartenir à cet auguste club.


  Ils consacraient d’innombrables heures à débattre de la meilleure façon d’attirer l’attention de la Société sur leurs efforts, ainsi qu’à disséquer les tactiques de chaque candidat ayant réussi à y entrer.


  Bien sûr, la Maison des espoirs donnait aussi une scène au héros conquérant, car qui pouvait résister à l’envie de retourner voir son «vieux repaire»? Et peu importait la modestie dont le nouveau membre faisait preuve dans sa victoire ni la ferveur avec laquelle il promettait aux autres que leur tour viendrait, ces visites étaient toujours empreintes d’un soupçon de triomphe comme d’une once de jalousie.


  Erasmus considérait que ces jeunes gens accéléreraient beaucoup leur admission s’ils employaient simplement le temps passé à La Cruche à approfondir leurs études personnelles –bien qu’il eût lui-même gaspillé un généreux quota d’heures dans cet établissement. La jeunesse, semblait-il, avait un indéniable besoin de compagnie. À ce titre, elle ressemblait à la détresse.


  Nul ne parla pendant le trajet. Le clip-clop mesuré des sabots sur les pavés hypnotisait Erasmus et le plongeait dans un état contemplatif. Le rêve lui revint mais il le chassa de son esprit –c’était bien plus facile en plein jour. Ils parvinrent bientôt à destination.


  Il suivit Hayes à l’intérieur et s’arrêta un moment après avoir franchi le seuil, laissant ses yeux s’acclimater à la pénombre de la salle. Les conversations vacillèrent à mesure que les jeunes gens remarquaient qu’un de leurs dieux était descendu parmi eux. Quoique sa réputation ne fût peut-être pas encore impressionnante au point de frapper d’admiration le cœur des jeunes empiristes. Peut-être le considérait-on seulement comme un demi-dieu.


  Hayes balaya l’assistance du regard, rendant les hochements de tête à l’occasion, puis il fit signe à quelqu’un et traversa la salle, Erasmus dans son sillage.


  «Je te souhaite le plaisir de la journée, Dandish. As-tu vu Fenwick Kehler?»


  Dandish faillit bondir de sa chaise en jetant un coup d’œil nerveux à l’empiriste. «Hier. Il est resté au moins une heure, je me rappelle qu’il te cherchait aussi. Il a discuté avec Ribbon le plus clair du temps.» Il se tourna vers Erasmus en comprenant que Hayes ne comptait pas le présenter. «Sanfield Dandish à votre service, monsieur Flattery. J’admire beaucoup votre travail sur l’horticulture et la botanique, monsieur.»


  Erasmus tendit la main et lui fit une ombre de sourire; il n’était jamais à l’aise avec les compliments, fussent-ils sincères. «Très aimable à vous, répliqua-t-il.


  —Essaie le vieux Sam, suggéra Dandish. Il a certainement parlé à Kehler.»


  Hayes commanda une pinte et laissa Erasmus à une table tandis qu’il s’entretenait avec le tireur de bière. Il revint en un rien de temps.


  «Sam ne sait pas précisément où Kehler a trouvé à se loger, mais ce serait dans le quartier. Il y a un certain nombre de résidences qui louent des appartements à des étudiants et à des érudits en visite. Je suis sûr que nous le trouverons.» Il prit son verre et le sirota en regardant l’empiriste. «Écoutez, Erasmus, les agents de l’Amirauté ne semblent pas me rechercher en force. Apparemment, ils ne sont pas venus ici et il est peu probable qu’ils auraient manqué cet établissement. Il n’y a aucune raison que vous passiez la journée à débusquer Kehler. Laissez-moi faire et je vous rapporterai tout ce que j’apprendrai –c’est-à-dire, si cela ne vous dérange pas de m’accueillir une nuit de plus. L’idée de retourner chez moi me cause encore un peu d’appréhension.


  —Vous êtes trois fois bienvenu, Hayes, mais tâchez de ramener votre ami avec vous. Je suis curieux d’entendre aussi son histoire. Je demanderai à Stokes de préparer une autre chambre pour vous héberger tous les deux, si vous le souhaitez.»


  Le visage du jeune homme s’éclaira. «Vous êtes trop aimable, Erasmus. Je vais essayer de trouver Kehler et nous verrons ce qu’il a découvert dans les archives de Wooton. Je suis étonné de le savoir à Avonel si tôt dans l’année. Cela me rend un peu méfiant. Si je ne suis pas chez vous à huit heures, cela signifiera que l’Amirauté m’aura rattrapé. Je suppose que vous saurez que faire car, moi, certainement pas.


  —J’y veillerai, Hayes, mais restez sur vos gardes et ne donnez pas votre nom à n’importe qui.»


  *


  Erasmus passa la journée à s’interroger sur le récit de Hayes. Il faisait resurgir des émotions peu familières. L’empiriste avait même parlé des années passées à la demeure d’Eldrich, ce qu’il ne faisait quasiment jamais. Oui, tout cela était très curieux. Le pire étant la conviction de percevoir la main du mage dans l’histoire de Compton Heath. La main invisible.


  «Il ne dort pas, murmura-t-il à la fenêtre. Pas encore.»


  Il était certain que les rumeurs affirmant la fin prochaine d’Eldrich étaient fausses –du moins ne les interprétait-il pas de la même manière. Erasmus était convaincu que le mage ne s’éteindrait pas avant de sentir son heure venue. Mais l’idée qu’il fût étendu sur son lit de mort, vieux et faible, était tout simplement inconcevable. Il resterait probablement en bonne santé et énergique jusqu’à ses dernières heures en ce monde. Les gens ne comprenaient pas les mages, voilà tout –pas à cette époque, en tout cas.


  Erasmus sortit sur un petit balcon qui dominait son jardin. Au contraire de la plupart des gens de haute condition, sa maison à Avonel n’offrait pas de vue sur la mer. L’horizon vaste et ouvert appelait trop de questions à ses yeux et bien assez d’interrogations le tourmentaient déjà. Non, il préférait de loin son petit jardin. Il offrait à son âme une paix qu’une étendue océane ne saurait jamais lui donner. Un jardin ne murmurait pas de questions.


  Les prémices du crépuscule libéraient les ombres du sortilège qui les emprisonnait sous les buissons et les arbres, et elles commençaient à enfler, à s’écouler lentement à découvert. Une ligne de démarcation distincte entre la lumière et l’obscurité gravissait le feuillage d’un vieux chêne et l’angle de la maison jetait sur la pelouse une silhouette au relief ténébreux. Bientôt, la réalité entière se fondrait à la noirceur et tout perdrait sa netteté. Erasmus rêverait, et il perdrait la sienne.


  Un monde où Eldrich n’est plus, songea-t-il. Un monde ordinaire.


  Un coup sec le fit sursauter et son valet, Stokes, apparut. Il ouvrit la bouche mais s’arrêta, un peu surpris. «Ne voudriez-vous pas une lampe, monsieur?


  —S’il vous plaît», répondit Erasmus en s’efforçant de calmer son cœur, retrouvant en partie son angoisse d’enfant quand il s’était attendu à ce qu’Eldrich entrât dans une bourrasque.


  Stokes alluma une lampe, puis une autre sur le bureau de son maître. La lumière parut l’apaiser quelque peu –comme une nappe d’huile sur une mer démontée.


  «C’est fort curieux, monsieur. Un prêtre farrellite s’est présenté à notre porte, il aimerait s’entretenir avec vous.


  —Veut-il de l’argent? Ne pouvez-vous pas lui dire que nous ne suivons pas sa religion?


  —Il ne semble pas être venu demander l’aumône, monsieur; il veut vous parler, quoiqu’il n’ait pas dit pourquoi.» Le valet semblait un peu mal à l’aise. Bien qu’il ne fût pas croyant, Erasmus respectait les prêtres comme la plupart des Farrois, ne serait-ce que par égards pour les bonnes manières.


  «J’ai à moitié envie de le renvoyer, fit-il en réfléchissant à voix haute. N’aurait-il pu prendre le temps de m’envoyer un billet m’informant du but de sa visite? Ces prêtres…!» Il reporta le regard sur son jardin lentement consumé par les ténèbres. «Ah, faites-le monter. Je suppose qu’il va me falloir découvrir ce qu’il veut.»


  Stokes esquissa un hochement de tête et sortit, laissant la porte entrouverte afin que son maître entendît l’invité approcher.


  Un moment plus tard, le valet poussait le battant pour faire entrer un homme de petite taille vêtu des robes du clergé farrellite. «Le diacre Rose, monsieur Flattery.»


  Erasmus tendit les deux mains ainsi que l’usage l’exigeait, mais à contrecœur. Il s’efforça de se rappeler où se plaçaient les diacres dans la hiérarchie de l’Église farrellite. Au-dessus d’un curé, lui semblait-il, alors que la racine ancienne du mot «diacre» signifiait «serviteur» –serviteur du Martyr, en l’occurrence. Serviteur des paroissiens, certainement pas.


  «Monsieur Flattery», fit celui-ci d’une voix douce, avec une attitude très humble qui irrita l’empiriste encore davantage –une humilité contrefaite, il en était certain. Le prêtre lui prit les mains et prononça une courte bénédiction en vieux farrois. «Je vous remercie de me recevoir à l’improviste, monsieur Flattery. Veuillez me pardonner. Croyez-moi, je n’ai pas pour habitude de faire irruption chez les gens sans me faire annoncer.


  —Ne vous excusez pas, monsieur le diacre. Prendrez-vous du vin ou du brandy? Café ou thé?» Il désigna deux chaises.


  «Je dois avouer qu’un brandy serait vraiment le bienvenu. Je voyage depuis trois jours et je ne suis arrivé à Avonel que ce matin.


  —Eh bien, dans ce cas, c’est bien un brandy qu’il vous faut, monsieur.» Erasmus allait lui demander s’il avait dîné mais il se retint. Il ne s’était jamais montré très amical avec les prêtres de Farrelle; il les considérait comme une organisation cynique et intéressée qui contribuait beaucoup à ralentir le progrès farrois.


  Le diacre Rose rassembla ses robes et s’assit en lui souriant avec douceur, mais sans trop de familiarité. C’était un petit homme dont l’habit dissimulait bien la silhouette. Ses cheveux, à la fois gris et noirs, étaient coupés court selon l’usage clérical et il portait la calotte circulaire cramoisie indiquant son rang. Il n’était peut-être pas très séduisant mais son visage dégageait beaucoup de charme et d’humour, et son regard suggérait une réelle douceur, bien qu’il s’y trouvât également la trace d’une forte détermination.


  Erasmus allait entamer les banalités d’usage en de telles occasions –commentaires sur la pluie et le beau temps, etc. –mais il résolut que cette visite inattendue n’était guère courtoise et il entra directement dans le vif du sujet.


  «Que puis-je faire pour vous, monsieur le diacre?»


  L’autre eut un sourire curieux, une demi-grimace, comme si ce manque de politesse le blessait, mais que c’était là le fardeau de ceux qui portent l’unique vérité. «Question tout à fait légitime, monsieur Flattery. Mais, pour commencer, laissez-moi vous assurer que je ne viens rien vous demander pour moi-même. Je viens pour un ami commun que je tiens en la plus haute estime et pour qui je m’inquiète beaucoup. Je ne suis ici que dans son intérêt.


  «Voyez-vous, je me suis mis à sa recherche dès mon arrivée à Avonel, plus tôt dans la journée, mais je n’ai pas eu la chance de le trouver; toutefois, dans un établissement où les jeunes gens ont l’habitude de se rassembler, on m’a confié qu’un homme correspondant à sa description et répondant à son nom était passé et qu’à ma grande surprise je n’étais pas le premier à avoir posé des questions sur lui aujourd’hui. À peine une heure plus tôt, l’éminent Erasmus Flattery était venu chercher cette même personne.» Stokes arriva avec les brandys et alluma une autre lampe avant de repartir. Erasmus n’aurait pas dû s’étonner que cette visite fût en rapport avec Hayes et son ami Kehler, mais il s’était curieusement laissé prendre au dépourvu.


  «Erasmus Flattery est un nom que je connais bien en raison de mes propres centres d’intérêt, ce qui m’a donc amené ici. Voyez-vous, Fenwick Kehler étudie dans mon collège; c’est même un élève comme on n’en rencontre pas deux par décennie, si je puis le préciser. Monsieur Kehler a le potentiel pour être un grand, voire un exceptionnel historien. C’est pourquoi je m’inquiète tant.» Erasmus tenait peut-être les prêtres pour cyniques, mais celui-ci semblait sincèrement se soucier de son étudiant.


  «Si je puis aller droit au but, monsieur Flattery, le problème, c’est que le jeune Kehler faisait des recherches dans les archives. Je crains qu’il n’ait fourragé dans des domaines que l’Église juge confidentiels. Des sujets auxquels, strictement parlant, il ne devait pas avoir accès.» L’espace d’une seconde, il parut embarrassé. Il commença à se frotter lentement les mains l’une contre l’autre, puis il fit tourner le seul anneau qu’il portait. «Oui, je sais, beaucoup pensent que nous dissimulons des informations à Wooton, mais ce n’est pas tout à fait vrai, ou du moins n’est-ce pas ce qu’ils imaginent sans doute.» Il releva brusquement les yeux vers Erasmus; une fine intelligence brillait dans ce regard. «Monsieur Kehler vous en a peut-être parlé…»


  L’empiriste se tut et dévisagea froidement le prêtre.


  «Bien sûr, ce sont vos affaires et cela ne me regarde pas, s’empressa d’ajouter Rose. Mais laissez-moi seulement vous dire que monsieur Kehler a examiné des documents qui lui donnent seulement une fraction d’un récit.»


  Erasmus allait l’interrompre et prétendre tout ignorer du sujet mais le prêtre reprit aussitôt, le regard perdu par la fenêtre, en continuant à jouer avec son anneau. «Toute l’affaire d’Honare Baumgere constitue une source d’embarras graves et une sorte de mystère pour nous tous. Et toutes ces spéculations…» Il reporta son attention sur son hôte. «Tout cela est d’une bêtise sans bornes.


  «Mais ce n’est pas la vraie raison de mon inquiétude. Voyez-vous, la liberté qu’a prise monsieur Kehler dans nos archives a suscité une agitation certaine. On lui accordait une grande confiance, et il s’en servit pour… ma foi, ce qu’il a fait, hélas, et il se trouve maintenant sur le point d’être renvoyé. Vous vous dites sans doute que ce n’est pas la fin du monde, mais le pire, c’est que notre Kehler vient d’une famille aux moyens extrêmement modestes. Il dépend entièrement de la bonne grâce de l’Église farrellite quant au financement de ses études et de ses autres frais. Oh, il travaille en retour à la bibliothèque, mais pas assez pour compenser; à présent, il a très gravement fragilisé sa situation, comprenez-vous. Je crains que nous ne voyions arriver la fin d’une carrière exceptionnellement prometteuse, monsieur Flattery.» Il secoua la tête. «Je ne sais pas quoi faire car il refuse d’affronter les conséquences de ses actes, vous voyez. Dès qu’on apprit qu’il avait manqué à sa parole, monsieur Kehler s’est faufilé hors du monastère et s’est enfui. Soit; un homme de son âge et aussi savant devrait avoir le courage d’avouer son méfait et, à tout le moins, de présenter des excuses. Pourtant, il s’est enfui comme un enfant, ce qui en a déçu beaucoup parmi ceux qui avaient œuvré pour le progrès de ses études, l’estimaient et lui faisaient confiance.»


  Il tendit le bras et toucha le poignet d’Erasmus. «C’est pour cela que je suis venu vous voir. S’il ne revient pas assumer ses responsabilités, il sera sûrement renvoyé, ce qui représenterait une perte terrible pour le monde de l’érudition, sans parler de l’impact sur sa vie personnelle. Je suis certain qu’il a beaucoup de respect pour vous, monsieur Flattery. Vous appartenez à la Société, comme tous les jeunes gens le veulent, de nos jours. Ne pourriez-vous pas lui parler? Je vous assure qu’il n’y a pas de grand mystère à découvrir dans les archives de Wooton. Il gâche sa carrière pour rien.» Rose ouvrit les mains. «Rien.» Puis il dévisagea Erasmus tandis que sa façade de paix et de charme succombait à l’anxiété.


  Son inquiétude touchait l’empiriste en dépit de son bon sens. «Monsieur, il faut que je vous explique; affirmer que monsieur Kehler et moi-même nous connaissons tient de l’exagération. Je doute d’avoir sur lui l’influence que vous espérez.»


  Rose parut un peu surpris. «Je n’en avais pas conscience. Je pensais que vous entreteniez des rapports de longue date. En un sens, il semblerait logique que monsieur Kehler cultive votre amitié. Vous a-t-il posé des questions sur les mages, monsieur Flattery?»


  Celui-ci fut un peu pris au dépourvu. «J’ai vraiment le sentiment que mes conversations avec monsieur Kehler relèvent du domaine privé, monsieur. Je suis sûr que vous comprenez.


  —Certainement. Cependant, bien que vous ne vous connaissiez pas depuis longtemps, vous lui rendriez service. Ne pourriez-vous lui glisser un mot, monsieur Flattery? Je pense qu’il respecterait votre opinion. Songez à ce pauvre Kehler. Que va-t-il devenir? Il n’a pas d’activité, pas de relations par sa famille. Nous parlons d’une grande carrière brisée net pour un simple entêtement. Et c’est une tragédie. La jeunesse, monsieur Flattery! Seul un jeune homme saurait se montrer aussi impétueux. Seul un jeune homme ne saurait discerner les conséquences de ses actes. L’avenir lui paraît infiniment radieux, cela ne fait aucun doute, mais nous savons tous les deux qu’il peut se passer bien des choses en quelques brèves années. Je crains que la vie ne lui fasse regretter sa décision. Ne la lui fasse regretter très amèrement.»


  Erasmus se demanda ce que Kehler avait manigancé dans les archives farrellites. Il était toujours au service de Skye, lequel se révélait nourrir de très étranges intérêts.


  Les érudits croyaient depuis longtemps qu’un large pan de l’histoire farroise était dissimulé dans les archives de Wooton. Beaucoup d’éléments sur les mages, peut-être. «Je ne sais pas où est allé Kehler mais, si j’arrive à le trouver, je lui parlerai. Je ne peux rien vous promettre de plus. Je ne suis nullement convaincu qu’il écoutera mes conseils.»


  Le prêtre saisit les deux mains d’Erasmus. «Merci, monsieur Flattery. Farrelle bénisse votre noble cœur. Et Kehler vous remerciera aussi un jour.» Il marmonna une autre bénédiction en vieux farrois.


  Il se rassit au fond de son siège, prit son brandy et observa Erasmus comme s’il était un de ses étudiants favoris. «Comme je l’ai dit plus tôt, monsieur Flattery, nous partageons une passion: la viticulture. Il y a maintenant des années, j’occupais un poste dans le Sud; à l’abbaye, nous cultivions la vigne –oh, et nous faisions aussi du vin, mais j’avais l’amour de la vigne et du raisin. Travailler au soleil dans les champs en plein été, voir les grappes gonfler sur le cep… cela me manque terriblement. Je fais pousser quelques vignes à Wooton, mais c’est trop au nord –quoique mes résultats aient commencé à s’améliorer ces dernières années. Vous n’avez certainement pas effectué tout votre travail à Locfal, au nord?


  —Si, en partie, mais j’ai un petit domaine sur l’île de Farrow.»


  Le diacre réagit comme si son hôte venait de prononcer le nom de son amour perdu –la déception qui l’avait conduit au clergé. «Oh, comme vous avez de la chance, monsieur Flattery! Je n’ai fait qu’un seul séjour à Farrow, bien trop bref, et je doute qu’il existe beaucoup de contrées plus adaptées à la viticulture. Avez-vous vu la célèbre Ruine?»


  Erasmus hocha la tête.


  «N’est-elle pas merveilleuse? Stupéfiante, à vrai dire. La vie est peuplée de mystères, monsieur Flattery, et j’en suis heureux. Ces jeunes empiristes qui souhaitent tout expliquer me peinent beaucoup. À mon sens, contempler les mystères est une louable méditation. Cela nous enseigne l’humilité et nous conduit à ressentir l’admiration et le respect convenant à ce monde que nous avons le bonheur d’arpenter. N’êtes-vous pas d’accord?»


  Erasmus haussa les épaules. «Je croyais que c’était le commerce de l’Église que d’expliquer les mystères.»


  Le prêtre ne parut nullement froissé et son attitude aimable ne subit aucun fléchissement. En fait, il semblait presque heureux qu’Erasmus débattît avec lui. «L’Église farrellite n’est pas monolithique, monsieur Flattery. Il y a diverses écoles de pensée –nombreuses– et, si nous sommes d’accord sur les questions fondamentales, il n’en va pas de même sur bien d’autres. C’est très sain, je pense.


  «Je tiens peut-être du mystique. Je crois que certains mystères ne sont pas faits pour la compréhension des hommes. Pas dans cette vie, en tout cas. Mais ces mystères sont là pour nous inspirer humilité et émerveillement. Pour nous instruire d’une manière que nous ne saurions expliciter. À ce titre, ils ressemblent aux meilleures œuvres d’art. Leur contemplation nous ouvre des portes au sein de nos propres pensées. Nous voyons ce que nous n’aurions pas vu autrement. Et leur beauté nous emplit de joie. À mon sens, ceux qui étudient les paroles de Farrelle dans l’optique d’appréhender l’esprit du Martyr font entièrement fausse route. Ses écrits n’étaient pas censés être compris, ils visaient à stimuler l’esprit de ses disciples. Ils n’étaient pas supposés faire naître une doctrine, mais une inspiration.» Il marqua un temps, peut-être un peu gêné, mais le sujet lui tenait visiblement à cœur. «Puis-je vous présenter ma vision du mysticisme?»


  Erasmus acquiesça, intéressé malgré lui par le discours du diacre.


  «Imaginez qu’on vous a formé à la danse, que c’est votre vocation depuis bien des années. Mais vous vous rendez compte alors que votre art exige une meilleure concentration intellectuelle, aussi adoptez-vous la discipline méditative des ermites belthamites et vous y consacrez-vous pendant quelque temps. Une fois votre étude achevée, vous découvrez qu’on peut exprimer bien des choses par les mouvements des mains et des bras, aussi vous rendez-vous en Doorn pour travailler avec un maître. Ensuite, un peu plus tard, vous rentrez à Avonel et, un jour, pour une raison quelconque, vous prenez un fleuret et vous vous apercevez que toutes ces années d’exercice ont fait de vous un grand épéiste alors qu’aucune de ces disciplines ne vous semblait liée de près ou de loin à l’escrime. C’est le mysticisme. Vous lisez les enseignements de Farrelle. Vous méditez sur le cours d’un ruisseau. Vous travaillez dans une ferme collective pour nourrir les nécessiteux. Et si vous accomplissez toutes ces tâches avec attention, vous recevez un jour une épiphanie qui s’est nourrie de chacune mais où, pourtant, vous n’en reconnaissez aucune. Elles conduisent toutes à une compréhension plus vaste. Mais c’est un terme inadéquat car c’est une “compréhension” qu’on ne saurait expliquer. Cela ressemble plutôt à une fleur qui éclot en vous. C’est beau, cela inspire admiration et respect, cela vous apprend une compassion d’un ordre supérieur et vous permet peut-être d’accomplir beaucoup en ce monde. Mais sauriez-vous lui donner un nom? Non. C’est le cheminement d’un mystique, monsieur Flattery, et il n’est nul besoin de croire au mysticisme pour le ressentir.» Un brusque sourire creusa son visage bien ridé.


  «Voyez-vous où j’en suis arrivé? Nous commençons à parler viticulture, un sujet cher à nos cœurs, et j’en viens à vous sermonner sur le mysticisme. Je vous présente mes excuses. Mon enthousiasme m’emporte. C’est une grande faiblesse qui a fait de moi un homme assez ennuyeux, je le crains. Veuillez m’excuser.» Le prêtre se leva subitement.


  «J’ai suffisamment abusé de votre temps précieux, monsieur Flattery. Je vous remercie encore d’avoir accepté de parler à monsieur Kehler. C’est noble de votre part et je suis sûr qu’il vous remerciera un jour.»


  Le diacre Rose franchissait le seuil de la demeure qu’il remerciait encore Erasmus. Celui-ci resta un moment à la porte, égaré dans son étonnement, puis il s’aperçut qu’il ressemblait à un croyant priant devant l’autel, une idée qui suscita en lui un semblant de frisson.


  Il tourna les talons et remonta l’escalier. Ce prêtre n’était pas aussi charmant qu’il se l’imaginait –pas aussi rusé, en tout cas. Erasmus ne doutait nullement que Fenwick Kehler avait découvert à Wooton quelque chose qui inquiétait beaucoup l’Église. Quelque chose qui concernait les étrangers, peut-être. Les étrangers et les mages.
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  Avonel comptait des douzaines de clubs privés plus ou moins fermés. Les plus fermés, donc les plus privés, étaient ceux qui ne portaient aucune marque les distinguant des bâtiments alentour. Certains n’avaient même pas de nom public; leurs membres parlaient simplement du «club».


  Chaque club avait un but, mais ce n’était pas toujours celui qu’on trouvait dans la charte de l’association. Par exemple, celui où Sir John se rendait ce soir-là avait l’apparence d’un club de jeu, mais son véritable objectif consistait à pousser ses membres à s’endetter jusqu’à se trouver forcés de prêter allégeance au «club» dans un avenir prévisible. Autrefois, Sir John avait contracté tant de créances auprès de cette organisation qu’il s’était attendu à obéir à sa volonté jusqu’au terme de sa carrière –servant les intérêts de ses adhérents au grand détriment de sa propre crédibilité de ministre du gouvernement. C’était avant sa rencontre avec Bryce.


  À présent, il consacrait ses efforts à servir les intérêts du mystérieux employeur de Bryce, ce qui était loin de provoquer des conflits de conscience aussi fréquents. Cependant, Sir John aspirait plus que tout à la liberté. Ne prêter allégeance à nul autre que son roi et son pays. C’était la raison première pour laquelle il était entré au service du gouvernement: l’idéalisme. Il secoua la tête. Difficile de croire qu’il avait été idéaliste en voyant le tour que la situation avait pris.


  Il se demandait si la nouvelle que l’Entonne fabriquait des canons avait déjà filtré. Elle ne saurait rester indéfiniment secrète, c’était certain. Il redoutait seulement que la marine ne l’apprît qu’au moment où un bâtiment de guerre entonnais ouvrirait le feu sur un navire farrois. Il ne pouvait laisser cela se produire, mais il comptait d’abord tirer quelque monnaie politique de cette information. Après tout, le savoir était une marchandise, comme l’or ou le grain; on y accordait une valeur et il s’échangeait –ce qu’il comptait justement faire.


  «Sir John! Quelle joie de vous revoir! Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas eu le plaisir de votre compagnie.»


  C’était un des plus anciens membres du club. Un homme à qui il avait octroyé de nombreuses faveurs.


  «Oui, cela fait quelque temps, répondit le chevalier.


  —Vous vous sentez en veine, ce soir?


  —À vrai dire, oui.» Il se sentait touché par une bonne fortune incroyable, au point qu’il n’avait pas l’intention de miser le premier sou.


  L’homme lui toucha le bras avec un large sourire. «Eh bien, vous savez que votre compte est toujours approvisionné, ici.»


  Sir John baissa les yeux en acquiesçant. Le sourire de cet individu suscitait en lui une bouffée intense de colère et de ressentiment. Il comprenait le véritable sens de ses paroles: «Nous savions bien que vous reviendriez.» Je suis revenu, songea-t-il, mais j’ai changé. Je peux résister, maintenant. Je ne sais pas exactement comment ni pourquoi, mais j’en suis capable.


  Il passa de salle en salle, saluant d’un hochement de tête quelques adhérents ici et là. Il gardait de l’entrevue précédente une légère déception. Ils m’imaginent si faible, sous l’emprise totale de mes démons. Cette prise de conscience mina un peu son assurance.


  Il se souvenait très bien de ses conversations avec Bryce quand il apprenait à le connaître. Celui-ci lui avait dit un jour, osant l’insulte: «Je vais vous dire ce qui cloche chez vous, car ce n’est nullement un mystère pour moi. Vous vous croyez béni par le sort: intelligent, fils de bonne famille, premier de votre catégorie, en bonne santé, vigoureux, séduisant aux yeux des femmes. Vous avez tellement confiance en votre bonne étoile que vous n’acceptez pas qu’elle vous déserte à la table. Comment serait-ce possible? Alors, incapable d’accepter cet échec, vous y retournez pour prouver que votre chance n’est pas un accident. Elle finira par gagner; il le faut. C’est ainsi que vous avez perdu l’équivalent de trois fortunes au moins.»


  Bryce, guère plus qu’un étranger à l’époque, l’avait jugé avec une telle justesse! Sir John l’avait compris dès que l’autre avait prononcé ces paroles. Quelqu’un d’aussi chanceux ne pouvait perdre à des jeux aussi triviaux que les cartes ou les dés. Inconcevable. C’était absurde. Pourtant, il perdait à maintes reprises.


  Il avait alors conclu son accord –son pacte avec le diable. Bryce apurerait ses dettes envers le club mais pas les autres, celles qu’il avait accumulées parce qu’il consacrait tous ses moyens au jeu; il lui faudrait les régler lui-même. Et l’autre avait rempli sa part du marché. Il l’avait accompagné un soir au club, ils s’étaient installés à la table avec les créanciers de Sir John et ils avaient joué aux cartes. Et Sir John avait gagné. Gagné comme, selon lui, il l’aurait toujours dû.


  Puis, une fois les créances réglées, Bryce s’était levé et avait annoncé qu’il était temps de partir. Le chevalier n’avait jamais ressenti pareille frustration. Partir? Mais le regard que son allié avait braqué sur lui signifiait qu’il n’y avait pas de discussion possible. Une fois qu’il aurait quitté la table, la chance partirait avec lui.


  Sir John lui demanda comment il s’y était pris –c’était avant de comprendre qu’on ne posait pas de questions à Bryce–, mais celui-ci ne répondit rien. Ce qui laissait l’impression qu’il était le plus habile des joueurs, qu’il distribuait les cartes avec tant d’habileté que nul ne le voyait faire. Peu importait d’avoir gagné en trichant; Sir John s’était toujours douté qu’on trichait contre lui.


  Mais le plus étonnant fut qu’après cette soirée il n’éprouva plus l’envie de jouer. Plus du tout. Il ne se rendait même plus au club pour en fréquenter les membres. L’envie avait disparu. Il n’avait plus le sentiment de devoir se tester –tester sa bonne étoile. En fait, le passe-temps lui semblait à présent inepte. Il comprenait à peine comment il s’était fait piéger dans une telle folie.


  Sir John entra dans la plus grande salle, passant les visages en revue, espérant trouver ce soir les gentlemen qu’il cherchait. Aux tables, peu de joueurs levèrent le nez, concentrés sur leurs cartes. Dans la pièce suivante, on dégustait des vins; un certain nombre de dragons et d’officiers de marine s’y consacraient avec assiduité. L’un d’eux, le descendant de la famille Palle, le salua en levant son verre sur son passage. Le chevalier eut un sourire.


  Dix minutes plus tard, il trouva le gentleman qu’il cherchait: le marquis de Sennet. Adossé à un mur, les pouces glissés dans la ceinture et l’air de passablement s’ennuyer, il regardait quelques joueurs pratiquer une variante du billard, le cinq quilles, sur une table sans poches.


  «Lord Sennet, fit Sir John en appuyant l’épaule contre le mur.


  —Lord? Nous voici bien formels ce soir, n’est-ce pas? Êtes-vous revenu donner du lord à quelques-uns de ces messieurs?» demanda-t-il, et son interlocuteur rit. «Dites-moi, Sir John, comment avez-vous fait? Depuis les douze derniers mois, c’est le sujet d’infinies spéculations, ici.


  —Ma foi, j’ai sacrifié un bélier puis je me suis peint des pentagrammes sur le torse avec son sang. Je me suis rendu aux ruines d’une vieille abbaye aux franges de la ville pour vendre mon âme à un esprit démoniaque…


  —La routine, donc?


  —Ah, je n’ai pas sacrifié de vierges, même pas symboliquement.


  —Je vois.» Sennet reporta son attention sur le jeu alors que des grognements s’élevaient.


  «J’ai une petite nouvelle qui pourrait vous intéresser, poursuivit Sir John en baissant le ton. À vrai dire, j’en suis certain.


  —Tiens donc…


  —Nous devrions nous entretenir en privé.


  —La bibliothèque?»


  Le chevalier acquiesça en prenant la direction des escaliers. Dans ce club, on trouvait généralement la bibliothèque libre. Ce n’étaient pas les cercles littéraires qui venaient jouer.


  Le chevalier jeta un coup d’œil en arrière, vers la salle de jeu et tous ces gens concentrés sur leurs fortunes. La scène lui parut assez pathétique. Il secoua la tête, non sans s’apercevoir qu’il éprouvait une once de supériorité morale, et il continua.


  La bibliothèque était en effet déserte. Il trouva un exemplaire des nouvelles du jour et s’installa confortablement près de l’âtre froid. Un moment plus tard, Sennet apparut, tenant soigneusement sa curiosité en bride.


  Il s’avachit dans un des fauteuils et dévisagea son interlocuteur comme s’il n’imaginait pas un instant qu’il pût lui révéler quoi que ce fût d’intéressant.


  «J’ai des nouvelles de l’Entonne –ce n’est même pas encore une rumeur.


  —Les nouvelles de l’Entonne ont toujours de quoi intriguer.


  —Et je m’intéresse beaucoup à la situation de Skye. Des bruits courent…


  —Je pourrais peut-être vous aider sur ce point.» Une chose était certaine au sujet du marquis: il échangeait toujours des informations de valeur égale à celles qu’on lui confiait. C’était une des qualités que Sir John appréciait chez lui.


  «Mes amis entonnais m’annoncent que leurs compatriotes fondent des canons et fabriquent de la poudre en ce moment même. Dans deux mois, peut-être moins, ils auront armé des navires.»


  Sennet se redressa sur son siège, le visage radicalement changé. Sir John manqua sourire. Il était difficile de prendre le marquis par surprise.


  «L’avez-vous dit à l’homme lige du roi?


  —Pas encore.


  —Sang du Martyr, fit le marquis tandis que son esprit agile passait en revue toutes les implications de cette nouvelle. Nous savions que cela arriverait, mais pas aussi vite.» Il releva les yeux vers son interlocuteur, visiblement impressionné. «Vous ne ravirez pas Moncrief avec cette nouvelle –pas le moins du monde.»


  Sir John ne répondit pas. La nouvelle ne ravirait personne en Farreterre, à part Skye, peut-être.


  Le visage du marquis s’éclaira d’un sourire. «Ma foi, vous m’avez poussé à regarder la mauvaise main, Sir John. Bien joué. Mais vous êtes depuis longtemps un prestidigitateur de premier ordre.» Il le salua d’un coup de chapeau imaginaire. «Vous devez avoir les meilleurs amis en Entonne. Et fort bien placés.» Il le regarda avec une pointe d’admiration, s’efforçant visiblement de deviner les noms de ses sources. «Quant à votre question…» Il prit un air plus sérieux. «Je ne sais pas si vous avez conscience du nid de frelons dont vous vous approchez. Par les flammes, Moncrief mène un jeu très risqué.


  «Je ne sais pas exactement ce que vous avez entendu, mais j’ai un ami à l’Amirauté…» Il laissa la phrase en suspens. «La nuit dernière, Skye est allé voir une femme. Il l’ignorait, mais c’était un ancien agent au service de l’Entonne, probablement passé à celui de la Royale.» Il inclina la tête vers son interlocuteur, qui ne saisit pas l’allusion.


  Que Sennet pouvait-il bien suggérer? Puis le chevalier comprit d’un coup. La jalousie de Moncrief avait échappé à tout contrôle! «Ils ont voulu le piéger», dit-il sans avoir besoin d’une confirmation. C’étaient les méthodes de l’homme lige. Anéantir Skye en détruisant sa réputation. Ce qui ne serait pas très difficile. Faire en sorte qu’une femme réputée pour être un agent entonnais prétendît qu’il lui apportait les plans du canon naval, puis veiller à ce que des officiers de l’Amirauté l’appréhendent la main dans le sac. La trahison. Même le roi n’aurait pas pu le tirer d’affaire.


  Mais Sir John et à présent Sennet savaient que les Entonnais possédaient déjà des canons. Ils n’avaient pas besoin de Skye. Si cela s’ébruitait, le complot de Moncrief lui exploserait à la figure.


  «Que s’est-il passé exactement, vous le savez? demanda Sir John.


  —Pas en détail, mais je suis sûr que vous le devinerez. Quelque chose a mal tourné. Moncrief a même rendu visite au Premier Lord de la mer –il s’est rendu dans les bâtiments de l’Amirauté! Ils sont aux abois. Nul ne sait où le comte se trouve actuellement et je suis sûr que Moncrief et l’amiral vivent dans la terreur qu’il apparaisse au palais, déjeunant avec le roi. S’il revient aux oreilles de Sa Majesté que Moncrief et Brookes ont comploté contre Skye… Eh bien, rien ne les sauvera.


  —Le comte a-t-il compris ce qui se tramait à temps pour s’échapper?


  —Je l’ignore. Peut-être. Mais ce n’est pas tout. Ce matin, une femme correspondant à la description de cet ex-agent entonnais a été retrouvée flottant sans vie dans le port.»


  Sir John secoua la tête en prenant soudain conscience qu’il avait sous-estimé la jalousie de Moncrief. L’homme était moins équilibré et à présent plus désespéré qu’il ne l’avait supposé.


  Le marquis défroissa sa redingote avec un soin exagéré.


  «J’ai l’impression qu’il y a autre chose, Lord Sennet.


  —Je ne sais pas comment l’interpréter. Cela m’embarrasse même un peu de vous le dire.»


  L’avertissement de Bryce lui revint en mémoire. Rapportez-moi tout ce que vous apprendrez et je déterminerai ce qui compte.


  «Je vous en prie, Lord Sennet, chassez vos réticences. Je ne jugerai que l’information elle-même et non sa source.»


  L’autre hocha la tête. «Un événement très curieux s’est produit. Mon ami à l’Amirauté… Même lui ignore ce dont il s’agit vraiment. Mais il semble planer un parfum de… eh bien, d’occulte.» Il leva les yeux vers son interlocuteur, un peu sur la défensive mais intéressé par sa réponse. «En déduisez-vous quelque chose?»


  Sir John haussa les épaules avec la brusque impression d’avoir rompu ses amarres. Les arts? Était-ce là ce que Sennet suggérait? «Peut-être. Pourriez-vous préciser?


  —Pas vraiment. Mon ami n’était pas très clair. Vous devriez enquêter sur la mort de cette femme –celle qu’on a retrouvée dans le port.» Il secoua la tête. «On m’a dit que Brookes et Moncrief paraissaient avoir vu un fantôme. Et ils interrogèrent un marin et une catin. Mon contact pense qu’ils savaient quelque chose sur la mort de cette femme. C’est très bizarre.


  —En effet.» Le chevalier remua sur sa chaise, impatient de prendre congé. Impatient de transmettre à Bryce ce qu’il avait appris –pour voir sa réaction.


  «Vous feriez mieux de choisir prudemment à qui vous confierez la nouvelle des Entonnais et du canon, Sir John, l’avertit Sennet en sentant que son ami était sur le point de partir. Je doute que Moncrief souhaite que cette information se répande trop vite.


  —Oui, c’est certain, mais peu doivent savoir qu’il complotait contre Skye et donc être en mesure d’additionner deux et deux.» Il fixa le marquis du regard, qui secoua la tête.


  «Je n’en doute pas. Pourtant… Si le comte savait ce qui se préparait, il ne restera probablement pas silencieux, quoique accuser Moncrief sans preuves serait une erreur. Surtout que leur animosité mutuelle est connue. Cela donnerait seulement l’impression qu’il veut calomnier l’homme lige du roi, et ce serait stupide. Je ne vois pas Skye agir imprudemment.


  —Certes.» Sir John avait pensé qu’il apportait une information de grande valeur mais Sennet l’avait remboursé avec dividendes, ne serait-ce que parce qu’il se méfierait à présent de Moncrief. Il aurait probablement porté la nouvelle du canon entonnais à l’homme lige. Et où cela l’aurait-il conduit?


  Sennet s’était acquitté, c’était certain, mais Sir John était prêt à s’endetter un peu.


  «Vous ne savez pas où Skye pourrait se cacher?»


  Le marquis secoua la tête. «C’est un mystère. Est-ce de la pure curiosité ou avez-vous besoin de le savoir?


  —Je dois lui parler. J’ai des informations à lui transmettre absolument.»


  Sennet réfléchit à cette requête en observant Sir John comme s’il évaluait sa solvabilité. «Il a récemment été porté à ma connaissance que la comtesse de Shilton tient Lord Skye en estime. Je doute fort qu’elle le trahisse intentionnellement, mais…


  —La comtesse? Vraiment? J’aurais dû suivre des études empiriques.»


  Sennet eut un sourire poli.


  Sir John était disposé à effectuer un ultime retrait d’argent. «J’aurais une dernière requête. Avez-vous déjà eu affaire à un homme nommé Bryce ou entendu parler de lui?


  —Bryce? Quel est son prénom?


  —Je… Je l’ignore, admit Sir John, un peu gêné. Il est une énigme pour moi. Grand, brun, très sûr de lui. Méticuleux à l’extrême. Très précis dans son discours. Je ne saurais vraiment vous en dire plus.


  —Attendez, n’êtes-vous pas en train de me décrire l’étranger qui s’est assis à la table avec vous, lors de cette soirée où vous avez eu une chance phénoménale?»


  Le chevalier hocha la tête.


  «Mais tout le monde croit que c’est un de vos amis. Un…» Il ne voulait pas dire un «fileur». «Vous ne le connaissez vraiment pas?»


  Sir John secoua la tête. Ce n’était qu’un petit mensonge. Il le connaissait à peine.


  «Eh bien, voilà qui est intéressant. J’ignore si je réussirai à en apprendre davantage avec un point de départ aussi mince. Vous ne pouvez rien préciser d’autre? Est-il rentier ou exerce-t-il une activité? Quelles écoles? Vous ne savez rien de sa famille, j’imagine?


  —Je ne puis rien vous dire de plus. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Il a un don pour les chiffres, surtout en matière d’argent; c’est un investisseur habile.


  —Ah, voilà. Si c’est un investisseur, il est trouvable.


  —Eh bien, peut-être pas. Je ne suis pas pleinement convaincu qu’il investisse en personne… Mais il faut bien supposer que oui.»


  Sennet sortit la plus petite montre à gousset que Sir John eût jamais vue. «Je ferai de mon mieux, Sir John.


  —Je serai votre débiteur, répliqua celui-ci et il ne l’entendait pas qu’au figuré.


  —Loin de là.» Le marquis se tourna vers lui, soudain très grave. «Soyez vraiment très prudent dans l’usage que vous ferez de vos renseignements sur l’Entonne. Je ne voudrais pas voir Moncrief étouffer l’information parce qu’elle pourrait lui nuire. D’innocents marins farrois risqueraient de périr pour découvrir ce que nous savons déjà. Je vous suggère de trouver une autre façon d’informer le roi, et pas en transitant par l’Amirauté, c’est certain.


  —Moncrief est mon supérieur. Je ne saurais le contourner pour m’adresser à Sa Majesté directement.» Il braqua sur Sennet un regard pressant. «Vous pourriez transmettre l’information au roi pour moi et Moncrief ignorerait tout de sa source. Si quelqu’un est bien à même de réussir cela, c’est vous.»


  Le marquis hocha la tête. «Fort probable, mais ne craignez-vous pas de perdre le mérite de votre découverte?»


  Ainsi, cet échange lui coûterait plus qu’il ne l’avait anticipé. «Peu importe à qui va le mérite. Il vaut mieux que Moncrief ignore que cela vient de moi et vous avez tout à fait raison: il faut mettre immédiatement le roi au courant. Y parviendrez-vous?»


  Sennet acquiesça. «Je m’en charge et, si le moment propice se présente, je vous mentionnerai. Cela vous convient-il?


  —C’est plus que convenable, répondit Sir John en sentant son élévation à la pairie lui glisser entre les doigts.


  —Alors je vais m’occuper de notre affaire, Sir John. Bonne chance pour retrouver Skye. Si j’apprends quoi que ce soit d’autre, je vous enverrai tout de suite un billet.»


  Oui, cela ne fait aucun doute. Vous êtes sur le point de recevoir toutes sortes d’honneurs pour l’information que je viens de vous donner. Le chevalier s’aperçut qu’il était plus amusé qu’amer. Il avait découvert ce que Bryce voulait savoir et c’était ce qui comptait, pour le meilleur ou le pire.


  Il redescendit et vagabonda à travers le club dans un état proche de l’hébétude, répondant à peine à ceux qui lui parlaient. L’idée qu’il avait été à l’origine de toute cette affaire –piéger Moncrief pour que Skye le ridiculisât– commençait à prendre toute sa signification. Il avait su que l’homme lige ne laisserait pas l’insulte impunie. Bryce visait-il depuis le début à abattre Moncrief? Quel était son but? Stupéfiant. Brusquement, l’identité du mystérieux employeur de son allié se précisait. L’homme lige avait des ennemis, cela ne faisait aucun doute, mais pour lequel d’entre eux monsieur Bryce travaillait-il?


  Toutefois, un autre détail ressortait de sa conversation avec Sennet –pour son étrangeté à défaut d’autre chose. Il semble flotter un parfum d’occulte. Était-ce pour cette raison que Bryce l’avait averti de lui rapporter tout ce qu’il entendrait? Sir John secoua la tête. Dans quoi l’entraînait-on?


  Il franchit la porte principale du club et allait demander au concierge de lui louer une voiture quand la portière d’un grand carrosse s’ouvrit et qu’un homme se pencha au-dehors.


  «Sir John?» C’était Bryce, qui l’attendait au bord du trottoir.


  Le chevalier monta dans le véhicule et s’installa, plus qu’un peu surpris. «Diantre, qu’est-ce qui vous amène ici à cette heure? demanda-t-il.


  —Vous pourriez dire une intuition, répondit l’autre en ne souriant qu’à peine. Avez-vous trouvé Skye? Savez-vous ce qui s’est passé?


  —J’ai le nom d’une personne qui sait peut-être où il est, en tout cas je l’espère. Il reste à déterminer si elle nous aidera ou non. En ce qui concerne les événements récents, il semble que Moncrief ait essayé de piéger Skye dans un accès de jalousie.» Il relata à Bryce ce qu’il avait appris de Sennet en ne taisant que la toute dernière information.


  Son interlocuteur se contenta de hocher la tête. «Et c’est tout? C’est ce que vous avez appris?


  —Non, il y a encore une chose…» Sir John scruta très attentivement le mystérieux gentleman, non pas qu’il espérât réussir à déchiffrer sa réaction; il n’y parvenait jamais. «Mon ami dit qu’il plane sur cette affaire un parfum d’occulte. Peut-être en rapport avec la façon dont la femme est morte.»


  Au grand étonnement du chevalier, Bryce eut un sourire. Non pas un sourire moqueur ni incrédule, un sourire profondément satisfait. Comme si on venait de lui annoncer que la femme qu’il désirait le plus au monde était folle de lui.


  «Bien», fit-il, et rien de plus.


  «Tout cela a-t-il un sens? demanda Sir John sans pouvoir s’en empêcher.


  —C’est à mon employeur d’en décider», répliqua Bryce, l’air toujours satisfait, et non agacé comme à chaque fois que son allié posait des questions.


  En conséquence de quoi celui-ci s’enhardit soudain. «Ainsi, vous comptez abattre Moncrief. C’est ce que vous prévoyiez depuis le début?»


  Bryce eut l’air étonné. «Moncrief? répéta-t-il comme s’il entendait ce nom pour la première fois. Sir John, Moncrief ne nous intéresse absolument pas. Pas le moins du monde.» Et, sur ces paroles, il croisa les bras et se tourna vers la fenêtre.
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  Le dîner était achevé depuis un moment quand Hayes rentra au domicile d’Erasmus. On eût dit qu’il avait traversé la ville entière en courant tant il avait le visage rouge et le souffle court.


  Stokes, dont l’attitude s’était considérablement adoucie vis-à-vis du jeune homme, le conduisit dans le bureau.


  «Ah, Hayes. Et sans votre ami Kehler, à ce que je vois.» Un temps. «Y a-t-il un problème?» Il s’avérait que Hayes n’avait pas seulement le visage rouge, il était troublé. «Il n’est rien arrivé à votre compagnon, j’espère?


  —Non. Pas à ma connaissance. Mais je viens de faire la plus étrange des rencontres. En arrivant à votre porte –je soulevais à peine le heurtoir–, quelqu’un a crié le nom de Kehler. Je me suis retourné pour découvrir un homme assez petit traversant la rue en hâte. Il est arrivé au pied des marches et s’est aperçu que j’étais quelqu’un d’autre. Il a marmonné des excuses avant de s’éloigner précipitamment. Ce qui est curieux, c’est que c’était un prêtre farrellite et que Kehler menait des recherches à leur collège de Wooton.


  —Le diacre Rose.


  —Vous le connaissez?


  —Seulement depuis la fin de l’après-midi. Il était venu chercher votre ami. Il s’est rendu à la Crache et il a appris que j’étais passé poser des questions sur lui. Il s’est présenté dans l’espoir que je l’aiderais à le retrouver. Il semble que Kehler ait enquêté dans des domaines qu’il n’était pas censé explorer, ce qui a déclenché un tumulte certain au sein de l’Église. Ce Rose prétend que Kehler a trahi leur confiance et qu’il risque maintenant l’expulsion, ce qui anéantirait sa carrière car il dépend de l’Église pour financer ses études.»


  Hayes grogna. «Je n’ai jamais entendu pareilles foutaises. La famille de Kehler n’est pas riche mais elle est assurément capable de financer son cursus. Non, je doute que les farrellites le recherchent par charité.» Il plongea la main dans sa veste et en sortit une lettre. «Il l’avait laissée à un ami afin qu’il me la transmette.» Il allait la donner à Erasmus quand il parut changer d’avis, puis il la lui fourra quand même dans la main.


  L’empiriste sortit la missive de l’enveloppe –une page unique rédigée dans une écriture épouvantable.


  


  Mon cher Hayes,


  J’ai chargé Colghan de ne remettre cette lettre à nul autre qu’à toi. J’espère qu’elle te parviendra. Je voulais te voir lors de mon passage à Avonel mais tu avais fui ton logement et toutes sortes de rumeurs couraient sur ce qui s’était passé.


  J’ai fui, moi aussi; je m’efforce d’échapper à mes bons professeurs. Il semble qu’ils n’aient pas apprécié à sa juste valeur ma quête de la vérité. Ah, quoi qu’il en soit, j’ai trouvé des éléments qui te stupéfieraient. Je n’ose en révéler davantage par écrit mais j’espère pouvoir tout te raconter en personne. J’ai choisi d’emprunter la route de l’honneur; je suis sûr que tu comprendras.


  Je te laisse cette ligne de texte qui reste pour moi un mystère entier. Peux-tu trouver à Mertaun quelqu’un qui sache la lire?


  


  Suivait une ligne de caractères à la lecture desquels l’empiriste tomba brusquement assis.


  «Erasmus?» Il y avait de l’inquiétude dans la voix de Hayes. «Vous allez bien? Vous êtes blanc comme un fantôme. Dois-je appeler Stokes?»


  Erasmus releva la tête vers le jeune homme, qui le dévisageait d’un air très soucieux. «Il a trouvé ce texte dans les archives?


  —Je le suppose, oui. Vous arrivez à le lire?»


  Il secoua la tête. «Non. Nul ne le peut. Aucun homme, en tout cas. C’est l’écriture des mages… Je l’ai vue… dans la demeure d’Eldrich.» Il releva la lettre devant ses yeux, encore bouleversé et curieusement peiné. «Selon vous, où est Kehler à présent?» demanda-t-il avec une grande douceur, comme s’il venait d’apprendre la mort d’un ami.


  Son invité ne répondit pas et Erasmus redressa le menton.


  «Hayes, je crois qu’il vaudrait mieux que vous me le disiez. Je commence à soupçonner votre ami Kehler de s’être mêlé de choses qu’à l’évidence il ne comprend pas. Et n’oublions pas que l’Amirauté a fouillé votre logement; peut-être s’intéresse-t-elle aussi à cette affaire.»


  Le jeune homme s’assit, visiblement aux prises avec les promesses faites à Skye et à son ami. «Kehler m’a écrit qu’il empruntait la route de l’honneur, fit-il d’une voix très sourde. C’est une référence à un prêtre. Il est mort il y a des années. Honare Baumgere. Voyez-vous de qui je veux parler?»


  Erasmus secoua la tête. «Non, mais le diacre a mentionné son nom en passant, comme s’il voulait voir ma réaction.»


  Hayes leva les sourcils. «Skye s’intéressait à Baumgere. Je vous ai mentionné qu’on fit venir à Compton Heath un prêtre versé dans les langues? Ce prêtre était Honare Baumgere.» Il prit une profonde inspiration qu’il laissa lentement échapper, les yeux fixés sur un point au-delà des murs de la pièce. «Plus tard –bien des années plus tard–, Baumgere déterra une… structure près de la ville de Castlebough, dans les collines de Caledon.


  —J’en ai entendu parler. Ne s’agissait-il pas d’une crypte?


  —C’est le nom qu’on lui a donné mais il n’y a aucune raison de le croire, à part une vague ressemblance. Quoi qu’il en soit, c’est une étrange démonstration d’architecture. Certains affirment qu’elle est unique, comme la Ruine de Farrow; en effet, nous ignorons qui l’a bâtie, quand, ni même quel était son rôle.


  —Et Skye s’intéresse à cela? Il y aurait un lien avec l’étranger?»


  Hayes hocha la tête avec raideur.


  «Samual, fit Erasmus en agitant la lettre dans sa direction, ce sont les caractères des mages; si, un jour, ils constitueront peut-être un sujet d’étude académique, je peux vous assurer que, tant qu’Eldrich est en vie, ils restent un secret jalousement gardé. Si les prêtres conservent à Wooton des textes rédigés dans cette langue et que Kehler les a trouvés, il n’est pas étonnant qu’ils soient à sa recherche. Eldrich entrera dans une colère noire s’il découvre que l’Église a amassé des documents traitant des arts.


  «Voyez-vous, les farrellites promirent de ne plus jamais les pratiquer quand ils perdirent leur guerre contre les mages; en effet, ils avaient retourné les arts des mages contre eux. Les farrellites devaient leur remettre tous les textes qu’ils avaient rassemblés. S’ils en ont gardé certains ou que même, par la suite, ils en découvrirent un autre qu’ils ont tenu secret, Eldrich ne sera pas clément, croyez-moi. Le pire étant que votre ami Kehler risque de souffrir autant que les prêtres. Rappelez-vous que les mages ne sont pas connus pour faire preuve de justice ni d’équité. Il vaut mieux que vous me révéliez ce que vous savez, je pense, puis que nous partions chercher votre ami. J’espère seulement que nous le rattraperons avant qu’il ne commette une folie. Qu’en dites-vous, Hayes, allez-vous me confier le reste de votre histoire?»


  Celui-ci réfléchit un moment, le visage empreint d’une profonde gravité, ce qui, mystérieusement, lui donna l’air encore plus jeune. Puis il acquiesça brièvement en rabaissant son gilet. Il resta un moment sans bouger. «Baumgere était un érudit assez éminent qui fut archiviste à Wooton pendant de nombreuses années, commença-t-il. Vers la cinquantaine, l’envie de mener une existence plus champêtre le prit et on lui confia l’église de Castlebough. Vous connaissez le village? Ce n’est pas loin du célèbre lac Bluehawk. La plus splendide des régions, à mon avis. En plein cœur des collines de Caledon. Le bourg n’est plus aussi célèbre qu’autrefois, oh, il y a cinquante ans, quand c’était la mode de venir y prendre les eaux; mais les gens font toujours le voyage pour des raisons de santé.


  «Baumgere avait toujours été un savant –il n’avait probablement jamais prononcé un sermon de son existence– mais, apparemment, on le respectait au sein de l’Église, aussi ses supérieurs furent-ils heureux d’accéder à sa requête, si c’était là ce qu’il voulait vraiment. Après avoir passé seulement trois ans à Castlebough, il quitta l’Église, ce qui est déjà assez curieux en soi, mais il découvrit ensuite la “crypte” enfouie près du château.


  «Il se mit à errer dans les collines comme s’il cherchait autre chose. Les gens le croisaient à l’occasion en compagnie de son serviteur –un homme massif, à la fois sourd et muet. On racontait qu’ils avaient effectué d’autres excavations dans la région, mais nul ne vit s’ils avaient trouvé quoi que ce soit.


  «Baumgere acheta un manoir à l’extérieur du bourg, prouvant qu’il n’était pas démuni alors qu’il avait toujours prétendu venir d’un milieu peu fortuné –non pas qu’il ait beaucoup étalé sa vie au grand jour; c’était un homme secret.


  «À ce stade de l’histoire, les rumeurs se multiplient. Celles que Kehler tend à croire –et il en sait bien plus que moi sur la question– concernent les caractères sur la crypte. On raconte que l’édifice portait une écriture remarquable mais que Baumgere la fit éradiquer dès sa découverte, ce qui dut nécessiter un labeur certain. Il paraît qu’on peut voir les zones concernées. Nul ne sait pourquoi il a fait ça.


  «Il y a un autre détail insolite… Baumgere aurait possédé un tableau de la crypte, réalisé par Pelier, de surcroît –ce qui signifie qu’il avait été peint plus de deux cents ans avant que Baumgere ne découvrît le site. Tout ce que Kehler a pu mettre au jour indique que personne ne connaissait la crypte à cette époque –elle se trouvait encore sous terre, pour tout dire.


  «C’est un tableau typique du style prophétique de Pelier, complet avec ses symboles et ses présages. Contrairement à la majorité de ses œuvres, ses exégètes n’avaient pas d’interprétation à proposer. S’il s’agissait de la prédiction d’un événement futur, nul ne pouvait suggérer quoi.


  «Apparemment, la peinture représentait la tombe avec ses caractères intacts et trois personnages venus se recueillir ou bien examiner la sépulture, c’est difficile à dire. Il est censé s’agir d’un gentleman, d’un homme d’allure assez grotesque considéré comme un serviteur et d’une femme voilée toute de noir vêtue. Oh, et il y a peut-être une silhouette sombre dissimulée dans l’ombre de la porte. Au fond, on distingue le vieux donjon qui domine Castlebough; Kehler pense que c’est ainsi que Baumgere a localisé la crypte.


  «Il semblerait que Skye ait longtemps cherché les Pelier que celui-ci possédait. Il en avait parlé à Kehler au cours d’une de nos toutes premières rencontres, ce qui l’a poussé à entrer à Wooton. Beaucoup pensent que l’Église a confisqué les effets de Baumgere, dont les tableaux et les éventuelles notes qu’il avait laissées derrière lui.»


  Hayes se leva et s’approcha de la fenêtre dont il poussa les battants, les entrebâillant juste, car la nuit se rafraîchissait. Il s’inclina prudemment et scruta la rue en contrebas.


  «Il est encore là?» demanda Erasmus à mi-voix.


  Le jeune homme secoua la tête. «Je ne sais pas.»


  Il reprit son récit sans relâcher sa surveillance:


  «Je trouve étrange que l’Église farrellite n’ait pas semblé s’intéresser à son prêtre défroqué, mais je suppose qu’il n’avait rien fait pour attiser la curiosité –pas encore.» Il s’assit sur le rebord et les réverbères lui jetèrent des ombres étranges sur le visage, le sillonnant de lignes d’inquiétude. «On raconte que le remplaçant de Baumgere vint lui rendre les derniers sacrements alors qu’il gisait sur son lit de mort. Mais, après avoir entendu sa confession, le prêtre refusa de l’absoudre et, pris de colère, il quitta la maison comme un ouragan, laissant Baumgere à la merci de la vraie mort –un événement stupéfiant dans l’histoire de l’Église farrellite, même s’il n’était plus prêtre. Il s’éteignit alors comme n’importe quel homme n’ayant pas rencontré la foi. Et puis, curieusement, on trouva peu de temps après le prêtre qui lui avait refusé l’absolution pendu à un arbre dans la forêt. Un suicide! Un péché mortel selon les enseignements de l’Église farrellite. Et l’affaire s’arrête plus ou moins là.


  «Baumgere ne légua d’argent à personne non plus qu’à son Église, et nul ne connaissait son histoire, à moins qu’il ne l’ait avouée sur son lit de mort –ce qui est l’avis général. On ignore si le prêtre qui l’avait confessé a jamais transmis ce récit à quelqu’un d’autre.» Hayes se leva et sourit à Erasmus. «Vous le voyez, c’est un terrain propice aux spéculations.


  —C’est le moins qu’on puisse dire. Devons-nous supposer que ces caractères envoyés par Kehler ont un lien avec Baumgere?


  —C’est très probable mais, vous l’avez vu, il n’en a rien dit.»


  Hayes se retourna de nouveau pour observer la rue. Erasmus discernait à peine son reflet dans le verre sombre. «On ne peut jamais deviner ce que Kehler prépare. Ses centres d’intérêt sont… insolites.


  —Par exemple?


  —Le savoir oublié. L’histoire secrète. Des informations que, selon lui, l’Église détient depuis longtemps mais qu’elle dissimule aux profanes. On ne sait jamais avec Kehler. Il garde ses opinions pour lui –un peu comme vous, Erasmus. L’histoire de l’étranger de Compton Heath l’a poussé dans une direction radicalement nouvelle. Avant cela, il se concentrait sur des domaines très académiques et respectables. Skye lui a ouvert un monde mystérieux. Une région que le milieu universitaire ignore. Vous n’imaginez pas à quel point il était enthousiaste. Il espérait découvrir quelque chose sur l’étranger dans ces archives. Il pensait que Baumgere avait peut-être rédigé des documents qu’il retrouverait.»


  Erasmus réfléchit un moment. Il manquait des éléments dans ce récit –des chapitres entiers, il en était certain. «Y a-t-il un rapport entre l’étranger de Compton Heath et la structure découverte par Baumgere?»


  Hayes eut un mouvement étrange –l’esquisse d’un haussement d’épaules. L’esquisse d’un mensonge, songea l’empiriste. «Tout est possible.


  —J’imagine que Kehler a une théorie sur Baumgere et ce qu’il cherchait?


  —Oui, je le pense.»


  Encore cette réticence. Mentir n’était pas naturel pour le jeune Hayes –du moins, pas à ses amis. Peut-être avait-il l’impression d’en avoir déjà trop révélé.


  «Mais vous ne sauriez préciser, j’imagine?»


  Un long moment d’hésitation durant lequel il contempla la rue ou bien fixa son reflet. «Si nous trouvons Kehler, peut-être vous en dira-t-il davantage. Je n’en sais pas plus. Ah, encore une chose… Apparemment, la tombe de Baumgere porte aussi une ligne de caractères indéchiffrables. Son ultime message, peut-être, ou juste une démonstration d’humour noir de la part du graveur de la pierre tombale, nul ne le sait.»


  Erasmus acquiesça en dévisageant intensément Hayes qui contemplait la rue enténébrée. Le clip-clop creux d’un cheval qui passait monta vers eux; une bûche glissa dans la cheminée.


  «Vous êtes en train de penser qu’il vous faut vous rendre à Castlebough pour aider –et pour avertir– votre ami, dit doucement l’empiriste. Et je ne crois pas votre inquiétude déplacée. Si l’Église détient des textes écrits dans la langue des mages…» Hayes jeta un coup d’œil vers lui; son expression d’impuissance s’allégea un peu. «Il me semble à présent impératif que Kehler sache ce qu’il a réveillé. Je peux mettre mes affaires en ordre pour partir demain à midi. Et vous, Samual? Viendrez-vous avec moi?» Hayes resta un moment à le regarder et se leva enfin d’une brusque secousse, se débarrassant de la léthargie et de l’impuissance qui constituaient l’héritage de la rue du Paradis. Puis une prise de conscience lui vint et le feu qui s’était allumé en lui faiblit. «Mais, Erasmus, il faut que vous sachiez que je n’ai pas…»


  Celui-ci leva la main. «N’en parlez même pas. C’est le bien-être de Kehler qui est en jeu. Potentiellement, il est menacé à la fois par l’Église et par Eldrich. Non, ne chicanons pas sur des questions d’argent. Mon père, béni soit-il, m’en a laissé suffisamment pour vivre dans l’oisiveté. Sauver Kehler est un bien meilleur usage que toute autre entreprise à laquelle je le consacrerais.»


  *


  Quand Hayes partit enfin se coucher, il laissa la lettre de Kehler. Erasmus la prit et passa un long moment à observer la ligne de caractères étrangers. La seule vision de cette écriture réveillait de vieux souvenirs et les émois qui y étaient associés. Pourtant, il ne parvenait pas à reposer la missive. Il envisagea un instant de la jeter dans la cheminée mais la perspective de la voir s’enflammer tout à coup le dérangeait.


  «Il s’est échappé des mémoires», lut Erasmus à voix haute. Échappé des mémoires.
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  Les collines de Caledon se massaient contre la frontière occidentale, où elles acquéraient le statut de petites montagnes avant de redescendre vers un haut plateau à la naissance de l’Entonne.


  De la population éparse et de la géographie accidentée, il résultait que seules quelques routes réussissaient à se frayer un chemin dans les vallées et les gorges tortueuses. La géologie de la région était dominée par une épaisse strate de calcaire qui, d’après les hypothèses du moment, s’était formée des millénaires plus tôt au fond d’une mer peu profonde et se trouvait à présent bien au-dessus du niveau océanique.


  Les longues ères avaient usé et brisé la roche pâle, laissant des collines irrégulières parfois arrondies, mais qui présentaient souvent des falaises abruptes et des angles. Les rivières serpentaient dans les encaissements et plongeaient entre de hauts escarpements dans des ravins où l’eau écumait, tumultueuse, avant de tomber à pic dans de profondes étendues turquoise.


  Une forêt vénérable étendait ses branches sur la plus grande partie des collines de Caledon; on y rencontrait certaines espèces de chêne, de hêtre et de noyer rares dans les autres régions du pays. Un pin particulièrement odorant, le pin de Camden, poussait en hauteur, sur les versants exposés au nord, et la famille des roses avait disséminé quelques espèces –du prunellier à l’aubépine en passant par des buissons de fleurs– à flanc de coteau et dans les vallées.


  L’abondance du gibier y était connue depuis longtemps; les pavillons de chasse de l’aristocratie se dispersaient dans les collines et, çà et là, une combe fertile fournissait des parcelles de terres arables. Les lacs clairs et profonds étaient devenus la destination de voyageurs attirés par leur beauté solitaire; près de ces sites, des villages pittoresques se développèrent alors comme des champignons pour répondre à leurs besoins.


  Hayes contempla le val à ses pieds, puis les reliefs du Nord. Ils n’avaient pas seulement arrêté le carrosse à cet endroit pour reposer les chevaux après l’ascension mais parce que c’était un point de vue réputé, et qu’ils ne fussent pas les premiers à le découvrir ne diminuait en rien leur plaisir.


  Il croyait distinguer au loin les vestiges d’une grande structure mais, les édifices étant construits dans la roche des collines environnantes, les identifier était parfois difficile; le calcaire tend à se briser en blocs qui ressemblent étonnamment à ceux que l’homme façonne.


  Erasmus balayait lentement le panorama à la lunette.


  «Est-ce bien un ancien pavillon sur le coteau de droite?» demanda Hayes.


  Son compagnon mit la longue-vue au point. «Une tour. Peut-être même un petit château.»


  C’était l’autre trait célèbre des collines de Caledon: les ruines de châteaux et autres bâtiments défensifs. Lors des longues années de guerre qui avaient accablé les nations bordant la mer Entyde, la région avait vu plus que sa part de batailles; on y avait bâti, détruit et rebâti des forteresses pendant plus de mille ans. Il ne faisait aucun doute qu’on en construisait plusieurs en ce moment même, plus près de la frontière, cependant, dans les profonds défilés entre les reliefs imposants. Il était difficile pour une grande armée d’emprunter toute autre route –jusqu’à présent, l’expérience avait même prouvé que c’était impossible.


  Erasmus fit quelques pas vers la droite et s’appuya sur un muret en pierre afin de regarder vers l’ouest, le long d’une ramification du val. Il s’y trouvait un petit lac qui reflétait les couleurs de la fin de l’après-midi, avec en son centre l’image d’un nuage blanc flottant comme un fantôme.


  «Là, fit-il. Ce doit être Castlebough. Vous voyez?» Il tendit sa lunette à son compagnon.


  L’œil de Hayes eut besoin d’une seconde pour s’habituer, puis, à l’extrémité du lac, au sommet d’une colline anguleuse, il vit un bourg blotti autour des ruines d’une ancienne citadelle. «Le nom est justifié, il y a bien un château, ses vestiges en tout cas.


  —Un donjon des chevaliers de Glamoar, fit Erasmus, surprenant le jeune homme par ses connaissances historiques sur un petit village aussi obscur. Là où ce Baumgere a découvert une crypte mystérieuse. Et où notre brave Kehler se consacre probablement à ses obsessions, comme vous dites. Espérons que nous arriverons avant les agents de l’Amirauté et que l’envoyé de l’Église n’a pas deviné où il pourrait se trouver.»


  Hayes examina la vallée à la lunette. Un faucon qui planait au-dessus du lac abandonna soudain son perchoir dans les cieux et plongea vers l’eau. Il le perdit de vue avant qu’il ne frappât, comme s’il s’était volatilisé dans l’air limpide.


  «Erasmus! Regardez! Un loup, près du lac.» Il lui tendit l’instrument. «Le long de la rive gauche, au milieu. Vous le voyez?» L’empiriste balaya la berge dans un sens puis dans l’autre. «Non… fit-il d’une voix curieusement hésitante. Non. Il semble qu’il soit parti.» Il baissa la longue-vue, le visage radicalement changé. Comme s’il avait aperçu quelque chose de perturbant. «Nous devrions reprendre notre route.» Il invita Hayes à passer devant mais, quand celui-ci regarda par-dessus son épaule, il vit qu’Erasmus avait repris sa scrutation d’un air très sinistre.


  Cela devait lui rappeler le loup qui rôdait dans la demeure d’Eldrich, songea-t-il, et il éprouva un élan de pitié pour l’enfant qu’avait été son ami. Il ne pouvait concevoir l’étrangeté d’une telle expérience, aux antipodes de sa propre jeunesse plutôt insouciante.


  Ils reprirent le voyage. Assis, bougeant à peine, moins communicatif encore, Erasmus passa des heures à regarder fixement par la fenêtre, le menton dans la main, tel un homme en deuil. Hayes n’aurait su l’expliquer, mais il avait l’impression que son compagnon pleurait son enfance perdue et les souvenirs terribles qu’il en avait hérités, qui le hantaient encore.


  *


  Sir John se tenait au bord de la route qui s’ouvrait sur une gorge d’une soixantaine de mètres de profondeur. Il jeta un bref coup d’œil en bas avant de relever les yeux. La vue des eaux tumultueuses –blanches et d’un impossible vert de porcelaine– provoqua la contraction de l’ensemble de ses muscles. Il se tenait là, sur la lèvre de la falaise, tel un homme en bois: rigide, gauche, désemparé.


  Par contraste, Bryce rôdait au bord du précipice comme s’il n’avait pas remarqué qu’un pas sur la droite lui ferait toucher le ciel, brièvement, avant de le noyer dans la rivière en contrebas. Pour l’inquiétude qu’il montrait, il aurait pu être un oiseau. Il suffisait à l’un d’eux de perdre l’équilibre un seul instant et sa vie toucherait à sa fin.


  Bryce tendit soudain le bras. «Là-bas, vous les voyez?»


  Sir John plissa les yeux et se pencha légèrement avant d’avoir un brusque mouvement de recul. Une lunette, voilà ce qu’il leur fallait. Mais peut-être discernait-il en effet du mouvement. Un carrosse jaune, peut-être. À la dernière auberge, on leur avait dit que la comtesse n’avait pas beaucoup d’avance sur eux, ce qui n’était pas étonnant vu le rythme de leur voyage. Le chevalier n’aurait pas été surpris d’arriver à destination avant elle.


  «Je suis sûr que vous avez raison, mais je suis surpris de voir la comtesse voyager avec une suite aussi réduite. Deux voitures seulement.» Il crut soudain vaciller et s’écarta précipitamment du bord, le cœur battant.


  Bryce l’observa soigneusement puis il eut un sourire à mi-chemin entre l’amusement et la pitié. «Je crois que nous devrions les laisser parcourir quelque distance. Je préférerais qu’on ne nous voie pas.» Il tourna soudain la tête, concentré. «Entendez-vous?»


  Sir John tendit l’oreille mais il ne percevait que la rivière, la brise qui faisait ployer les troncs et les pauvres arbres émettant leurs complaintes. Un corbeau croassa.


  Les chevaux avaient dressé les oreilles, tout à coup excités.


  «Quelqu’un vient?


  —Oui. Attendons de voir qui c’est. Si votre Amirauté est toujours à la poursuite de Skye, je veux être au courant.» Bryce se baissa tout à coup et ramassa une pomme de pin qu’il lança dans le précipice. Comme un écolier, il la regarda tomber, immobile; elle dévia brusquement près de l’eau, portée par un vent qui soufflait en rafales dans le défilé. Enfin s’éleva une éclaboussure aux limites de l’inaudible. Bryce observa un moment le cheminement de la pomme de pin puis il se retourna vers la route juste au moment où un attelage de deux chevaux tirant un cabriolet apparaissait au virage.


  L’unique occupant du véhicule se redressa légèrement sur son siège et examina attentivement les deux hommes au bord de la route en s’approchant. Puis il leva la main et leur fit signe.


  «Sir John? dit-il en arrêtant ses chevaux.


  —Diantre, Kent, quelle surprise! Où allez-vous donc?


  —À Castlebough, répondit le peintre. Et vous?»


  Le chevalier hésita, ne sachant pas si Bryce désirait que leur destination restât secrète, mais celui-ci prit la parole. «Comme vous. Vous devez être l’illustre Averil Kent… Percival Bryce, votre serviteur, monsieur.


  —Je suis le vôtre, monsieur Bryce», répliqua Kent. Sir John connaissait mal le jeune homme, mais il discernait tout de même un certain malaise chez lui, donnant la légère impression d’avoir été surpris dans une activité qu’il aurait préféré tenir dissimulée. Un silence gêné s’établit puis l’artiste les salua en inclinant son chapeau.


  «En ce cas, nous nous y reverrons peut-être, dit-il. Messieurs, je vous souhaite le plaisir de la journée.»


  Sir John et Bryce suivirent un moment le cabriolet des yeux.


  «C’est bizarre de le voir ici, remarqua Sir John tandis que le peintre disparaissait à un virage. Il doit se livrer à une de ses promenades artistiques.»


  Bryce eut un rire. «Il poursuit la comtesse, Sir John. Vous ne l’avez pas compris?»


  Le chevalier regarda son compagnon. «Comment en êtes-vous si sûr?


  —Oh, cela se lisait dans son attitude. Dans son port de tête. Le léger embarras d’avoir rencontré quelqu’un qu’il connaissait. N’avez-vous pas remarqué avec quel espoir il a fouillé les environs du regard quand il a remarqué notre carrosse, puis sa déception quand il a compris de qui il s’agissait –ou, devrais-je dire, de qui il ne s’agissait pas? N’en doutez pas. Le pauvre homme vient ici poursuivre de ses assiduités la comtesse de Shilton comme un pauvre chien court après une chienne en chaleur. J’ai pitié pour lui; je crains que cela ne finisse mal. Espérons qu’il ne soit pas fou au point de se battre en duel pour une femme pareille.


  —Une femme pareille, eh bien! s’exclama le chevalier. La dénigrez-vous donc?»


  Bryce se tourna vers lui assez vivement. «Je voulais seulement dire qu’elle attire les hommes même quand elle ne le souhaite pas, Sir John. La dénigré-je? Non. Au contraire. J’ai pitié d’elle. Plus encore que du pauvre Kent.» Son regard se perdit dans la vallée. «J’ai terriblement pitié d’elle.»
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  L’homme peut marcher vers l’ouest au cours de sa vie, vers la lumière, ou bien vers l’est et les ténèbres qui s’y rassemblent. C’est comme une orientation du tempérament qui s’établit dans les toutes premières années de notre existence, un compas émotionnel. On poursuit ses rêves ou bien ses souvenirs; exceptionnel est celui qui peut altérer son cap ne serait-ce que d’un rhumb ou deux, une fois son compas fixé.


  Halden, Essais.


  


  Quand Hayes descendit prendre son petit-déjeuner ce matin-là, il apprit qu’Erasmus était parti depuis plus de deux heures. Il se traita d’imbécile paresseux et envisagea de se lancer sur les traces de son compagnon mais il décida que celui-ci reviendrait forcément pendant son absence, aussi se résolut-il à se sustenter et à rester sur place.


  Autour de la ville de Castlebough se trouvaient plusieurs sources chaudes dont les eaux avaient, disait-on, des vertus curatives; plus que tout, elles expliquaient la survie du bourg. En effet, les jardins en terrasse et les petits pâturages aperçus sur les coteaux en aval ne nourrissaient pas le commerce et les quelques voyageurs de passage dans la région n’auraient fait vivre que la plus modeste auberge.


  Mais Castlebough s’enorgueillissait de neuf établissements de belle taille qui hébergeaient en écrasante majorité ceux qui venaient prendre les eaux. À la grande satisfaction de Hayes, Erasmus avait choisi l’une des meilleures, Les Sources, où il leur avait trouvé à chacun une chambre au même étage. Comme le jeune homme ne s’inquiétait pas du financement de l’expédition (l’empiriste ayant tenu à payer), il avait un peu l’impression d’être redevenu rentier. Il ne s’était jamais rendu compte de la liberté immense qu’on éprouve quand on peut dépenser sans crainte –pas avant d’avoir été forcé à compter jusqu’au dernier penny.


  Imagine donc, pensa-t-il, entrer dans une taverne et devoir demander le prix d’un plat avant de passer commande! Une telle idée ne lui serait jamais venue à l’esprit autrefois et, s’il s’y était habitué avec le temps, il avait trouvé cela assez humiliant au début.


  Eh bien, j’ai été suffisamment humilié pour le restant de mes jours, songea-t-il. Jamais il ne me faudra redouter de devenir arrogant ou vain, c’est une certitude.


  À présent, si seulement ils arrivaient à localiser Kehler… Il se demanda pour la énième fois ce que son comparse préparait; il était cachottier même avec lui et Hayes était très probablement son ami le plus proche.


  Puissions-nous le trouver avant qu’il ne s’attire trop d’ennuis, se dit le jeune homme, mais plus que tout, s’aperçut-il, il voulait savoir ce que Kehler avait découvert. La curiosité le démangeait.


  La salle à manger était plus qu’à demi vide et tous les clients semblaient profiter du moment –ce n’étaient assurément pas des habitants de Castlebough. Il y avait quelques personnes âgées souffrant probablement d’infirmités réelles mais la plupart étaient dans la force de l’âge –trente ou quarante ans– et n’avaient pas l’air atteints de maladie. Ils paraissaient plutôt en villégiature. Il entendait quelques-uns discuter du programme de leur journée: descendre en bateau une rivière qui les emmènerait à travers une caverne; une croisière sur le lac Bluehawk; une excursion à des ruines. Hayes conçut une pointe de jalousie à l’égard de leur oisiveté, évidemment fondée sur des moyens qu’il n’avait pas.


  «Ah, Hayes… Vous avez finalement réussi à affronter la journée, dit Erasmus en trouvant son compagnon. Vous êtes là depuis longtemps?


  —Non, pas du tout. Juste assez pour entendre les projets des clients et commencer à m’apitoyer un peu sur mon sort. Vous arrivez à temps pour me sauver de ce bourbier émotionnel.»


  Erasmus tira une chaise et commanda du café. «Eh bien, je suis sorti jeter un coup d’œil à notre village et me renseigner auprès des autres auberges. Aucune n’héberge de monsieur Kehler, apparemment, ni personne qui corresponde à sa description; j’espère que nous n’avons pas fait tout ce chemin pour découvrir qu’il est déjà reparti.


  —Mais il n’avait que deux jours d’avance! Cela m’étonnerait au plus haut point.» Hayes était un peu affligé à l’idée d’avoir amené Erasmus Flattery si loin pour une mission d’assistance qui risquait de se transformer en mission de dupes.


  «Ah, on m’a expliqué que bien des résidences de Castlebough appartiennent aux gens de la plaine. Certaines se louent à la semaine, d’autres à des amis de la famille. Vous ne sauriez pas si Kehler aurait des relations possédant une maison ici?»


  Hayes secoua la tête.


  Le café arriva et l’empiriste se le servit sans crème ni sucre. «Alors je suggère que nous allions jeter un coup d’œil à cette crypte énigmatique puis, peut-être, à l’ancienne demeure de Baumgere. J’ai demandé au personnel comment nous y rendre; il semble que ce soit une question courante. Baumgere et ses excavations inexpliquées paraissent avoir attiré déjà beaucoup de curieux. Kehler risque de trouver son mystère bien décortiqué; je me demande ce qu’il espère découvrir.»


  Hayes haussa les épaules.


  Erasmus dévisagea son compagnon d’un air bizarre et le jeune homme reporta son attention sur son repas en comprenant que son ami pensait qu’il lui cachait quelque chose. Il était toujours difficile de savoir sur quel pied danser avec lui car il semblait avoir effectué un tri personnel des conventions sociales qu’il respectait et de celles qu’il ignorait ouvertement.


  «Nous partirons dès que vous aurez fini, annonça-t-il après avoir avalé son café à toute vitesse. Je serai dans ma chambre.» Quarante minutes plus tard, les deux gentlemen gravissaient une des rues escarpées de Castlebough. C’était un bourg typique de son espèce, bâti à partir de la roche locale, dont la voie principale tailladait le coteau en zigzag, ses paliers reliés par de nombreux escaliers et venelles. On avait capté une source en altitude pour alimenter le village; elle descendait parmi les maisons selon un parcours tortueux, apparaissant çà et là, et l’on entendait souvent son murmure sous les pavés. Hayes trouvait que c’était un petit village pittoresque, joli et bien entretenu, conservé sans doute en l’état pour les visiteurs.


  En émergeant au-dessus des dernières demeures du bourg proprement dit, ils trouvèrent l’escalier qu’on leur avait indiqué et entamèrent la montée. Le cimetière qu’ils cherchaient se situait au sommet, derrière le vieux château, et, si la route y conduisait aussi, les marches menaient à un sentier plus direct, quoique plus aventureux.


  La conversation cessa vite tandis qu’ils gardaient leur souffle pour l’ascension. Ils aboutirent à un chemin qui serpentait dans les bois puis s’élevait tout à coup le long d’un ravin abrupt. Là, on avait encastré de loin en loin des pierres en guise de degrés, complétées quelque temps par une chaîne rouillée qui servait de rambarde; ils s’y hissèrent avec effort. Ils parvinrent finalement à un autre escalier, puis à une corniche, à une ultime volée de marches et ils débouchèrent au sommet.


  Erasmus et Hayes se laissèrent tous deux tomber sur un banc en pierre pour reprendre haleine. Une vue magnifique se déployait devant eux, surplombant le village et plongeant vers le lac. Au nord, ils distinguaient les collines s’élevant comme une houle vers un horizon indistinct, incroyablement lointain et mystérieux. Si Hayes regardait attentivement, il était certain d’apercevoir une autre montagne après celle qu’il avait crue la plus lointaine, et d’autres encore après cela.


  À l’ouest, les hautes éminences dessinaient une rencontre déchiquetée avec le ciel froid; on distinguait encore de la neige, pure et éclatante sous le soleil matinal.


  «S’il s’avère que Kehler n’est pas là, j’aurai quand même le sentiment que cette vue nous aura amplement récompensés», dit Erasmus, ce qui allégea quelque peu le cœur de Hayes; il craignait que son camarade ne fût reparti ou, pire, que les prêtres ne l’eussent trouvé les premiers.


  Ils restèrent encore assis un moment, silencieux, absorbés par le panorama. Puis l’empiriste se leva, imité par son compagnon. À contrecœur, ils se détournèrent.


  Les villageois avaient beaucoup entamé le château en emportant les pierres pour agrandir le bourg en contrebas, charretée après charretée, mais des vestiges des hautes murailles et des tours subsistaient néanmoins. Hayes apercevait le ciel bleu à travers certaines des ouvertures; des touffes d’herbe sèche et de petites herbes jaunes jaillissaient des fissures et des corniches. Un volubilis s’était emparé du mur occidental et les fleurs s’étaient ouvertes, dansant dans la brise légère. Derrière quelques buissons de baies sauvages, ils découvrirent un ancien cimetière. Le charme le plus splendide que Hayes eût jamais vu, le tronc épais d’un peu moins d’un mètre et les branches tordues et noueuses comme souvent chez cette espèce, dominait le site. Les broussailles et les hautes herbes dorées dissimulaient en partie une douzaine de pierres tombales. Se penchant sur les sépultures, Hayes entreprit de les examiner minutieusement. Un moment plus tard, il appelait Erasmus.


  «Regardez! C’est la tombe de Baumgere, mais il ne reste que son nom. L’inscription a été détruite.» Il s’approcha davantage et passa les doigts sur les quelques lignes lisibles. «Du vandalisme, à votre avis? Ou l’a-t-on effacée pour une autre raison?»


  Erasmus secoua la tête sans proposer d’opinion. Il restait quelques fragments d’un ancien motif ou de caractères, peut-être; il les observa longtemps avant de sortir un stylographe, de l’encre et de les recopier dans un petit carnet.


  «Et parviendrez-vous à déchiffrer ces vestiges, monsieur Flattery, quand tant d’autres ont recouru à des fantasmes?»


  Hayes et Erasmus se retournèrent, cherchant la source de cette voix aiguë étrange; là, à moins de quatre pas, se trouvait un homme vêtu de manière excentrique qui ne mesurait pas plus d’un mètre vingt. L’apparition surprit tant les deux compagnons qu’ils le dévisagèrent, immobiles et stupéfaits.


  «Randall Spencer Emanual Clarendon, à votre service, fit le nain avec une ample révérence. Et vous êtes l’illustre Erasmus Flattery, je présume?


  —À votre service, monsieur, et voici mon cher ami, monsieur Samual Hayes.


  —Serviteur, monsieur», ajouta celui-ci en tendant la main au nouveau venu, qui leva une petite paume en retour.


  Randall Spencer Emanual Clarendon arborait de coûteux habits de couleur vive, impeccables et recherchés, et il portait au côté une courte rapière dans un fourreau joliment ouvragé. Ses bottes hautes s’ornaient d’énormes boucles en argent et des pierres pâles scintillaient sur les boutons de sa chemise –des diamants, pensa Hayes. Il ne portait pas de perruque et avait rassemblé sa couronne de cheveux gris en une queue de cheval nouée par un ruban azur. Le soleil avait coloré le sommet chauve de son crâne, il avait les yeux aussi bleus que des lacs de montagne et, sous une splendide moustache blanche, sa bouche aux lèvres charnues souriait comme s’il s’amusait de la réaction des deux hommes –car ils le dévisageaient sans aucun doute comme des garçons de la campagne devant leur premier aristocrate.


  «Vous me connaissez, répliqua Erasmus.


  —Oui, pardonnez-moi. Nous sommes dans un petit village et la nouvelle qu’Erasmus Flattery résidait parmi nous s’est vite répandue. Vos études du noble grain sont bien connues de ceux qui s’y dédient. Voyez-vous, il y a ici une société vinicole assez importante. Certains des œnologues et des viticulteurs les plus accomplis passent une partie de l’année à Castlebough et vous imaginez sans mal la teneur de leurs conversations.» Il eut un sourire engageant, révélant une dent couronnée d’or. «J’espère que vous aurez le temps de venir à notre réunion, monsieur Flattery, et votre compagnon aussi. Êtes-vous horticulteur également, monsieur Hayes?


  —Je crains que non, mais j’admire le vin dès qu’il est convenable.» Le jeune homme eut l’impression que cette réponse suscita une once de pitié dans le regard de son interlocuteur.


  «Eh bien, cette soirée pourrait néanmoins vous intéresser. Nous avons converti plus d’un gentleman à notre cause par le passé. Mais, monsieur Flattery, un lien vous unit plus particulièrement à la ville de Castlebough. Pendant bien des années, le célèbre amiral Vinzen Flattery possédait ici une maison et il venait souvent prendre les eaux avec son épouse.


  —Je l’ignorais, admit Erasmus. Je n’ai hélas pas connu l’amiral, bien qu’il fût encore en vie à ma naissance, il me semble. Il me faudra voir cette demeure.


  —Et je serai heureux de vous la montrer. Mais j’étais parti à votre recherche car j’ai entendu dire que vous vous interrogiez sur notre mystérieux Baumgere. Je pensais devoir vous trouver avant ceux qui auraient voulu vous vendre des copies de l’inscription, des cartes conduisant à de prétendus trésors et que sais-je d’autre. Non pas qu’ils vous auraient dupés, je n’en doute pas, mais ils gaspillent le temps des gentlemen. Je me suis autrefois intéressé à Baumgere et à son histoire; je serais heureux de placer mes maigres connaissances à votre disposition et de vous servir de guide dans la région, si vous le permettez.»


  Hayes et Erasmus se regardèrent; la décision leur parut évidente. «Nous en serions ravis», répondit l’empiriste.


  Quelque chose jaillit soudain de l’herbe et Samual pivota sur lui-même. Un chien-loup massif passa devant lui comme une flèche et s’arrêta en haletant devant Clarendon, son maître, à l’évidence.


  «Et voici Dusk, mon cher ami, expliqua-t-il. Tendez les mains et laissez-le vous renifler. J’espère qu’aucun de vous ne souhaite me nuire car il vous attaquera, le cas échéant. Il sent ce que les hommes ne perçoivent pas et on ne saurait le persuader de laisser vaquer tranquillement ceux qui ne m’apprécient pas. Heureusement, je suscite peu d’antipathie, ou bien je crains que ce pauvre Dusk n’aurait été passé par le fil de l’épée à l’heure qu’il est. Ah, parfait, regardez, il vous juge dignes de confiance, une opinion plus estimable que celle de bien des hommes, je puis vous le dire.» Il n’eut guère à se pencher pour caresser le chien entre les oreilles, Dusk l’atteignant presque à l’épaule.


  «Puisque Castlebough est une si petite ville, vous aurez peut-être entendu parler d’un de nos amis, monsieur Clarendon. Nous espérions le trouver ici. Un jeune homme nommé Fenwick Kehler.


  —Kehler? Non… cela ne m’est pas familier, mais je me renseignerai. Et je vous en prie, appelez-moi Randall.» Le nain désigna un groupe d’arbres à proximité. «La découverte de Baumgere repose là-bas. Vous cherchez à repérer les traces de ces inscriptions mystérieuses…?


  —Elles ont vraiment existé? s’enquit Erasmus.


  —Oh oui, en effet, mais elles ont disparu il y a bien longtemps. Vous l’avez sans doute appris, elles furent effacées du vivant de Baumgere, mais on ignore s’il en est le responsable. Voyez-vous, cette histoire fut… enjolivée au cours des années, et la triste vérité, c’est que les preuves matérielles –les faits indiscutables– sont très minces.» Il prit une profonde inspiration et contempla les pierres tombales tandis qu’un air triste le gagnait. «Que Baumgere ait choisi de résider à Castlebough a nourri le feu des spéculations; en effet, autour de la mer Entyde, peu de régions forment un terreau aussi fertile pour les théories que les collines de Caledon, avec leur passé singulier et leurs nombreuses énigmes véritables. Et peut-être que l’histoire du père Baumgere a réellement commencé ici, il y a très longtemps, avec un événement qui s’est produit sur ces coteaux. Beaucoup le disent.» Il désigna les arbres à nouveau. «Si vous avez le temps, je puis vous montrer cette “crypte” mystérieuse, comme on l’appelle; nous nous assiérons un moment et je vous raconterai ce dont je me souviens.»


  Il les conduisit dans le bosquet de hêtres à l’écorce argentée puis descendit des marches de pierre entre des lilas. Le sentier décrivit une boucle et déboucha dans une clairière ressemblant un peu à une petite carrière.


  Là, devant eux, sculptée dans le calcaire, se dressait la façade d’un petit édifice. Les lourdes corniches du toit semblaient s’appuyer sur quatre piliers qui jaillissaient fièrement de la roche. Dans une ouverture taillée dans la pierre s’encastrait une porte de bronze suspendue à des goujons massifs. Le battant était légèrement entrebâillé et un peu de travers comme si on l’avait endommagé en l’ouvrant de force. La tombe impressionna quelque peu Hayes car, en dépit de sa taille relativement modeste, elle dégageait une impression de grandeur.


  «Il y avait des inscriptions au-dessus de la porte et sur le linteau, expliqua Randall. Toutes disparues, comme vous le voyez.» Il se retourna vers eux. «Vous semblez surpris, monsieur Flattery.»


  Erasmus ne quittait pas la structure des yeux. «Je ne m’attendais pas vraiment à cela. L’échelle est… disons, humble, mais l’architecture est grandiose, comme si ce n’était qu’une maquette du monument véritable.»


  Randall pivota vers la sépulture et l’observa un moment. «C’est tout à fait juste. Et que voulait communiquer l’architecte par cette contradiction? Que la personne enterrée ici était remarquable sans que les autres en aient conscience? Qu’on n’avait pas reconnu sa véritable valeur?» Il resta encore immobile un moment puis s’assit sur les marches, le regard toujours fixé sur l’édifice.


  «Je suis souvent venu m’installer ici, en conséquence de quoi le bâtiment, si l’on peut l’appeler ainsi, m’est extrêmement familier; pourtant, il prend à chaque fois un air plus mystérieux. Peut-être cela se produit-il quand la vérité d’une chose vous échappe: elle résiste inexplicablement à vos efforts.» Il secoua la tête et sourit. «Mais ce n’est qu’une façade taillée dans la pierre, l’intérieur est vide, comme vous le verrez si vous vous y aventurez. Une chambre d’à peine douze pieds carrés taillée dans l’ossature de la falaise. Ni portes ni salles secrètes. De la roche parfaitement compacte. On a déplacé depuis longtemps le corps ou les cendres, à moins qu’il ne s’agisse nullement d’une crypte. Qui peut le dire? On l’appelle seulement ainsi à cause d’une vague ressemblance. Elle aurait très bien pu remplir une fonction entièrement différente.» Randall regarda les deux hommes tour à tour puis il baissa les yeux sur la marche en pierre, qu’il éprouva de la main.


  «Vous vous rappelez sans doute avoir appris à l’école que les collines de Caledon n’ont pas toujours fait partie du royaume de Farreterre, reprit-il. Elles furent revendiquées par les territoires formant aujourd’hui l’Entonne; à d’autres époques, elles jouirent d’une autonomie totale ou partielle. Il y a sept cents ans, elles constituaient le duché d’Atreche et ne se trouvaient que symboliquement sous contrôle farrois. Les premiers disciples de Farrelle se cachèrent ici de leurs persécuteurs et plus d’un mage a choisi d’élire résidence dans ces collines enchantées. De grands exploits de chevalerie s’y déroulèrent –sur ce site même et sur un millier d’autres. Et cette région fut aussi le témoin de tragédies. C’est vraiment une contrée âpre. L’agriculture est difficile, le calcaire n’offre pas de métaux à exploiter. Seul le forestier et le chasseur sont capables d’y mener une existence profitable. Pourtant, ces collines ont une beauté à mes yeux incomparable et beaucoup avant moi étaient du même avis, ainsi venaient-ils se chercher une vie dans ce pays qui les attirait et leur fallait-il souvent se battre pour la protéger.


  «L’ordre de chevalerie farrellite, les chevaliers de Glamoar, a érigé ici ses grandes citadelles, éradiquant l’hérésie tautistique qui s’était enracinée chez les réfugiés venus d’Entonne et de Doorn. Puis on déclara les chevaliers eux-mêmes hérétiques et ils tombèrent finalement devant l’armée levée par l’évêque de Nearl durant les grands troubles.


  «Beaucoup pensent que les chevaliers de Glamoar ont caché un trésor dans les collines; ils en avaient assurément les moyens et certains pensent que c’est la source de la richesse de Baumgere. C’est peut-être vrai, mais on imagine mal qu’il ait trouvé l’emplacement du trésor dans les archives farrellites. Même si l’on raconte que l’Église a dévoré de grands pans d’histoire farroise.» Dusk était parti flâner, reniflant le sol et l’air, puis il revint soudain en bondissant pour s’assurer que son maître allait bien, mesurant les étrangers du regard.


  «Mais que savons-nous réellement sur cet homme?» reprit Clarendon; on eût dit un conférencier. «Baumgere semble effectivement avoir acquis quelque fortune en quittant l’Église, sans que la source en soit claire. C’est un fait. Je vous montrerai sa demeure en bordure du village et vous comprendrez ce que je veux dire. Non seulement est-elle ostentatoire et vaste, elle constitue aussi une curiosité architecturale. La résidence d’un véritable excentrique.


  «Sans aucun doute possible, Baumgere a commis un acte qui poussa le prêtre local –un de ses amis et admirateurs, soit dit en passant– à lui refuser l’absolution. Soit; seuls certains péchés privent un homme de l’absolution et ils sont bien connus: l’hérésie, bien que sa définition change avec les époques; le sacrilège, évidemment –piller une tombe, par exemple. Curieusement, le meurtre n’encourt pas cette sanction tant qu’on se repent de son péché et qu’on cherche le pardon de l’Église.


  «Mais, pour les prêtres, un certain nombre d’autres crimes mènent à la damnation et à l’errance éternelle dans les enfers. Trahir en période de guerre de religion entraîne le refus de l’absolution. Trahir un mystère de l’Église conduit à la même sentence. Tout comme acquérir un savoir au-dessus de son rang –un curé ne peut détenir les mêmes connaissances qu’un évêque, comprenez-vous.


  «J’ai longtemps affirmé qu’on pouvait réfuter bien des spéculations sur la richesse de Baumgere en considérant simplement les hypothèses découlant du refus de son absolution. Si nous éliminons la trahison de l’Église en temps de guerre, il nous reste l’hérésie, le sacrilège, la trahison d’un mystère et l’acquisition de connaissances au-delà du rang.


  —Vous semblez convaincu que ce refus était lié à sa richesse ou à ses découvertes, Randall, observa Erasmus.


  —Ah, c’est juste.» Clarendon sourit, heureux de voir que l’empiriste n’avait pas acquis une telle réputation sans raison. «Mais je m’étais seulement fixé pour objectif de vous relater les faits avérés avec certitude, pas de vous soumettre ma propre opinion ni les spéculations de tiers. Pardonnez-moi, vous avez raison, bien sûr: il n’y a pas nécessairement relation de cause à effet. Aussi ardu que cela soit, je m’efforcerai de rester dans les frontières de ce que l’on sait, même s’il est presque impossible de résister à l’envie de spéculer dans le cas présent.» Le petit homme fit à nouveau courir sa main sur la roche, comme s’il cherchait quelque chose. «Le père Joseph, l’homme qui devait administrer les derniers sacrements, s’est suicidé moins d’une semaine plus tard. Désabusement complet? Perte de foi? Ou peut-être une mélancolie qui n’avait rien à voir avec Baumgere et son secret –car il cachait quelque chose, c’est certain. Même moi, j’en suis convaincu. Cependant, il faut beaucoup croire aux coïncidences pour nier tout lien entre sa mystérieuse découverte et le refus de l’absolution; ou entre les années qu’il passa dans les archives farrellites, son départ inattendu de l’Église et sa richesse soudaine.» Clarendon eut un rire.


  «Voyez comme je ne peux m’en tenir aux faits! Veuillez m’excuser, messieurs. Je fais de mon mieux.» Il parut armer sa volonté. «Baumgere était un homme intéressant. Il n’a jamais vraiment progressé dans la hiérarchie cléricale alors qu’on le décrivait comme un excellent érudit, ce que les farrellites admirent. Mais peut-être n’avait-il pas la politique dans le sang, ce qui est indispensable si l’on veut s’élever dans l’Église du Martyr; à ce titre, elle ressemble au gouvernement ou à la cour.


  «Baumgere avait peu d’amis et gardait ses affaires pour lui. Je soupçonne donc la citation d’être apocryphe, mais un éminent citoyen qui l’avait interrogé sur son aisance prétend qu’il aurait répondu: “Pourquoi nul ne s’intéresse-t-il à ma vraie richesse? Ma vraie richesse, c’est mon savoir, les années que j’ai passées plongé dans l’étude de notre histoire. C’est là la fondation de la véritable fortune et nul ne semble s’y intéresser le moins du monde.”


  «Comme je l’ai dit, je ne crois pas à cette histoire; je la mentionne seulement parce qu’elle est devenue partie intégrante du mythe. Baumgere n’était peut-être pas aussi riche que les gens l’imaginaient.


  —Et la pierre tombale, ainsi que l’inscription détruite sur la crypte, quelle est leur place? demanda Hayes.


  —Ah. Excellente question, monsieur Hayes, car la “place” des éléments, comme vous le dites, constitue certainement le nœud du problème. Il y avait effectivement sur la pierre tombale une inscription qui a disparu; quant à savoir si c’était par vandalisme ou pour une autre raison, on ne saurait le prouver. En revanche, on a indubitablement éradiqué l’inscription de la crypte –et le responsable est très certainement Baumgere.


  «Je n’ai qu’une chose à ajouter sur ce point précis –une information que j’ai partagée seulement avec un très petit nombre. Mais je vais la mettre à votre disposition, monsieur Flattery, car vous pourriez bien avoir autre chose à ajouter.» Le petit homme le dévisagea en prononçant ces paroles, puis il se leva. «Venez, je vais vous montrer.»


  Clarendon retourna devant la tombe. Il mit un genou à terre et se baissa pour indiquer un détail dans le motif sculpté. «Vous voyez un motif floral entoure la colonne.»


  Hayes s’inclina pour examiner cet ornement très courant –une plante grimpante et des fleurs en haut-relief.


  «On affirme que c’est de la glycine mais, si la représentation est visiblement stylisée, je me suis toujours demandé s’il s’agissait vraiment d’ensembles de fleurs ou si ce n’étaient pas des grappes de raisin. Vous êtes botaniste et horticulteur, monsieur Flattery; quel est votre avis?


  —C’est bien de la vigne, Randall. Vous avez parfaitement raison.»


  Le visage de Clarendon s’éclaira. «Ah, fit-il avec une certaine satisfaction. À présent, dit-il en se levant et en désignant le linteau au-dessus des colonnes, regardez ici. C’est l’unique interruption de la frise. Qu’en pensez-vous, monsieur Flattery?»


  Hayes discerna trois fleurs gravées aux tiges entrecroisées.


  L’empiriste se pencha en arrière et leva la tête. «Les deux fleurs extérieures sont très certainement des roses, mais je ne saurais nommer la dernière. Je ne l’ai jamais vue.


  —Exactement. L’une est inconnue et les autres sont des roses. Des roses des vals, m’a affirmé quelqu’un qui connaît très bien ces fleurs.»


  Erasmus recula brusquement d’un pas, méfiant, tout à coup.


  Clarendon leva les yeux vers lui. «Je vois que vous connaissez la signification de ce symbole, monsieur Flattery.»


  Celui-ci secoua la tête, mais sans grande conviction.


  «Teller», prononça le nain et il ne dit rien de plus, mais il observa Erasmus, qui soutint son regard.


  Le jeune homme se tourna vers l’un puis l’autre en se demandant ce qu’ils pouvaient bien vouloir dire. Teller? «Qui était Teller?» s’entendit-il demander.


  Clarendon ne quitta pas Erasmus des yeux. «Il était l’apprenti d’un mage, Lappin étant le candidat le plus probable. Mais il n’acheva pas sa formation à cause du décès de son mentor.» Il parut dévisager Erasmus de plus en plus intensément. «Il est possible que Teller ait prêté assistance aux farrellites pendant leur guerre contre les mages. Nous ignorons ce qu’il est devenu ensuite, mais il a peut-être vécu jusqu’à un âge avancé. Certains pensent qu’il fonda une société secrète dédiée à l’apprentissage des arts magiques –de ceux qu’il ne connaissait pas déjà. Lors de la guerre d’Hiver, les mages détruisirent ce qui subsistait de la société de Teller –c’est en tout cas l’avis des historiens. Le symbole de Teller et, plus tard, de sa société était constitué de trois roses des vals disposées comme vous le voyez ici.


  —Pourtant, il n’y en a là que deux, fit remarquer Erasmus en hâte.


  —C’est juste, monsieur Flattery, mais je me satisfais tout de même de cette idée.


  —Cependant, cette crypte n’a assurément pas cinq cents ans, objecta l’empiriste.


  —Difficile à dire. Les autorités pensent qu’elle pourrait être plus ancienne encore mais, puisqu’elle était enfouie, elle n’a pas subi l’érosion normale, ce qui la rend difficile à dater précisément. On l’a peut-être érigée bien après la mort de Teller pour y déplacer ses cendres.


  —Mais si la société de Teller a réussi à survivre à la guerre d’Hiver, pourquoi ses membres attireraient-ils l’attention sur eux? Ils auraient été fous de construire une tombe, protesta Erasmus. Les mages s’étaient efforcés de les éradiquer une première fois. Pourquoi risquer d’encourir leur fureur? Cela n’a pas de sens.»


  Clarendon haussa les épaules. «Cette tombe est restée intacte et inconnue jusqu’à l’époque de Baumgere. Ce n’est qu’au siècle dernier que Castlebough a commencé à intéresser le monde extérieur. Le risque n’était peut-être pas si grand. Ou alors le monde avait changé au point que, selon eux, cela n’aurait pas d’importance. Toutefois, c’est intéressant, ne trouvez-vous pas?» Il s’adossa à l’un des piliers. «Mais vous avez entamé un apprentissage avec Eldrich, monsieur Flattery, et vous ne l’avez pas achevé… Vous pourriez peut-être nous éclairer sur ce qui est arrivé à Teller il y a si longtemps.»


  Erasmus secoua la tête. «Je n’ai pas entamé d’apprentissage, je peux vous l’assurer…» Sa dénégation fut interrompue par des aboiements et des grondements furieux.


  «Dusk!» appela Clarendon, et il partit en courant vers la source du bruit.


  Cela venait des ruines du château. Hayes et Erasmus suivirent le nain bien qu’il fût moins rapide à cause de sa taille et de son âge, mais ni l’un ni l’autre ne voulaient retrouver le chien-loup apparemment enragé avant son maître.


  Après quelques recherches dans les vestiges, ils passèrent un angle et trouvèrent Dusk en train de gronder, la tête dressée, sautant de temps à autre, s’efforçant d’escalader la pierre abrupte et claquant de ses puissantes mâchoires en direction d’un ennemi invisible.


  «Qu’as-tu débusqué, Dusk? lança Clarendon en s’efforçant de reprendre haleine. Maintenant, calme-toi.»


  Hayes suivit Randall qui attrapa son chien et, levant les yeux, il découvrit un homme en équilibre dans une niche du mur, l’air terrifié.


  «Kehler! s’exclama le jeune homme, abasourdi.


  —S’il te plaît, Hayes, éloigne-le, je ne tiendrai pas une seconde de plus.»


  Il s’aperçut que son ami disait vrai. Le pauvre était rouge d’épuisement et ses bras commençaient à trembler.


  «Vous pouvez descendre, monsieur, appela Clarendon en tirant en arrière l’animal qui grondait toujours. Je le tiens.»


  Kehler hésita, comparant probablement la taille de l’homme à celle du chien en train de lutter, mais son corps décida pour lui et il glissa, tombant maladroitement dans l’herbe molle.


  Hayes l’aida à se relever, incapable de contenir son hilarité, et Kehler se remit sur ses pieds en époussetant ses habits.


  «J’espère que vous n’êtes pas blessé, monsieur, s’enquit Randall sans lâcher Dusk.


  —Non, j’ai seulement failli mourir de peur. Sang du Martyr, cette bête est vraiment effrayante! s’exclama-t-il en mesurant l’animal du regard.


  —Mais il ne vous fera pas de mal, monsieur Kehler. N’ayez crainte. Il ne cherche qu’à me protéger et il ignorait vos intentions.» Randall reporta son attention sur le chien-loup, qui grognait toujours. «Maintenant, Dusk, ça suffit. C’est un ami.»


  Le chien et Kehler furent convenablement présentés, mais aucun n’avait l’air prêt à se fier aussitôt à l’autre.


  L’ami de Hayes s’effondra sur un talus herbeux, les yeux levés vers les deux hommes et le nain étonnant qui les accompagnait.


  «Je ne saurais te dire combien je suis surpris de te voir ici, fit-il.


  —Et nous ne saurions t’exprimer notre joie de t’avoir retrouvé, répliqua Hayes. Où loges-tu? Nous avons essayé toutes les auberges.»


  Ce qui parut troubler légèrement Kehler. «Je ne séjourne pas au village. Tu m’as cherché en donnant mon nom?


  —Et comment diantre aurions-nous pu nous renseigner? s’étonna Hayes. En faisant appel à ta réputation? Ton œuvre n’a pas encore atteint une telle envergure, je suis navré de te le dire.


  —Et ces messieurs n’étaient pas les seuls à vous chercher, monsieur Kehler, ajouta Clarendon, l’air très sérieux. En ville, un certain diacre Rose pose des questions sur vous.


  —Le diable Rose! s’exclama Kehler. Par les flammes de Farrelle! Ne me trahissez pas, je vous en prie», les supplia-t-il, le visage tordu par la peur.
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  La mémoire n’est rien de plus que le réceptacle de notre passé, et l’avenir l’étoffe des rêves. Et ce présent tant vanté que nous sommes censés saisir avec passion n’est que la mesure infime d’un instant, un battement unique d’une aiguille d’horloge, le véhicule qui traduit l’avenir en passé, le rêve en mémoire.


  Marianne Edden,

  Réflexions sur la mort de Michael Valpy.


  


  Les soirées étaient plus fraîches dans les hautes terres; derrière la porte vitrée, la comtesse contemplait la vallée au-delà du balcon. Le crépuscule faussait les distances, si bien que les collines les plus lointaines ne semblaient pas tant s’évanouir que s’éloigner discrètement. Encore un moment et elles disparaîtraient hors de vue.


  Une lueur vacillante apparut derrière elle, projetant son reflet sur le verre. Elle faillit le dévisager comme une étrangère venue se présenter devant elle. Une étrangère triste.


  La voix de son amie s’éleva: «Vois-tu sa trace?»


  La comtesse secoua la tête.


  «Je n’aurais jamais cru voir le jour où la femme la plus désirée du royaume poursuivrait un homme comme une jeune fille transie d’amour. Et, plus stupéfiant encore, il semble la fuir en courant. Es-tu sûre qu’il aime les femmes?»


  Que lui avait-on dit? Que toutes ses compagnes avaient la même allure: menues, les cheveux blond très clair. Elle-même n’était ni l’un ni l’autre. Elle posa le front contre le carreau frais. La voyait-il seulement comme une amie –de la même façon qu’elle considérait certains jeunes gens fous d’elle? Ces pauvres âmes vivaient-elles la même torture?


  «Elaural?


  —Excuse-moi, Marianne. Oui, il aime les femmes. Ce qui est en doute, ce sont ses sentiments envers l’une d’elles en particulier.


  —Il doit jouer l’indifférent. La plus vieille ruse au monde. Présente-le-moi et j’aurai bien vite une réponse.»


  La comtesse n’en doutait pas. À son sens, Marianne Edden était la femme la plus perspicace de toute la Farreterre. Cette intuition qu’elle avait d’autrui lui avait valu sa grande célébrité. Non, ce n’était pas tout à fait exact –et Marianne ne supportait pas l’inexactitude. C’était sa capacité à transcrire ces perceptions en mots qui lui avait valu sa célébrité, car son amie était l’une des meilleures romancières de mœurs de son temps.


  «Ah, éloigne-toi de cette fenêtre et efforce-toi de ne plus penser à ce maudit sot. Je consentirai même à jouer aux cartes avec toi si tu le souhaites, bien que je déteste cette activité. N’importe quoi pourvu que tu ne te languisses plus comme une grande dame de mauvais roman. C’est indigne.»


  La comtesse se tourna vers elle. «Je croyais que tu considérais la dignité comme une préoccupation insensée.


  —La dignité? Non. J’en suis tout à fait partisane; c’est l’exagération pompeuse de l’aristocratie que je ne supporte pas. L’affectation n’a rien à voir avec la dignité –digne, cela ne l’est même pas. C’est l’effort de l’âne visant à camoufler sa médiocrité. Un commerçant honorable, voilà qui mérite le respect. Quelqu’un qui ne s’imagine pas occuper une place particulière dans la société et qui se comporte quand même avec grâce et sang-froid –sans oublier l’humour. Un commerçant qui pense remplir son rôle en ce monde au mieux de ses capacités. Qui est honnête et équitable parce qu’il croit sincèrement à l’honnêteté et à l’équité, pas seulement quand il craint qu’on le regarde. Quelqu’un qui souffre les revers et les humiliations de l’existence sans se plaindre en permanence. La dignité.»


  Marianne se pencha et plongea une brindille sèche dans le feu jusqu’à ce que l’extrémité luisît et fumât. Elle s’en servit pour allumer sa pipe et se releva dans un grand nuage de fumée, tirant sur le tuyau comme une bête de somme.


  Voilà le portrait qu’il fallait peindre de Marianne Edden, songea son amie: masquée par un nuage de fumée aigre-douce, jaillissant des flammes tel un démon… ou un martyr, braquant sur les faiblesses et les manies des mortels dispersés alentour un regard auquel rien n’échappait. La comtesse sourit pour la première fois de la soirée.


  «Je suis certaine de ne pas souffrir les revers et les humiliations de l’existence avec la même force morale que ton noble commerçant mais je vais m’efforcer de ne pas me plaindre; une femme de mon rang n’en a nullement le droit, j’en suis convaincue.»


  Marianne installa sa robuste silhouette dans un fauteuil, l’air distrait. La comtesse se l’était toujours figurée comme une femme éduquée par erreur en garçon de ferme –erreur qu’on n’avait découverte qu’à l’âge de vingt ans et qu’on avait tenté de corriger depuis avec un succès seulement partiel. La qualifier de masculine serait inexact. Oh, Marianne n’avait certainement rien d’une «dame», selon l’acception commune du terme. On ne l’imaginait pas souffrant de vapeurs. Ni souffrant les imbéciles, ce pour quoi les femmes farroises semblaient élevées depuis la naissance.


  Une fois, elle avait payé des étudiants en médecine pour la laisser assister à la dissection d’un cadavre –affirmant qu’il lui fallait mieux connaître la substance de l’homme pour écrire avec justesse à son sujet– et non seulement ne s’était-elle pas pâmée comme l’aurait dû un membre du sexe faible, mais elle avait circulé dans les salons et scandalisé les invités avec des descriptions détaillées de ce qu’elle avait vu!


  «Ce n’est pas une citoyenne… conventionnelle», voilà la description que la comtesse avait un jour entendue d’elle, et cela l’avait fait rire. Même pour la société farroise friande de litotes, c’était un doux euphémisme.


  «Que vois-tu donc précisément en lui?» demanda Marianne comme si la question n’avait pas un caractère personnel. Comme si cela la plongeait dans une profonde confusion et que la comtesse fût peut-être en mesure de l’éclairer.


  Cette dernière ne put s’empêcher de sourire devant l’innocence de son amie. «Ma foi, c’est un génie…


  —Moi aussi, j’en suis un, et le plus bel homme du royaume n’est pas en train de me courir après. En fait, dans mon cas, mon intelligence semble provoquer l’effet contraire. Mais continue. De toute évidence, cette qualité exerce plus d’attirance sur toi que sur la plupart.


  —Mais aussi, il est réservé, comme s’il lui fallait cacher certaines choses. Au contraire du plus grand nombre, il ne s’efforce jamais d’impressionner autrui par son esprit et sa conversation. Comme s’il s’agissait seulement d’un jeu avec lequel on ne saurait l’importuner. Comme s’il refusait de faire un tel usage de ses facultés. Quand il parle, il montre la plus grande sincérité, en choisissant ses mots avec grand soin. Et quand il prend la parole en public, il n’est pas réputé pour faire de longs discours et tout ce qu’il dit vaut la peine d’être écouté avec la plus grande attention. Même si c’est assez rare, j’ai vu Lord Skye réfuter les arguments de chacun de ses interlocuteurs avec seulement une poignée de mots bien sentis et nul n’a pu le contredire. Comme si ses propres pensées étaient inattaquables.


  —Un homme qui n’est pas amoureux du son de sa voix me semble hautement anormal», songea Marianne à haute voix, perturbée par cette idée.


  La comtesse fut soudain bouleversée par son incapacité à exprimer ce qu’elle éprouvait. Elle n’avait pas le talent de sa compagne, c’était certain.


  «Et si nous prenions un peu de thé? proposa-t-elle tout à coup.


  —De la bière serait plus à mon goût», répliqua l’autre en la regardant avec dégoût, visiblement atterrée par la perspective d’une infusion. Après tout, le soleil était couché.


  «Alors je vais en faire apporter», répondit la comtesse. Elle sonna une servante, demanda de la bière et du thé, pas encore tout à fait prête à rejoindre la passion de Marianne pour les goûts ouvriers.


  Un moment plus tard, une moustache de mousse se formait sur le visage satisfait de la romancière tandis qu’elle reposait son verre. «Tu devrais essayer, Elaural», dit-elle en employant le prénom de la comtesse, son amour pour la classe ouvrière lui interdisant l’usage des titres et l’incitant au tutoiement –en certaines circonstances, en tout cas. Celle-ci eut un sourire qu’elle espéra avenant.


  Marianne s’inclina pour tisonner le feu, ses cheveux courts oscillant dans la clarté des lampes.


  Elle aurait de si beaux cheveux si elle les laissait pousser, se surprit à penser son amie. Mais elle refuse qu’on l’admire pour son apparence, seulement pour son esprit –quel mal y aurait-il à ce qu’on l’admire pour les deux, je ne saurais le comprendre.


  Mais, d’une certaine façon, la comtesse admirait la position que la romancière avait adoptée. Courageuse, quoique un peu excentrique. La comtesse pensait qu’il était naturel pour les hommes et les femmes de s’admirer mutuellement. De fleureter, de se courtiser. Les animaux eux-mêmes ne s’y livraient-ils pas? C’était naturel. Toutefois, il lui était facile de considérer la question d’un regard optimiste; elle n’était pas née avec les dents de travers ni un nez hideux. Les hommes l’admiraient –trop à son goût. Mais être ignorée… Elle n’imaginait pas la douleur que cela pouvait causer. Que cela causera, se rappela-t-elle. L’âge y veillerait. Elle connaîtrait bien assez tôt cette situation et, comme toujours, l’idée la dérangea.


  «Consentirais-tu à me montrer ces portraits, maintenant?» demanda soudain Marianne.


  Un léger frisson traversa la comtesse. «Si tu le souhaites, mais ce ne sont pas des portraits.» Les Pelier étaient restés dans leurs boîtiers; elle les y avait délibérément laissés. En vérité, pour autant qu’elle souhaitait s’en débarrasser, elle craignait de ne plus revoir Skye ensuite.


  À contrecœur, elle s’approcha de l’étui de bois qui avait servi au transport. «Peux-tu m’aider? Les cadres ne sont pas légers.»


  Les deux femmes soulevèrent la première œuvre et la déballèrent précautionneusement puis elles firent de même avec l’autre. Elles les adossèrent contre le mur, sur une petite table, et orientèrent l’éclairage pour mieux les voir. Elles restèrent immobiles un long moment à les contempler à la lueur des lampes, qui les rendait peut-être plus sinistres encore aux yeux de la comtesse.


  «Qu’est-ce qui te dérange dans ces tableaux, Elaural?» demanda doucement la romancière.


  Son amie secoua la tête. «Je l’ignore, souffla-t-elle sans même chercher à nier la vérité.


  —Mais ils t’attirent également?»


  Elle hocha la tête bien qu’elle eût ardemment souhaité répondre le contraire.


  Marianne reporta son attention sur les Pelier. «Et ce tien galant est obsédé par ces tableaux? s’enquit-elle, impassible.


  —Je ne dirais pas cela, mais il pense qu’ils ont un sens dans l’ensemble du mystère.


  —L’histoire que tu m’as racontée pendant le voyage? Comment s’appelait ce prêtre?


  —Baumgere.


  —Mais l’un des deux est une contrefaçon, tu m’as dit?»


  La comtesse acquiesça. «Il pourrait toutefois s’agir d’une contrefaçon fidèle –une copie exacte. C’est du moins ce que pense monsieur Kent.»


  Marianne se pencha pour observer la signature.


  «Il y a quelque chose d’étrange dans ces tableaux. Je le sens aussi. Et cet homme…» Elle désigna la silhouette traversant le pont. «On dirait qu’il monte à l’échafaud. Regarde son visage. Il sait que son destin est décidé et il continue parce qu’il n’y a pas d’autre solution. Quelqu’un ou quelque chose l’attend et il ne peut pas faire demi-tour. Lui, c’est un personnage à plaindre. Est-ce l’étranger dont parlait Skye?


  —Il le pense. La flèche au fond appartenait à une église de Compton Heath qui a brûlé il y a des années.


  —Mais qu’est devenu cet homme?»


  La comtesse secoua la tête. «Un carrosse est venu l’emmener, mais sur ordre de qui, nul ne le sait. On raconte que c’était un mage –mais cela rend aussi l’histoire meilleure, n’est-ce pas?


  —Oui, en effet, répondit son amie. Je regrette que tu te sois impliquée dans cette affaire, Elaural. Skye… Skye nourrit des obsessions bien personnelles. Il vaudrait mieux que tu en restes là. Tu ne sais même pas ce qu’il espère découvrir… n’est-ce pas?»


  Elle acquiesça. Elle l’ignorait. Il ne lui avait pas tout dit, c’était certain. Ce n’était pas de la simple curiosité. Oui, c’était une obsession.


  D’où était venu cet étranger et que recherchait Baumgere? Le comte cherchait-il la même chose? Savait-il sur quoi le prêtre avait enquêté?


  «Que signifient les inscriptions sur la crypte? Le comte en connaît-il la signification?


  —Non. Apparemment, nul n’est en mesure de les lire, en tout cas d’après lui.


  —Et je crois comprendre que nul ne peut contredire le grand Skye…


  —On le peut, mais à ses risques et périls.


  —Je ne t’avertirai qu’une seule et unique fois, Elaural. Je suis réputée pour mon intuition et j’ai un mauvais pressentiment sur cette affaire. Voilà, je t’ai dit ce que j’avais sur le cœur.» Une pause très brève. «Ce serait différent s’il était fou de toi…


  —Je croyais que tu avais dit ce que tu avais sur le cœur?


  —Exact.» Elle tourna les talons et se rendit dans l’autre pièce.


  Un moment plus tard, son amie la rejoignit, fermant soigneusement la porte qui la séparait des Pelier.


  Marianne releva la tête, le visage encore un peu lugubre, comme si les tableaux l’avaient rendue malade. «La crypte n’est pas loin?» demanda-t-elle en se forçant à parler normalement.


  La comtesse acquiesça.


  «Alors il faudrait au moins la voir puisque nous sommes là. J’espère que ton doux génie prendra bientôt contact avec toi. Toute cette histoire semble un peu irréfléchie, en effet.


  —Ce n’est pas “mon” génie et je suis sûre qu’il a des raisons d’agir ainsi. J’aimerais voir cette structure de mes propres yeux –j’ignore si l’on peut vraiment l’appeler une crypte. Apparemment, c’est une des curiosités des alentours de Castlebough.


  —Ah, nous ne saurions manquer les curiosités. Nous méritons une compensation pour la peine d’avoir voyagé si loin. Un spectre jaillira peut-être de l’édifice pour répondre à toutes nos questions.»


  La comtesse secoua la tête en s’efforçant de chasser les émotions suscitées par les peintures. «Je doute que tu prennes cette affaire aussi sérieusement qu’il le faudrait, Marianne. Demain, je pense qu’il sera temps pour toi de reprendre le travail. Je tiendrai parole. Tous les matins à dix heures pile, je t’enfermerai dans une pièce avec de quoi écrire, et tu n’en sortiras pas tant que tu n’auras pas glissé sous la porte trois pages à soumettre à mon jugement.


  —Je me montrais facétieuse, Elaural. Je te montrerai le mot dans le dictionnaire: “facétie”.» Mais c’était du badinage machinal et aucune des deux ne rit.
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  Un souvenir est un rêve changé en déception.


  Halden.


  


  «J’étais une sorte de prodige à l’école farrellite locale, mais mon père, plus rusé que son sort dans la vie ne le laissait croire, m’arracha aux griffes des prêtres.» Randall leva un verre de vin. «Il avait compris que mes talents pourraient se monnayer et une seule chose avait toujours fui le pauvre homme: l’argent.» Il se tut pour goûter son vin. «La fin de bouche est-elle amère, à votre avis?» demanda-t-il à Erasmus.


  Ils étaient redescendus des ruines en fin d’après-midi pour aller chez Clarendon. Kehler avait insisté pour les rejoindre plus tard, après la tombée de la nuit, et il s’était présenté avec un air plus qu’appréhensif. Il ne disait toujours rien et les autres avaient fini par cesser de l’interroger, espérant qu’il reprendrait le dessus à son rythme.


  Erasmus trouvait qu’un contraste certain séparait Hayes, avec son allure de fils de quartier, et son ami aux traits anguleux. Tous les gestes de ce dernier étaient vifs et il rentrait la tête dans les épaules, donnant l’impression qu’il se tenait prêt à bondir hors de vue à tout instant. Tous les deux avaient à peu près le même âge mais Kehler montrait déjà du gris aux tempes et des pattes d’oie étaient inscrites aux coins de ses yeux. Ces jeunes gens partageaient autre chose, un point commun au-delà de leurs différences. Tous les deux étaient un peu hantés, pour des raisons peut-être tout à fait différentes, mais c’était indéniable.


  L’empiriste goûta le vin une nouvelle fois, entièrement concentré sur ses sensations. «Amère? Très légèrement, peut-être. Je crois que je l’apprécie presque. Il y a un étrange arrière-goût, comme de la pomme un peu brûlée.»


  Clarendon prit une autre gorgée à son propre verre, pencha la tête sur le côté et ferma les paupières. «Oui. Oui, je vois ce que vous voulez dire. Il faut que vous rencontriez les autres, monsieur Flattery, ils vous réserveront le meilleur accueil.» Il releva les yeux vers le tableau accroché à un mur, une troupe de cirque à la lueur des torches et de grandes lanternes, et parut se souvenir qu’il était en train de raconter une histoire. «À l’origine, j’effectuais mentalement des calculs arithmétiques –des problèmes posés par les gens venus voir le spectacle, car nous avions rejoint une troupe ambulante, la Compagnie itinérante du général Albert W. Payne. Malheureusement, le “général” prélevait la majeure partie de nos gains et mon père gaspillait le reste en beaux habits, en femmes et dans la boisson. Ce n’était pas un homme très original, je le crains, dit-il comme pour s’excuser.


  «J’accomplissais des prouesses. Je mémorisais d’énormes quantités de texte en une seule lecture et les répétais sans erreur comme un perroquet, ou alors je jetais un coup d’œil à un nombre à trente chiffres et je le recopiais ensuite. Un jour, j’ai réussi l’examen final de mathématiques de Mertaun sans faire une erreur et deux fois plus vite que le record précédent. J’étais alors à trois mois de mon dixième anniversaire. J’ai acquis une certaine réputation et j’ai rapporté encore plus d’argent au directeur de la troupe itinérante. Mon père est mort peu après –étouffé par ses propres souillures alors que la boisson lui avait fait perdre connaissance. Certains de mes parents –des gens que je connaissais à peine– et le général se livrèrent bataille pour déterminer qui serait mon tuteur légal. Finalement, une des femmes de la troupe que j’avais toujours appelée ma “tante” fournit un certificat signé prouvant que mon père et elle s’étaient unis par les liens sacrés du mariage –à un moment où il était saoul au point de ne s’apercevoir de rien, j’en suis sûr.


  «Pour tout dire, cela fit un peu scandale, mais ma “tante” a finalement réussi à remporter les enchères contre ma chère famille et le général; ils n’avaient offert au juge que de l’argent. Tante Liz, qui était une jeune femme splendide, avait réussi à lui offrir ce qu’il n’avait pas et n’avait peut-être jamais eu: l’apparente adoration d’une femme jeune et belle, bien que cela fût bref.


  «Ce jour-là, ma vie a changé. Tante Liz et moi avons aussitôt quitté la compagnie. Elle occupait les rôles de danseuse et d’acrobate dans le spectacle, qui était obscène à l’extrême, et peut-être même travaillait-elle dans les tentes après les représentations, je l’ignore; quoi qu’il en soit, c’était une femme d’affaires aussi rusée qu’habile à empaumer les pièces, je vous l’assure. Elle emporta ses maigres économies, ce qui laisse entendre qu’elle arrondissait effectivement ses gains dans la clandestinité, et elle engagea des professeurs particuliers. Un professeur de Mertaun à la retraite pour m’enseigner les mathématiques supérieures. Un professeur d’élocution. On redressa mon accent ouvrier tortueux à coups de marteau et on me laissa lire autant que je le voulais –c’est-à-dire tout le temps. Très bientôt, tante Liz vit les érudits les plus respectés de Farreterre se disputer le droit de m’enseigner leurs disciplines car je jouis d’une mémoire infaillible et du don d’effectuer des calculs qui demanderaient à d’autres des heures, voire des jours, alors qu’ils me prennent à peine quelques instants.»


  Absorbé par l’histoire, Hayes contemplait le petit visage de l’homme, mais il percevait aussi de la tristesse en Clarendon à mesure qu’il relatait ces souvenirs.


  «Bientôt, toutes mes représentations se donnèrent dans les demeures privées des plus riches citoyens de Farreterre ou dans de grandes salles. On m’invita une fois à une réception de la Société et l’on m’y posa les questions les plus difficiles qui soient, mais je m’en acquittai convenablement. Je commençais à perdre l’impression d’être une attraction, un phénomène de foire, quoique cette vieille habitude ne disparût pas entièrement. On m’appelait le Petit Professeur ou le Nain Savant. Professeur Mémoire. Toute sorte de sobriquets. Et parmi tous ces gens cultivés, je me fis même quelques vrais amis. Et de l’argent, également. Lizzy y veillait. Elle était ma déesse gardienne et je l’aimais éperdument.» Randall pivota comme pour regarder par la fenêtre enténébrée et il allait lever la main à son visage, mais il réduisit le mouvement à une simple esquisse et posa le menton sur sa paume.


  «Quand j’avais dix-sept ans, ma chère Lizzy fut la victime d’un mufle. Un certain colonel Winslow Petry. On les maria trop vite…» Sa voix mourut. Puis il se réinstalla sur son siège, redressant son dos miniature. «Et, ainsi, il me fallut tout recommencer. Pour la seconde fois dans ma brève existence, j’avais tout perdu. Lizzy et l’argent aussi. Mais heureusement je savais manier les chiffres et, en un sens, l’argent n’est que cela: des nombres, des marques sur une page. Je savais comment m’y prendre pour en produire, même si cela ne me procurait guère de plaisir, et l’exemple de mon père m’avait appris à préserver mes gains.


  «Lizzy et son colonel partirent dépenser ce que nous avions gagné. Encore aujourd’hui, je ne puis y repenser sans éprouver le plus profond chagrin. Elle était l’unique personne à qui je faisais entièrement confiance… Par la suite, j’ai voyagé pendant six ans sans interruption. J’ai traversé le Doorn et l’Entonne. Parcouru les quatre coins des nations de la mer Entyde. Partout où j’allais, j’évoluais en société. J’appris à jouer du pianum, mais je ne suis pas aussi doué que dans les autres domaines que j’ai abordés. Je développai une passion pour les arts et rencontrai beaucoup d’artistes et d’écrivains. Et c’est par ce biais que je fus sauvé.» Il leva les yeux vers ses invités et son visage s’éclaira légèrement.


  «J’eus la chance inouïe, après tant d’années de pérégrinations, de rencontrer la famille Haywood –les connaissez-vous?


  —Les fabricants de porcelaine?


  —Eux-mêmes. Ils m’avaient invité pour une démonstration et je faillis ne jamais repartir. De toute mon existence, jamais je n’avais rencontré des gens avec un si bon cœur ni éprouvé une joie si pleine. Ils me captivèrent avec une intensité que vous ne sauriez concevoir. Voyez-vous, ils m’accueillirent pour ainsi dire dans leur clan, ce qu’ils faisaient avec quelques élus pour qui ils se prenaient d’une affection sincère. Ils m’ont sauvé… du cynisme, de l’amertume, du ressentiment, de toutes ces émotions indignes et laides qui s’étaient logées dans mon cœur. Je les ai chassées comme des démons pour me reconstruire entièrement. À travers les Haywood, j’ai appris qu’il me fallait chérir mes dons et que je n’étais pas plus un phénomène de foire que le musicien venu s’asseoir au pianum pour tenir son public au creux de la main grâce au talent qui lui permet de jouer sur les émotions. J’étais doué, peut-être même à l’extrême. Quant à ma petite taille… ma foi, chez eux, cela n’avait pas d’importance.


  «Voyez-vous, je ne m’étais jamais considéré comme un intellectuel mais comme un homme capable d’accomplir des tours –des tours de l’esprit, certes, mais des tours malgré tout. Je me croyais semblable aux animaux savants du spectacle itinérant du général Payne ou aux autres monstres dont les difformités physiques suscitaient fascination et horreur chez la population. Mais les Haywood me firent comprendre que c’était faux, que j’étais en réalité l’égal d’un professeur de Mertaun –et même davantage puisque je ne peux rien oublier et que je sais effectuer des calculs de tête avec une rapidité inégalable.


  «Grâce à eux, j’ai même enseigné pendant un an les mathématiques supérieures à l’université de Belgard. Cela vous paraîtra curieux, mais les Haywood m’ont humanisé car j’avais toujours été un étranger à mes propres yeux –un semi-humain. Un nain, différent à la fois de corps et d’esprit.» Il eut un sourire où transparaissait la bonté. «Ainsi, vous avez devant vous un homme, certes de petite stature, mais aux facultés intellectuelles d’envergure. Un homme aux multiples talents, comme on dit. Et, au moyen des bonnes grâces et des efforts des Haywood, j’ai même pu développer mes autres sensibilités.» Il leva son verre, comme en toast à ses bienfaiteurs. «Voilà mon histoire, plus ou moins. J’ai gagné assez d’argent pour ne plus donner de représentations comme autrefois et pour me consacrer à mes centres d’intérêt et à mes nombreux amis, car, comme vous le savez, les gens nés avec mes caractéristiques physiques n’ont pas une durée de vie normale et je veux m’assurer de gaspiller aussi peu de temps que possible.» Il but une gorgée de vin.


  «Et nous voici donc, chacun ayant vécu de son côté, chacun accomplissant son voyage personnel; pourtant, pour diverses raisons, nous sommes tous arrivés ici en ce moment précis. Si, comme moi, vous en êtes venus à vous méfier des coïncidences, vous pensez peut-être qu’il y a une raison à cette convergence. Pourquoi sommes-nous tous en ces lieux ce soir?»


  Hayes n’était pas certain que l’interrogation fût rhétorique. Il se surprenait même à se poser la même question. Que faisaient-ils tous là?


  «Mais vous vous intéressez aux mages, Randall, remarqua Erasmus, et vous connaissez même Teller, ce qui est une information tout à fait occulte. Quand cet intérêt a-t-il commencé?»


  Le nain baissa les yeux sur la table; Hayes eut l’impression qu’il s’efforçait de déterminer ce qu’il révélerait à l’empiriste car, si l’admiration de Clarendon était évidente, Erasmus restait encore un étranger.


  «Initialement, je me suis penché là-dessus par accident. Voyez-vous, j’ai découvert Castlebough par l’intermédiaire d’un médecin qui m’a traité. Il m’a suggéré de venir suivre une cure, ce que j’ai fait, et, dans mon cas, du moins, elle a opéré. Lors de cette visite, je suis tombé amoureux du village et de la campagne environnante. Je pense que c’est un environnement sain. De l’air pur, de l’eau salubre, de l’exercice et peu de contrariétés typiques des grandes villes.


  «Je viens ici au printemps et j’y séjourne en général tout l’été. L’hiver, je voyage. Cette année, j’ai visité Farrow.» Il se leva soudain, mais c’était seulement pour remplir le verre de Kehler. «Je suis naturellement curieux, alors je voulais en apprendre un peu plus sur l’histoire de mon nouveau foyer. Et quelle histoire! La citadelle sur les hauteurs a vu certaines des plus terribles batailles des guerres d’Hérésie.» Il secoua la tête; la peine revenait. «Et, bien sûr, il y avait le mystère de Baumgere, qui intrigue le village depuis des années. En revanche, contrairement aux habitants de Castlebough, j’avais un énorme avantage dans mes recherches. Lors de mes voyages, j’ai eu l’occasion de rencontrer des gens d’une grande érudition et j’ai consulté des bibliothèques privées auxquelles bien peu eurent accès.


  «Il est stupéfiant de constater combien le savoir est dispersé à travers notre globe, dit-il brusquement. On le trouve parfois dans des livres dont il ne subsiste qu’un seul exemplaire. Une grande part se transmet oralement, emmagasinée de façon très temporaire dans la mémoire des individus les plus improbables et qui demeurent dans les régions les plus reculées. Et il y a les grandes bibliothèques et les innombrables greniers du monde connu… Ce que les gens confient dans leur correspondance! Alors, oui, j’ai commencé par m’intéresser à cette légende locale, la crypte de Baumgere et le refus de son absolution, ce qui m’a conduit à cet homme nommé Teller, puis aux mages.» Clarendon releva la tête, très légèrement sur la défensive.


  Hayes voyait que Kehler dévisageait leur hôte avec une grande attention en écoutant chacune de ses paroles et tout ce qu’elles suggéraient sans jamais affirmer. Il était étonnant qu’il parvînt à se contenir.


  «C’est une quasi-certitude, la société fondée par Teller fut détruite pendant la guerre d’Hiver –aux alentours de1415–, soit presque cinq siècles après lui. Cinq siècles! Qu’ont-ils appris pendant ce temps?» Il regarda ses invités tour à tour comme s’ils lui dissimulaient la réponse. «Je l’ignore, poursuivit-il en baissant les yeux. Je l’ignore. Mais ils en savaient assez pour que les mages se sentent obligés de les pourchasser et les anéantir. Les anéantir après qu’ils eurent réussi à rester cachés pendant cinq cents ans.


  —Les mages n’eurent pas besoin de les pourchasser», intervint Erasmus, surprenant toute l’assemblée.


  Clarendon releva la tête, les yeux soudain brillants d’intérêt.


  L’empiriste ne croisa le regard de personne et fixa la chaise vide en face de lui, semblant s’adresser à un convive installé là. «Les tellerites –j’utilise ce terme à défaut d’un autre plus adapté car on ignore le nom que la société se donnait et les mages ne le prononçaient pas–, les tellerites furent capturés –piégés, je pense– tous ensemble. Piégés et anéantis.


  —Comment? s’enquit Kehler.


  —Je l’ignore, mais il est probable qu’ils se soient rassemblés pour effectuer un grand rituel. Je n’ai pas réussi à en apprendre davantage. Je ne saurais même pas dire où cela s’est produit ni quand, précisément, quoique la date que Randall a donnée, 1415, constitue probablement une très bonne estimation.


  —Mais quel est votre avis sur la crypte et la pierre tombale près de la citadelle?» demanda Clarendon.


  Erasmus secoua la tête. «Je ne saurais vous dire. Si des vestiges de la société ont survécu à la purge… Eh bien, je ne crois pas qu’ils auraient pris le risque d’attirer l’attention sur eux. Est-ce la tombe de Teller? J’en doute beaucoup. Le but qu’elle servait reste un mystère. Quant aux autres pierres tombales, vous avez dit que seule la rumeur les reliait à Baumgere.»


  Kehler se pencha sur sa chaise, réfrénant à grand-peine son excitation. «Mais où? Où les tellerites furent-ils anéantis? Et si c’était ici, à Castlebough? Cela expliquerait-il la crypte?


  —Non, répliqua l’empiriste. J’ignore où cela s’est produit mais je regarde certaines hypothèses comme hautement improbables et je peux affirmer avec une certaine assurance que ce n’est pas ici. On trouve chez les ménestrels de Carey une très vieille chanson dont le sens est ambigu, comme toutes leurs œuvres.» Erasmus s’avança sur sa chaise et se mit à chanter doucement, d’une voix fluette quoique expressive:


  


  «Un berger, une pucelle, un orphelin de dix ans,


  Les fœins sous la nuit aux parfums de printemps,


  Allant par les étoiles et par leurs torches guidés,


  D’une voix grave à la lune, sept hommes vinrent chanter:


  


  A delro, a delro


  Aï kombi arè


  Nous sommes venus à la porte,


  La porte de Féerie.


  


  Chantant sous les astres en des langues inconnues,


  Passant devant l’enfant, le berger, l’ingénue,


  Plus spectraux qu’humains à travers la clarté lunaire,


  Cinq plongent dans le dédale, dans la bouche de pierre.


  


  A delro, a delro


  Aï kombi aré


  Nous sommes venus à la porte,


  La porte de Féerie.


  


  Les ténèbres s’élevèrent, engloutissant les cieux,


  Et, renversant la tour, le vent hurla, furieux,


  Des lettres ignées balafrèrent le firmament


  Qui fracassèrent la roche de leurs mots puissants.


  


  A delro, a delro


  Aï kombi aré.


  


  Le soleil ne parut pas une fois son heure due,


  Dans l’océan céleste, les étoiles errèrent, perdues,


  Cinq au pouvoir sombre marchèrent d’un pas lent


  Devant l’homme dévoré, la pucelle et l’enfant.


  


  A delro, a delro


  Aï kombi aré


  


  Nous sommes venus à la porte,


  La porte de Féerie.


  


  A delro, a delro


  Aï kombi aré.»


  


  Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, regardant les autres sans les voir. Nul ne parla pendant un temps, puis une brise remua les rideaux, faisant sursauter Hayes. Il eut un rire nerveux qui mourut comme une flamme pincée. Un papillon venu de la nuit entra et voleta follement au-dessus de la lampe chaude, incapable de résister à la lumière.


  «Mais qu’est-ce que cela signifie? demanda le jeune homme. –L’anéantissement de Teller», répliqua fermement Randall. Erasmus acquiesça.


  «Et ce langage… Est-ce la langue des mages?»


  L’empiriste haussa les épaules. «Peut-être. Je l’ignore. La chanson est en partie fantaisiste, certainement. “Nous sommes venus à la porte, la porte de Féerie.” Mais ce n’est pas tout, comme souvent avec les chansons des ménestrels. Il y a là une vérité enfouie. Sept hommes sont venus au clair de lune. Cinq autres les ont suivis, “plus spectraux qu’humains”. Cinq mages. On lança un grand enchantement ou une succession de sortilèges. Cinq hommes revinrent avec leur “sombre pouvoir” devant leurs témoins dont l’un fut dévoré –devenu fou, je suppose. Fou de peur. C’est l’histoire.


  —Mais vous en savez davantage, monsieur Flattery, car vous n’avanceriez pas de telles hypothèses sur des preuves aussi minces.» Clarendon dévisagea Erasmus une nouvelle fois mais celui-ci ne leva même pas les yeux.


  «Vous ne direz rien de plus.» Le nain eut un sourire doux. Ce n’était pas une question. Un long silence. «Pas maintenant, peut-être, mais quand vous me connaîtrez mieux…» Il alla remplir de vin le verre d’Erasmus puis ceux des autres. Il leva le sien et ses invités quittèrent leur chaise à leur tour. «Aux mystères, messieurs, car ils me tiennent en vie. Aux rencontres inattendues, car elles sont mystérieuses, elles aussi. Et aux coïncidences, auxquelles je ne crois pas du tout.»
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  Dans sa chambre, assis dans un fauteuil, Hayes regardait Kehler arpenter de long en large le petit tapis carré. Il se rendait parfois à la fenêtre pour écarter le rideau d’un coup sec, juste assez pour observer la cour faiblement éclairée en contrebas. Il restait ainsi un moment, scrutant peut-être les ombres à la recherche de silhouettes malveillantes, puis il reprenait sa déambulation.


  «Le diacre Rose est bien plus dangereux que tu ne le crois. Il l’est assurément plus qu’Erasmus ne le pense.» Il s’arrêta et s’efforça de se calmer, respirant profondément, lentement. «Oui, il faut l’éviter à tout prix.» Il observa son ami avec un air évaluateur qui ne lui ressemblait pas. «Mais où se trouve notre employeur si réputé?


  —Je suis d’accord avec Erasmus, je pense qu’il viendra ici, répliqua Hayes en s’efforçant d’ignorer le regard qui pesait sur lui. Mais je n’imagine pas le célèbre Skye séjournant longtemps à Castlebough sans que tout le monde soit au courant.»


  Kehler reprit sa marche, mais il fit deux pas avant de s’arrêter et de le dévisager avec un certain étonnement. «Au nom de Farrelle, que faisaient les gens de l’Amirauté chez toi? demanda-t-il, reprenant un stade antérieur de leur conversation. Ils ne peuvent pas s’intéresser à l’affaire qui nous préoccupe… n’est-ce pas?»


  Hayes leva les mains en signe d’impuissance. «Je ne pense pas. Non, il doit y avoir un lien avec le canon naval. Peut-être redoutent-ils que des agents entonnais tentent de voler à Skye ses plans. Si c’est le cas, l’Amirauté ne commencerait-elle pas par enquêter sur toutes ses relations? Et voilà que j’entre en scène, dans une détresse financière terrible, tout en ayant récemment postulé auprès des Affaires étrangères. Ne serais-je pas l’agent idéal à recruter par l’Entonne? C’est du moins mon hypothèse. J’espère bien que Skye m’innocentera, je n’apprécie pas trop la vie de fugitif. La situation a tellement empiré que j’ai tout à fait conscience de la proximité de la frontière. J’ai même échafaudé un plan pour me glisser en Entonne si cela devient nécessaire.» Un rire bref et peiné lui échappa et il secoua la tête.


  «Je suis convaincu que nous n’en arriverons pas là, Hayes. Erasmus est de ton côté, ce qui entraîne le soutien du duc de Blackwater. Et Skye se portera certainement garant de toi –de nous. Moi aussi, je suis un associé du comte, ne l’oublie pas. Au pire, nous nous exilerons ensemble.»


  Ce qui faillit tirer un sourire à Hayes, mais en vain. «Oui, eh bien, cela me réconforte un peu mais, pour l’instant, je suis plutôt à la dérive. Je suis sûr que mon propriétaire d’Avonel a vendu mes maigres biens à l’heure qu’il est et me voici entièrement dépendant des bonnes grâces d’Erasmus Flattery.» La détresse lui tira le visage et le pinça au point que ses yeux parurent miroiter. «J’ai rarement eu aussi peu foi en l’avenir.


  —Je doute qu’il faille trop s’inquiéter à ce sujet, Hayes», répondit Kehler en masquant très mal la suffisance qui lui vint d’un coup.


  À ces mots, le jeune homme leva la tête avec une once d’espoir. «Pourquoi ai-je le sentiment que tu vas me proposer un pacte avec le démon?


  —Rien de tel, mon cher Hayes. Enfin, cela n’y ressemble pas trop.» La réponse était peut-être facétieuse mais Kehler avait l’air très sérieux. «Pour être sincère, je ne suis pas entièrement satisfait de mes relations avec notre employeur. Peut-être s’agit-il des éternels griefs des assistants, mais j’ai l’impression d’avoir accompli la part du lion dans ce travail quand Skye en récoltera tous les profits.» Il marqua un temps de réflexion. «La vérité, c’est que j’ignore ce qu’il espère apprendre ou faire de mes recherches, mais je le soupçonne de s’en servir exclusivement dans son intérêt personnel.» Il lança à Hayes un regard franc. «J’ai fait à Wooton des découvertes qui pourraient te couper le souffle, je pense.


  —Et je suis impatient de les entendre, mais, Kehler, tu as entrepris cette enquête pour Lord Skye. Cela ne signifie-t-il rien pour toi?


  —Si, au contraire. J’ai porté une lettre chez le comte décrivant plusieurs de mes avancées dans les grandes lignes et je n’ai jamais reçu de réponse. Voilà bien peu de reconnaissance de mes efforts. Mais j’ai promis à Lord Skye de lui donner mes informations et de garder le secret –c’est-à-dire que je ne révélerai pas son implication. En revanche, ce que, moi, je fais de mes recherches, c’est une tout autre question. Bien, maintenant, que dirais-tu si je t’annonçais que nous pourrions tous les deux satisfaire notre curiosité, réaliser une découverte que j’espère majeure et te dégager une somme substantielle au passage?


  —Évidemment, je dirais bravo, quel exploit! Mais, la question de Skye mise à part, il faut que tu saches qu’Erasmus te croit impliqué dans des domaines très probablement dangereux. Si les farrellites ont dissimulé des informations aux mages, il pense qu’ils ne reculeront devant rien pour qu’Eldrich ne l’apprenne pas. C’est pourquoi le prêtre te poursuit, c’est en tout cas ma déduction. Tu ferais peut-être mieux de me raconter en détail ce que tu as trouvé.


  —Chaque chose en son temps, Hayes. Chaque chose en son temps. Notre priorité consiste à échapper à toutes les parties: agents de l’Amirauté, prêtres, amis, sympathisants –tous. J’ai rassemblé le matériel dont nous aurons besoin.» Kehler désigna la porte.


  «Mais où allons-nous?


  —Terminer ce que Baumgere a commencé mais qu’il était trop vieux pour achever. Nous faire un nom en ce monde. Viens pendant qu’il est temps car je t’assure, Hayes, c’est une occasion qui ne se présentera pas deux fois.»
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  Il y avait chez Skye une chose que Marianne Edden n’arrivait pas à saisir. Douée de facultés intuitives réputées –à raison, pensait-elle–, il lui était difficile d’accepter qu’on lui échappât totalement. Le comte remua légèrement sur son siège et elle guetta le plus infime de ses mouvements, espérant que, d’une manière ou d’une autre, la méditation dont il faisait l’objet l’éclairerait. Elle avait même placé son fauteuil de manière à l’observer discrètement.


  Son regard erra un instant vers la comtesse –comparée à lui, Elaural était aussi facile à déchiffrer qu’une enfant. Elle ne pouvait rien dissimuler, pas à son amie, du moins. Mais Skye…


  Marianne ne l’avait jamais rencontré et elle n’était pas sans savoir que certains auraient considéré cette soirée comme un événement historique. La rencontre de deux des grands esprits de l’époque: l’un scientifique, l’autre littéraire. Heureusement qu’aucun de ceux-là n’était présent: ils auraient été très déçus.


  Assis, Skye fixait du regard les tableaux de Pelier et ne s’en détachait que rarement pour s’efforcer de nourrir une conversation polie. Il n’avait visiblement pas la tête à ses hôtesses –et, plus ostensiblement, pas à la comtesse qui l’admirait.


  Seul dans une pièce avec la romancière la plus brillante et la beauté la plus célébrée de son époque et il semble à peine conscient de notre présence, songea-t-elle –ce qui n’était pas entièrement indécent; après tout, ce n’était pas Marianne qui proclamait partout sa propre intelligence, pas d’habitude en tout cas.


  «Avez-vous appris quelque chose sur les inscriptions?» demanda la comtesse d’une toute petite voix. À l’évidence, elle avait conscience que Skye la remarquait à peine.


  Il pivota vers elle avec un air perplexe puis il assimila la question. «Oh…» Il se retourna vers la peinture, ses yeux s’attardant à peine sur ce visage dont les autres hommes peinaient à se détacher. «Rien d’utile. On a suggéré qu’elles ressemblent un peu à celles trouvées sur la Ruine de Farrow, ce qui est une idée troublante. Certains indices laissent aussi penser qu’il s’agirait d’un farrois très ancien, disparu depuis des siècles, mais dont les mages auraient peut-être gardé connaissance bien plus tard. Hélas, les deux personnes éventuellement capables de me dire la vérité ne sont pas disposées à m’aider.


  —Et de qui s’agit-il donc?» demanda la comtesse, s’efforçant visiblement de capturer son attention, ce qu’elle réussissait sans peine avec d’autres hommes.


  La façon dont Skye remuait sur sa chaise… Quelque chose ne cadrait pas, Marianne en était certaine.


  «Eh bien, Eldrich, évidemment, et l’autre est Erasmus Flattery. Le connaissez-vous? Un frère du duc de Blackwater, je crois.


  —Non, admit son interlocutrice en éprouvant une indubitable sensation d’échec. Je crains que non. Mais cet Erasmus Flattery n’est-il pas un empiriste? Un de vos confrères de la Société?»


  Le comte hocha la tête et une légère grimace se forma sur son visage. «Oui, mais il s’y rend rarement et aucun membre ne le connaît vraiment. C’est un caractère plutôt excentrique, ce Flattery.» Il marqua une pause embarrassée puis reprit: «Il a passé une partie de son enfance dans la demeure d’Eldrich. Le saviez-vous?


  —Ma foi, je connaissais la rumeur, mais je n’y avais jamais accordé grand crédit. Et toi, Marianne?


  —J’avoue ne pas m’être forgé d’opinion sur l’adolescence d’Erasmus Flattery.»


  La comtesse lui jeta un regard légèrement agacé, mais la romancière n’avait pas pu se retenir. La situation était si artificielle et forcée, c’était patent. Pourquoi Elaural persistait-elle à s’humilier avec cet individu?


  «Eh bien, c’est la vérité, répondit rapidement Skye. Figurez-vous que Flattery a vécu trois ans environ chez Eldrich. Mais il refuse d’en parler et il esquive les questions avec énergie. Trop d’énergie, selon certains.» Une longue pause inconfortable s’ensuivit et Marianne s’arc-bouta mentalement en préparation de ce qui allait arriver. La comtesse ne discernait-elle pas ce qui se passait? Son instinct coutumier la désertait-il en présence de cet homme? Farrelle lui vînt en aide, pensa Marianne: ce devait être l’amour.


  Le comte s’éclaircit doucement la gorge. «La grande ironie, reprit-il en s’efforçant de paraître désinvolte, c’est qu’Erasmus Flattery pourrait se trouver à Castlebough –la rumeur le prétend, en tout cas.» Il observa les tableaux avec intensité, en prenant soin de ne regarder aucune des deux femmes. «C’est une étrange coïncidence que Flattery soit ici en ce moment même.» Il jeta un bref coup d’œil à la comtesse puis revint aux œuvres. «Vous imaginez-vous vivre quelque temps dans la demeure d’un mage sans jamais en prononcer un mot? Cet homme garde pour lui-même un fragment du pan le plus fascinant de notre histoire. Cela paraît si bizarre que j’ai entendu suggérer que Flattery est ensorcelé et ne peut en parler.» Skye grogna. «À ce qu’il semble, il a également consacré un peu de temps à étudier la Ruine de Farrow mais il en dit très peu, là aussi, bien qu’il prétende n’avoir rien découvert de nouveau. Je me demande si c’est vrai.» Il se pencha pour observer l’inscription sur la tombe. «Saurait-il me dire de quelle langue il s’agit? Saurait-il même la lire?


  —Pourquoi pensez-vous que les mages la connaissaient?» s’enquit Marianne en espérant détourner ce qui allait se produire.


  Le comte hésita. «J’ai vu un message rédigé par un des mages –Lucklow, pour être précis. Un message guère remarquable compte tenu de sa source, en vérité, mais, sous la lettreL qui formait sa signature, on trouve une ligne de caractères qui ressemblent de façon stupéfiante à ceux que nous voyons ici. Je l’admets, il est peu probable qu’Erasmus sache répondre à ma question, mais qui d’autre détient un tel savoir? À ma connaissance, c’est le seul.


  —Mais que signifieraient-ils?» demanda la comtesse, s’exprimant avec sincérité pour la première fois de la soirée. Le sujet avait attisé sa curiosité. «Comment Pelier aurait-il pu connaître cette écriture si, comme vous le dites, c’est celle des mages? Et pourquoi la retrouverait-on à Farrow? La découverte de l’île est récente en comparaison –moins de quatre cents ans.»


  Skye leva un doigt, son visage s’éclairant devant l’intérêt manifesté par son hôtesse. «Exactement. Comment Pelier connaissait-il ces caractères? Soit il avait un véritable don de clairvoyance et il les reproduisit d’après sa vision, sans plus d’idée que nous sur leur signification, ou alors il détenait d’une façon ou d’une autre un savoir réservé aux mages.


  «On sait bien que Pelier a appartenu à diverses sociétés occultes, quoique le sujet ait fait l’objet de spéculations si nombreuses qu’il est probablement impossible de restituer la vérité, à présent. Peut-être appartenait-il à un groupe qui connaissait cette écriture. Des rumeurs courent sur ce genre de coteries: des gens qui détenaient quelques fragments des us des mages. Je suis convaincu qu’au moins un de ces groupes a vraiment existé, quoiqu’il fût détruit voilà des années.


  —Mais pourquoi vous en souciez-vous? s’enquit Marianne, et elle regarda le visage de Skye changer, son attitude soudain suspicieuse, vaguement hostile.


  —Parce que c’est le plus grand des mystères, répliqua-t-il avec aisance. La fascination de chaque homme en Farreterre et de chaque femme aussi, oserais-je dire. Les mages et leurs arts. Des gens qui vivaient deux à trois fois plus longtemps que nous et accomplissaient des exploits dépassant de loin nos maigres pouvoirs. Ces raisons suffisent à captiver l’esprit.


  —Et cet étranger et ce prêtre, Baumgere? Qu’ont-ils à voir avec votre grand mystère?»


  Il haussa les épaules. «C’est ce que j’espère découvrir, mademoiselle Edden. D’où venait l’étranger?


  —Vous ne croyez donc pas au canular?» demanda la romancière, insistant au-delà des limites de la politesse.


  Le grand empiriste haussa les épaules. «Je ne peux rien prouver dans un sens ni dans l’autre, mais, s’il s’agit d’un canular, alors il fut élaboré avec une habileté prodigieuse car certains érudits fort perspicaces se sont laissé abuser.


  —Et venait-il d’une autre contrée –d’une nation civilisée qui reste à découvrir?» Marianne sentait le comte se refermer sur lui-même, de plus en plus réticent à répondre à ses questions.


  «Il venait d’ailleurs, répondit Skye dont le malaise s’accroissait visiblement.


  —Mais que signifie cet “ailleurs”?»


  Il haussa les épaules, sur ses gardes.


  «Vraiment, Marianne, les interrompit la comtesse d’une voix un peu anxieuse, tu n’es pas facile, ce soir. Nous avons tous nos centres d’intérêt. J’avancerais qu’on te demande rarement de justifier les tiens.»


  Celle-ci inclina la tête. «Veuillez m’excuser, Lord Skye, dit-elle, souriant du reproche. On m’a fait remarquer que je n’avais strictement aucun tact et c’est apparemment la vérité.


  —C’est inutile, mademoiselle Edden, répliqua le comte avec sollicitude, manifestement plus détendu à présent que son interrogatoire était terminé. Inutile.» Il ne dit rien de plus et tous reportèrent leur attention sur les tableaux, ne sachant qu’ajouter pour dissiper le malaise.


  «Pensez-vous vraiment qu’Erasmus Flattery serait capable de lire cette écriture?» demanda doucement la comtesse.


  Skye haussa les épaules. «Ce n’est pas impossible.»


  Elle prit une profonde inspiration. «Eh bien, envoyez-le-moi et je découvrirai la vérité pour vous», dit-elle.


  Il se tourna vers elle, les yeux brillant de… quoi? De suffisance, comprit Marianne. C’était ce qu’il espérait depuis le début.


  «Vous le pourriez vraiment? demanda-t-il.


  —N’en doutez pas, répliqua-t-elle, visiblement heureuse d’avoir enfin toute son attention. Certains hommes ont du mal à me repousser.»


  Skye manqua bondir sur ses pieds. «Alors je le trouverai dans l’heure. Rédigez un billet et je veillerai à ce qu’il lui soit porté ce soir.» De joie, il se tourna vers Marianne et s’aperçut qu’elle ne partageait pas tout à fait son enthousiasme. Mais cela ne l’incita pas à y réfléchir à deux fois.


  *


  Erasmus entendit le message glisser sous sa porte et, au bout d’un moment, il quitta son lit pour en prendre connaissance. Après tout, le sommeil n’était pas facile à trouver, ce soir-là. La clarté des étoiles et de la lune régnait assez dans la chambre pour qu’il repérât sans mal l’enveloppe –un rectangle gris comparé à la sombre porte en bois.


  Il se rendit à la fenêtre et s’efforça pendant quelques instants de déchiffrer l’écriture dans la pénombre –cela venait-il de Clarendon? De Hayes? Peut-être même du diacre Rose? Il trouva une bougie, qu’il alluma aux braises du feu, et incisa l’enveloppe avec un canif.


  


  Cher monsieur Flattery,


  On vient à l’instant de m’informer (les joies des petits villages) que vous séjourniez aussi à Castlebough et je me demandais si je pourrais vous convaincre de me rendre visite. Il y a longtemps que je souhaite faire votre connaissance et j’avoue que j’aurais une petite faveur à vous demander. Je serais ravie de vous rencontrer.


  


  C’était signé par la comtesse de Shilton.


  «Tiens donc, dit Erasmus à sa chambre. Par la courbure du monde, que peut-elle bien me vouloir?»


  Il se laissa tomber dans un fauteuil. Visiblement, il concentrait soudain l’intérêt du beau monde d’Avonel. C’était impossible. Non, c’était cette «petite faveur» qui suscitait ce brusque intérêt. Et, en ce cas, il s’agissait soit de botanique, soit des us des mages; intuitivement, il douta que ce fût en rapport avec la botanique, sans vraiment pouvoir se l’expliquer. Quoi qu’il en fût, nul ne manquait l’occasion de rencontrer la comtesse de Shilton. C’était une situation qui intriguerait encore les gens dans une décennie. «Vous avez vraiment rencontré la comtesse? –Oui, mais les bruits qui courent sont tous faux. Nous étions seulement des connaissances.»


  Perdu dans ses pensées, il resta assis près de la fenêtre jusqu’à ce que sa tête s’affaisse brutalement sur le côté, et il s’obligea alors à se coucher.


  *


  Aucune rumeur n’était exagérée.


  Ce fut la première pensée d’Erasmus quand il rencontra la comtesse. À supposer que ce fût possible, elle était encore plus belle qu’il ne l’avait imaginé –et, dans ce domaine, son imagination était en général inégalée. Il s’aperçut qu’il éprouvait les plus grandes difficultés à quitter du regard ces yeux exquis, ce visage parfait.


  Nul homme, songea-t-il, ne peut assurément regarder ces lèvres sans se demander les sensations procurées par un baiser.


  Le soleil matinal jetait des rectangles allongés sur le plancher et changeait le bord des mèches de la comtesse en un nimbe flamboyant qui entourait son visage en cœur.


  J’aurais dû prendre ma lame, pensa-t-il, me voici déjà prêt à me battre en duel pour elle. Il n’est pas étonnant qu’autour d’elle les hommes soient poussés à la folie.


  «C’est très aimable à vous d’être venu, monsieur Flattery. Et si vite. Je suis honorée.


  —Lady Shilton, je suis sûr que c’est la convocation dont rêve chaque homme en Farreterre. Je serais venu sur-le-champ.


  —Diantre, vous faites honneur à votre nom de famille, à ce que je vois.» Elle lui adressa un sourire charmant pour lui montrer qu’elle plaisantait et désigna un divan disposé dans la lumière des fenêtres.


  Erasmus s’assit avec raideur et Lady Shilton s’installa tranquillement à côté de lui.


  «On vous reconnaît un certain génie, monsieur Flattery, aussi éviterai-je toute complaisance», répondit-elle, peut-être en guise de surenchère. «J’étais sincère en affirmant que je voulais vous rencontrer depuis longtemps mais, comme je l’ai écrit, j’aimerais vous demander une petite faveur, si vous le permettez.


  —Lady Shilton, vous ne sauriez demander une faveur assez grande. Je vous en prie, n’hésitez pas.» Il était heureux qu’elle ne se fût pas livrée à une heure de bavardage futile avant d’en venir au fait. Heureux, mais un peu déçu. On espérait qu’une visite chez la comtesse se prolongeât autant que possible.


  Elle reporta son attention sur les deux tableaux qu’Erasmus n’avait même pas remarqués alors qu’il était passé devant.


  En les observant, il éprouva une certaine désorientation inexplicable. Une subtile violation des lois de la perspective semblait y régner, conjointement à un extrême réalisme qui donnait l’impression que les œuvres relevaient en réalité d’un délire fiévreux. Puis il s’aperçut que l’une des deux peintures représentait la même crypte que sur les hauteurs de Castlebough. C’étaient les Pelier découverts par Skye! Il pivota vers la comtesse avec un air circonspect.


  «C’est l’inscription sur la tombe qui m’intéresse, dit-elle.


  —C’est donc Lord Skye qui vous a confié cette tâche», rétorqua-t-il d’un ton plus froid qu’il ne l’aurait voulu.


  Elle détourna légèrement les yeux. «Je me la suis confiée moi-même, plus exactement», répondit-elle doucement.


  Il la dévisagea en regrettant de l’avoir peut-être mise mal à l’aise. Il était difficile de regarder cette femme sans ne souhaiter que son bonheur.


  «Mais votre supposition est juste, ajouta-t-elle. Comment le savez-vous?


  —Je… J’ai entendu une rumeur affirmant que le comte avait découvert les tableaux jadis détenus par Baumgere.» Il inclina la tête vers les œuvres.


  «Je vois. Sauriez-vous lire ce texte? Le comte pense qu’il s’agirait peut-être d’une langue employée par les mages. Il se demande aussi s’il n’y aurait pas une vague ressemblance avec les caractères de la Ruine de Farrow. Je crois savoir, monsieur Flattery, qu’entre autres domaines fort nombreux vous êtes un expert de la Ruine.» Elle reporta le regard sur lui avec un air mitigé, entre défi et culpabilité.


  À travers son visage et sa posture raidie, la comtesse percevait que ces développements déplaisaient à l’empiriste, et cela lui déplaisait aussi de l’utiliser de la sorte. Quelque chose dans son attitude lui montrait également qu’il cachait davantage que la plupart des gens ne s’en apercevaient. Elle se demanda si Skye avait raison –si Erasmus savait effectivement lire les inscriptions.


  «C’est un mystère pour moi», répliqua-t-il fermement.


  Elle baissa les yeux sur ses mains qui trituraient le bord du coussin. «Vous ai-je offensé, monsieur Flattery? La requête me semblait assez innocente.» Elle releva le menton, croisa son regard avec franchise et observa l’effet produit. Oui, cet homme-là au moins n’était pas indifférent à ses charmes.


  «Offensé? Non», répondit-il, bien qu’elle l’eût troublé, de toute évidence.


  «Y a-t-il un lien avec vos années passées au service d’Eldrich? Je crois savoir que vous n’aimez pas en parler.


  —Pas du tout.» Il hésita, baissa un instant la tête, mais il ne pouvait arracher son regard au sien. «Ne vous excusez pas, Lady Shilton. C’est moi qui suis navré de ne pouvoir répondre à votre question.


  —Oh.» Elle expira, les lèvres serrées, pour écarter ses excuses. Elle le gratifia de son sourire le plus charmant. «D’aucuns affirment qu’Eldrich vous a ensorcelé et qu’il vous est impossible de parler de cette période…»


  Il eut un rire. Elle avait réussi à sauver la situation.


  «Je ne suis pas ensorcelé, Lady Shilton. Mon bref séjour dans la demeure du mage se passa sans heurt, au point que je refuse d’ennuyer les gens avec cette anecdote. J’étais enfant. On m’a envoyé chez Eldrich, où j’ai résidé trois ans, quasiment jour pour jour. Durant ce temps, j’étais sous la garde d’un tuteur si âgé qu’à la fin de cette période il se trompait encore sur mon nom à l’occasion. J’étudiais les mêmes matières que tous les écoliers. Je volais des tartelettes à la cuisine. J’avoue que ma mère et ma famille me manquaient. Et puis on m’a renvoyé chez moi et je n’ai jamais eu la moindre explication –ni pendant mon séjour, ni depuis. Oh, et j’allais oublier: je n’ai jamais formellement rencontré le mage. En revanche, je l’ai vu à plus d’une occasion, je crois en tout cas, mais toujours de loin. Un homme de haute taille aux cheveux noirs et à la démarche raide. Et, sur la base de cette expérience assez curieuse, les gens croient que j’ai appris les secrets des mages.» Il haussa les épaules et sourit avec un soupçon d’impuissance.


  «Je comprends ce que vous voulez dire. Du thé, monsieur Flattery?» Elle fit signe à la servante d’entrer et s’aperçut qu’Erasmus était plus que soulagé. Il dissimulait sa véritable histoire, elle en était persuadée. Elle se demanda à quel prix elle parviendrait à la lui arracher.


  Elle congédia la servante et servit le thé elle-même.


  Puis s’avisa qu’Erasmus Flattery n’était pas un homme désagréable à regarder. Oh, il ne suivait pas la mode, bien que sa mise vestimentaire fût assurément convenable, mais rien dans ses manières ne correspondait aux convenances actuelles d’Avonel. Non, Erasmus Flattery commettait le péché impardonnable de laisser transparaître sa passion. C’était un homme d’une grande intensité et il ne cherchait nullement à le dissimuler, au contraire des élégants gentlemen de la capitale qui feignaient l’ennui en toute circonstance. Farrelle leur vînt en aide, ils arboraient tant d’indifférence (hormis à son endroit, semblait-il)! Les manières d’Erasmus étaient rafraîchissantes.


  Il ne présentait aucunement l’ouverture et la naïveté caractéristiques de tant d’empiristes et d’érudits. Au contraire, il semblait sur ses gardes comme s’il avait vu bien des choses dont toutes n’étaient pas heureuses. Elle avait remarqué la même expression chez ceux qui avaient connu le champ de bataille.


  «Je crois comprendre, monsieur Flattery, qu’il se prépare un mouvement visant à permettre aux femmes d’assister à certaines conférences de la Société, reprit-elle, passant aux menus propos, quoique de son monde à lui.


  —C’est le cas, mais je vous dirai que j’ai peu d’espoir de le voir aboutir. Les anciens contrôlent encore beaucoup la situation.


  —S’agit-il de ces messieurs connus sous le surnom affectueux de “fossiles”?»


  Erasmus rit. «Très affectueux, je vous assure!» Il goûta son thé. «On projette de proposer les conférences au public pour un prix très modique. Pas dans les locaux de la Société ni sous ses auspices, mais cela concernerait la plupart des exposés présentés aux réunions –voire tous. À mon avis, ce serait une bonne chose. Le mieux qu’il soit possible de faire avant que les anciens ne se retirent.


  —Eh bien, dans ce cas, puissent les fossiles entrer bientôt dans les collections du musée cosmique.


  —Bien dit.


  —Parlez-moi de cette ruine à Farrow, monsieur Flattery. C’est assez romantique, vous ne trouvez pas? Ce grand mystère qui repose là-bas depuis tant de siècles, au rôle inconnu, dont les bâtisseurs ont été oubliés depuis longtemps par l’histoire. À quoi pouvait-elle bien servir?»


  Erasmus haussa les épaules. «Je l’ignore, à vrai dire, mais je crains que ce ne soit guère romantique. L’hypothèse la plus probable à mon sens la décrit comme une sorte de calendrier. Il s’agirait même d’un instrument servant à calibrer les mouvements des étoiles et des planètes, à prédire la date exacte de certains événements célestes. Le plus long jour de l’été, le plus court de l’hiver. Il est probable qu’elle intervenait aussi dans des cérémonies, mais libre à chacun d’en deviner la nature.


  —Pourtant elle se dresse là, presque intacte, depuis nul ne sait combien de temps, quand tous les autres vestiges de l’île sont enfouis sous terre, les murs réduits à leurs fondations. Comment cela se fait-il?»


  Erasmus sirota son thé. «Ceux-ci n’ont aucune ressemblance avec la Ruine de Farrow. La pierre est différente, le style architectural aussi. Je pense qu’ils sont bien antérieurs à la Ruine elle-même. Des siècles, peut-être.


  —Stupéfiant. Il faut que je fasse le voyage. J’ignore pourquoi je ne l’ai pas encore fait.» La comtesse trouva son ton de voix si artificiel qu’elle peinait à croire que son attitude n’offensât pas son invité.


  Regarde ce que tu es en train de faire, se dit-elle. Ce pauvre homme a des secrets qu’il souhaite conserver et tu as entrepris de le charmer pour les lui extirper. Une vague de dégoût envers elle-même l’envahit. Elle revit Skye bondissant de sa chaise comme un enfant quand elle lui avait assuré qu’elle tirerait d’Erasmus Flattery les informations voulues.


  Comme il se soucie peu de moi pour m’utiliser de la sorte, songea-t-elle, et elle en conçut un chagrin qui l’amena au bord des larmes. Et maintenant, je vais me servir de cet homme de façon toute aussi vile. Elle jeta un coup d’œil à l’empiriste avec le sentiment qu’ils étaient tous les deux des victimes dans cette affaire.


  «Il faut que je vous pose la question mais, je vous en prie, arrêtez-moi si je suis indiscrète: ce que vous avez vécu dans votre jeunesse ne vous hante-t-il pas? Si cela m’était arrivé, je suis sûre que je ne penserais à rien d’autre. Votre estimé père ne vous a jamais donné d’explication?


  —Le duc n’avait pas l’habitude de s’expliquer.» Il leva les yeux et réagit à la compassion qu’il lut sur le visage de la comtesse. «Et, oui, je m’interroge, en effet.» Il plongea un moment le regard dans sa tasse. «Il y avait une raison, c’est sûr. Enfin, il devait y en avoir une, voulais-je dire. Il est fort probable que j’aie effectué dans mon enfance une prouesse qui attira l’attention d’Eldrich. On sait depuis longtemps que les mages devaient montrer une sorte de don naturel pour être autorisés à suivre l’apprentissage des arts –comme il faut une voix à un chanteur. Peut-être en ai-je montré les signes, mais soit le compte n’y était pas, soit il tint ses engagements envers les siens et ne forma pas d’apprenti.


  —Mais, s’il ne comptait rien vous apprendre, pourquoi diantre vous a-t-on amené chez lui?»


  Erasmus regarda par la fenêtre. «Peut-être Eldrich n’était-il pas entièrement certain de ne prendre aucun apprenti. Nul ne sait vraiment pourquoi les mages ont abandonné la pratique consistant à former la génération suivante. C’est un mystère qui ne sera probablement jamais élucidé. Mais Eldrich avait peut-être révisé son jugement. Ou peut-être que le don véritable, dans la mesure requise pour faire un mage, est devenu très rare.


  —La raison l’aurait-elle terrassé?» suggéra la comtesse.


  Erasmus sourit. «Peut-être.» Il croisa le regard de son hôtesse l’espace d’une seconde puis détourna la tête, visiblement perturbé par ses espoirs, ses émotions.


  La comtesse prenait part à sa peine. Après tout, elle s’efforçait d’attiser cette espérance –pas trop, juste assez pour obtenir ce qu’elle souhaitait.


  Quelle femme affreuse je suis devenue, songea-t-elle.


  «Dites-moi, monsieur Flattery, appréciez-vous d’être devenu l’“illustre Erasmus Flattery”? Cela vous procure beaucoup de plaisir, je l’espère.»


  L’empiriste se redressa brusquement, très raide, et la regarda dans les yeux sans plus aucune aménité, du moins sans l’envie prononcée de lui plaire. «Lady Shilton, dit-il avec davantage de froideur que les hommes ne lui en témoignaient d’habitude, les inscriptions ne sont pas les mêmes que sur la Ruine de Farrow, quoique certains caractères montrent assez de ressemblance pour que je me hasarde à suggérer un apparentement. Je ne pourrais vous expliquer comment Pelier connaissait cette écriture, pas plus que je ne pourrais la lire. Était-ce là ce que vous vouliez entendre?»


  La comtesse se recroquevilla intérieurement. «Monsieur, vous vous méprenez, protesta-t-elle à mi-voix.


  —Vraiment? Dans ce cas, veuillez accepter mes humbles excuses.» Il reposa sa tasse sur la table, prêt à se lever.


  Elle posa la main sur son bras. «Non. C’est moi qui devrais m’excuser. Je…» Elle chercha la phrase adéquate mais tout lui parut soudain factice. «Je n’aurais pas dû chercher à vous duper, monsieur Flattery. J’espère que vous me pardonnerez. Voyez-vous… je me suis rendu compte, ces dernières années, que… je n’ai pas toujours été satisfaite de ma conduite…» Elle baissa les yeux sur ses mains; elles décrivaient de petits gestes qui lui parurent impuissants.


  «L’attention dont vous êtes l’objet, Lady Shilton… répondit doucement son invité. Ce ne peut pas être facile à vivre.


  —Cela ne l’est pas, répliqua-t-elle aussitôt. Mais cela n’excuse nullement mon comportement et je n’ai pas le droit de me plaindre. Certaines femmes n’ont aucun soupirant. Imaginez-vous cette peine-là? Non, je ne dois pas me plaindre. Mais… en réalité, je ne suis pas si charmante que cela.» Elle eut un sourire contrit.


  Regarde l’effet que cela produit sur lui, se dit-elle. Farrelle me vienne en aide, je m’efforce d’être honnête pour une fois et je crois que son cœur vient de fondre.


  «Mais pourquoi Skye s’intéresse-t-il à cette histoire? s’enquit-il non sans difficulté. Ce sont les Pelier que possédait Baumgere?»


  Après ce qu’elle venait de faire, elle s’estima obligée de répondre. «Je pense que oui, mais on m’a informée que l’un des deux –la crypte– n’est pas un Pelier. Le comte pense que c’est une copie très proche d’un original, incluant l’inscription que vous voyez sur la tombe, mais j’ignore d’où lui vient cette opinion.»


  Erasmus reporta son attention sur le tableau. Elle se demanda ce qu’il pensait en cet instant car il avait l’air très sombre et sérieux.


  «N’est-il pas remarquable, monsieur Flattery, que Pelier peigne une telle scène, puis que ce fameux Baumgere exhume justement l’édifice en question?


  —Tout à fait remarquable, Lady Shilton.» Il secoua la tête, déconcerté, puis se tourna vers elle. «Je suis sûr d’avoir assez abusé du temps de Lady Shilton. Ce fut un très grand plaisir.»


  Elle fut certaine d’en rester bouche bée. Les hommes ne proposaient jamais spontanément de prendre congé de sa présence. Le plus souvent, elle peinait à s’en débarrasser.


  «Ce… C’est très aimable à vous d’être venu, monsieur Flattery, et j’espère que vous me rendrez visite à nouveau.»


  Ils se levèrent en même temps.


  La comtesse ne se rappelait guère avoir déjà ressenti un tel embarras. Regarde à quoi tu es réduite! Skye l’incitait à exercer son charme pour servir ses propres fins et, même si c’était seulement du charme affectif… Elle éprouvait une terrible sensation de vide en considérant ce que le comte l’avait poussée à faire.


  C’est toi qui le lui as proposé, se rappela-t-elle. Mais il n’avait pas protesté, comme un gentleman l’aurait dû.


  Et voilà le sort de ce pauvre homme, Flattery, qui ne lui avait jamais porté préjudice et qui d’ailleurs, à sa connaissance, n’avait jamais nui à personne: elle s’était cruellement servie de lui. Et l’avait insulté, par-dessus le marché. Elle l’avait traité comme un imbécile.


  Elle partageait presque la peine qu’il retirait de cette expérience. N’être invité à prendre le thé chez la comtesse de Shilton que pour des informations qu’il ne souhaitait pas partager. Affreux.


  La colère contre Skye bouillonna en elle. Une colère impuissante car elle savait qu’elle ne pourrait jamais la montrer devant lui. Elle ne comptait pas tant à ses yeux. Il risquait seulement de tourner les talons et elle ne le reverrait plus jamais. Cette colère était-elle dirigée contre lui ou contre sa propre faiblesse?


  Elle raccompagna Erasmus, égarée si loin dans ses pensées qu’elle ne parvenait même pas à entretenir une conversation polie. Le silence marchait avec eux comme un troisième homme: un spectre qu’ils ressentaient en leur compagnie mais qu’ils ne pouvaient voir.


  Ils s’arrêtèrent devant la porte, tous deux méfiants. Elle avait l’impression qu’ils se tournaient l’un autour de l’autre sans savoir s’ils allaient s’affronter ou s’étreindre.


  L’empiriste s’inclina avec raideur. «Lady Shilton.


  —Monsieur Flattery», fit-elle, et la dernière syllabe mourut sans raison sur ses lèvres. Il y eut une seconde d’embarras, Erasmus tendit la main vers la poignée mais elle la lui saisit, l’écarta et ne la lâcha pas.


  «Si vous me demandez de garder le secret, je promets de ne rien dire.» Elle s’aperçut qu’elle se tenait très près de lui, sa main entre les siennes, semblant la serrer contre elle.


  «Ce… Cela n’a pas d’importance», répondit-il.


  Elle fouilla son regard sans ambages. «Alors je garderai au moins ce secret-là. Je sais que vous pouvez lire l’inscription du tableau. Non. Ne le niez pas. Je le sais. Et je sais que vous ne dites pas tout sur Eldrich. Mais cela non plus, nul ne l’apprendra.»


  À présent, il lui pressait la main avec force, aux limites de la douleur. Et il la fixait du regard, le visage indéchiffrable. Elle avait l’impression qu’il allait soit exploser de rage, soit la prendre dans ses bras, elle n’aurait su le dire.


  Il parvint à entrouvrir le battant de sa main libre. Puis elle se haussa sur la pointe des pieds et lui frôla la joue des lèvres tandis qu’il sortait, prenant congé en prononçant seulement son nom.


  Elle le regarda parvenir au portail sans se retourner, puis il tourna dans la rue et disparut de son champ de vision. Pourtant, la comtesse ne referma pas la porte, inspirant à grandes goulées l’air frais des hautes terres.


  «Qu’est-ce qui m’a pris?» demanda-t-elle à haute voix, mais elle ne trouvait aucune réponse dans le mélange d’émotions tourbillonnant en elle. Pourquoi avait-elle éprouvé une telle culpabilité en se servant de lui? Ce n’était pas la première fois qu’elle exerçait son charme dans un but bien précis –mais ce n’était pas la centième non plus.


  Parce que je sais ce qu’on ressent, comprit-elle.


  «Pauvre homme», chuchota-t-elle à la rue, mais sans vraiment savoir à quel homme elle faisait référence.
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  Erasmus était assis à une table en terrasse lors de la matinée la plus chaude qu’on eût connue jusqu’ici dans l’année. Il songeait à sa rencontre avec la comtesse, qui l’avait troublé plus qu’il ne s’y attendait. Ne l’avait-elle pas prévenu qu’elle s’intéressait à ce qu’il savait? Alors pourquoi éprouvait-il un tel abattement, une telle sensation de vide?


  Il commençait aussi à se demander ce qui était arrivé à Hayes. En sortant ce matin-là, il avait laissé au jeune homme un billet l’avertissant qu’il lui fallait brièvement s’absenter et qu’il le retrouverait à l’auberge à midi. Ils étaient censés rencontrer Kehler dans l’heure.


  L’empiriste espérait que celui-ci leur fournirait quelques explications sur sa fuite jusqu’à ce bourg –plus détaillées que celles données par Hayes, en tout cas.


  Qu’avait-il appris dans les archives de Wooton? Aurait-il pu faire la même découverte que Baumgere? Si oui, l’Église le poursuivait-elle pour acheter son silence comme, selon certains, elle l’avait fait avec l’ancien prêtre?


  Erasmus sortit sa montre de sa poche et jura intérieurement. Bientôt une heure de l’après-midi! Hayes considérait-il que c’était une heure raisonnable pour se lever? Il ne pouvait patienter davantage. Vidant sa tasse de café, il gravit à petites foulées l’escalier conduisant à la chambre du jeune homme et frappa sans retenue.


  Rien. Pas de mouvement à l’intérieur. Aucune voix ne répondit. Il martela la porte une nouvelle fois si bien qu’elle trembla sur ses gonds. Toujours rien. Il redescendit les marches deux à deux à la recherche du gérant.


  Ils revinrent cinq minutes plus tard avec la clé de la chambre et la trouvèrent déserte, le lit intact comme si personne n’y avait dormi, et la plupart des affaires de Hayes avaient disparu.


  «Cela ne me dit rien qui vaille, marmonna Erasmus.


  —Les jeunes sont impétueux, pour ne pas dire intempérants, monsieur Flattery, répondit l’autre d’une voix rassurante. Je suis certain qu’il n’est rien arrivé de mal à votre protégé.


  —Qu’en savez-vous donc? rétorqua l’empiriste, irrité par ce ton. Ah…» Un message plié était épinglé à la porte de l’armoire.


  «Voici votre explication», dit le gérant comme si cela lui donnait raison.


  Erasmus arracha le billet d’un coup sec et l’ouvrit.


  


  Mon cher Erasmus,


  Je suis parti avec Kehler explorer la caverne dite du lac au miroir. Il pense que c’est là que Baumgere conduisit ses recherches, mais en vain. Ce n’est peut-être que de l’optimisme, mais Kehler croit qu’une découverte majeure reste à accomplir là-bas. Il m’a fait promettre de garder le secret, mais seul un fou s’aventurerait là-dedans sans avertir autrui.


  Ne nous suivez pas sur l’heure; cependant, si nous ne sommes pas revenus dans cinq jours, vous pourrez organiser des recherches en toute confiance. Nous avons l’intention d’aller au-delà des galeries Féeriques. Je marquerai notre parcours de la lettreH. Mes excuses, mais Kehler refuse d’emmener quiconque à part moi.


  Votre serviteur,


  Samual Hayes.


  


  «Tout va pour le mieux, j’espère?» s’enquit le gérant.


  Erasmus jeta un regard furieux à cet imbécile et sortit en trombe de la chambre, sans un mot.


  *


  Clarendon déroula le relevé sur la table et plaça un poids à chaque angle.


  «Le voici, monsieur Flattery, tel que je vous l’avais décrit.»


  Erasmus n’avait jamais rien vu de tel. Il contemplait la «carte» d’un réseau de cavernes réellement labyrinthique. Les tunnels se passaient au-dessus et en dessous les uns des autres ou couraient même parallèles, séparés de quelques mètres seulement. Il voulut comparer la vue à plat à la vue de côté et fut vite désorienté. C’était d’une complexité ahurissante.


  «Il doit y avoir des milles de galeries, fit-il, consterné.


  —Plus de trente, semble-t-il, et probablement bien davantage qui n’ont pas encore été explorés ni même découverts. Il existe peut-être un relevé plus récent. Je me renseignerai.» Clarendon posa le doigt sur une salle. «Voici les galeries Féeriques, comme on les appelle. Moi-même, je ne me suis jamais rendu dans cette section, mais je connais des hommes qui l’ont fait. Nous pourrions leur parler, assurément, mais peut-être devrions-nous attendre les cinq jours suggérés par la lettre avant de rassembler ces gens pour organiser des recherches.


  —Je ne compte pas les rassembler pour organiser des recherches. Je veux que nul n’ait vent de cette histoire –en tout cas, pas tant que nous ne sommes pas sûrs et certains qu’ils sont perdus. Non, je vais prendre cette carte, ou la version plus récente s’il y a lieu, et me rendre sur-le-champ à l’entrée des cavernes. S’ils ne sont pas ressortis dans un jour ou deux, je me lancerai sur leur piste.


  —Vous-même, seul?»


  Erasmus acquiesça.


  «Ma foi, je ne puis vous laisser faire. Le réseau est plus traître que ce plan ne l’indique. Il faut au moins que vous m’emmeniez, monsieur Flattery. Le contraire serait imprudent.»


  Erasmus allait protester mais Clarendon leva la main; sa moustache dansait curieusement, un signe de détermination aux yeux de l’empiriste.


  «J’ai bien plus d’énergie que vous ne l’imaginez et, dans une caverne, là où les passages s’étrécissent souvent à l’extrême, un homme plus petit peut accomplir les plus grandes prouesses. Et vous oubliez une chose: je suis déjà descendu dans ces grottes.» Il marqua un temps de réflexion. «Il ne faudrait pas partir sans préparation, monsieur Flattery, ce serait dangereux. Mais ces dispositions prennent du temps. Tablons sur un départ après-demain.» Il baissa les yeux sur le relevé puis leva la tête et croisa le regard de son interlocuteur, tandis qu’un sourire rusé se formait sur ses lèvres. «Nous ne pouvons guère faire grand-chose ce soir et j’ai promis de livrer Erasmus Flattery à une assemblée de passionnés de la vigne. Demain, je chargerai mon personnel des arrangements et nous partirons le jour d’après, bien reposés. Monsieur Flattery, je vous dirai en toute honnêteté que nous aurions peu de chances de les rattraper même si nous n’avions que quelques heures de retard. Ils sont moins âgés que nous et en eux brûlent les feux de la jeunesse comme ceux de la curiosité. Nous ne les rattraperons pas avant qu’ils ralentissent, c’est-à-dire quand ils atteindront les galeries Féeriques –deux jours de marche à une allure soutenue. Ils sont jeunes mais je ne les imagine pas téméraires, aussi ne crains-je pas qu’il leur arrive malheur; cela au moins est fort improbable. Gardez le moral, monsieur, vous les retrouverez indemnes, j’en suis convaincu.»


  *


  Erasmus et Clarendon se rendirent à pied à la réunion; Castlebough était un petit village et la soirée était agréable. La réception se déroulerait ce jour-là chez un homme qui ne résidait pas en ville toute l’année, à l’instar de nombreux membres de cette société.


  En conséquence de toutes ces allées et venues, la liste des adhérents de l’association changeait continuellement et nul ne savait jamais qui viendrait, quoique Clarendon eût assuré à Erasmus la présence de plusieurs spécialistes qu’il connaissait au moins de réputation. L’empiriste avait accepté de parler brièvement de son travail et de répondre aux questions.


  Les deux hommes cheminaient dans les rues et descendaient les escaliers à la lueur des étoiles et des réverbères occasionnels, et grâce au maigre éclat filtrant des fenêtres dont les volets n’étaient pas clos. Ils ressemblaient à deux ombres mouvantes, l’une allongée par la lumière venant d’en bas, l’autre rapetissée par la clarté tombant d’en haut.


  La maison où ils se rendaient était très agréable, bâtie dans le style commun de la ville; l’intérieur faisait la part belle aux boiseries sombres, toutes polies avec soin. Les messieurs présents réservèrent à Erasmus un accueil chaleureux et bienveillant; s’il n’avait tout de même pas l’impression d’avoir trouvé là sa place en ce monde, il se sentait du moins fort apprécié. Il était étrange qu’autant de gentlemen le tinssent en si haute estime sans l’avoir jamais rencontré.


  Clarendon le présenta à l’homme qui avait effectué les relevés de ces immenses cavernes; à la demande du nain, il leur avait apporté le plan le plus récent. S’il avait atteint l’âge où il ne s’y rendait plus en personne, il se consolait en consignant méticuleusement les progrès d’autrui.


  «Je pensais jadis achever le tableau, monsieur Flattery, confia-t-il, explorer jusqu’au dernier tunnel, jusqu’à la dernière salle, mais cela me dépassait, je le crains. L’énergie de la nature a de loin dépassé la mienne. Je regarde parfois cette carte qui grandit toujours en songeant que nous devons approcher de la fin, mais je me rappelle que je pensais la même chose il y a vingt ans, quand nous ne connaissions que la moitié de ce que nous avons découvert ensuite.


  «Layel, le célèbre géologue, a parcouru les coteaux sur des milles autour des cavernes, examinant le système hydrographique, et il a découvert un certain nombre d’entonnoirs dont la plupart étaient bouchés; il ne serait pas surpris que nous découvrions un passage vers un autre réseau de grottes tout aussi vaste que celui-ci, m’a-t-il dit. Vous rendez-vous compte? Ce serait une des merveilles du monde naturel, à mon sens. Il y a déjà bien des spectacles à y admirer actuellement. Des stalactites et des colonnes, des draperies et de délicates tiges de cristal creuses aussi minces que le pied fin d’un verre à vin. Je sais où trouver certaines voûtes qui en sont couvertes, et elles sont d’une beauté stupéfiante. On trouve aussi des excentriques, des concrétions cristallines qui ne pendent pas à la verticale comme les autres formations; elles se tordent comme si la pesanteur avait changé au cours de leur croissance et elles adoptent les formes sinueuses les plus stupéfiantes.


  —Peut-on se perdre à l’intérieur? Cette carte aura certainement éliminé ce risque? demanda Erasmus.


  —J’aimerais que ce soit vrai, monsieur Flattery, mais je crains que non, au contraire. Je pense parfois que nos efforts de cartographie de ces tunnels firent plus de mal que de bien. Les gens qui s’y aventurent armés du relevé sont trop confiants, à mon avis. Ils ne se rendent pas compte des véritables dangers; l’accès aux régions les moins fréquentées requiert des ascensions et des descentes particulièrement escarpées. Ceux qui veulent ouvrir de nouvelles zones sont ceux qui se blessent le plus souvent. Mais on peut même se perdre dans les réseaux les plus visités. C’est plus déroutant que vous ne l’imaginez. Et j’avancerais qu’il reste bien des galeries à découvrir, même dans les secteurs qu’on connaît assez bien.» Il posa le doigt sur le croquis. «Vous voyez ce passage, ici? Les gens sont passés devant pendant vingt ans avant de le découvrir; il est très en hauteur et difficile à repérer. Je ne sais toujours pas comment on a fini par le remarquer. Mais regardez! Il nous a ouvert un quart entier du domaine et nous a finalement conduits à la troisième entrée: un boyau très étroit en haut d’un escarpement. Vingt ans pour le repérer. Qui sait combien de passages similaires existent? Non, si vous allez dans les grottes, monsieur Flattery, n’imaginez pas que ce relevé vous abritera du danger. Seul votre bon sens y parviendra, mais je suis certain que vous n’en manquez nullement.»


  Erasmus continua à observer la carte. Il repéra çà et là des croquis secondaires reliés à des tunnels par des lignes. «De quoi s’agit-il?


  —Ce sont des coupes transversales au point indiqué.» L’homme se tourna vers Clarendon. «Il est encore un peu tôt pour s’aventurer très loin dans les cavernes. Il reste certainement de l’eau par endroits. Emportez de bons sacs de coton huilé, Randall, et efforcez-vous de circuler au sec autant que possible. Il est dangereux de rester mouillé longtemps dans ces grottes. J’ai vu des hommes qui commençaient à en perdre la raison. Ils tombaient en semi-léthargie et refusaient de continuer. Je suis sûr qu’ils seraient morts si nous ne les avions pas ranimés avec notre propre chaleur.


  —Mais il n’y fait assurément pas froid? s’enquit Erasmus.


  —Non, monsieur Flattery, pas vraiment, mais l’eau est très fraîche, surtout à cette époque de l’année. On ne saurait quand même prétendre que la température y est clémente; un homme trempé jusqu’aux os perd vite sa tiédeur corporelle à moins d’être très robuste. Suivez mon conseil et restez au sec tant que vous le pouvez. Mais ce ne sera peut-être pas si difficile, et Randall s’y est déjà aventuré; il sait à quoi s’attendre. Vous serez entre de bonnes mains. N’ayez crainte.»


  On convoqua alors la réunion à proprement parler; Clarendon prit la place du président de séance dans une grande salle munie de chaises pour toute l’assemblée.


  «Comme beaucoup d’entre vous l’ont appris, commença le petit homme, l’illustre Erasmus Flattery, membre de la Société des empiristes, est parmi nous ce soir et il a accepté de nous parler des techniques de greffe sur des souches provenant de lignées sauvages. J’oserai avancer qu’il n’y a pas meilleur expert en la question. Nous avons aussi la chance de recevoir la visite de Delford Simon, propriétaire des établissements Simon & Dean –un homme que beaucoup d’entre nous connaissent bien, j’en suis sûr. Je voudrais aussi accueillir le diacre Rose, de Wooton, un vigneron de grand talent. Monsieur Flattery, si vous voulez bien…»


  Apprendre la présence du prêtre le prit tellement au dépourvu qu’Erasmus ne débuta pas très bien son exposé. Il le trouva assis au milieu du public, apparemment en compagnie de deux messieurs qui n’appartenaient pas au clergé.


  Il lui fallut un moment pour surmonter sa surprise et se laisser entraîner par son sujet; il réussit alors à conquérir l’attention de son public et à la retenir jusqu’à la fin de son discours. Un débat s’ensuivit; Erasmus avait rarement rencontré un auditoire aussi bien informé, même au sein de la Société elle-même. Deux heures s’écoulèrent rapidement puis on clôtura la réunion pour laisser place à la véritable activité de la soirée: la dégustation.


  L’empiriste commençait à peine à faire tourner en bouche un excellent claret quand le prêtre farrellite le trouva.


  «Diantre, monsieur Flattery, je n’imaginais pas vous rencontrer à Castlebough. Je suppose que nous sommes là pour la même raison?


  —Venez-vous aussi prendre les eaux? demanda innocemment Erasmus.


  —Je parlais de notre ami commun, monsieur Kehler, répondit l’autre sans jamais se départir de son expression d’inquiétude pieuse.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est ici, monsieur Rose?»


  Le prêtre détourna les yeux un moment comme pour maîtriser son humeur –ce qu’Erasmus ne l’avait encore jamais vu faire.


  «Peut-être pourrions-nous nous entretenir plus au calme, monsieur Flattery?»


  Celui-ci but une deuxième gorgée de claret, réfléchit un moment, puis il hocha la tête en faisant signe à son interlocuteur de lui montrer le chemin. Ils sortirent dans un jardin clos de murs, baigné dans les senteurs fécondes du début du printemps.


  «Avez-vous parlé à monsieur Kehler? demanda Rose. Est-il ici?»


  Erasmus l’observa quelques instants. «Monsieur, depuis notre dernière conversation, j’ai appris que monsieur Kehler n’est pas exactement sans ressources comme vous le suggériez.» Il allait lui demander combien de temps il avait surveillé sa demeure en ville dans l’espoir que le jeune homme se montrât, mais il se retint pour voir ce que le prêtre allait répondre.


  L’autre se détourna avec raideur, le regard perdu dans la clarté s’écoulant des fenêtres. «Je confesse, monsieur Flattery, que je fus moins que loquace lors de notre dernière discussion, mais je vous assure que mon inquiétude est tout à fait sincère. Monsieur Kehler a pris dans nos archives de Wooton… des choses qui nous préoccupent beaucoup. Je dirais même qu’il court un certain danger.


  —Venant de qui, monsieur?»


  Rose hésita, puis il braqua son regard intelligent sur l’empiriste. «Vous ne me faites pas confiance, monsieur Flattery.


  —Non, c’est vrai. Et tant que vous ne serez pas disposé à m’en dire plus, je doute que cela change.»


  Le prêtre baissa les yeux sur la terre sombre et hocha la tête. «Ce matin, vous vous êtes renseigné sur la caverne du lac au miroir… J’en déduis que monsieur Kehler y cherche quelque chose?»


  Erasmus n’eut aucune réaction –pas même un haussement d’épaules.


  «Si je campe devant l’entrée, je suppose que j’arriverai à m’entretenir avec lui –car c’est tout ce que je souhaite, lui parler.»


  Erasmus ne proposa pas de confirmer cette hypothèse.


  L’attitude du diacre changea, brusquement empreinte d’une ferveur profonde. «Donc vous ne m’aiderez pas? Alors que la sécurité de ce jeune homme dépend peut-être de mon intervention.


  —Je crains que non», répondit doucement l’empiriste, redoutant soudain que Rose n’exprimât la vérité. Qui avait envahi le logement de Hayes et l’avait poursuivi dans les rues? Aurait-il pu s’agir d’agents de l’Église? Ou encore d’Eldrich lui-même? Le mage pouvait-il avoir eu vent de la découverte de Kehler?


  «Voulez-vous pénétrer dans les grottes et poursuivre Kehler? Dites-le-moi, au moins.


  —Je suis navré, monsieur, mais je ne vous dirai rien de plus tant que vous ne m’aurez pas donné de raisons de le faire.»


  Le diacre posa doucement la main sur le bras d’Erasmus. «Laissez-moi vous accompagner et vous verrez par vous-même que je ne lui veux aucun mal.» Son regard se perdit au-delà du mur du jardin, vers les collines et les étoiles. «Je vais vous confier ma crainte, monsieur Flattery: je crains d’arriver trop tard.» Il fixa l’empiriste. «Quand vous vous êtes entretenu avec Kehler, vous a-t-il interrogé sur un dénommé Teller?»


  Erasmus dut mal dissimuler sa surprise.


  «Je vois qu’il l’a fait. Peut-être vous a-t-il révélé ce qu’il a trouvé? Si c’est le cas, vous comprendrez pourquoi il faut que je lui parle. C’est vrai, je n’ai pas été tout à fait franc avec vous lors de notre première entrevue. Je le confesse, mais vous vous rendez certainement compte que cela m’était impossible. Vous devez le comprendre? Vous avez séjourné chez Eldrich. J’ignore ce que cela signifie; quoi qu’il en soit, les mages et l’Église observent depuis longtemps une trêve anxieuse. Nous avons peur d’eux, monsieur Flattery; même d’Eldrich, qui est sur le déclin.» Rose se tut, visiblement troublé de confier ces informations à quelqu’un qui n’appartenait pas au clergé. «Au cas où vous seriez toujours en relation avec le mage, monsieur Flattery, permettez-moi de vous assurer que nous ne sommes pas responsables de ce qui s’est passé. Dès que nous nous en sommes aperçus, nous nous sommes hâtés de… purifier notre maison de la maladie. Nous avons rempli notre part du pacte et nous continuerons à le faire à n’importe quel prix.»


  Il scruta le visage d’Erasmus, cherchant peut-être un indice de sa compréhension, mais l’empiriste n’était pas disposé à endosser ni à réfuter le rôle d’émissaire du mage. Mieux valait que le diacre continuât à s’interroger.


  «Kehler est venu vous poser des questions auxquelles il espérait que vous répondriez, poursuivit le prêtre. Vous a-t-il confié ce qu’il compte faire?»


  Erasmus ne répondit pas, mais Rose refusa de continuer.


  «Non, fit l’empiriste au bout d’un moment, Kehler ne m’a rien dit, mais j’espère que vous allez y remédier, monsieur. Pourquoi est-il allé dans les grottes? Que cherche-t-il?»


  Le diacre Rose se retourna vers la maison puis regarda le ciel au-dessus des murs du jardin. «Une chose qui n’existe peut-être même pas. Une chose qui ne devrait assurément pas exister.


  —Monsieur, si vous souhaitez ma coopération, il va falloir faire mieux.»


  L’autre continuait à contempler les étoiles mais il acquiesça vaguement. «Savez-vous, monsieur Flattery, qu’on trouve dans ces grottes une région appelée les galeries Féeriques? On l’a baptisée ainsi en raison de sa ressemblance réputée avec un lieu mythique –ou qui n’existait peut-être que dans la littérature.


  —Le Voyage de Tomas, dit Erasmus en comprenant soudain de quoi parlait le prêtre.


  —Oui. Le Voyage de Tomas. C’est un ancien lai, antérieur à l’interprétation qu’en ont faite les ménestrels de Carey, c’est certain. L’histoire d’un homme perdu dans des cavernes immenses et qui émerge finalement à demi mort de faim à la lumière des étoiles sans reconnaître les constellations. Quand le soleil se lève, il découvre qu’il est arrivé dans une contrée qui n’est pas la sienne bien qu’elle y ressemble, et où réside un peuple différent. Il y séjourne quelque temps, apprenant les coutumes et la langue. Mais, finalement, sa femme commence à lui manquer et il se demande comment vont ses jeunes enfants, aussi retourne-t-il se hasarder dans les grottes. Ce qui s’y passe forme une histoire à part entière, mais il ressort enfin. Et que découvre-t-il? Que ses enfants ont grandi, que sa femme est morte et enterrée depuis bien des années alors qu’il estime n’être parti que deux ans. Personne ne le reconnaît et son monde a changé.


  «Il reste peu de temps chez les siens puis s’en repart dans les cavernes pour retrouver la route de Féerie. La chanson connaît différentes fins: il réussit à y retourner, il périt dans les grottes ou bien il manque mourir, quand le peuple de Féerie vient le chercher pour lui faire emprunter son chemin secret. On peut choisir la fin qu’on préfère –contrairement à l’existence.


  —Qu’êtes-vous en train d’affirmer? Que Kehler cherche la route de Féerie?» Erasmus rit, mais sa réaction ne parut pas influencer le prêtre ni changer son humeur.


  «C’est juste une chanson, rien de plus. J’affirme seulement que les hommes partent en quête de l’objet de leurs désirs. Peut-être même des créations issues de leurs désirs. Mais ce qu’ils trouvent est toujours différent de ce qu’ils imaginent ou espèrent. C’est cette étrange propension de l’humanité qui fait de nous des enfants –et c’est aussi ce qui nous ennoblit.


  «Que cherche monsieur Kehler? Je n’en suis pas sûr, monsieur Flattery, mais, connaissant ce jeune homme comme je le connais, j’avancerai qu’il cherche le savoir. Cependant, ce qu’il découvrira risque d’être très différent, j’en ai peur.»


  *


  Clarendon s’esclaffa tandis qu’Erasmus et lui traversaient le village, revenant de la réunion des amateurs de vin.


  «La Ballade de Tomas. Je la connais, oui.» Il gloussa de nouveau. «Mais je pense que bien des gens en diraient autant. Vous savez, quand on a découvert cette salle, on lui avait donné un autre nom, quand il vint à un notable du cru –un maire, je crois– l’idée de la baptiser d’après la caverne de cette ancienne chanson. Voyez-vous, on y trouve un lac d’assez belle taille et certaines caractéristiques ressemblent un peu à la description du lai –mais ce serait le cas de la plupart des grandes salles du réseau. Cela attire les touristes; en été, bien des visiteurs qui séjournent dans le village visitent les grottes, surtout la caverne du lac au miroir; ainsi, voyez-vous, le plan a fonctionné.» Nouveau rire. «Ce prêtre, que trame-t-il à votre avis?


  —J’aimerais bien le savoir, Randall. J’aimerais vraiment le savoir.


  —Eh bien, au moins a-t-il dit la vérité en affirmant que les hommes qui courent après leurs désirs rencontrent quelque chose d’assez inattendu. En revanche, il a négligé de rappeler que cela conduit à certaines des plus grandes découvertes de l’humanité –pour le meilleur et pour le pire.»
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  Kehler tenait la lanterne en hauteur pour éclairer l’ouverture. «Je pense que nous devrions entrer ce soir et parcourir au moins un peu de chemin, au cas où nous serions poursuivis.


  —Crois-tu qu’il soit sage d’y aller de nuit? s’enquit Hayes.


  —Il fait toujours nuit sous terre, Samual.»


  Celui-ci perçut le sourire de son camarade dans ses paroles. «Oui, bien sûr, mais…» Il laissa sa protestation en suspens. «Très bien, si tu penses que c’est préférable.»


  Ils remontèrent le sentier entre les sapins et trouvèrent leur guide en train de décharger les chevaux. «Nous pouvons monter le camp ici, dit-il.


  —Nous pensions partir ce soir», répondit Kehler sans aucune timidité.


  L’autre interrompit sa tâche. «Ce soir? Vous seriez mieux reposés demain matin.» Il se tut et les regarda tour à tour. «Mais comme vous voudrez.» Il déposa un de leurs sacs par terre. «Messieurs, je vous recommande la plus grande prudence dans votre exploration. Vous n’imaginez pas comme il est difficile de porter un homme jusqu’à la surface. Il y a des passages étroits dans ces grottes et les faire traverser à un blessé se révèle quasiment impossible. J’ai dû le faire une fois et je ne voudrais jamais qu’on refasse appel à moi. Je vous en prie, soyez attentifs lors de votre progression.»


  Les jeunes gens répartirent leurs effets dans de robustes sacs à dos en toile, de ceux dont se servaient les fantassins.


  «La quantité de matériel me semble énorme, observa Hayes en soulevant le sien.


  —Nous en avons besoin, pourtant. Une lanterne de secours est indispensable, tout comme l’huile et les cordes. Il nous faut des provisions, des vêtements de rechange, une boussole, les bougies et le relevé. J’ai omis tout ce dont nous pourrions nous passer. Estime-toi heureux que nous ne devions pas porter d’eau; il y en a bien assez dans les grottes.» Kehler jeta un dernier coup d’œil aux paquetages. «Nous allons laisser quelques vivres et deux ou trois choses près de l’entrée en prévision de notre retour, mais je crains qu’il ne nous faille porter le reste à l’épaule. Donne-moi juste le temps de remplir la lanterne et nous serons prêts.»


  Un moment plus tard, il refermait hermétiquement le bidon de combustible et hissait son paquetage sur son dos.


  «En route pour les enfers, mon ami.» Il allait remercier leur guide, mais l’homme s’était enroulé dans sa couverture et ronflait déjà.


  Ils descendirent le sentier menant à l’entrée des cavernes. En raison de l’altitude et des arbres particulièrement massifs, les sous-bois étaient très clairsemés et la mousse recouvrait souvent la terre. Hayes avait l’impression qu’ils quittaient un monde doux et verdoyant pour un autre plus dur, gris et inerte, car rares étaient les êtres vivant hors de portée du soleil. Il ne parvenait pas à chasser l’idée que les ténèbres émanaient de cette ouverture creusée dans le monde, exhalées chaque nuit à la façon d’une haleine sombre. Il n’avait pas vraiment envie de continuer et il hésita sur le seuil même de la caverne.


  Son ami le regarda. «Ce sera la découverte de ta vie, dit-il simplement. Et nous rédigerons un compte rendu qui passionnera chaque homme, femme et enfant capable de lire dans toutes les nations de la mer Entyde. Tu ne manqueras plus jamais d’argent, Hayes, je te l’assure.


  —Cela se réduira donc à une question d’argent, répliqua-t-il d’un ton irrité. Passe devant, Kehler, je suis terriblement las de me cacher de mes créanciers.»


  Son ami lui adressa le fantôme d’un sourire compatissant puis il pénétra résolument dans la caverne. La lanterne éclairait le sol de boue séchée qui s’effritait et les parois en volutes usées par des années d’érosion hydrique, moins lisses qu’autrefois et à présent brisées çà et là.


  «Tu es sûr que ces grottes sont… solides?» s’enquit Hayes. Sa voix lançait des échos dans le petit vestibule.


  «Le relevé indique certaines zones fragilisées mais le réseau est parfaitement stable dans sa majeure partie; il n’y a nullement de quoi s’inquiéter. Je n’arrive pas à croire que tu n’as pas lu la brochure, Hayes.


  —Tu me l’as quasiment lue en entier», lui rappela son compagnon.


  Un résident de Castlebough plein d’initiative avait publié un petit fascicule sur les grottes et, s’il s’agissait d’abord d’inciter les visiteurs à voir cette merveille de la nature, il s’y trouvait aussi des renseignements utiles. Néanmoins, Hayes n’était pas convaincu qu’on pût qualifier leur expédition de convenablement préparée sur la base d’un relevé et des informations prises dans la brochure d’un écrivaillon quelconque. Mais, hormis l’homme qui les avait conduits jusqu’à l’entrée, Kehler avait catégoriquement refusé d’embaucher un guide du cru. Il voulait formellement s’assurer de ne partager son énigmatique découverte qu’avec Hayes –et celui-ci doutait que son ami l’eût emmené s’il s’était cru capable d’accomplir la tâche seul. Apparemment, même Kehler l’opiniâtre n’était pas prêt à s’aventurer seul dans les entrailles de la planète.


  «Tu m’avais promis de me révéler ce que tu avais appris, une fois sous terre, fit remarquer Hayes tandis qu’ils franchissaient un étranglement.


  —Quand nous nous arrêterons pour nous reposer, répondit l’autre. Tu ne seras pas déçu, Samual.»


  Non, mais, si je le suis, nous serons certainement trop loin pour que je fasse demi-tour.


  Le plafond était très haut, invisible à la lanterne qui portait à trois ou quatre pas, et la largeur du passage variait de quelques mètres à des étrécissements où les deux hommes ne pouvaient marcher de front. Les parois irrégulières prenaient parfois un aspect rappelant des cannelures, comme si l’eau avait lentement rongé le calcaire plus tendre et laissé des marques quand elle s’était écoulée à divers niveaux au cours des longues périodes géologiques. Le tunnel obliqua de manière inattendue et commença à s’enfoncer, si bien qu’il leur fallut bientôt descendre des degrés de plus d’un mètre de haut similaires à des marches erratiques.


  Ils cheminèrent ainsi pendant une heure, peut-être davantage, Kehler ouvrant la voie et levant la lanterne pour son camarade. Ils étaient jeunes et en bonne santé; même Hayes oublia bientôt ses craintes et commença d’apprécier le défi. Ils n’entendaient que leur respiration, le frottement de leurs pas sur la pierre et parfois celui des sacs à dos contre les murs quand ils se glissaient à travers un goulet. Puis Kehler s’arrêta et leva la main, tendant l’oreille.


  «Tu entends un ruissellement?»


  Hayes écouta. «Il y a quelque chose… Ce doit être de l’eau. Ton relevé l’indique?


  —Oui, mais je ne pensais pas que nous y arriverions si tôt. Nous progressons plus vite que je ne l’aurais cru.»


  Encouragés, ils forcèrent l’allure, pressant le pas quand le passage le permettait. Celui-ci finit par s’étrécir près du sol, ce qui les força à grimper, plaçant les bras et les mains en travers de la galerie et choisissant prudemment les appuis de leurs pieds. Une heure plus tard, ils purent redescendre par terre mais cette section les avait notablement ralentis.


  L’air changea, plus humide, ce qui les rafraîchit un peu car ils n’avaient pas ménagé leurs efforts; tous deux avaient chaud et étaient en sueur. Au bout de vingt minutes, ils parvinrent au bord d’un escarpement au fond duquel reposait un bassin alimenté par de petites chutes. L’eau tourbillonnait avec vivacité pour plonger plus bas dans un tunnel, accompagnée d’un vacarme étrangement sonore dans le monde austère de la roche.


  Kehler tendit la lampe à Hayes, se débarrassa de son sac et le posa dans un grognement théâtral. «Je pense que la descente est assez facile, mais nous devrions faire passer nos sacs et la lanterne à part.» Il extirpa de ses affaires une des cordes, la lova par terre et forma une boucle à mi-course. «Quand je serai en bas, lance-moi l’extrémité et attache la lanterne à ce nœud. Laisse aller doucement et je veillerai à la tenir à l’écart des saillies.»


  Prudemment mais sans appréhension visible, il descendit à flanc de paroi les quatre à cinq mètres qui le séparaient du bord du bassin. «Vas-y», appela-t-il, et Hayes lui lança la corde.


  La lampe lui parvint sans encombre, puis les sacs, un à la fois. Son ami suivit, quoique avec moins d’assurance. Kehler tenait la lanterne au-dessus de sa tête et lui indiquait les meilleures prises. Un moment plus tard, ils se tenaient au bord du bassin et leurs rires soulagés se réverbéraient en compagnie des bruissements aquatiques.


  «Où cela va-t-il? s’enquit Hayes en désignant la galerie empruntée par l’eau.


  —Cela continue sur plusieurs centaines de pieds avant de se rétrécir, je pense. Ne laissant qu’un passage juste assez large pour la rivière.»


  Tous deux burent et s’assirent un moment. La salle où ils se trouvaient dessinait un cercle presque parfait et les parois s’élevaient avec une relative régularité pour former un dôme.


  «Remarquable, n’est-ce pas?» dit Hayes, surpris par sa propre réaction.


  L’autre acquiesça. «Et nous ne nous sommes même pas approchés des vraies merveilles de ces grottes. On trouve des chambres décorées de stalactites, de draperies et d’écoulements de pierre de lune. Une chute d’une petite centaine de pieds et même un petit lac si l’on en croit le relevé.


  —À quelle profondeur sommes-nous descendus?


  —Je ne pense pas que nous ayons encore parcouru cent pieds, ce qui laisse en dessous de nous une bonne partie du réseau; nous avons commencé trois mille pieds environ au-dessus du lac Bluehawk, qui se trouve tout en bas. Malheureusement, il nous faudra remonter car les entrées menant au lac sont submergées jusqu’aux mois secs de l’été.»


  Ils restèrent assis en silence, observant l’eau qui tourbillonnait dans le bassin, stupéfaits par l’œuvre que la nature avait sculptée autour d’eux.


  Kehler refit le plein de la lampe et vérifia sa montre. «Peut-être devrions-nous éteindre la flamme au moment de dormir, dit-il. Sinon, je ne suis pas sûr que nous aurons assez de combustible pour toute l’expédition.


  —Mais nous avons des bougies, remarqua Hayes.


  —Oui, mais j’espère que nous n’en aurons pas besoin. Une lanterne est bien plus pratique et fournit beaucoup plus de lumière. Crois-tu réussir à garder une bougie allumée tout en marchant d’un bon pas, ici?»


  Il y eut un moment de silence puis, pressentant peut-être que son ami allait l’interroger une nouvelle fois sur le but de cette équipée, Kehler bondit sur ses pieds et hissa son sac sur ses épaules. «Prends la lampe et passe devant, Hayes. Je vais suivre aveuglément pendant quelque temps.»


  Ils longèrent le cours d’eau qui descendait à vive allure et dont la voix résonnait dans le tunnel sombre. Quand la galerie s’étrécissait, la rivière débordait sur le sol; ils s’efforcèrent de garder les pieds au sec en grimpant sur les parois et en plaçant à nouveau les membres en travers mais ils glissèrent bien vite l’un après l’autre, après quoi ils marchèrent dans l’eau en se résignant à ruiner leurs bottes.


  Une demi-heure plus tard, ils parvinrent à un petit escarpement; la rivière s’engouffrait dans une fissure sur la droite, ne laissant sur le côté qu’un petit espace où se faufiler. Ils longèrent l’ouverture avec prudence, craignant d’y glisser, tous deux s’imaginant emportés dans un tunnel noir et inondé, privés d’air et de lumière.


  «Voilà qui ne m’a guère plu! s’exclama Hayes en s’affalant contre la paroi une fois qu’ils furent passés.


  —Moi non plus. Heureusement, la voie est libre pour un moment, maintenant.» Kehler remplit leur unique bouteille et ils reprirent leur route.


  «Dans un peu plus d’une heure, nous devrions parvenir à un embranchement, annonça-t-il. Nous pouvons prendre indifféremment un côté ou l’autre, les deux chemins se rejoignent. Après cela, je pense qu’il restera encore une heure jusqu’à un grand croisement d’où partent quatre galeries. Peux-tu tenir jusque-là? Tu es partant?»


  Hayes estimait que oui. Son ami reprit la tête et pressa le pas comme s’il était déterminé à achever leur périple le soir même, alors qu’il leur faudrait probablement deux jours, voire un peu plus. Tout dépendait de la difficulté du trajet. À présent, le passage courait presque à l’horizontale et ils progressaient à un rythme excellent, mais cela pouvait rapidement changer. À la pause suivante, Hayes voulut jeter un coup d’œil au relevé. Ses souvenirs se brouillaient déjà.


  Il ne savait pas très bien comment il s’était laissé attirer là-dedans, hormis les raisons évidentes: l’argent et une fichue curiosité. S’être éclipsé sans un mot lui donnait l’impression d’avoir trahi Erasmus, mais Kehler avait insisté.


  «Ce sera la découverte de nos vies, avait-il dit, les yeux luisant d’excitation. Et notre nom y sera attaché pour toujours.» Hayes prit conscience des dégâts que sa chute sociale avait causés à son amour-propre. Erasmus ne me le pardonnera jamais, songea-t-il. Je ne sais pas exactement ce que Kehler espère trouver mais, avec la similarité entre ses centres d’intérêt et ceux d’Erasmus, il regrettera de ne pas nous avoir accompagnés, je n’en doute guère. Et il y avait aussi cette inquiétude exprimée par l’empiriste: Kehler enquêtait sur des sujets potentiellement dangereux –des sujets sur lesquels Hayes enquêtait aussi.


  Le plafond du passage avait commencé à plonger, forçant les deux compagnons à s’accroupir. Mais leurs sacs à dos frottèrent bientôt contre la roche et ils durent poursuivre à quatre pattes. Non sans mal, ils ôtèrent leurs paquetages et continuèrent en les poussant devant eux. La voûte descendit encore jusqu’à les forcer à ramper sur le ventre bien que le tunnel mesurât encore deux pas de large.


  «J’espère que cela ne continue pas ainsi jusqu’à destination, fit remarquer Hayes, ou bien nous en avons pour l’éternité.»


  Devant lui, Kehler tempêta. «Oui, nous voilà réduits à l’allure proverbiale de l’escargot. Par les flammes! Je ne vais plus avoir de genoux, à ce rythme!»


  Son ami rit et le son se réverbéra étrangement dans les ténèbres. Ils continuèrent à ramper, réservant leur souffle pour leurs efforts, bien que cela ne les empêchât pas de jurer de temps à autre. Hayes se mit à penser aux tonnes de roche au-dessus de lui et le tunnel parut lui peser sur le dos, comme si le plafond de la galerie ployait sous un poids incommensurable. Il lutta contre une panique croissante. Et si le passage s’étrécissait encore? Et s’ils se coinçaient, incapables de bouger? L’idée suscita un tel tourment qu’il la chassa de son esprit.


  Concentre-toi sur ta progression, s’encouragea-t-il. Il se bagarra pour faire passer son sac au-dessus d’une arête qui le bloquait; de frustration, il le poussa sans ménagement, et il poursuivit sa reptation. La lanterne ne lui donnait guère de lumière et Kehler, qui y voyait sans doute parfaitement, prenait de plus en plus d’avance. À ce rythme, Hayes jugea qu’il se retrouverait bientôt dans l’obscurité totale. Pour aggraver la situation, il était certain de sentir le tunnel s’étrangler encore. Et il dut lutter à nouveau contre la panique.


  Il ignorait depuis combien de temps ils avançaient de la sorte, mais cela lui faisait l’effet de durer des heures. Il avait l’impression que son existence rapetissait à mesure que la galerie s’étrécissait. Il était réduit à l’état de bête rampante, combattant ses peurs, poussant son sac à bout de bras, se hissant vers l’avant, poussant son sac… encore et toujours.


  Puis l’éclat de la lampe parut croître; il propulsa son paquetage dans un trou qui s’ouvrait sur une zone dégagée et la lumière se déversa à flots. Il s’y faufila et s’étendit pour reprendre son souffle. Assis contre la paroi rocheuse, Kehler s’efforça de sourire.


  «Sais-tu quelle heure il est? Je me suis débrouillé pour casser ma montre.»


  Hayes fouilla dans sa poche et trouva la sienne intacte, mais il prit note de la placer en sécurité dans son sac.


  «Minuit passé de deux minutes.»


  Son ami hocha la tête. «Nous sommes entrés il y a six heures. Nous en avons peut-être passé trois dans cette dernière section. Nous progressons moins vite que je ne l’espérais.


  —Peut-être la station debout a-t-elle des désavantages, après tout. Je suis certain que nos lointains parents, les anthropoïdes, s’en seraient bien mieux tirés que nous.»


  Kehler sortit la bouteille d’eau et tous deux burent à grands traits. Ils déroulèrent le relevé à la lueur de la lampe et s’y penchèrent.


  «Je dirais que nous venons de passer la section intitulée le “trottoir aux limaces”; je ne m’interroge plus sur ce nom, maintenant. Je me demande quelle distance il nous reste avant l’embranchement.» Il tapota le relevé du doigt. «Continuons-nous ou nous arrêtons-nous là pour ce soir?»


  Hayes regarda autour de lui. Il se sentait vraiment fatigué mais il n’était pas certain de pouvoir dormir. La claustrophobie des heures précédentes l’effleurait encore. «Je pense que nous devrions poursuivre. Nous avons presque fini la bouteille et il serait bon de nous rapprocher d’un point d’eau en prévision de demain matin.»


  Kehler acquiesça. «Tu as raison. Allons là où les quatre tunnels se croisent. Une fois là-bas, la résurgence se trouvera tout au plus à deux heures de marche.»


  Ils reprirent leur chemin, soulagés par les dimensions du tunnel, qui mesurait trois mètres de haut et dont la section était grossièrement circulaire, quoique cette forme variât par la suite et que le passage se mît à zigzaguer. Ils reprirent courage, comme cela arrive souvent après une épreuve, et bavardèrent en marchant, ragaillardis par l’impression de vivre une aventure.


  Dans le monde au-dessus d’eux, les gens dormaient profondément, en sécurité dans leurs foyers et dans la routine de leurs existences, tandis que là, loin sous la surface, les deux jeunes gens recherchaient des secrets cachés depuis bien longtemps. Hayes se rendit compte qu’il ne s’était pas senti aussi vivant depuis plusieurs années.


  Ils trouvèrent l’embranchement enY plus tôt que prévu et, sans raison particulière, choisirent de prendre à gauche. Vingt minutes plus tard, les galeries se rejoignirent et ils continuèrent. Une succession de petits escarpements mesurant trois mètres tout au plus ne les ralentit qu’à peine et une heure de marche supplémentaire les amena à la salle où les quatre passages convergeaient. Là, ils trouvèrent une petite alcôve sur le flanc d’un des tunnels et, l’ayant baptisée leur «chambre à coucher», déposèrent leurs sacs à dos.


  Hayes impressionna Kehler en se servant de la lanterne comme d’un réchaud. Il ôta la cheminée de verre et, à l’aide de la poignée et d’une de leurs timbales en fer-blanc, il parvint à réchauffer de l’eau à défaut de la faire bouillir. Il sortit un petit sachet de son sac et fit infuser un breuvage ressemblant à du thé, qu’ils allaient partager en silence à la lueur de la lampe.


  Kehler reprit le relevé et se pencha sur le tracé pour l’examiner minutieusement. «Si nous empruntons le passage au sud, nous serons forcés de sortir les cordes pour négocier des à-pics assez importants, mais il n’y a pas de rétrécissement notable. Le nord passe par un goulet assez long, peut-être davantage que celui dont nous avons réchappé.


  —Alors prenons par le sud, Kehler. Je redoute moins l’altitude que les étranglements.»


  Celui-ci releva les yeux et posa sur son ami un regard empreint d’inquiétude. «Hayes, je te dirai en toute honnêteté que nous n’avons pas encore vu de vrais étranglements. Nous risquons de rencontrer des galeries juste assez larges pour laisser passer un homme déterminé, mais c’est tout.» Il vit peut-être la détresse que suscitaient ses paroles et ajouta aussitôt: «Mais je suis plus petit que toi et j’accomplirai le plus gros de l’exploration proprement dite. Ton rôle consistera à me tirer par les chevilles si je suis coincé.»


  Hayes prit le thé que lui servit son compagnon et le sirota. «Tu m’as promis de me raconter toute l’histoire une fois que nous nous serions arrêtés.»


  Kehler reposa la tête contre la roche et ferma les paupières. Hayes croyait qu’il allait invoquer l’épuisement pour repousser encore l’instant mais, sans rouvrir les yeux, il commença son récit.


  «Pendant mon séjour à Wooton, j’ai réussi à gagner la confiance d’un certain nombre de prêtres travaillant aux archives; cependant, j’avouerai que je comptais en abuser depuis le début. Comme bien des historiens en Farreterre, j’étais convaincu que l’Église avait dissimulé de grands pans de notre passé dans ses dossiers. Puisqu’elle nous avait trompés de la sorte, j’étais prêt à en faire de même avec elle. Cette seule excuse me suffit.


  «Les archives du collège de Wooton représentent peut-être la plus vaste collection de tout le pays. On y trouve des documents d’un âge prodigieux! Bien des prêtres qui y effectuent leur travail d’érudition observent des horaires épuisants et semblent n’avoir besoin que de quelques heures de sommeil par jour. Je pense que c’est un aspect de l’abdication de leur volonté au profit de l’Église. J’en suis venu à considérer cela comme un anéantissement personnel, vraiment. Mais cela signifiait que les archives étaient accessibles à toute heure. J’ai commencé à faire de longues journées, moi aussi; j’ai ainsi gagné la confiance d’un certain nombre de prêtres, car je crois que mes capacités de travail dignes d’un moine les impressionnaient. Je n’étais pas l’un d’eux mais, par mes habitudes, je leur ressemblais.


  «J’ai vite appris que certaines salles n’étaient accessibles qu’aux ecclésiastiques et aux érudits de la plus haute qualité, et encore, seulement avec le consentement des instances supérieures. Les clés de la plupart de ces salles se trouvaient en possession de l’archiviste en chef, un prêtre très âgé et chaleureux. Je me suis attiré ses bonnes grâces en lui offrant mes services car il ne se déplaçait plus aussi bien qu’autrefois. De cette façon, j’ai pu avoir accès aux clés de temps à autre. Le pauvre homme, il me faisait bien trop confiance et c’est la seule trahison que je regrette car je suis sûr qu’en pénitence, on l’a démis de ses fonctions.


  «Je les ai décalquées une à une puis j’en ai limé des copies en cuivre. Le procédé était laborieux, je peux te l’affirmer, et ne donnait pas toujours de résultats, mais j’ai fini par obtenir des doubles pour la majorité des salles verrouillées. La première où je suis entré décrivait en détail la lutte de l’Église pour influencer le Gouvernement, ce qui était déjà ahurissant, c’est certain, mais ce n’était pas ce que je cherchais. J’ai mis du temps à trouver ce que je voulais et, à dire vrai, je commençais même à désespérer de découvrir l’objet de ma venue.


  «Et puis la chance m’a souri. Je ne pouvais accéder à ces salles qu’à certaines heures de la nuit, quand les rares prêtres présents dans les archives étaient occupés ailleurs, et lors des vêpres. J’étais censé y assister, mais parfois je n’y allais pas; ma présence manquait rarement, mais tous les autres s’y rendaient, ce qui laissait les archives sans protection hormis leurs vénérables serrures.»


  Kehler ouvrit les yeux et fixa son ami du regard. «Je te le dirai en toute honnêteté, Hayes, il se trouve à Wooton des dossiers qui traitent presque exclusivement du combat de l’Église farrellite contre les mages. C’est un récit historique stupéfiant! Je n’ai pas eu le temps de tout lire, ni même d’en lire le centième, et pourtant –les découvertes que j’ai faites! Ce fut Althons, le souverain mage, qui préserva les vestiges de l’Église après la guerre qui l’opposa aux siens. Et les dirigeants farrellites ignoraient pourquoi! Cela donnait l’impression que les mages pourraient vouloir se servir du clergé, peut-être dans un avenir lointain, mais ils n’en disaient rien. Les pères de l’Église soupçonnaient les rites auguraux de les avoir conduits à cette décision. Une de leurs visions leur aurait révélé ce qui les pousserait à épargner l’Église, et les farrellites n’avaient aucune idée de ce dont il s’agissait.


  «Mais l’information que je cherchais était bien plus difficile à traquer et il me fallut des mois de subterfuge pour la trouver. Pendant tout ce temps, je m’attendais à être découvert et renvoyé –à tout le moins! Puis, un jour, j’ai découvert une lettre écrite par Baumgere en personne– une lettre destinée à l’évêque suprême de l’Église farrellite, en plus. Bien qu’elle parût rédigée avec déférence, manifestement en réponse à un courrier de l’évêque, elle contenait une menace à peine voilée. “Je n’ose imaginer la réaction des mages s’ils apprenaient que vous cachiez leur ennemi pendant toutes ces années”, avait-il écrit.»


  Kehler se pencha et souffla la flamme, plongeant la salle dans des ténèbres que Hayes n’avait jamais connues. Il n’y avait pas l’indice d’une lueur. Nulle ombre, nulle zone plus obscure qu’une autre. Une noirceur uniforme, puis d’étranges visions, des nuances colorées semblèrent passer devant ses yeux, mais il ne s’agissait pas de lumière, seulement d’une réaction de l’œil à son absence. Il s’entendit prendre une inspiration. Puis la voix de son compagnon s’éleva dans le noir.


  «À ce stade, je savais qui était Teller mais je n’ai pas immédiatement fait le lien. Je n’ai commencé à comprendre qu’en découvrant le compte rendu d’une inquisition conduite parmi les rangs de l’Église dans un secret absolu. Il y a soixante-quinze ans environ, les farrellites ont découvert que cette société, que les mages pensaient avoir détruite, avait survécu et vivait comme un parasite dans le sein même du clergé! D’une manière ou d’une autre, la confrérie de Teller avait réussi à perdurer. Et quel meilleur refuge que l’Église vaincue? Elle qui ne représentait plus une menace pour les mages –elle n’aurait pas osé! Un prêtre élevant la voix contre les mages depuis sa chaire se serait fait sommairement excommunier pour avoir mis l’Église en danger. Et c’était bien à eux que Baumgere faisait référence, cela ne fait guère de doute. Il devait l’avoir appris au cours de ses recherches.


  «Bien sûr, à son époque, la société de Teller avait été déracinée et je n’ai pas réussi à découvrir le sort qu’elle a subi. Quoi qu’il en soit, les mages n’étaient pas connus pour leur sens de la justice et les supérieurs farrellites étaient terrifiés, à bon droit, qu’ils apprennent un jour la vérité. Et s’il s’agissait là de leur unique rôle, de la raison pour laquelle les mages avaient permis à l’Église de survivre? Anéantir les vestiges de la société de Teller? S’ils s’en avisaient, les mages auraient-ils encore l’usage du clergé? Et Baumgere les fit chanter avec cette information –il fit chanter sa propre Église, mais dans quel but, ce n’est pas évident. Il n’est pas étonnant qu’on lui ait refusé l’absolution!


  «Donc entendre Erasmus et Clarendon parler de Teller ne m’a pas surpris.» Kehler marqua une pause. «Baumgere venait chercher quelque chose dans les collines de Caledon et il n’agissait manifestement pas sur l’ordre de sa hiérarchie. Les gens le voyaient vaquer à ses affaires dans la région, toujours silencieux, avec son serviteur sourd-muet. Un peu partout, on trouvait des excavations qui lui étaient attribuées. Puis, alors que je commençais à perdre espoir, j’ai trouvé quelques documents qui lui avaient appartenu. C’était bien loin de mes attentes –pas de journal contenant toutes les réponses à mes questions; il s’agissait d’une poignée de menus détails probablement considérés sans importance par celui qui avait classé ses papiers dans cette salle oubliée. L’acte notarié de sa maison. Une carte des alentours du lac Bluehawk, où il avait ajouté çà et là des lignes et des cercles curieux. Le catalogue méticuleux de tout ce qu’il lisait. Dans une caisse, j’ai même trouvé certains de ses livres –qui figuraient tous au catalogue. Et un élément qui m’a paru très étrange sur le moment: un certain nombre de relevés souterrains, tous annotés de son écriture menue. À en croire ces commentaires, il semblait avoir entrepris d’éliminer soigneusement chaque portion de chaque grotte, mais sur quels critères, c’était impossible à déterminer. Chaque relevé portait une date et une mention brève; quelque chose ressemblant à: “rien ici” ou “pas celle-là”, mais dans cette caverne –la caverne du lac au miroir–, dans cette caverne, il n’a pas achevé sa tâche. Quelque chose l’a interrompu. Interrompu juste alors qu’il prenait espoir car, sur une section, on trouve les mots: “Ici: vers la lumière, par l’obscurité.”


  —Et cela fait sens à tes yeux? demanda Hayes, étonné de voir le poids que son ami attribuait à cette inscription.


  —J’avoue que, sur le moment, cela n’en avait pas. Mais, à mesure que j’étudiais ses effets, ces quelques fragments témoins du séjour de cet homme en ce monde, j’ai trouvé une réponse. Parmi les volumes qu’il possédait, je me suis rendu compte que plusieurs recelaient le même poème lyrique et qu’il avait souligné et annoté chaque version à profusion, ce qui était fort insolite sachant qu’il n’écrivait nulle part ailleurs dans ses livres. Ce qui l’intéressait, c’était un vieux poème lyrique intitulé La Ballade de Tomas. Tu l’as probablement entendu chanter…» Kehler se mit alors à fredonner un vers ou deux dans le mauvais ton.


  «C’est remarquable, je le reconnais en effet, ce qui en dit long étant donné que tu as autant raté la mélodie qu’un charpentier aveugle s’efforçant de planter un clou.


  —Diantre, je ne me prétends pas des talents de chanteur. Mais cette ligne, “vers la lumière, par l’obscurité”, est tirée de la ballade.


  —J’attends que tu m’éclaires, fit Hayes.


  —Eh bien, de toute évidence, Baumgere avait un naturel romantique ou poétique et il nourrissait une affection particulière pour ce vers. Vers la lumière, par l’obscurité, c’est Tomas empruntant le tunnel pour atteindre Féerie. Un tunnel particulier dans une vaste grotte. Donc, tu vois, il a indiqué par cette mention l’endroit où il pensait trouver ce qu’il cherchait. C’est aussi une métaphore, manifestement. Étant donné sa religion, peut-être l’interprétait-il comme le passage vers la vie éternelle à travers la mort. Ou le passage vers la connaissance née de la lutte.


  —Eh bien, fit Hayes, je suis heureux que nous soyons descendus ici sur la base de preuves aussi solides. “Vers la lumière, par l’obscurité.” Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt? Cette explication m’aurait suffi. J’aurais plongé dans les ténèbres, prêt à livrer bataille à toutes les créatures de l’au-delà, qu’elles soient réelles ou métaphoriques. Par les flammes de Farrelle, Kehler! C’est pour cela que nous rampons dans l’obscurité? Parce que Baumgere a écrit cette phrase ô combien édifiante sur un relevé géologique?


  —Ce n’est pas tout, Hayes, si tu veux bien m’accorder un peu de patience.


  —Eh bien, je suis heureux de l’entendre mais, juste pour ton information, sache que je fixe en ce moment sur toi un regard sceptique et dévastateur.


  —Oui, je le sens, d’ailleurs.» Kehler se tut le temps de prendre une inspiration. «J’ai continué mes recherches et je me suis mis à prendre des risques plus importants, pénétrant dans les salles quand ce n’était pas totalement sûr. Mais, à ce stade, j’étais obsédé. J’avais l’impression d’arriver si près de secrets bouleversants. J’ai continué à creuser, exactement comme Baumgere.


  «Et alors j’ai reçu des nouvelles de Skye, un billet sibyllin car il craignait qu’on surveille ma correspondance. Néanmoins, j’en ai déduit qu’il avait trouvé les Pelier, ce qui était effectivement une nouvelle d’importance. J’ai supposé qu’ils étaient aux mains de l’Église. J’ai parlé à l’un des moines, un expert maison en matière d’art et dont la personnalité relativement bornée était incapable du moindre soupçon, heureusement. J’ai appris à ma grande surprise qu’il y avait des Pelier à Wooton, entreposés avec beaucoup d’autres œuvres qu’on n’exposait pas quotidiennement.


  «Là aussi, j’ai réussi à accéder à ces salles et ce que j’y ai trouvé m’a plus que surpris: soigneusement recouverts et adossés au mur avec une pile d’autres tableaux, j’ai trouvé un des Pelier décrits par Skye, et deux autres encore.


  —Mais si le comte l’avait en sa possession, comment pouvait-il se trouver à Wooton en même temps?


  —Intéressante question. Je suppose que l’un ou l’autre est une copie. Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé le tableau de la crypte que tu as vue au-dessus de Castlebough, celui-là même que possédait Baumgere, et un autre qui représentait un homme en robes de prêtre debout sous une tonnelle couverte de vigne. Mais il avait les cheveux trop longs pour le clergé; de plus, il tenait un livre que j’ai d’abord pris pour les saintes écritures, mais qu’un examen plus poussé m’a montré comme un livre occulte: il portait d’étranges symboles et des inscriptions que je ne savais pas lire –un livre traitant des arts.


  —Par les flammes, Kehler! Pelier savait-il que les disciples de Teller se cachaient au sein de l’Église? s’exclama Hayes avec incrédulité.


  —On ne peut vraiment affirmer qu’il le savait, je pense, mais il reçut une vision qui le lui a montré. Peut-être l’a-t-il prédit. Bref, les farrellites étaient prévenus puisque Pelier vivait avant la découverte des tellerites au sein de l’Église. Le troisième tableau était encore plus obscur… Il montrait un portail en train de s’ouvrir sur une cour ou peut-être un jardin. Derrière se trouvait un homme au sourire bizarre, comme triomphant, et, de même que le personnage de l’œuvre précédente, il avait un livre à la main frappé de symboles occultes et de caractères étranges. Il tenait aussi une tige feuillée portant une paire de petites fleurs blanches. Le fond était difficile à deviner, mais, ce qui est étrange, c’est que cet homme ressemblait de façon troublante à Erasmus.


  —Tu n’es pas sérieux? Erasmus Flattery?


  —Nul autre.


  —Par les pendantes du Martyr, Kehler! Erasmus? L’Église le sait-elle? A-t-elle conscience de qui il s’agit?


  —Je pense qu’ils s’en sont rendu compte à l’heure qu’il est. Cela n’a pas dû échapper au diacre Rose quand il lui a rendu visite et je suis presque certain qu’il connaît l’existence du tableau.


  —Mais qu’est-ce que cela veut dire? demanda Hayes, toujours aux prises avec l’idée ahurissante qu’un homme ait pu peindre son ami Erasmus des centaines d’années avant sa naissance.


  —Je ne sais pas vraiment. Comme je l’ai dit, la ressemblance entre ce personnage et Erasmus est frappante –trop marquée pour être une coïncidence, j’en suis sûr. À mon avis, cela signifie qu’il en sait davantage sur les mages qu’il ne le prétend; c’est mon hypothèse. Ainsi, tu vois, tout commence quand on appelle Baumgere à Compton Heath pour écouter le langage curieux de l’étranger. J’ignore comment il est tombé sur le Pelier qui montre l’étranger traversant le pont, mais le fait est acquis; de là serait né un intérêt croissant pour le travail de cet artiste, ce qui expliquerait comment il a découvert le tableau représentant la crypte de Castlebough –puis le dernier, qui met en scène Erasmus.


  —Mais cela ne devait avoir aucun sens à ses yeux. Erasmus n’était même pas né, à son époque.


  —Oui, c’est vrai, mais le livre qu’il tient porte une inscription et je n’ai pas la première idée de sa signification. Mais, là, nous oublions quelque chose… Nous ne sommes pas certains que Baumgere avait connaissance du dernier Pelier.


  —Néanmoins, cela n’explique toujours pas notre présence ici. Qu’espérons-nous donc trouver?»


  Kehler se tut pendant un long moment et Hayes allait répéter sa question quand son ami parla enfin. «Nous sommes dans ces grottes parce que Baumgere y cherchait quelque chose. Une chose reliée à Teller et aux vestiges de sa société détruite par l’Église. Si tu me demandes une théorie, voici mon opinion: je pense que la crypte qu’il a découverte était peut-être la dernière demeure de Teller lui-même, enterré là par ses disciples, qui camouflèrent ensuite l’endroit. Je pense que le tableau qui représente Erasmus implique l’existence d’un savoir caché –et c’est ce que recherchait Baumgere. Pourquoi pensait-il le trouver ici? c’est peu clair, mais n’oublie pas que c’était un savant extrêmement doué. Il ne serait pas venu sans raison. Je pense qu’il espérait découvrir des connaissances sur les arts, des connaissances dissimulées il y a bien longtemps par les disciples de Teller.


  —Et pourquoi Erasmus est-il le sujet d’une des œuvres? Qu’a-t-il à voir là-dedans?»


  Il entendit Kehler secouer la tête. «Je l’ignore, Hayes. Je l’ignore. À moins qu’Erasmus n’ait été destiné à les découvrir… et que, d’une manière ou d’une autre, la tâche nous soit revenue. Ou peut-être cela signifie-t-il qu’il deviendra une sorte de gardien des arts. Je ne saurais le dire. Tout ce que je sais, c’est que Baumgere croyait trouver le but de sa quête dans ces grottes.»


  Ils se turent dans les ténèbres. Un lent goutte-à-goutte parvenait à Hayes, ponctuant le silence. Son esprit travaillait à toute allure pour assimiler ce récit –un récit terriblement incomplet.


  Que cachait Kehler? Il ne lui avait pas tout dit, Hayes en était certain. Il n’aurait certainement pas entrepris une telle expédition sur la base d’un vers obscur griffonné sur un relevé. C’était un érudit trop méthodique. «Ces preuves semblent très minces, reprit le jeune homme. Guère suffisantes pour nous faire descendre dans ces enfers-là. Que ne m’as-tu pas révélé?»


  Le silence se prolongea cette fois.


  «Il y avait une autre lettre», admit son camarade avec une telle réticence qu’il en conçut aussitôt de l’appréhension. Le bruit lointain de l’eau mesurait la réserve de Kehler.


  «Oui…» l’encouragea doucement Hayes. Il l’entendit remuer dans les ténèbres, ses vêtements râpant contre la pierre dure.


  «Le père Joseph, celui qui a refusé l’absolution à Baumgere, a envoyé une ultime missive à l’Église. Il ignorait pourquoi Baumgere avait fouillé les grottes, mais ce dernier employait deux jeunes orphelins à cette fin –des frères âgés de dix et douze ans. Au-delà de la section connue sous le nom de galeries Féeriques… (Kehler s’arrêta et prit une longue inspiration) un des jeunes garçons a rencontré une mort très prématurée.» Nouvelle pause. «La lettre ne dit pas comment. Les frères n’étaient pas de Castlebough; l’enfant n’a jamais manqué à personne. Baumgere est parvenu à garder cette tragédie secrète.» Il s’éclaircit la gorge, s’efforçant de chasser l’émotion de sa voix. «Le père Joseph s’est suicidé non loin des entrées inférieures des cavernes après avoir administré les derniers sacrements, semble-t-il.


  —À l’enfant disparu.


  —C’est mon avis.


  —Mais pourquoi s’être suicidé?» Hayes entendait les courtes inspirations de son compagnon dans les ténèbres. Ce n’était pas un sujet dont il aimait parler.


  «C’est difficile à dire, mais c’était lui qui avait confié les deux enfants à la charge de Baumgere. Il semble logique qu’il se soit senti coupable. Peut-être savait-il que son ami comptait se servir d’eux dans une entreprise périlleuse.


  —Et c’est là que nous allons, au-delà des galeries Féeriques?


  —Oui.


  —Je comprends ce qui t’empêchait de m’en parler plus tôt. Pourquoi Baumgere voulait-il ce savoir?


  —Comme tu le sais, la quête de la connaissance se trouve simplement dans la nature de l’homme –chez certains plus que d’autres. Mais s’il faut une raison supplémentaire, on pourrait la trouver dans l’histoire du héros de Baumgere: Tomas. Il cherchait la vérité et, s’il l’a payée cher, il a aussi contemplé ce que nul autre n’a vu et il a vécu bien au-delà du temps des hommes. C’est une raison suffisante pour chercher le savoir de Teller.


  —Et ce savoir est gardé par le spectre d’un garçonnet défunt?»


  Kehler ne dit rien.


  «En échange de quoi fut-il sacrifié? Je me le demande!»


  Nulle réponse ne s’éleva des ténèbres, seul le lent écoulement de l’eau régnait, une goutte après l’autre mesurant le passage des années dans ce monde sans soleil.
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  La comtesse se demandait ce qui l’avait réveillée. Un bruit? Avait-on murmuré son nom, encore et encore? Cela ressemblait à une psalmodie.


  «Un rêve», se dit-elle. Pourtant, elle quitta son lit, agitée. Cela lui avait paru si réel. Elauralelauralel… Elle enfila une robe sur sa chemise de nuit et sortit dans le couloir. Marianne l’avait-elle appelée? Dans son sommeil, peut-être? Elle se rendit à la porte de la chambre de son amie mais elle décida qu’il ne s’agissait pas de sa voix et passa son chemin.


  Cela ne venait assurément pas de cet étage. Elle descendit l’escalier jusqu’au vestibule et s’immobilisa, déconcertée. Que faisait-elle là? «Je suis encore à moitié endormie, marmonna-t-elle.


  —Lady Shilton?»


  Aucun doute, cette fois. On avait chuchoté son nom. La poignée de la porte s’agita.


  C’est Skye, songea-t-elle; elle tira le verrou en hâte et ouvrit le battant à la volée. Sur le seuil se trouvait un petit homme rond qui s’inclina gauchement; son attitude était si sincère et inepte qu’elle ne put s’empêcher de sourire.


  «Il vous attend, milady, dit l’homme à voix basse. Il ne faut pas le faire attendre davantage.


  —Qui? Qui m’attend? répliqua-t-elle, encore tout à fait désorientée bien qu’étrangement elle n’éprouvât aucune crainte. Skye?»


  L’homme eut un bref hochement de tête et un sourire encourageant. Il désigna la rue enténébrée derrière lui et elle se rendit compte qu’un carrosse attendait là.


  «Mais je ne suis même pas habillée.


  —Cela n’a pas d’importance. Venez telle que vous êtes. Vite», répondit-il. Il tendit la main, et elle se sentit lever le bras et lui donner la sienne.


  «Mais qui êtes-vous? demanda-t-elle en le laissant la conduire au pied du perron.


  —Walky, milady, dit-il en la faisant monter dans la voiture. Il y a un duvet d’oie pour votre confort, milady. Nous n’allons pas loin.»


  Je suis en train de rêver, comprit-elle, et une légère onde de soulagement la traversa. Elle faillit rire.


  «Réveille-toi», s’ordonna-t-elle à haute voix, mais elle ne bougea pas du carrosse, qui cheminait dans les rues de Castlebough. Qu’il faisait froid! Elle prit le duvet et s’y blottit. J’espère que je vais me réveiller bientôt, pensa-t-elle. Tout cela est extrêmement perturbant. Mais si, dans ce rêve, elle allait à la rencontre de Skye, peut-être valait-il mieux ne pas lutter et aller à ce rendez-vous clandestin fantasmé.


  Ils montèrent à travers la ville, l’attelage peinant à tirer le grand carrosse. Elle prit conscience de ses dimensions: spacieux et plutôt suranné. Elle ne se rappelait pas que Skye possédait une telle voiture.


  Peu importe, se dit-elle, c’est un rêve. En tout cas, elle se sentait aussi déroutée qu’en songe. Rien ne semblait vraiment réel –ni le petit homme venu à sa porte, ni le carrosse trop grand, ni même le clair de lune trop beau, trop lumineux.


  Ses pensées dérivèrent mais, quand elle se força à revenir au moment présent, elle cheminait toujours à l’arrière du véhicule. Elle secoua la tête, mais sans s’éclaircir les idées.


  Ne devrais-je pas avoir peur? En état d’éveil, elle aurait été assurément anxieuse, ce qui prouvait qu’il s’agissait d’un rêve. Je vais fermer les yeux et me réveiller dans mon lit, décida-t-elle, ce qu’elle fit, mais, quand elle se réveilla, elle trouva le même petit homme qui la secouait, penché par la porte ouverte de l’habitacle.


  «Milady? Nous sommes arrivés. Laissez-moi vous aider.» Il l’aida donc à descendre sur les pavés.


  Ils se trouvaient sous le toit d’une large entrée cochère mais les lampes des portes étaient éteintes.


  «Il vous attend à l’intérieur, milady, si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer.


  —Qui?


  —Je pensais que vous le saviez.


  —Skye.


  —Eh bien, entrez, vous verrez.


  —Mais qui êtes-vous?


  —Walky, milady.»


  Ils entrèrent dans la maison enténébrée où, au grand soulagement de la comtesse, une bougie brûlait dans une niche. Walky la prit et montra le chemin. Ils empruntèrent un large couloir où de vieilles armures complètes montaient la garde le long de murs décorés d’armes. Des martyrs et des gargouilles gravés sur les chapiteaux des colonnes engagées posaient le regard sur son passage, tour à tour bienveillants et macabres.


  Un rêve, se répéta-t-elle. Ce n’est qu’un rêve.


  Ils franchirent une double porte massive et pénétrèrent dans une rotonde.


  «Vous voici arrivée, milady. Attendez un petit instant.»


  Et il s’en fut, emportant la bougie avec lui. Néanmoins, il régnait là une certaine clarté. Elle leva les yeux et s’aperçut qu’elle se tenait sous un dôme en vitrail. À travers les panneaux transparents, elle discernait les étoiles et la lune dont l’éclat tombait autour d’elle en motifs brisés sur le sol de pierre, comme la lumière du soleil affaiblie à travers une forêt.


  Des piliers se dressaient en cercle tels de grands troncs d’arbres soutenant la canopée. Au-delà, à trois ou quatre pas, le mur était sombre. La comtesse patienta au centre de cette salle, là où la lumière était meilleure et où elle pouvait guetter celui –ou ce– qui s’approcherait.


  Le silence. Seulement son souffle, les battements de son cœur.


  Réveille-toi, s’ordonna-t-elle. Je commence à avoir peur. Debout!


  Puis elle entendit un mouvement, des froissements de tissu, mais aucun bruit de pas.


  «Qui va là? lança-t-elle sèchement.


  —Qui donc, en effet», répliqua une voix derrière elle.


  Elle fit volte-face; là, juste à côté d’un pilier, légèrement en retrait, elle discerna une silhouette sombre.


  «Qui êtes-vous?


  —Beaucoup posèrent cette question, ma chère, mais bien peu eurent la réponse.» La voix était musicale, douce; elle n’était pas malveillante mais nullement aimable. Moqueuse; la voix semblait se moquer d’elle.


  «Que… Que me voulez-vous?


  —C’est la raison de votre présence ici: que je puisse en décider.» Il sortit de l’obscurité mais elle ne parvenait toujours pas à discerner ses traits, comme si les ténèbres se déplaçaient avec lui. Il se mit à marcher autour d’elle. «Non, restez immobile», ordonna-t-il alors qu’elle pivotait pour le garder dans son champ de vision.


  Sans savoir pourquoi, elle s’exécuta. Il procédait avec lenteur comme s’il était sur le point d’acheter une jument –et, redouta-t-elle, de la destiner à l’élevage.


  «Il fait sombre, dit-elle. Je ne vous vois pas.


  —Moi, je vous vois. À la perfection.»


  Elle secoua à nouveau la tête pour se clarifier l’esprit, de crainte que ce brouillard qui lui troublait les sens ne la conduisît à des déboires. Je suis en danger, se dit-elle, mais elle n’éprouvait rien.


  «Qui êtes-vous, monsieur?


  —Vous ne le savez pas?


  —Non. Ma tête… J’ai la tête embrumée.


  —Et souhaitez-vous qu’on vous l’éclaircisse? Votre état actuel est peut-être préférable, dans votre intérêt.


  —J’aimerais penser clairement.» La peur lui asséna un coup de poignard et elle prit une grande inspiration, sa raison revenue. «Eldrich…! souffla-t-elle.


  —Lord Eldrich, Lady Shilton. Vous devriez au moins respecter vos aînés.»


  Elle commençait à se détourner et à s’éloigner à reculons quand, soudain, elle ne contrôla plus ses muscles et resta fermement ancrée sur place.


  «Êtes-vous satisfaite à présent? s’enquit-il d’un ton toujours gentiment moqueur.


  —Je suis loin d’être satisfaite. Vous m’enlevez à mon domicile et vous m’amenez ici seulement vêtue d’une tenue de nuit. Quel gentleman agirait de la sorte?


  —Aucun, j’imagine. Mais je suis un mage, le dernier de mon espèce, Lady Shilton. Et vous… Eh bien, vous n’êtes pas ce que les hommes croient.


  —Et qu’est-ce donc censé signifier?


  —Peut-être ignorez-vous que c’est la prérogative d’un mage que de s’exprimer par allusions et par énigmes. N’avez-vous donc pas lu l’histoire?»


  Elle ne répondit pas mais lutta, immobile, pour reprendre le contrôle de ses muscles.


  «Ne vous débattez pas, Lady Shilton. C’est futile. Ôtez vos vêtements, ordonna-t-il.


  —Pas question!»


  Il rit. «Que disent-ils toujours dans les romans? “J’aime les femmes qui ont du caractère”?»


  La comtesse s’aperçut qu’elle obéissait à son injonction. Ses habits glissèrent au sol, échappant à ses doigts gourds.


  Eldrich poursuivit son parcours –il était à côté d’elle à présent. Il eut un autre rire, l’air sincèrement amusé.


  «Je peux vous dire, Lady Shilton, que vous êtes la plus stupéfiante création que j’aie jamais vue. Je tire mon chapeau aux responsables.


  —Mes parents seraient fort ravis», rétorqua-t-elle en s’efforçant de maîtriser sa colère.


  Nouveau rire. «Le seraient-ils, vraiment?» La réplique paraissait le divertir. «Je suis terriblement tenté, Lady Shilton, malgré ce que je sais et avec l’âge que j’ai.


  —Tenté par quoi? fit-elle, n’appréciant pas le tour de cette réplique.


  —Par vous, ma chère.


  —Je serais la partenaire la moins coopérative que vous ayez jamais rencontrée.


  —Oh, cela m’étonnerait, répondit-il, visiblement amusé encore une fois. Certaines femmes que j’ai connues…» Il fit un autre pas, revenant dans son champ de vision mais restant dans l’ombre. «Autrefois, les gens avaient davantage de respect pour les mages.» Il chantonna un chapelet de syllabes, bougea peut-être la main et, soudain, la comtesse éprouva une telle vague de désir que ses genoux manquèrent céder. Pas une simple vague de désir, mais du désir pour cet homme. C’était une envie intolérable… puis, aussi brusquement qu’elle était née, elle disparut.


  «La partenaire la moins coopérative que j’aie jamais rencontrée? J’en doute.» Sa main s’approcha, écarta les mèches de cheveux tombées devant la joue de la comtesse et les rabattit derrière son épaule afin qu’il pût observer son profil.


  «J’ai froid, dit-elle à mi-voix.


  —Alors venez vous asseoir près du feu», répliqua Eldrich, et il tourna les talons.


  Elle s’aperçut qu’elle avait retrouvé le contrôle de ses mouvements. Elle rejeta bien vite l’idée de fuir en courant. Manifestement, on n’échappait pas à un mage. Dans le mur, derrière les piliers, s’ouvrait une grande cheminée où un feu avait laissé des braises. Quand Eldrich s’approcha, elles reprirent vie en tremblant, puis elles flamboyèrent brusquement en flammes chaudes et radieuses. La comtesse remit sa robe et s’approcha en s’efforçant de maîtriser sa peur. Mieux valait la cacher en toutes circonstances car elle donnait à l’adversaire l’impression d’avoir le contrôle de la situation.


  Le mage s’était assis dans un fauteuil à haut dossier en partie détourné de l’âtre. Il ne restait qu’un tabouret rembourré. Elle resta debout quelques instants à regarder celui-ci puis elle se rappela que, de son propre aveu, Eldrich n’était pas un gentleman.


  Glacée jusqu’aux os, elle prit le siège indiqué, quoique non sans colère. Je suis quasiment assise à ses pieds, pensa-t-elle. Et je suis sûre qu’il en retire un intense plaisir.


  Ils restèrent silencieux un long moment. La comtesse était au bord de deviner ses traits mais en vain, car il demeurait dans l’ombre.


  «Avez-vous décidé ce que vous ferez de moi? demanda-t-elle soudain, incapable de supporter plus longtemps sa rumination muette.


  —Ce n’est pas aussi simple que vous pourriez le croire. Quel est votre rôle? C’est ce qu’il me faut découvrir.


  —Mon rôle? Que diantre…? Je vous assure que mon rôle, quel qu’il soit, n’a rien à voir avec vous, monsieur.»


  Il ne répondit pas. Le silence s’éternisa jusqu’à ce qu’elle ne pût l’endurer davantage. Elle ouvrit la bouche pour parler.


  «Ne bougez pas», fit le mage.


  Elle était assise les mains sur les cuisses comme une écolière, s’aperçut-elle, et elle se sentit brûler de colère envers cet individu.


  «C’est un gros risque, dit-il doucement.


  —Je vous demande pardon?»


  Il se leva soudain et s’éloigna dans les ténèbres, à l’opposé du feu. Elle voyait sa silhouette se détacher dans la clarté tombant des cieux; pourtant, celle-ci ne semblait pas l’atteindre. Il n’émettait pas un son en marchant. Il déambula lentement en petit cercle tel un homme plongé dans une intense méditation, s’arrêtant à l’occasion pour lever la tête. La comtesse était certaine qu’il l’observait lors de ces pauses. Puis il se mit à murmurer des mots qu’elle n’avait jamais entendus et une lueur froide suivit ses pas, décrivant une ligne droite sur le sol.


  Elle se retrouva soudain au centre de la rotonde, debout sur la pointe des pieds, les bras levés vers le dôme. Autour d’elle, un motif en lignes et courbes brillait comme les braises d’un feu. Elle les regarda faiblir et s’éteindre, l’esprit si embrumé qu’elle ne se rappelait pas comment elle était arrivée là ni ce qui s’était passé.


  «Un travail d’une habileté stupéfiante», fit une voix musicale.


  Elle sentit soudain tous ses muscles se détendre et faillit s’écrouler par terre. Puis elle chercha la source de la voix et, quand elle s’entoura de ses bras en un geste naturel de protection, elle s’aperçut qu’elle était nue.


  «Je ne saurais dire s’ils m’ont sous-estimé ou parfaitement évalué, dit Eldrich, apparemment pour lui-même. Qui diantre a pu faire cela? Certainement pas Medawar. C’est un immense mystère.


  —Si vous avez fini d’abuser de moi, je pourrais peut-être récupérer mes vêtements, intervint la comtesse avec amertume.


  —Avez-vous froid?»


  Elle s’aperçut que non. Ô surprise, elle avait chaud. Elle eût pu rayonner.


  «N’avez-vous donc aucune considération pour ma pudeur?


  —Aucune. C’est une étrange vanité, je trouve.»


  Elle se rendit compte que sa robe reposait à ses pieds et la ramassa aussitôt. Tandis qu’elle l’enfilait par-dessus la tête, elle s’aperçut que le mage l’observait fixement et elle s’efforça de l’ignorer.


  «Monsieur Walky? appela-t-il, et des pas résonnèrent aussitôt dans le couloir.


  —Monsieur?


  —Vous pouvez la ramener.»


  Le petit homme s’approcha d’elle avec une attitude très respectueuse, comme s’il cherchait à compenser la façon dont son maître l’avait traitée.


  Elle fit un pas et s’arrêta, se retourna et chercha la silhouette du mage qui se retirait. «Je ne pense pas que vos manières impressionneront beaucoup mes amis quand je leur relaterai cette visite, Lord Eldrich.»


  La silhouette s’arrêta. «Je doute que vous leur en parliez, Lady Shilton. Je vous souhaite le plaisir de la soirée.» Il s’inclina profondément et tourna les talons.


  «Venez avec moi, milady, dit le petit serviteur.


  —Mais qui êtes-vous?


  —Walky, milady. S’il vous plaît, je dois vous raccompagner chez vous.»


  *


  «N’as-tu pas froid?»


  Marianne trouva la comtesse assise près des grandes fenêtres de la bibliothèque. Pelotonnée dans un fauteuil, elle regardait les lueurs matinales se frayer un chemin dans le petit jardin.


  «Froid? Non.» Elle tourna la tête vers son amie et lut une profonde inquiétude sur son visage.


  «Tu as une tête parfaitement affreuse, répliqua la romancière d’un ton désapprobateur. Je vais te dire, Elaural, Skye ne mérite pas cela.» Elle fit un geste vers elle. «N’as-tu donc pas dormi?


  —C’est très bizarre, Marianne, je me suis réveillée ici, pourtant, je n’ai pas le souvenir d’être descendue.»


  Celle-ci secoua la tête, les lèvres durement plissées, soucieuse.


  «Et je crois avoir fait les plus dérangeants des songes, mais je n’arrive pas à m’en souvenir.» Elle se retourna un moment vers le jardin, comme pour fouiller sa mémoire. «Oui, ils m’ont échappé, mais ils m’ont laissé leurs… impressions. Et même sur elles, je ne saurais apposer un nom.» Elle frissonna involontairement.


  «Tu as froid.


  —Nullement. Fait-il frais ici? Je ne le sens pas.


  —Tu as peut-être attrapé de la fièvre. La seule fois où je me rappelle avoir marché dans mon sommeil, j’avais une fièvre terrible et je délirais.»


  La comtesse sourit. «Eh bien, je n’ai pas de fièvre et je ne délire pas. Je me sens en parfaite santé, pour tout dire.» Elle étira les bras au-dessus de sa tête. «Cette posture convient-elle à une dame? s’enquit-elle, son humeur semblant changer.


  —Absolument pas.» Marianne sonna un domestique et s’assit près d’elle. «Skye viendra-t-il recueillir les résultats de ton entretien avec monsieur Flattery?


  —Je l’imagine.


  —Mais qu’as-tu appris? Tu me fais des cachotteries là-dessus.


  —J’ai seulement découvert qu’il est d’accord avec Lord Skye. Il pense que les caractères du Pelier sont une écriture et un langage connus seulement des mages. Il y a aussi une ressemblance avec les inscriptions de la Ruine de Farrow. Il prétend ne rien savoir d’autre.


  —Et tu le crois?»


  La comtesse haussa les épaules.


  «Allons, Elaural, je ne l’imagine pas te cacher quelque chose si tu as exercé ton charme sur lui.


  —Alors peut-être ne sait-il vraiment pas les lire.»


  La romancière détourna le regard. «J’espère que tu ne rendras plus un tel service à Lord Skye. J’étais assez choquée qu’il te le demande.


  —Je le lui ai proposé, Marianne.


  —Eh bien, il aurait dû refuser.


  —Pour une femme qui a rejeté tant de nos conventions sociales, je te trouve parfois assez vieux jeu.»


  Son amie secoua la tête. «Oh, il ne s’agit pas de cette habitude consistant à déterminer ce qu’un gentleman doit ou ne doit pas faire. Mais te demander de faire preuve de duplicité… Je te l’avoue, je trouve cela assez répréhensible.


  —Eh bien, je n’ai pas été rusée à ce point, au contraire. Je me suis montrée tout à fait honnête avec monsieur Flattery. Je lui ai expliqué ce que j’attendais de lui et même que Skye m’en avait chargée. Tu vois, il n’y a guère eu duplicité en la matière.»


  Marianne la regarda bizarrement. «Où tout cela mène-t-il, Elaural? demanda-t-elle doucement.


  —De quoi parles-tu donc?» répliqua la comtesse, mais elle redoutait d’avoir très bien compris la question.
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  Le capitaine James regarda le fond de son petit verre à brandy puis revint à ses cartes. «Je crois qu’il me faut abandonner, dit-il à son compagnon.


  —Abandonner? Sans me donner une chance de me refaire? Vous trouvez cela chic?» Wilkes, un peu ivre, avait l’élocution sensiblement brouillée mais c’était peu ou prou le seul signe de son état.


  «Demain est un autre jour, Wilkes.


  —C’est ce qu’on dit, mais j’ai connu des hommes qui firent mentir l’adage, sauf qu’ils n’étaient plus là pour s’en vanter.»


  James eut un sourire. «C’est un exploit auquel je n’aspire pas, personnellement.» Il jeta son jeu sur la table et sortit sa montre. Presque minuit; il n’était pas tard, à vrai dire, mais depuis quelques années la fatigue commençait à se faire sentir à cette heure-là.


  Wilkes leur resservit une rasade de brandy et, s’il n’avait pas la main parfaitement stable, il était si concentré qu’il n’en renversa pas une goutte. «À la santé du roi, fit-il en levant son verre.


  —Nous avons déjà bu deux fois à la santé de Sa Majesté ce soir.


  —Alors, à la nôtre. Au diable le roi.


  —Que voilà un toast élégant.»


  Il reposa lourdement son verre sur la table. «Vous imaginez-vous choisir de dormir seul alors que vous avez une telle femme aux trousses? fit-il en secouant la tête, dégoûté. C’pas juste.»


  C’était la litanie de la soirée. Skye était rentré à la demeure où il séjournait sans même rendre visite à Lady Shilton. James se demandait s’il était envisageable que l’information donnée par la servante de celle-ci fût erronée. En mettant une poignée de pièces et une part de son charme, qu’il avait en abondance, au service de leur problème, Wilkes avait réussi à apprendre beaucoup de la domestique. Le plus stupéfiant était que la comtesse fût amoureuse du comte de Skye, qui semblait à peine la remarquer.


  James secoua la tête. Les savants, pensa-t-il. Ils vivent trop dans le monde raffiné de l’intellect. Pauvres crétins.


  «Je vais relever le lieutenant Darby maintenant, décida James. Je ne réussirai pas à dormir.


  —Vous êtes sûr? C’mon quart.


  —J’en suis sûr.» Il s’étira. «L’enthousiasme de vous avoir pris tout votre argent m’empêchera de dormir. Je dois réfléchir à ce que je vais faire d’une telle fortune.


  —Bien, dans ce cas, c’est parfait, répliqua Wilkes en rapprochant une chaise pour allonger ses pieds, visiblement prêt au farniente. Je vous relèverai sur les coups de huit heures. Vous savez où me trouver en cas de besoin. Je vous avouerai que, si j’étais le comte, vous sauriez où me trouver, pour sûr: dans la chambre à coucher d’une certaine lady.» Il réfléchit un moment. «Au nom de Farrelle, comment peut-on le considérer comme un tel génie?


  —Les lois cinétiques, l’invention du canon, diverses découvertes arithmétiques que je ne comprends pas, l’alliage des métaux, l’amélioration du télescope. Il a même inventé de meilleures toilettes. Et ce n’est qu’un inventaire partiel de son œuvre. Peut-être la comtesse n’est-elle pas à son goût. Au dire de tous, il a connu d’autres femmes, c’est indubitable.


  —Eh bien, je pense que c’est le génie le plus idiot qui ait jamais vécu! décréta Wilkes. Et je pense que cette mission est une perte de temps. Cet homme est un sujet loyal du roi. Cela ne fait aucun doute. Nous devrions être en mer, James. Pas coincés dans cette ville imbécile où les riches viennent soigner leurs foutus petits tracas. Par les flammes, que je hais cette affectation!»


  Le capitaine haussa les épaules et son visage s’éclaira d’un sourire. «C’est pour vous améliorer le caractère, Wilkes. Et vous tenir à l’écart des ennuis tant que vous êtes bloqué à terre.» Il se leva soudain. «Je dois y aller. Le pauvre Darby se sera endormi au gouvernail à l’heure qu’il est. Je vous attends aux coups de huit heures, donc.» Il enfila son long manteau et vérifia qu’il avait bien ses gants dans sa poche car il faisait encore frais dans les collines.


  *


  Darby se tenait dans les ombres d’un petit terrain communal, en face de la maison où résidait Skye.


  «Rien à signaler, capitaine, rapporta le lieutenant. Pas de lumière, pas d’allées ni de venues. Où est Wilkes? Je croyais qu’il prenait le quart suivant.


  —Nous avons permuté.» James regarda la demeure de l’autre côté de la rue. «Cette fenêtre est restée allumée toute la soirée?


  —Oui, monsieur, mais rien ne bouge à l’intérieur. C’est une veilleuse, je pense.»


  James acquiesça. «Très bien, lieutenant. Je prends la relève.


  —Je vous souhaite le plaisir de la soirée, capitaine.


  —À vous aussi, Darby.»


  James prit la place de son subordonné dans l’obscurité, appuyé contre l’arbre. Un massif d’arbustes le cachait presque entièrement depuis la rue mais il redoutait quand même d’être vu. C’était un petit village; si l’on découvrait que la résidence de Lord Skye était surveillée, la nouvelle se répandrait vite. Mais ils ne pouvaient louer une chambre ni même une maison donnant sur la résidence du comte, aussi n’avaient-ils pas le choix: il leur fallait veiller debout dans les ténèbres et espérer passer inaperçu.


  Le capitaine ne doutait guère qu’ils finiraient par éveiller les soupçons dans un bourg où tout le monde s’intéressait aux affaires de tout le monde –c’était à peu près le seul divertissement possible.


  Il se balança d’un pied sur l’autre, regrettant de ne pouvoir au moins s’asseoir. Il se mettrait bientôt à faire les cent pas, comment s’en empêcher? Il nourrissait la même impatience que Wilkes vis-à-vis de cette mission mais il s’efforçait de le cacher davantage. Contrairement à son ami, il disposait de plus d’informations. Mieux valait que celui-ci restât dans l’ignorance. Les marins, même les officiers, étaient enclins à la superstition et toute mention des mages aurait poussé Wilkes à rendre des visites plus fréquentes encore à la bouteille. Non, il valait mieux taire les véritables inquiétudes de l’amiral.


  Pourvu que cela n’ait rien à voir avec Eldrich, pria James en silence, ni avec les arts, en aucune manière.


  Il observa les fenêtres en hauteur et poussa un soupir involontaire.


  En vérité, il aurait préféré l’innocence de Wilkes et Darby et ne rien savoir. Hélas, il avait été l’un des premiers à s’entretenir avec Abel Ransom et la prostituée. Le pire était qu’il croyait leur récit véridique, tout comme le Premier Lord de la mer.


  Il se passait quelque chose de fichtrement bizarre, c’était certain.


  «Et qu’est-ce qui vous intéresse donc à ce point chez le grand Skye?» s’enquit une voix féminine derrière lui.


  Il fit volte-face. «Qui va là?» Il discernait à peine une silhouette dans l’obscurité.


  «Je demandais: qu’est-ce qui vous intéresse donc à ce point chez le grand Skye?» répéta-t-elle, un petit rire dans la voix. Se trouver dans la pénombre avec un individu étrange ne paraissait pas la gêner le moins du monde.


  «Je prenais seulement l’air, madame.


  —Tout comme votre ami avant vous, et le gentleman avant lui. Mais c’était déjà vous, n’est-ce pas? Ce qui signifie que Wilkes a du vent dans les voiles et que vous l’avez remplacé. C’est fort prévenant de votre part, capitaine James. L’Amirauté vous en sera reconnaissante, sans aucun doute.


  —Il semble que je sois désavantagé, madame, car vous connaissez mon nom et la raison de ma présence alors que j’ignore tout de vous.»


  Elle fit un pas vers lui, ne lui laissant apercevoir qu’un chapeau et un long manteau. Elle était vêtue comme une dame et en avait assurément le ton.


  «C’est moi qui suis désavantagée, monsieur, seule avec vous dans le noir. Je suis sûre que, si je criais, nul ne m’entendrait.»


  L’officier ne sut guère que répondre et elle rit devant son embarras.


  «Vous pouvez m’appeler mademoiselle Fielding si vous le souhaitez, capitaine James.


  —Mademoiselle Fielding, que cherchez-vous ici?


  —Ah, c’est difficile à expliquer. Je suppose qu’en vérité je veux des réponses à quelques questions simples, mais vous pourriez mal prendre une telle formulation.» Il crut l’entendre murmurer et, dans l’ombre, elle parut bouger les mains comme si elle enroulait une pelote de fil invisible. «En revanche, je pense que ce serait une excellente idée si vous vous éloigniez de cet arbre. Vous êtes un peu trop près de la route, on pourrait vous repérer.


  —Je me tiens dans l’obscurité la plus complète. Nul ne peut me repérer, je vous assure.


  —Eh bien, ce n’est pas tout à fait vrai. Je vous vois parfaitement. Mais faites-moi plaisir, reculez un peu dans le parc. Je vous donne ma parole que je ne vous ferai aucun mal.»


  James s’entendit grogner. C’était une vieille ruse: envoyer une femme appâter un homme dans une ruelle sombre, et puis… Mais il s’agissait d’une lady, nullement du genre à se livrer à de telles activités. Que diantre faisait-elle là? Surveillait-elle Skye comme lui? L’idée qu’il pût s’agir d’une servante d’Eldrich lui vint et il se figea. Non, impossible, ce n’était qu’une jeune fille. Une admiratrice du comte, plus probablement.


  «Je crois que je préfère rester là», répliqua-t-il.


  Elle n’apprécia pas cette réponse et se tut, réfléchissant peut-être à d’autres arguments pour le convaincre. «Vous trouviez-vous avec ces gens qui se sont introduits chez Samual Hayes rue du Paradis?


  —J’ignore à quoi vous faites référence», répondit-il d’un ton égal, décidant que la situation ne lui plaisait pas du tout. Impossible qu’elle manifestât une telle aisance en étant seule. Il jeta un bref coup d’œil en arrière, vers la rue, mais elle restait déserte.


  «À vrai dire, si, vous le savez. Il est très difficile de me mentir, capitaine James.» Elle marqua une pause et il crut l’entendre soupirer. «Que raconte-t-on sur ceux qui s’y firent surprendre?


  —Qu’attendez-vous de moi, mademoiselle?» répliqua-t-il.


  Il avait l’impression de ressentir le poids de son regard dans les ténèbres, comme si elle l’observait fixement. «Je n’en suis pas tout à fait sûre. Voyez-vous, je crains que vous ne déteniez des informations susceptibles de me nuire ainsi qu’à mes activités. Je préférerais que cela n’arrive pas. Que faire de vous, c’est ce qui me préoccupe en cet instant.»


  Elle fit soudain un pas sous le clair de lune et James vit qu’elle était jeune mais fanée, en quelque sorte, comme si elle avait survécu à des épreuves qui l’avaient fait vieillir terriblement. Il éprouva pour elle une vague de pitié inattendue.


  «Écartez-vous de la rue, s’il vous plaît, dit-elle. Je n’ai pas de solides pugilistes cachés dans les arbustes. C’est plutôt moi qui devrais avoir peur de vous. Mais je suis prête à vous faire confiance si vous me retournez la faveur.


  —Que représente Skye pour vous?» demanda James.


  Elle soupira et son regard s’égara au bout de la voie puis vers la maison. «C’est un récit trop long pour que je vous le raconte ici. Disons seulement que mes objectifs n’entrent pas en conflit avec les vôtres. S’il vous plaît.» Elle lui prit le bras.


  «Mademoiselle Fielding, je crains de ne pouvoir coopérer.» Il lui saisit le poignet. «Mais vous allez répondre à mes questions ou vous vous retrouverez en situation déplaisante. Que représente Skye pour vous et pourquoi vous souciez-vous des gens qu’on a trouvés rue du Paradis?»


  James l’entendit marmonner et elle leva son autre main devant le visage de l’officier. Son champ de vision se troubla étrangement et il vacilla. Le parc s’obscurcit brutalement et il se sentit tomber. Quelqu’un le retint, quelqu’un de doux qui sentait le parfum.


  *


  «C’était nécessaire, dit la femme. Comme vous le savez, il y a des limites à ce dont je suis capable dans une situation donnée.»


  James sentit une main fraîche sur son front.


  «Je pense que c’était une erreur, répondit une voix masculine. Il ne faut plus rien faire qui puisse attirer l’attention. Nous avons déjà pris trop de risques. Beaucoup trop.»


  Il y avait là plusieurs personnes, songea le capitaine. Surtout des hommes. Il sentait le tabac émanant de leurs vêtements et le vin dans leur haleine.


  «Qu’allons-nous faire de lui, maintenant?» Une troisième voix, encore un homme. Celui-là parlait très lentement.


  Il n’y eut pas de réponse immédiate et l’officier jugea que cela n’augurait rien de bon.


  «Capitaine James? dit la femme qui se faisait appeler mademoiselle Fielding. Vous êtes réveillé, c’est évident.


  —Je ne vois rien.


  —Vous êtes dans une pièce sans lumière, capitaine, mais vous êtes indemne. Vous êtes quatre à surveiller Skye, c’est exact?


  —Oui», répondit-il sans en avoir eu l’intention. Cette femme ne lui voulait assurément aucun mal. Il n’y avait aucune raison de rien lui dissimuler.


  «Savez-vous pourquoi on vous a confié cette mission? Est-ce le Premier Lord qui vous envoie?


  —Oui, c’est Sir Joseph. Il pense que quelqu’un s’est remis à pratiquer les arts au grand jour.»


  Silence prolongé. Il entendait les frottements des semelles sur le bois au rythme des mouvements légers de l’assistance.


  «Et qui est ce praticien des arts, selon lui?


  —Eldrich, répondit-il. Quoiqu’il n’ait pas écarté… d’autres éventualités.


  —Ce qui veut dire?


  —Qu’il y aurait un autre mage dont nous ignorerions tout.»


  Quelqu’un jura sous cape.


  «Qui a cherché à anéantir Skye? demanda le vieil homme. Brookes n’a tout de même pas fait cela seul.


  —Moncrief, répliqua James sans hésiter. Moncrief hait Skye.


  —Et surveiller Lord Skye est l’unique raison de votre présence ici?


  —Non… Nous guettons certaines personnes.


  —Qui? Parlez, bon sang.


  —Deux jeunes gens nommés Kehler et Hayes… et Erasmus Flattery.»


  Le silence, à nouveau. Quelqu’un s’éclaircit la gorge.


  «Pourquoi Sir Joseph pense-t-il que les arts sont mêlés à cela? demanda mademoiselle Fielding.


  —Je… Je n’étais pas là, mais on raconte que les officiers partis chercher Samual Hayes ont surpris des gens déjà sur place qui ont sauté par la fenêtre, apparemment sans se blesser.


  —Et qui étaient ces gens? demanda l’homme à la voix âgée.


  —Nul ne le sait.


  —Eh bien, c’est au moins heureux, remarqua un autre homme plus jeune.


  —Les soupçons du Premier Lord reposent-ils sur d’autres fondements?


  —Un marin et sa fille de joie ont vu deux messieurs conduire une femme au port. Sans coercition et sans protester, elle s’est jetée dans l’eau et s’est noyée.»


  James entendit à nouveau du mouvement. Il se rendit compte qu’il n’aurait pas dû répondre de la sorte à ces questions, mais ils semblaient si aimables, tellement dignes de confiance.


  «C’est pire que je ne le craignais, dit le vieillard d’une voix tremblant de peur et de colère. Bien pire. Tout ce que nous ferions pour dissimuler notre implication ne peut qu’aggraver la situation, maintenant.»


  James entendit la femme prendre une brusque inspiration. La peur. Il percevait de la peur dans cette pièce.


  «Que faisons-nous de lui?


  —Il représente un danger pour nous, observa l’homme âgé avec lenteur et d’une voix dénuée de toute chaleur.


  —C’est trop tard pour y remédier. Cela remonte jusqu’au Premier Lord et à Moncrief. Il est trop tard pour arrêter la machine en agissant sur des capitaine James. Non, tout ce que nous pouvons décider, c’est de le renvoyer à son poste.


  —Mettons-le au moins à notre service, intervint mademoiselle Fielding.


  —Non, rétorqua le vieillard. Hors de question. Eldrich verrait nos marques sur lui en un instant. Même cet interrogatoire est dangereux. Si le mage trouve cet homme, il comprendra aussitôt.


  —Il est trop tard pour s’en soucier. Il faut se fier à la vision, maintenant. Mais je ne comptais pas employer ces arts-là sur lui. Non, laissez-moi m’occuper de notre bon capitaine. Mieux vaut qu’il surveille les autres plutôt que nous le fassions nous-mêmes.» Elle le toucha; il était certain que c’était elle. Une main légère sur son front. «Nous nous rassemblons en ces lieux –tous les acteurs– et nous avons tous un rôle. C’est ce que nos visions nous ont appris. Chacun aura un but. Peut-être même ce pauvre marin. Peut-être même ces deux garçons qui suivent Skye aveuglément.»


  21


  Kehler descendait lentement le long de la paroi en s’efforçant de rester à distance de la bruine projetée par la chute; au sommet, la lanterne à la main, Hayes se penchait autant qu’il l’osait pour éclairer la voie à son compagnon.


  «Ce ne serait pas si difficile si on y voyait quelque chose», lança Kehler vers les hauteurs.


  Ils se trouvaient dans une galerie large et quasi circulaire d’environ quinze mètres de diamètre qui descendait en pente marquée. De loin en loin, le sol se nivelait légèrement puis formait un escarpement d’un bon mètre, jamais plus de deux et souvent moins.


  Hayes s’inclina encore, la lanterne au bout de son bras qui se fatiguait vite, et il lutta pour ignorer les plaintes de ses muscles. Il ne se rappelait pas s’être senti aussi raide et perclus de douleurs depuis des années. La longue reptation lui avait laissé les genoux à vif et il avait les bras et les épaules si sensibles que porter son sac lui faisait terriblement mal. Pourtant, cela ne semblait pas vraiment le déranger. Les grottes étaient tellement étonnantes, si différentes de tout ce qu’il connaissait qu’il ne se plaignait guère et, sinon, avec une once d’humour.


  Soudain, un frottement de bottes contre la roche s’éleva et Kehler tomba comme une pierre, culbutant en arrière en bas de la paroi.


  «Tu es blessé? s’écria Hayes quand son ami s’immobilisa sur le dos.


  —Oh, je n’ai rien, répliqua l’intéressé avec un dégoût prononcé. Cul par-dessus tête, je crois que c’est le nom de la manœuvre. Très gymnique, tu ne trouves pas?» Il roula sur le côté et se remit sur ses pieds avec roideur en se débarrassant de son paquetage et en le laissant tomber sur la roche. Il se pencha sur le ruisseau et nettoya son visage à présent rougi.


  «Envoie-moi la lanterne, dit-il, et ton sac aussi.»


  Un moment plus tard, Hayes se tenait à côté de son camarade et tous deux remettaient leur fardeau en place.


  «Je doute que ce soit encore très loin, mais je ne suis pas convaincu que l’échelle de notre relevé soit vraiment proportionnelle à la réalité. À mon avis, ceux qui ont arpenté ces passages avaient un pas très différent les uns des autres.»


  Ils reprirent leur route, descendant les degrés le long du ruisseau qui tombait en cascade et suivait les méandres de son canal plus ou moins au centre du passage. Ils étaient forcés de le traverser çà et là pour gagner de nouvelles étendues de roche sèche, ce qui les conduisait invariablement à se tremper le pied. Peu leur importait, à présent. Leurs vêtements étaient sales et déchirés, le cuir de leurs bottes était râpé et imbibé d’eau, ils avaient tous les deux besoin d’un bain mais ils s’en moquaient. Cela n’aurait pas été une aventure, autrement.


  «On ne vit pas d’aventure au fond d’un fauteuil», avait formulé Kehler, ce qui les avait fait rire, qualifiant les sections les moins ardues de «fauteuil».


  «Je crois que le tunnel s’élargit un peu», suggéra-t-il et, quelques minutes plus tard, les lieux lui donnèrent raison.


  Ils débouchèrent soudain dans une salle immense, la plus vaste jusqu’ici. Devant eux s’étendaient les eaux sombres d’un lac. La lanterne éclairait à peine les lointains confins de la caverne, néanmoins, Hayes distinguait de grandes stalactites, des colonnes et des formations nommées draperies, ainsi que de la pierre de lune, cette substance blanche fluide qui formait les ornements de ces cavernes.


  Le bruissement creux du ruisseau dégringolant dans le lac paraissait inhabituellement sonore et net. Même si Hayes savait qu’ils n’étaient nullement les premiers à le découvrir, il gardait l’allure d’une profonde merveille, cachée là, loin sous la surface du monde. Un lac, à la fois familier et curieusement étranger.


  «La chambre au miroir», annonça Kehler en prenant la lampe pour se rendre à la berge. Son ami le rejoignit et tous deux contemplèrent leur reflet boueux dans l’eau sombre. Deux jeunes gens hirsutes au visage empourpré par les efforts et l’aventure.


  «Je n’arrive pas à croire que tu aies oublié le nécessaire de rasage, dit Hayes.


  —Tout comme les domestiques censés veiller à nos tenues et poudrer nos perruques. La tienne a l’air assez minable, je t’avoue.»


  Comme en renforcement de l’étrangeté des lieux, Hayes s’aperçut qu’un esquif bleu vif était perché en équilibre précaire sur les rochers à dix pas de là.


  «Diantre, mais d’où ce canot peut-il bien venir?»


  Son compagnon eut un rire. «Je pensais bien que cela t’étonnerait. Je suis soulagé qu’il soit là. Quelques personnes avisées ont eu l’initiative de l’apporter en pièces et l’ont construit sur place, figure-toi. Il y en a deux, en fait, un à chaque extrémité du lac; enfin, je l’espère. Il est convenu que nous nous servions de celui-ci pour traverser puis que nous utilisions l’autre pour le reconduire afin qu’il y en ait toujours un des deux côtés.»


  Hayes déposa son sac sur le sol de la caverne et s’assit dessus, s’étant rendu compte qu’il était bien plus moelleux que la plus tendre des roches. «Nous prenons donc le bateau?


  —Seulement sur une courte distance; je crains qu’il ne nous faille ensuite à nouveau nous en remettre à nos pauvres membres meurtris –même, par endroits, aux quatre à la fois.


  —Ah, je pensais que cela devenait un peu trop facile. Nous ne voudrions pas nous ramollir, n’est-ce pas?»


  Ainsi installés, ils restèrent à contempler le spectacle, émerveillés, s’indiquant les formations qui attiraient leur regard. Hayes émécha la lanterne et régla la flamme aussi haut que possible, lançant la lumière sur les eaux sans réussir à éclairer la rive opposée.


  «Pelier n’a pas peint cette salle, je suppose?» s’enquit-il, et un signe de tête de son ami confirma cette impression. Il avait commencé à se demander si Kehler ne se trompait pas en affirmant que cette découverte leur apporterait la renommée et, mieux encore, la fortune. Il était tout à fait possible que Hayes l’aidât seulement à poursuivre son obsession; toutefois, il lui fallait admettre que, jusqu’ici, l’aventure valait amplement les efforts exigés, bien qu’il frissonnât en repensant à la claustrophobie éprouvée en rampant dans le tunnel étroit. Il éprouvait parfois de l’anxiété en se rappelant qu’il lui faudrait reprendre ce terrible passage dans l’autre sens.


  «Maintenant que tu as vu la complexité de ces grottes, es-tu toujours aussi convaincu que nous trouverons ce que nous cherchons?»


  Kehler acquiesça. «Nous devons réussir», répondit-il doucement. Puis il se leva d’un bond. «Bien, aide-moi à porter l’esquif et nous verrons s’il flotte encore. Je ne sais pas qui a eu l’idée de le laisser échoué de la sorte. Les bordages se seront forcément écartés, au moins un peu.»


  Ils descendirent l’embarcation minuscule sur les rochers en prenant garde à ne pas l’érafler ni la heurter; sa structure était si légère qu’elle ne tolérerait pas les mauvais traitements.


  «J’ai du mal à croire qu’un canot aussi petit nous portera tous les deux, s’inquiéta Hayes, il mesure à peine ma taille en longueur.»


  Ils chargèrent leurs deux paquetages, libérèrent les pagaies de leurs attaches et grimpèrent à bord avec circonspection. Quand ils prirent place à chaque extrémité, l’esquif s’enfonça dans l’eau jusqu’à ne laisser émergées que quelques centimètres de ses œuvres mortes.


  Hayes arma les rames en veillant à ne pas déstabiliser le bateau par ses mouvements. «J’espère que le vent ne se lèvera pas. Notre bâtiment peinerait à supporter la plus légère des houles.»


  Il plongea les avirons dans l’eau immobile et orienta la coquille de noix vers le centre du lac. Avec Kehler à la proue, qui tenait la lanterne en hauteur et écopait de temps à autre, Hayes nageait à la façon des pêcheurs, face au cap, et contemplait la grotte avec émerveillement.


  Les ornements étaient stupéfiants; certaines colonnes et draperies adoptaient une échelle grandiose –plus de dix mètres de haut– et s’élevaient comme de fantastiques châteaux de glace. Le dôme de la salle à proprement parler s’égarait dans les ténèbres mais, à en juger par l’inclinaison des parois, il l’estimait à vingt mètres au-dessus d’eux.


  Kehler agita la lampe en direction d’un des plus gros piliers. «Imagine le temps qu’il a fallu pour que ceci se forme. Des milliers d’années, certainement. Bien avant que l’homme arrive en Farreterre, cette grande colonne reliait peut-être déjà le sol au plafond.


  —En conséquence, je me demande quel est l’âge de la caverne», répondit Hayes. Il continua à ramer et leurs yeux se régalèrent des prodiges de la salle au miroir: la pierre de lune s’écoulant à la surface de la roche mère tel un lait gelé à demi translucide qui luisait dans l’éclat de la lanterne.


  «Voir une telle merveille valait assurément toute cette peine et la ruine de nos habits, dit Kehler.


  —Oui. Je regrette de ne pas être artiste car je n’ai pas de mots pour la décrire.»


  Un petit ruisseau sortait d’un tunnel latéral et mêlait son eau au miroir. Le lac s’élargit tant que, pendant un moment, ils ne distinguèrent aucune des rives et de petits caps commencèrent à apparaître, comme les grandes péninsules du monde aperçues de loin. Quand les berges reparurent, ils remarquèrent plusieurs passages de tailles diverses dans les parois et, ailleurs, un ruban aquatique qui tombait d’une ouverture dans la voûte. Ils décrivirent un cercle autour du phénomène, stupéfaits, avant de poursuivre leur route.


  Hayes n’arrivait pas à croire que la salle fût si longue; quand ils parvinrent à ce qu’ils croyaient être l’extrémité, il s’avéra qu’il s’agissait seulement d’un étranglement. Deux petites péninsules s’avançaient de chaque côté, formant une passe qui ne mesurait guère plus de trois pas et demi. Sur un de ces caps, une incisive rocheuse était surmontée par une colonne blanche d’un mètre de diamètre, drapée de fines nervures s’écoulant depuis le plafond incliné.


  «Magique, souffla Kehler. J’ai l’impression que nous sommes entrés dans le royaume sous la montagne. Un peuple qui a ciselé, gravé et sculpté la roche pendant des millénaires avant de disparaître, laissant son monde ténébreux à l’abandon.»


  Ils traversèrent rapidement cet ultime bras qui ressemblait plutôt à une petite baie et trouvèrent l’autre embarcation hissée sur un plateau rocheux. Là, le cours d’eau disparaissait dans une galerie et l’on entendait le chant d’une cascade.


  Ils parvinrent à débarquer sans chavirer et Kehler entreprit aussitôt de tirer l’esquif au sec derrière eux.


  «Il faut le rapporter à l’autre bout», lui rappela Hayes.


  Son camarade se redressa, l’air soudain grave. «J’ai réfléchi et je pense que nous devrions le laisser ici. Tu te rappelles que Clarendon a mentionné que le diable Rose se renseignait sur moi à Castlebough? Et le guide qui nous a conduits à l’entrée ne gardera certainement pas le secret sur notre présence, surtout si on lui offre quelques pièces. Je ne veux pas brusquement découvrir que nous avons de la compagnie dans notre quête.


  —Mais est-ce prudent? s’inquiéta le jeune homme en se retournant vers les eaux sombres. Et si nous nous blessions ou nous nous perdions?


  —Avec un peu de chance, nous serons rentrés avant que quiconque ne s’inquiète. J’ai contrarié les farrellites, Samual. Je n’imagine pas que Rose descende ici à mes trousses, mais l’Église est depuis longtemps rompue à se servir d’autrui. Je ne pense pas que nous courions un grand risque à laisser ce canot ici pour un jour ou deux. On visite rarement les grottes avant l’été, quand le niveau de l’eau a suffisamment baissé pour ouvrir les entrées inférieures. Ceux qui s’aventureraient ici en ce moment seraient à notre poursuite, je le crains.»


  Hayes hocha la tête. Il fut tenté d’avouer qu’il avait laissé un message à Erasmus mais se retint. Kehler serait certainement furieux, redoutant que l’empiriste ne révélât l’information au diacre Rose bien que ce fût hautement improbable.


  «Mangeons un morceau avant de continuer. À ce rythme, nous pouvons encore atteindre notre destination aujourd’hui. Est-il midi passé?»


  Hayes trouva sa montre. «Bien deviné. Midi vingt.»


  Ils déjeunèrent sur la rive du lac sans un mot. Hayes se sentait un peu coupable d’avoir trahi la confiance de Kehler en prévenant Erasmus mais, dans le même temps, ce refus de rapporter un canot à la berge opposée l’agaçait. S’il leur arrivait malheur, il serait extrêmement difficile de les rejoindre.


  Après ce repas silencieux, ils empruntèrent la nouvelle galerie, abandonnant à grand regret la salle au miroir, et longèrent la rivière souterraine qui drainait le lac. La force du courant avait creusé un profond canal dans une veine rocheuse tendre. Ils progressèrent relativement bien, sans perdre de temps, consacrant leur souffle à leurs efforts.


  Hayes se demandait à quoi pensait Kehler. Se concentrait-il exclusivement sur leur objectif ou bien s’inquiétait-il vraiment du prêtre qui semblait le poursuivre? Le jeune homme n’arrivait pas à se défaire de l’impression que son compagnon ne lui avait pas encore raconté toute l’histoire, comme s’il redoutait que son ami ne poursuivît pas s’il apprenait la vérité. Et Hayes n’était pas certain que Kehler se trompait sur ce point. Qu’allaient-ils vraiment chercher? Kehler croyait qu’il s’agissait d’un savoir perdu, mais il s’agissait, au mieux, d’une conjecture.


  Chaque fois que Samual se posait cette question, il pensait à un petit garçon piégé dans une anfractuosité rocheuse minuscule, hors de portée de tout réconfort –et, mystérieusement, ce petit garçon était lui-même.


  Le passage se mit à descendre brutalement en torsades, à la façon d’un intestin, songea-t-il. Une heure plus tard, le rugissement des chutes s’était accru au point qu’il leur aurait fallu crier pour se faire entendre.


  Ils durent finalement patauger dans le courant, mais la rivière s’était élargie et avait à peine soixante centimètres de profondeur. Ils avançaient lentement, en plaçant les pieds avec précaution, et parvinrent enfin au bord d’une cataracte. Une petite digue de rochers semblable à des crocs irréguliers ratissait les eaux, qui plongeaient hors de vue.


  Prudemment, ils s’avancèrent jusqu’à la lèvre et levèrent la lanterne afin d’observer la cascade. Un chaos aquatique blanchâtre disparaissait dans un large puits de cinq bons pas de diamètre, mais dont ils n’apercevaient pas le fond. Hayes sentait la force d’entraînement du courant, mystérieusement attiré par les ténèbres.


  Vers la lumière, par l’obscurité.


  «Quelle est la hauteur? s’enquit-il en reculant d’un pas, le souffle un peu court.


  —D’ici jusqu’en bas? J’ai oublié ce que j’ai lu. Cent cinquante pieds? Quelque chose de cet ordre. Suffisamment pour un funeste atterrissage, c’est certain.


  —Alors, où allons-nous?»


  Kehler tendit le bras par-delà la cataracte et, en haut du mur de droite, Hayes aperçut seulement une ombre noire dans la roche.


  «C’est un tunnel?»


  Son ami acquiesça.


  «Mais comment y parviendrons-nous?» Hayes baissa une nouvelle fois la tête avec la brusque impression que le ruissellement intense de l’eau glaciale s’écoulait à travers lui.


  «Ce ne serait pas aussi difficile qu’il y paraît. Les prises sont censées être bonnes et, comme on dit toujours, l’astuce, c’est de ne pas regarder en bas. Nous nous servirons d’une corde. J’essaie le premier, si tu veux.


  —Non, répliqua aussitôt Samual. Tu as trop souvent ouvert la voie. À mon tour.» Tandis qu’il parlait, un frisson le traversa, un brusque affaiblissement de sa volonté et de ses membres. Il jeta un autre coup d’œil en bas, se demandant combien d’hommes avaient plongé le regard dans leur propre tombe fraîchement creusée.


  Kehler posa la lanterne en équilibre sur une saillie surélevée afin d’avoir les mains libres puis il se passa la corde autour de la taille; ensuite, il fit une boucle à l’extrémité qu’il attacha à un croc rocheux du bord de la cascade. Il noua l’autre bout à la taille de Hayes puis déroula lentement la corde en la serrant contre lui à la façon des montagnards.


  «As-tu déjà fait de l’escalade?» s’enquit-il.


  Hayes secoua la tête en examinant le chemin qu’il devrait emprunter.


  «Moi non plus, mais un de mes amis est une sorte de fanatique de la discipline. Il m’a expliqué que la technique consiste à maintenir le corps à l’écart de la paroi. Il faut que tu gardes ton poids sur tes jambes. Tu vois ce que je veux dire? Si tu t’appuies contre la falaise, tu chasses les pieds vers l’arrière et tu risques de glisser bien plus facilement. Es-tu prêt?


  —Non. Mais je ne le serai pas davantage si j’attends. Garder le poids sur les pieds», répéta-t-il, puis il gagna le bord. Il s’aperçut que ses semelles de cuir seraient trop glissantes, aussi choisit-il d’ôter ses bottes afin de poursuivre en chaussettes.


  En équilibre à la lèvre des chutes, il baissa le regard une fraction de seconde et se sentit vaciller. Par réflexe, il se retint au mur.


  «Flammes, s’entendit-il murmurer.


  —Doucement, Hayes», l’encouragea Kehler.


  Rassemblant sa détermination, le jeune homme observa la paroi et s’efforça de prévoir son parcours jusqu’à l’ouverture. Il posa le pied sur une prise et découvrit à son grand soulagement qu’elle était assez large et que la falaise n’était pas aussi verticale qu’elle en avait l’air.


  Le bruit des chutes évolua; il entendait la cascade effrayante s’abîmer dans le puits sombre en dessous de lui. Il s’efforçait de ne pas penser aux conséquences d’une glissade. Il fit un autre pas sur une saillie plus étroite.


  «Le poids loin du mur, Hayes», lui rappela Kehler, et il s’efforça de s’exécuter mais il eut l’impression de s’écarter périlleusement et il redouta que son sac ne le tirât brusquement en arrière.


  Cherchant où poser le pied et les mains, il tendit le bras et testa les appuis, qui lui parurent tous solides, quoique un peu trop lisses. Il fit un pas plus grand, cette fois, vers le haut et vers la gauche, en se hissant sur une prise saine. Puis il s’arrêta, cherchant le moyen de continuer. Une petite plate-forme carrée d’une trentaine de centimètres de côté se trouvait non loin de là mais il ne pourrait assurément pas l’atteindre en une enjambée, peut-être même pas en deux.


  «Tu vois le trajet?» cria Kehler au-dessus du bruit des chutes.


  Hayes secoua la tête. «Il n’y a pas d’appui pour les mains et ceux des pieds sont trop étroits –on y placerait à peine un orteil, pour tout dire.» Il sentit la panique monter lentement en lui et jeta un coup d’œil vers l’arrière. Il avait l’impression d’avoir déjà couvert une distance impossible. Le refuge du bord de la cascade semblait trop éloigné, il n’était pas sûr de réussir à revenir sans tomber.


  Perché comme il l’était sur une prise aussi exiguë, les muscles rigides, il sentit sa jambe commencer à frissonner. Toute la roche lui parut soudain inconcevablement lisse et glissante. La dégringolade de l’eau semblait se faire plus bruyante, se réverbérer au creux de sa poitrine comme si elle l’intégrait à elle.


  «Hayes? Reviens ou avance, mais ne reste pas là! Ta jambe tremble, je le vois. Reviens, laisse-moi essayer.


  —Sang du Martyr, je ne peux aller nulle part.» Il regarda en arrière mais il ne distinguait plus les appuis qu’il avait utilisés pour arriver jusque-là. Des crampes commencèrent à gagner ses doigts, là où ils agrippaient la roche, et il se rendit compte qu’il allait tomber dans quelques secondes.


  «Reprends-toi, Hayes!» s’exclama Kehler d’une voix plus forte.


  Le jeune homme le vit s’asseoir dans le cours d’eau et s’arc-bouter les pieds contre la roche, se préparant à une chute imminente.


  Je ne dois pas tomber, se dit-il. Si je tombe, même si la corde me retient, je ne sais pas comment je ferai pour remonter. Il ne faut pas que je tombe!


  Il examina désespérément la petite plate-forme qui semblait tellement lointaine. Deux aspérités affreusement petites, à peine assez larges pour quelques orteils, le séparaient de la relative sécurité du palier, mais il ne voyait rien pour les mains. S’il pouvait seulement atterrir sur ces saillies avec légèreté et passer d’un seul coup, peut-être que…


  «Donne-moi du mou, Kehler», appela-t-il, et il sentit la corde se relâcher.


  Prenant conscience que ses jambes tremblantes allaient lâcher, Hayes se concentra sur les prises envisageables, força ses membres à s’immobiliser puis il fit un pas rapide. Il perçut un rebord minuscule sous son pied et il y ramena l’autre jambe, ne prenant appui que sur trois orteils. Ses mains ne trouvèrent pas de quoi se retenir et il ne put s’en servir que de balancier. Il progressa encore, posant le pied gauche sur une prise tout aussi précaire. Il ramena l’autre contre la paroi et avança, bondissant à demi sur la plate-forme.


  Celle-ci lui fit l’effet d’une salle de bal. Incroyablement vaste. Il pourrait y danser la gigue sans craindre de tomber.


  «Bien joué!» s’exclama Kehler.


  Hayes resta là un moment, reprenant son souffle, hochant la tête pour remercier son ami de son soutien, incapable de parler.


  Il leva les yeux vers l’ouverture. Encore trois pas, mais la voie semblait facile en comparaison; c’était presque un escalier.


  «Tout va bien? s’enquit Kehler.


  —Oui… Oui. Je vais continuer dans un instant. Cela semble plus facile, maintenant.» Il se sentit sourire de soulagement.


  Ce moment de repos et de sécurité relative l’aida immensément et ce qu’il venait d’accomplir lui redonna une part d’assurance. Il reprit son souffle puis examina la paroi devant lui.


  «Je suis prêt à y aller», prévint-il, puis il s’avança résolument, choisissant ses prises avec soin, sentant la pierre froide à travers ses chaussettes. Encore trois ou quatre minutes de concentration intense, au cours desquelles il ne songea qu’à ses mouvements et à la façon de placer les mains et les pieds, et il se hissa dans le passage. La lumière était mauvaise; cependant, il tâtonna dans le conduit et trouva où déposer son sac. Kehler lui fit passer la lanterne et découvrit alors avec consternation que l’éclairage était à présent fort mauvais pour sa propre escalade.


  Après un moment passé à frissonner, il trouva dans son sac une chandelle qu’il ne réussit pas à allumer au silex, aussi Hayes lui repassa-t-il la lanterne qui se balançait au bout de la corde. Kehler alluma sa bougie et renvoya la lampe. Ils se débrouillèrent pour la cogner contre le mur au moment où elle parvenait à Hayes mais, miraculeusement, la cheminée de verre ne se brisa pas.


  Le bout de la chandelle serré entre les dents, si bien que la flamme oscillait à quinze centimètres devant son visage, Kehler s’avança sur le premier appui.


  Hayes s’était arrimé à une pointe rocheuse et surveillait attentivement son camarade, mais il s’inquiétait néanmoins. Il n’était pas certain de pouvoir le retenir s’il tombait.


  Heureusement, celui-ci semblait plus confiant qu’il ne l’avait été, sans doute rassuré de constater que l’escalade était faisable mais, à s’être assis dans les eaux glacées, il frissonnait visiblement. Même à cette distance, Hayes voyait ses mains trembler tandis qu’il s’efforçait d’agripper la roche.


  «Tiens la corde tendue», appela soudain Kehler; ses paroles étaient déformées par la bougie qu’il avait dans la bouche. Il était parvenu à l’endroit où son ami avait failli perdre tout courage. Il marqua lui aussi une pause, mais peut-être cherchait-il surtout à puiser dans ses réserves.


  Il déplaça sa masse sur le côté et écrasa accidentellement la bougie contre la paroi.


  «Sang du Martyr!» jura-t-il, la chandelle entre les dents, puis il la cracha, la laissant tomber dans le vide.


  «Tu y vois? cria son ami au-dessus du chaos de la cascade.


  —À peine, et, si j’attends que mes yeux s’habituent à la pénombre, je vais certainement tomber. Je grelotte déjà comme une feuille dans le vent.» Suivit un silence au cours duquel Hayes sentit la peur croître.


  «Samual? Peux-tu nouer la corde ailleurs? Je n’arriverai pas à continuer dans le noir. Il faut que tu l’attaches et que tu viennes me tenir la lanterne. Tu veux bien?»


  Hayes n’aimait pas cela. S’il amarrait la corde, elle se relâcherait à mesure que son compagnon progresserait. Si celui-ci devait chuter, son poids la tendrait brutalement et elle se romprait très certainement.


  «Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, Kehler. Tu n’y vois vraiment rien?


  —Non. Il faut que tu m’éclaires, et vite. Mes jambes tremblent tellement que je vais tomber d’un moment à l’autre. S’il te plaît, Hayes, fais ce que je te dis!»


  À contrecœur, il passa la corde autour du piton mais garda la boucle qu’il avait autour de la taille afin de se pencher le plus loin possible, la lampe à la main.


  Il la ramassa et rampa jusqu’à la lèvre du passage. Prenant la ligne de sa main libre, il s’inclina au-dessus de l’abîme et tendit la lanterne de façon précaire. Le rugissement de l’eau se fit soudain très sonore.


  «Flammes! s’entendit-il jurer. Sacrés sang et flammes.»


  Se sentant impuissant, il regarda son ami frissonner sur la paroi. Il était persuadé que Kehler allait tomber, quand, soudain, celui-ci tendit la main et lança le pied sur une saillie à peine assez large pour quelques orteils. Juste au moment où il déplaçait son poids sur ce nouvel appui, il glissa et resta une seconde accroché à la paroi par les mains, battant des jambes à la recherche d’une prise –puis, par bonheur, il retrouva la roche, soufflant comme un consomptif, terrifié.


  Hayes l’entendit marmonner, jurer dans sa barbe.


  «Tiens le corps à l’écart du mur, Kehler, ou cela se reproduira.»


  Il vit son compagnon acquiescer et obtempérer, mais pas suffisamment à son goût. Kehler prit un instant pour se calmer et avança, cette fois avec une prudence exagérée. Un pas de plus et il se retrouva sur la plate-forme.


  «Un jeu d’enfant à partir de là, cria Hayes. Une escalade en fauteuil, dirais-je!»


  L’autre ne parvint même pas à sourire en réponse. Il avait les traits tirés et blêmes, l’air particulièrement lugubre mais plus déterminé à présent. Un moment plus tard, il rejoignait un Hayes soulagé à l’entrée du tunnel.


  «Tu trembles de peur ou de froid?


  —Les deux, je l’avoue. Il faut que je trouve tout de suite des vêtements secs.»


  Le jeune homme dut aider son ami à se changer car ses mains ne lui obéissaient pas entièrement, et il le poussa également à enfiler son manteau, qu’il avait lui-même réchauffé. Recourant à la même astuce que précédemment, il confectionna sur la flamme de la lampe un breuvage ressemblant à du thé, ce qui parut avoir des effets bénéfiques. Malgré tout, il s’écoula une bonne heure avant que Kehler ne fût assez revigoré.


  Ils mangèrent là, sur leur balcon dominant les chutes, et burent une seconde tasse de thé tiède.


  «Je pense qu’il faut poursuivre», dit Kehler. Il ne tremblait plus et avait repris quelques couleurs mais il ne semblait guère en forme. Hayes était certain que son compagnon avait besoin d’une bonne nuit de sommeil dans un lit chaud, suivie d’un jour de repos. Mais même une pâle imitation de ces perspectives leur était interdite en ces lieux. Continuer ou faire demi-tour, c’étaient les seuls choix à leur disposition.


  Il aida son camarade à enfiler son sac puis souleva le sien. Il prit la lampe et ouvrit la marche, gardant une allure modérée. Le tunnel où ils se trouvaient à présent était bas de plafond et il leur fallut s’accroupir par endroits, mais il mesurait trois pas de large et ne semblait pas enclin à s’étrécir davantage, ce qui rassura le jeune homme.


  «Nous montons», remarqua-t-il soudain. Ils n’avaient fait que descendre depuis leur entrée dans les grottes; voilà qu’ils prenaient soudain de la hauteur.


  «Oui, la zone que nous venons de quitter draine cette galerie quand le niveau de l’eau est élevé, sinon, le reste de l’année, elle part ailleurs. Cela forme un réseau quasiment séparé. À ce que l’on sait, ce passage constitue le seul lien entre les deux sections; une seconde entrée reste à trouver. Nous sommes à présent dans les régions les plus reculées des grottes. Rares sont ceux qui s’aventurent au-delà des chutes, car seuls les courageux et les fous ne renoncent pas devant la traversée que nous avons franchie.


  —Nous appartenons à la seconde catégorie, n’est-ce pas?


  —Eh bien, je ne me sentais assurément pas brave, ainsi pendu au-dessus de cette cascade. Je ne pensais qu’à une chose, que j’allais tomber dans le gouffre et être emporté dans les siphons profonds sous la montagne. Je crois que j’en ferai des cauchemars pour le restant de mes jours.»


  Un filet d’eau courait dans le tunnel et, à l’occasion, ils trouvaient de petits bassins parfaitement transparents. À un moment, ils durent gravir une paroi de plus de quatre mètres de haut, mais cela ne les ralentit guère après ce qu’ils venaient d’accomplir.


  «Je pense que tu peux maintenant apaiser tes craintes concernant le diacre Rose et l’éventualité qu’il envoie ses laquais à tes trousses. Il leur faudrait franchir à pied le lac au miroir et braver le passage au-dessus des chutes. Je crois raisonnable d’affirmer que nous sommes hors de portée, à présent.»


  Kehler hocha la tête mais ne répondit pas. Visiblement, il n’en était pas aussi certain que son ami, ce qui le surprit un peu.
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  Un bruit réveilla Erasmus et il se demanda ce que c’était. Un grattement sur le bois, un reniflement.


  Le rêve, se dit-il. Le loup à la porte. Il roula sur l’autre flanc et ferma les yeux en évoquant une image mentale de la comtesse: un rempart pour chasser le ressenti lié au songe.


  Un coup léger sur le battant.


  Il se redressa.


  Un autre coup.


  Qui diantre cela peut-il être? se dit-il, mais il se leva aussitôt. Peut-être un messager apportant des nouvelles de Hayes et de Kehler. Sang et flammes, il espérait qu’ils n’avaient rencontré aucune mésaventure.


  Il enfila en hâte une robe de chambre, déverrouilla la porte et l’entrebâilla. Là, dans le couloir faiblement éclairé, se tenait un petit homme rond qui ne lui était guère familier; pourtant, quelque chose en lui…


  «Sang du Martyr! Walky?


  —Ah, vous ne m’avez pas oublié, mon jeune lion, souffla celui-ci. Allons, laissez-moi entrer, s’il vous plaît.»


  L’empiriste ouvrit en grand le battant et Walky, semblable à une apparition dans la clarté des étoiles, pénétra dans la chambre.


  «Jamais visiteur ne m’aura autant surpris», commença Erasmus, à la fois plein d’appréhension et ravi de le revoir. Pourquoi le serviteur d’Eldrich réapparaissait-il au bout de tant d’années? La question était peut-être clairement lisible sur son visage.


  «Je viens vous chercher, expliqua le petit homme avec une pointe d’excuse.


  —Ah.» Erasmus sentit naître en lui une émotion s’apparentant à de la terreur. «Que veut-il, monsieur Walky?» demanda-t-il tandis que sa bouche s’asséchait rapidement.


  L’autre haussa les épaules. «Le mage seul le sait, répondit-il en s’efforçant de sourire d’un air apaisant. Habillez-vous vite, le temps ne l’a pas rendu plus patient depuis votre dernière rencontre.»


  Erasmus hocha la tête et s’exécuta. Un carrosse les attendait dans la rue, garé dans l’ombre d’un bâtiment.


  Au bout d’un pâté de maisons parcouru en silence, l’empiriste demanda «Vous allez bien, j’espère?» bien que ce ne fût pas la question qu’il voulait poser.


  «Oui, bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement?»


  Le vieil homme, qui devait être très âgé à présent, semblait à peine changé. Ses cheveux, le peu qu’il en avait, étaient déjà blancs vingt ans plus tôt et, dans la piètre lumière, son visage ne semblait pas s’être creusé davantage. Vingt ans…


  «Enseignez-vous toujours aux jeunes gens? s’enquit l’empiriste en cherchant à faire allusion aux événements du passé, peut-être pour voir si Walky évitait le sujet.


  —Nous n’avons plus accueilli de jeunes gens depuis votre époque, monsieur. Je m’occupe du jardin, maintenant, et j’obéis à la volonté du mage.»


  Le lent cliquetis des roues cerclées de fer et des sabots des chevaux résonnait parmi les résidences, bruits durs incapables de pénétrer la pierre.


  «Je ne pense pas qu’il veuille vous nuire, monsieur, dit soudain le serviteur d’une voix rassurante.


  —Non? Non, j’imagine.»


  Le carrosse poursuivit sa route dans des claquements de ferraille, gravissant lentement la route en lacets. Erasmus ferma un moment les yeux et revit sa dernière rencontre avec Eldrich et Percy. Exerçant sa force de volonté considérable, il s’efforça de chasser cette image de son esprit. Percy…


  «Nous sommes presque arrivés, monsieur, annonça Walky, tirant l’empiriste de ses pensées. Monsieur Flattery, je sais que vous avez grandi, que vous êtes devenu quelqu’un de reconnu parmi les vôtres… Mais le plus grand personnage de Farreterre n’est guère impressionnant aux yeux du comte. Il vaudrait mieux que vous ne l’oubliiez pas. Il ne tolère pas l’orgueil des hommes.»


  Ce bon vieux Walky. Même après tout ce temps, il se souciait encore de ceux dont il avait eu la charge. Si seulement cette prévenance s’était manifestée avec un peu plus d’efficacité tant d’années plus tôt…


  Ils se garèrent sous le porche d’une porte cochère et un valet de pied silencieux déplia la marche.


  «Où sommes-nous?


  —Vous l’ignorez? C’est la maison du prêtre, Baumgere. C’est là qu’il attend.»


  Walky guida Erasmus dans le vieux manoir et, tandis qu’ils traversaient le vestibule mal éclairé, ce dernier remarqua qu’un autre homme avait émergé juste derrière eux et qu’on le conduisait au véhicule garé dehors.


  Ce n’est pas possible, se dit-il. Il devait s’agir d’une illusion née de l’éclat des étoiles car il croyait avoir aperçu une chevelure argentée –semblable à celle de Skye– mais c’était impossible.


  Ils empruntèrent une succession de couloirs éclairés par de rares bougies et débouchèrent enfin dans une rotonde couronnée, pensa Erasmus, d’un dôme en vitrail, car un motif semblait tomber au sol comme l’empreinte de feuilles humides sur une allée.


  Quand il baissa la tête, il s’aperçut que Walky s’était retiré par la porte où ils étaient entrés. La salle était plongée dans une obscurité presque complète et il sentit l’appréhension croître.


  «Tu n’as rien à craindre», formula cette voix qu’il n’oublierait jamais –à la fois musicale et totalement dénuée de chaleur humaine. Ce n’était nullement la voix d’un homme.


  «Lord Eldrich?


  —Oui, avance, mon garçon. Si j’avais voulu te nuire, je l’aurais fait il y a bien longtemps.»


  Mais vous l’avez fait. Erasmus s’avança, la main tendue devant lui comme un aveugle. Un feu s’embrasa de l’autre côté de la pièce et le fit reculer. Il crut entendre glousser dans les ténèbres.


  Se rappelant l’avertissement de Walky, il avança rapidement. Il trouva le mage affalé dans un fauteuil près de l’âtre. Erasmus avait oublié combien il était grand.


  Il avait aussi oublié la force de sa présence. Aucun lord ne pouvait l’égaler. Eldrich était un homme qui connaissait sa place à la perfection. Impossible de se méprendre. Impossible aussi de se méprendre sur son opinion d’autrui: de simples mortels à peine dignes du temps qu’il leur consacrait.


  «Assieds-toi, Erasmus, dit-il avec une illusion de douceur mais toujours sans humanité. Voilà ce que tu es donc devenu…» Il fixa un regard indifférent sur celui dont il avait eu la responsabilité.


  L’empiriste le discernait à peine; ses cheveux sombres encadraient un visage maigre d’une invariable blancheur terrible, comme s’il n’appréciait pas le soleil. Des lèvres minces et un nez pointu –un physique de rapace, songea Erasmus. Un faucon de chasse à qui rien n’échappait et dénué de remords.


  «Cela fait combien de temps?


  —Presque vingt ans, monsieur.


  —Vraiment. Le temps… Il signifie si peu pour moi. Les serviteurs meurent. J’entends des rumeurs annonçant un nouveau roi. Les amis… tous disparus depuis bien des années maintenant.» Il secoua la tête avec une once de tristesse et de trouble, comme s’il ne comprenait pas très bien comment tout cela avait pu se produire. «Et tu es parvenu à l’âge adulte, ainsi qu’à une certaine renommée, à ce que je comprends. Walky tire une grande fierté de tes accomplissements.» Il sourit, mais ce n’était pas un sourire affectueux; amusé, plutôt, pensa Erasmus. Le mage parut le considérer un moment, sans hostilité mais sans aménité non plus.


  «Que puis-je pour vous, Lord Eldrich?» demanda l’empiriste en perdant brusquement patience, agacé qu’on le traitât ainsi.


  Le sourire d’Eldrich se fit moqueur. «Tu joues ton rôle, Erasmus, n’aie crainte. Je veux savoir si certains individus qui m’intéressent ont pris contact avec toi.


  —Quels individus?


  —Ah, il m’est difficile de répondre car j’ignore leurs noms. Vois-tu, ils se sont donné beaucoup de mal pour que j’ignore tout de leur existence, mais ils n’ont pas entièrement réussi. Et, maintenant, ils se montrent tout à fait audacieux. Désespérés, même. Au point que je m’attends à ce qu’ils t’aient approché. La seule que je puis décrire est une femme –mince, les cheveux blond-roux– mais fanée. “Drainée”, c’est ainsi que quelqu’un l’a décrite. Elle emploie diverses identités.


  —Je n’ai pas connaissance de cette femme.» Erasmus était surpris de voir Eldrich s’intéresser un tant soit peu aux affaires des hommes.


  Celui-ci remua sur sa chaise, détournant vivement la tête, le regard perdu dans les ténèbres. Une réflexion entrelacée de chagrin. C’était ce que voyait Erasmus, à supposer que l’on osât imaginer les émotions d’un mage. La teneur de leurs pensées formait un complet mystère.


  «Tu avais déjà vu le texte du Pelier avant de rencontrer la comtesse, je suppose?»


  L’empiriste fut surpris. Eldrich le surveillait-il d’aussi près? Le faisait-il depuis toutes ces années? «Un ami, Samual Hayes, me l’avait montré. Un de ses camarades l’avait déniché dans les archives farrellites de Wooton et le lui avait envoyé.»


  La nouvelle parut concentrer l’attention d’Eldrich. «Tu connais ces jeunes gens.»


  Erasmus acquiesça.


  «Et sont-ils ici, à Castlebough?


  —Oui. Plus exactement, ils y étaient. Apparemment, ils sont descendus dans les grottes, en quête de quoi, je ne saurais le dire.


  —La caverne du lac au miroir.


  —Oui.»


  Le mage se leva de son siège et partit déambuler dans les ténèbres mouchetées de la rotonde, mais il marqua une pause comme s’il avait oublié où il allait et pourquoi. Il se retourna.


  «Les prêtres sont-ils venus chercher ce jeune homme? Comment s’appelle-t-il, déjà?


  —Kehler. Un prêtre est ici à sa poursuite –un certain diacre Rose. Il m’a dit que Kehler court un certain danger mais il refuse d’en dire plus. Il m’a aussi dit de vous assurer, monsieur, au cas où je vous verrais, que les farrellites ont tenu leurs engagements envers les mages. Il semblait tenir à ce que ce soit clair, non sans une certaine inquiétude.


  —À très juste titre», répliqua Eldrich, qui fit trois autres pas dans l’obscurité; l’empiriste pensait qu’il avait la main sur le front, mais c’était difficile à dire dans la pénombre.


  Le mage s’arrêta au centre de la rotonde et leva les yeux vers le dôme en hauteur, resta là un moment en tendant curieusement les bras, puis il revint s’asseoir près du feu.


  «Tu n’es pas resté inactif ces dernières années, Erasmus. Tu auras sans doute entendu parler de Teller au cours de tes recherches.


  —Je… Oui.


  —Sais-tu ce qu’il advint de la société que cet homme a lâchée sur le monde?


  —Je crois qu’elle a été détruite. Cinq mages ont conspiré pour en piéger les membres et mettre un terme à leurs efforts.


  —Ils n’ont pas mis un terme qu’à leurs efforts, répliqua Eldrich avec emphase, mais ce ne fut pas chose aisée car les disciples de Teller étaient devenus rusés et savaient comment échapper à l’attention des nôtres. Et les années n’ont pas affaibli leur adresse dans ce domaine, c’est certain. Mais ils croient que j’approche de ma fin, que mes pouvoirs décroissent, et cela les pousse à l’imprudence. Ils sentent aussi ce qui va se produire et leurs actes deviennent désespérés.


  —Êtes-vous en train de dire que les tellerites existent encore?


  —N’écoutes-tu donc pas quand je te parle?» s’écria Eldrich dans un accès de colère. Il s’éloigna de nouveau vers le centre de la rotonde. Après quelques instants de déambulation, il se retourna et fixa intensément Erasmus du regard.


  *


  «Erasmus?»


  Il se sentit tomber dans les ténèbres et heurter durement quelque chose, mais il ne ressentit aucune douleur.


  «Erasmus?»


  Il ouvrit les paupières et vit onduler devant ses yeux des sortes de petites flammes. Son champ de vision commença à s’éclaircir et il s’aperçut que ce n’était pas du feu, mais le phénomène s’évanouit si vite qu’il ne parvint pas à le nommer.


  «Vous pouvez vous relever, maintenant. Vous êtes sain et sauf.»


  Il s’aperçut que Walky se tenait au-dessus de lui, ses habits à la main.


  «J’ai vos affaires, monsieur.»


  L’empiriste se rassit vivement, l’esprit encore confus. «Que m’a-t-il fait?


  —Il a juste un peu regardé en vous pour s’assurer qu’on n’avait pas pris contact avec vous et brouillé votre mémoire.


  —Quoi?


  —Venez, monsieur. Je peux vous aider si vous vous sentez trop faible. L’aube ne tardera pas. Il vaut mieux que nous vous ramenions, monsieur.»


  Erasmus s’aperçut qu’un peu de gris filtrait par le dôme en hauteur. Il avait aussi l’impression qu’un filet de lumière se frayait un chemin dans sa tête.


  «Quel rôle suis-je censé jouer là-dedans, Walky?»


  Malgré la pénombre, il vit le petit homme hausser ses épaules rondes. «Le mage seul le sait», répondit-il.
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  Skye enfila un gilet blanc uni, vérifia l’heure à sa montre et la glissa dans sa poche. Encore quelques minutes. Il se rendit à la fenêtre et longea du regard le bourg de Castlebough jusqu’au lac qui lançait des éclats hypnotiques sous le soleil. Le billet de la comtesse n’était guère chaleureux –plutôt sec, à vrai dire. C’est inhabituel, se dit-il, puis il haussa les épaules. Les femmes étaient incompréhensibles, celle-là en particulier. En sa compagnie, elle semblait tour à tour débordante d’animation, presque enfantine, ou bien maussade et irritable. Il ne la comprenait tout simplement pas.


  Faire tourner la tête de tous les hommes de Farreterre l’avait peut-être rendue un peu bizarre, mais cela aussi lui échappait. Oh, c’était une femme attirante, cela ne faisait aucun doute, mais il en trouvait d’autres bien plus belles et elles se comportaient normalement avec lui –pas comme s’il leur avait fait une promesse qu’il n’avait pas tenue.


  Ses yeux remontèrent lentement depuis le lac tout juste visible au-dessus des toits d’ardoise des maisons. Skye se demandait ce que la comtesse avait appris de Flattery; son billet n’en mentionnait assurément rien. Il s’était peut-être montré désagréable avec elle, ce qui expliquerait le ton du message: en réalité, elle était en colère contre Flattery, pas contre lui.


  Son regard vint se poser sur le petit parc face à la demeure qu’il louait. Des bonnes surveillaient les enfants en train de jouer et bavardaient en vaquant à divers travaux manuels, sans y consacrer, semblait-il, une seule parcelle de leur attention.


  Sur un banc, un homme lisait un livre; c’était un de ceux qui ne semblaient jamais quitter ce jardin –sauf quand Skye sortait de chez lui. Des agents du gouvernement farrois, il en était certain, et il éprouva cette peur qui paraissait toujours lui serrer les entrailles.


  «Ils m’auraient arrêté à l’heure qu’il est», marmonna-t-il. Ils ne détenaient certainement aucune preuve. Ils s’étaient efforcés de le compromettre mais ils avaient échoué grâce à une inconnue et à ses amis. Il pensait souvent à elle, craignant qu’elle ne fût tombée d’une façon ou d’une autre aux mains de l’Amirauté. Qui était-elle, par la courbure du monde, et comment avait-elle eu vent du complot de Moncrief? Cette rencontre avait été l’une des plus étranges expériences de sa vie. Elle était intervenue, Farrelle soit loué, sinon il croupirait probablement en prison.


  «Ils ne peuvent pas t’atteindre», dit le comte en redressant les épaules. Ils avaient essayé, sans succès. Et il se tenait sur ses gardes, à présent. Le roi restait un admirateur. L’homme lige recevrait son dû en temps et en heure pour cette duplicité. Laissons-le transpirer un peu.


  L’homme du parc ne parut pas remarquer que Skye sortait, mais le comte savait qu’il serait là. Un demi-pâté de maisons derrière lui, peut-être de l’autre côté de la rue, mais il serait là.


  Chasse-le de ton esprit, se dit-il. Pour l’instant, il ne peut que te suivre. Suivre dans l’impuissance.


  Comme c’était une belle journée, il décida de parcourir à pied la distance le séparant de la demeure où séjournait la comtesse.


  *


  La comtesse était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle avait perdu toute conscience de son environnement. Elle était installée sur une petite terrasse, effleurée par le soleil qui se réchauffait et protégée de la brise légère par un mur de pierre. S’il amenait des températures plus clémentes, l’air portait encore le froid de l’hiver récent qui s’attardait dans les vallées ombrageuses et au sommet des collines.


  «Je vous souhaite le plaisir de la journée, Lady Shilton», dit Skye, la tirant brusquement de sa rêverie.


  Elle se leva aussitôt et fit une révérence en se demandant si son attitude trahissait sa réserve. Bien sûr, le comte ne se montra nullement sensible à son humeur, comme elle s’y attendait dorénavant. «Je vous en prie, Lord Skye, asseyez-vous. Mettez-vous à l’aise.»


  Elle reprit sa chaise et lui fit face, restant silencieuse un moment en se demandant s’il allait l’interroger sur son entrevue avec Erasmus ou s’il feindrait d’accorder plus d’importance à sa visite qu’aux éventuelles informations qu’elle avait glanées. Il ne dit rien, et elle commença à se sentir idiote.


  «Vos tableaux sont prêts. Dois-je les faire porter à votre voiture?


  —En fait, Lady Shilton, je suis venu à pied.


  —Alors je les ferai livrer directement à votre résidence, si vous voulez bien donner les instructions à mes domestiques.»


  Il hocha la tête en signe de remerciement.


  «Aimeriez-vous que je vous parle de mon entretien avec Erasmus Flattery? demanda-t-elle.


  —Vous l’avez déjà rencontré?» s’étonna-t-il, comme si l’idée ne lui avait pas traversé l’esprit. Comme s’il s’était juste empressé de venir l’admirer.


  «Monsieur Flattery eut l’amabilité de me rendre visite.» Elle croisa soudain le regard de Skye. «Je n’avais pas conscience que c’était un homme aussi charmant.» Elle baissa les yeux sur ses mains. «Je lui ai montré vos tableaux. Il a tout de suite pressenti que j’étais votre agent… Je ne sais pas comment.» Elle le dévisagea dans l’espoir qu’il le lui expliquât, mais il se contenta d’acquiescer. «J’ai tout de même réussi à l’enjôler suffisamment pour lui tirer quelques éléments. Il a admis que les mages connaissaient probablement les caractères du Pelier –de la copie, plus exactement– et qu’ils se rapprochaient peut-être des caractères de la Ruine de Farrow, comme vous vous y attendiez.» Elle leva la tête pour voir sa réaction à cette nouvelle et, bien qu’il restât parfaitement immobile, elle lut l’excitation sur son visage. «Il a prétendu ne pas savoir les lire, en revanche.» Elle se sentit hausser les épaules. Elle avait failli laisser échapper la vérité. N’importe quoi pour lui plaire. Un frisson de dégoût la traversa en constatant ce qu’elle était prête à faire pour l’attirer.


  «Mais en est-il capable? Sentiez-vous qu’il disait la vérité?» Skye s’était penché en avant et la dévisageait avec intensité.


  Elle haussa les épaules une nouvelle fois avec l’impression de le contempler d’un air un peu désespéré, en s’efforçant de dissimuler la joie qu’elle éprouvait en sa présence. S’il pouvait seulement la dévisager ainsi pour une bonne raison…


  Le comte pivota soudain sur sa chaise et son regard se perdit sur le panorama. «Mais si c’est l’écriture des mages… comment Pelier la connaissait-il?


  —J’imagine qu’il ne l’a pas simplement adaptée des caractères de la Ruine?


  —Non, j’en doute. Flattery le saurait mieux que moi, mais non, je pense que la source est différente. L’“inspiration”, peut-être, comme Pelier le prétendait.» Il passa la main dans son épaisse chevelure argentée, comme toujours quand il était plongé dans ses pensées, avait-elle remarqué.


  «Mais pourquoi cela vous intéresse-t-il autant?» demanda-t-elle doucement.


  Il la regarda de haut, étonné par cette question. «C’est difficile à expliquer.


  —Je n’ai pas de rendez-vous pressant. Prenez la journée si vous le souhaitez. En fait, je crois que je suis aussi libre demain, si un récit peut durer aussi longtemps.»


  Il parut la jauger un moment, posant sur elle ces yeux qui ne lui témoignaient jamais de chaleur. Puis il remua sur sa chaise comme s’il comptait lui parler plus intimement, mais il ne disait toujours rien. Elle resta silencieuse, attendit, craignant à présent d’insister. Au moindre faux pas, il déciderait de se taire et toute perspective de familiarité s’envolerait. À deux reprises, il reporta son attention sur elle et prit une inspiration comme s’il s’apprêtait à parler mais, à chaque fois, la résolution lui manqua ou bien il ne trouva pas les mots et il détourna le regard.


  «Je puis vous promettre le silence si cela vous préoccupe», dit doucement la comtesse, osant à peine émettre un son.


  Elle vit alors son visage changer, sa tension se relâcher, et il hocha la tête sans conviction. «Le récit de l’étranger de Compton Heath m’intrigue depuis le jour où je l’ai entendu, et plus j’en apprenais sur la question, plus j’étais fasciné. Voyez-vous, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une légende locale, contrairement à l’opinion de beaucoup de gens, ni d’un canular. Ce prêtre, Baumgere, a bien rencontré l’étranger et, à mon sens, rares sont les hommes aussi perspicaces qu’il l’était. Oui, il connaissait trop bien les langues pour que quiconque réussisse à l’abuser. L’étranger parlait sans conteste un langage que Baumgere n’avait jamais rencontré.


  «Alors d’où venait-il? D’une région inexplorée du monde, c’est l’explication communément admise et l’on peine à imaginer une réponse plus convaincante, mais j’ai des raisons de douter. Voyez-vous, il s’est produit à travers l’histoire des événements similaires, tous considérés comme des mystifications pour une raison ou une autre, ce qui devait parfois être le cas. Bien sûr, il faut se demander quel but ils servaient à part rapporter au charlatan une brève notoriété. Mais d’autres sont d’une telle nature que je me demande s’il s’agissait bien d’impostures.


  «Un jour d’hiver, on découvrit en Doorn un jeune garçon quasiment mort de froid qui succomba rapidement à son calvaire. Mais lui aussi parlait un langage inhabituel, portait un accoutrement curieux et ne reconnaissait pas la région. Selon les gens qui le trouvèrent, il avait un air très étranger.


  «Il y a soixante-dix ans, une femme résidait dans les montagnes entonnaises; une ermite qui, disait-on, chantait des chansons dans une langue énigmatique et détenait un savoir de guérisseuse connu d’elle seule. D’aucuns la jugeaient un peu folle car elle avait toujours prétendu venir d’ailleurs comme par enchantement –un ailleurs qui ne s’atteignait ni par la terre ni par la mer. Et un petit garçon d’environ douze ans apparut près de l’abbaye de Forstmont. Un berger et son fils le trouvèrent errant dans les collines, effrayé, parlant un langage que nul n’avait jamais entendu. Ils l’emmenèrent voir un médecin en ville et, comme à Compton Heath, un carrosse arriva tard dans la nuit et l’on ne revit plus jamais le garçonnet.


  «Enfin, la plus étrange de toutes, l’affaire des enfants de Milbrook. Vous devez la connaître. Trois enfants et leur nurse disparurent alors que le reste de la maisonnée se trouvait dans la pièce voisine. Il s’agissait d’un grand mystère, il y a soixante-quinze ans; on offrit des récompenses pour la capture de la bonne qui, pensait-on, avait enlevé les pauvres petits. Mais on ne les retrouva jamais, pas plus qu’on n’expliqua comment ils avaient pu sortir sans que personne les voie. Le rire des enfants s’était interrompu; les parents croyaient qu’ils s’étaient endormis ou bien qu’ils écoutaient une histoire, captivés. Mais, quand ils ouvrirent la porte, le groupe était introuvable. Disparu. Disparu sans moyen possible.» Il se tut.


  «Ils ne peuvent pas s’être évaporés dans les airs, dit la comtesse, curieusement affectée par le récit de ces enfants perdus.


  —Pas dans les airs, non.» Skye marqua une pause, songeur. «Dans les temps anciens, un groupe d’érudits qui se faisait appeler les “lunariens”, car ils avaient coutume de se rassembler à la pleine lune –c’est de là que viennent les expressions “montrer la lune en plein midi” ou “être sujet à la lune” dans le cas d’une folie fantaisiste–, entretenait bien des croyances étranges sur la nature du monde et des cieux; depuis lors, les savants les ont couverts d’un copieux mépris. Néanmoins, ils furent parmi les premiers à penser que le monde était une sphère et ils calculèrent même une estimation de sa circonférence très proche de notre valeur actuelle. Ils pensaient aussi que les enfers étaient un lieu tangible. Ils imaginaient les trouver au sein de notre planète, supposée creuse en son centre. À cette fin, ils explorèrent certaines grottes très profondes et tentèrent même de pénétrer dans un volcan semi-actif, ce qui faillit les conduire à la catastrophe. La croyance qu’un autre monde résidait au centre du nôtre appartenait à une cosmologie plus vaste, si l’on peut l’appeler ainsi, car ils avaient formulé l’hypothèse qu’il existait d’autres mondes “infiniment lointains et pourtant à portée de la main”. Selon eux, ces mondes étaient parfois si proches que les gens pouvaient passer de l’un à l’autre, ce qui se produisait parfois, toutefois sans qu’ils le souhaitent.»


  Il lui adressa un regard curieux, sur la défensive, comme s’il s’attendait à ce qu’elle rît, ce qu’elle ne fit pas, et il poursuivit.


  «Je sais que cela paraît insensé, mais d’où venait l’étranger de Compton Heath? Et où allèrent les enfants de Milbrook? Ailleurs. En un lieu que notre description actuelle des cieux n’explique pas. Je pratique la physique et je pense que nous comprendrons un jour toutes les lois de la nature dans leur immense complexité. Je suis aussi un empiriste et je crois seulement à ce que les méthodes empiriques sont capables de démontrer, mais… Et si notre perception de l’univers était… incomplète? Et s’il existait des mondes “infiniment lointains et pourtant à portée de la main” pour lesquels les méthodes de détection restent à inventer? Si c’est possible, alors toute notre conception du cosmos est ridiculement étriquée. Si c’est possible, alors il nous faut commencer à réécrire les quelques lois naturelles que nous avons identifiées –dont les miennes sur la gravité.»


  Il se tut et la dévisagea, jaugeant l’impact de ses paroles.


  «C’est… stupéfiant. Je ne sais que répondre. Si on peut le prouver, cela renversera toutes les théories orthodoxes. D’autres que vous partagent-ils cette opinion?


  —C’est là le pire, répondit-il, le visage déformé par le tourment. Les seuls à ajouter foi à de telles croyances sont des charlatans et des imbéciles. Ils n’ont rien de vrais empiristes, ce sont des bouffons qui croient aux fées et aux esprits. Des aigrefins qui cognent sous la table en prétendant recevoir des messages des morts, qui interrogent les esprits et conduisent des “rituels” forgés de toutes pièces à minuit le jour du solstice.» Il secoua la tête; son visage devenait écarlate. «C’est pourquoi je garde cet intérêt pour moi-même et ne le confie à personne. Je deviendrais la risée de tous. Je ne saurais imaginer la cruauté que je subirais. Non, vous êtes la première à qui j’en parle.


  —Je suis honorée que vous me fassiez cette confidence, mais qu’allez-vous faire? Tiendrez-vous éternellement ces idées secrètes?


  —Oui, sauf si je peux les démontrer. C’est là que le prêtre intervient. Il a rencontré l’étranger de Compton Heath et je pense qu’il a consacré sa vie à chercher d’où il venait. Il avait accès à tous les livres et aux documents réunis par l’Église farrellite et je crois qu’il y a trouvé des indices. Des informations qui l’ont conduit ici, à Castlebough, où il a passé le restant de ses jours à cette entreprise. J’avais espéré découvrir ces éléments –je l’espère encore.» Son attitude changea et il se détourna en cillant rapidement, à plusieurs reprises.


  Sa détresse n’échappa pas à la comtesse. «Qu’y a-t-il? lâcha-t-elle, incapable de se contenir.


  —Rien. Je… Je ne dors pas très bien. Mes pensées ne me laissent pas en paix. Je crois parfois qu’elles me conduiront… à l’étourderie la plus totale.


  —Si vous me le permettez (elle adopta son ton le plus chaleureux et le plus compatissant), je crois que vous passez trop de temps seul avec vos réflexions et, s’il peut en naître bien des progrès pour le monde, je ne saurais imaginer que ce soit très souhaitable pour le comte de Skye, or c’est lui qui me préoccupe. Vous devriez passer plus de temps en société –oh, nul besoin de vous mêler à la foule, cela vous déplaît, je le sais. Mais côtoyez vos amis, ceux pour qui vous comptez.»


  Il hocha la tête et se redressa, semblant ranimé après tant d’abattement. «Je suis sûr que vous avez raison.


  —Je suis invitée à dîner ce soir chez l’une des familles majeures de Castlebough. Je pensais peut-être accepter. Aimeriez-vous m’accompagner? Cela pourrait être l’amorce de vos nouveaux principes.


  —Ce soir? Je… J’en serais ravi, mais je me suis sottement engagé ailleurs. Je suis navré.


  —Oh, pas d’inquiétude, je pensais seulement…»


  Une horloge sonna dans le village et il se leva tout à coup. «Veuillez m’excuser, Lady Shilton, mais je suis attendu. Je ne saurais trop vous remercier de vos efforts avec monsieur Flattery –et pour avoir écouté mes divagations. Vous êtes trop aimable.»


  Une fois qu’il fut parti, la comtesse resta debout sur la terrasse à regarder fixement la porte. Il l’avait abandonnée. Après ce qu’elle lui avait offert, intimité, amitié… et davantage. Après ce qu’elle avait fait pour lui, cuisiner le pauvre Erasmus Flattery, elle avait espéré un peu plus de gratitude. De la politesse, au moins.


  «On ne m’a jamais traitée avec autant de…» Elle ne trouvait pas le terme approprié, ou peut-être n’en connaissait-elle pas, pour exprimer la peine et la perplexité qu’elle éprouvait. «Il est peut-être fou.»


  *


  «Pas de signature, annonça Marianne. Ton admirateur veut rester inconnu –il tient même secrète l’identité du peintre qu’il a engagé afin que tu ne le retrouves pas. Tu penses sans doute que c’est Skye?» La romancière et Lady Shilton se tenaient face à un tableau qu’on avait livré à leur demeure sans même une carte. C’était un portrait de la comtesse assise sur un divan et Marianne avait déjà exprimé que, selon elle, l’artiste n’était pas qu’à demi amoureux de son sujet.


  «J’ignore de qui cela vient mais je suis quasiment certaine que ce n’est pas le comte.» Elle espérait que sa voix restait neutre, mais son amie jeta tout de même un bref coup d’œil dans sa direction.


  «Ma foi, qui que ce soit, il séjourne probablement à Castlebough. Je n’imagine pas qu’on vienne te trouver ici pour te livrer un tel présent; on te l’aurait simplement envoyé chez toi, à Avonel.


  —Je le suppose.


  —Eh bien, ce peintre n’est pas dénué de talent; donc il n’est pas inconnu. Nous l’emporterons au dîner de ce soir. Ce sera le jeu de la soirée: deviner qui est l’artiste.


  —Oh, ce serait méchant! protesta la comtesse.


  —Sottises! Si cet homme n’a pas le courage de se déclarer, c’est tout ce qu’il mérite. Je ne serais pas surprise qu’il soit marié, pour l’amour de Farrelle! Mais si nous identifions le peintre, nous connaîtrons bien vite son employeur. Non, non. Ne proteste pas.»
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  La maison était peut-être la plus ancienne de Castlebough, toutes catégories confondues; comme il se devait, l’intérieur était sombre, les fenêtres étroites, les sols en carreaux anciens et de noyer soigneusement poli. Erasmus ne voulait pas être là. En fait, l’inactivité commençait à le rendre un peu fou. Au moins, à en croire Clarendon, tout était prêt pour leur départ le lendemain matin. Ils partiraient enfin à la recherche de Hayes et Kehler.


  Les deux hommes étaient venus dîner chez le baron de Glenock; si l’empiriste ne débordait pas d’enthousiasme à la perspective de ce genre de soirée, le baron appartenait à l’association de vignerons de Randall et il avait donc fait pression sur le petit homme pour qu’il amenât son ami. Si Erasmus était honnête avec lui-même, il devait admettre que la vraie raison de sa présence était l’espoir de revoir la comtesse.


  À présent qu’elle a appris de toi ce qu’elle voulait, il est peu probable qu’elle t’accorde la moindre attention, songea-t-il. Mais je vais rester un peu en retrait et, si elle fait mine de ne pas me reconnaître, je ne me ridiculiserai pas en la poursuivant de mes assiduités.


  Il ne savait pas très bien pourquoi il agissait ainsi. Il ne l’intéressait assurément pas. Tous les hommes de haute condition du royaume et d’au-delà la désiraient certainement. Pourtant, elle lui avait pris la main sur le pas de sa demeure, elle avait déposé un baiser sur sa joue et, pendant quelques secondes, il avait eu l’impression qu’il se passait quelque chose entre eux. Quelque chose…


  Le domestique ouvrit les portes du grand salon et il y trouva la trentaine d’invités rassemblés en demi-cercle, leur attention complètement absorbée. Par les flammes, était-ce ainsi qu’on traitait la comtesse? On se réunissait autour d’elle et on la dévisageait?


  «Eh bien, ce n’est pas un Sir Geofry Sandler, c’est certain, hasarda-t-on. Le modèle a l’air vivant.»


  Hilarité générale.


  «Vita Corning, suggéra quelqu’un d’autre.


  —Non, c’est clairement l’œuvre d’un homme. On voit que l’artiste est épris de son sujet.


  —Exactement, Vita Corning!»


  Ce qui suscita de nombreux rires complices.


  L’empiriste parvint au bord de l’attroupement sans qu’on le remarquât.


  «Un Warton, c’est évident, déclara-t-on encore avec emphase.


  —Oh, ne soyez pas ridicule, voyons. Ce peintre-là a du talent.»


  Erasmus Flattery trouva une épaule par-dessus laquelle regarder; là, au centre de l’assemblée, se dressait un tableau encadré sur un chevalet. Un portrait de la comtesse de Shilton qui réussissait presque, songea-t-il, à transmettre le charme mystérieux de sa beauté. Il se surprit à le contempler un moment, captivé, puis il s’aperçut que la chevelure aux boucles innombrables près de la peinture devait être celle de la comtesse elle-même. L’appréhension le rendit soudain nerveux. Le reconnaîtrait-elle? Planerait-il la plus infime allusion à ce qui s’était produit entre eux?


  «S’agirait-il d’un autoportrait? Lady Shilton nous cacherait-elle son talent?»


  Pareille flatterie dépassait les bornes, même pour une telle soirée, et elle fut accueillie par des réactions sonores qu’on ne pouvait pas exactement qualifier d’aimables.


  «Il n’y a pas plus d’une douzaine de bons portraitistes autour de la mer Entyde. Avec un éventail aussi restreint, il ne devrait pas être trop difficile de découvrir de qui il s’agit, quand même.»


  L’approbation générale salua ce commentaire.


  «Monsieur Kent? dit la comtesse. Je n’arrive pas à croire que vous n’ayez aucune opinion à proposer. Protégeriez-vous un de vos frères de palette?»


  Erasmus remarqua qu’Averil Kent se tenait en retrait et il lui trouva l’air un peu penaud.


  «Je crains que mes centres d’intérêt n’incluent pas l’art du portrait, Lady Shilton, aussi vous serai-je en l’occurrence d’une piètre utilité.»


  L’empiriste reporta son attention sur le tableau. Le motif du tissu qui couvrait le divan était saisissant. Des fauvettes du Nouveau Monde jaune vif sur des branches feuillées appartenant à une espèce mystérieuse, probablement un chêne d’une variété qui n’appartenait pas non plus au vieux monde.


  Il se rapprocha de l’artiste, se pencha et lui glissa: «Reconnaissez-vous l’arbre sur le divan? Est-ce Quercus lyrata, à votre avis?»


  Le peintre hésita et regarda le tableau. «Stellata, peut-être, mais je n’en suis pas sûr.»


  Erasmus acquiesça. Eh bien, pensa-t-il, vous n’avez pas exactement berné toute l’assistance, monsieur Kent. Une vive jalousie s’empara de lui mais il l’étouffa de force, souriant de sa propre folie. Le talentueux Kent et le supposé «célèbre» Erasmus Flattery n’avaient probablement aucune chance dans la compétition pour les faveurs de la comtesse. Cela ne valait guère une crise de jalousie.


  On suggéra un autre nom qui déclencha encore davantage d’hilarité. La comtesse regarda par-dessus son épaule pour voir d’où venait cette proposition et remarqua Erasmus. Le sourire fit place à un air indécis et vacillant qu’il ne comprit pas. Elle hocha la tête, juste à peine, puis elle se retourna vers le portrait.


  Il se rendit compte que cette indécision le contaminait, qu’elle se frayait un chemin jusqu’à son sang et le laissait malade de doute. Il s’obligea à se concentrer sur l’œuvre.


  Peut-être n’était-ce qu’une conséquence de l’instant mais il trouvait que le peintre avait capturé une fraction de cette incertitude. La comtesse jetait depuis la toile un regard fixe intelligent mais aussi extrêmement réservé, ce que, toutefois, sa beauté et l’aisance avec laquelle elle incarnait sa silhouette quasi parfaite masquait presque entièrement. Erasmus fut forcé d’admettre que c’était un portrait brillant.


  Il jeta un coup d’œil à Kent. L’attitude de celui-ci était éloquente: il était à la fois submergé par une sorte d’abattement et par un espoir fervent. Abattement car sa raison lui affirmait qu’il n’avait aucune chance auprès de la comtesse; espoir car son cœur pensait que l’offrande de son art lui signifierait l’intensité de ses sentiments. Il s’était convaincu, pressentit Erasmus, qu’en regardant le tableau la comtesse comprendrait qu’il était le seul à exprimer des sentiments aussi authentiques et profonds, ce qui lui ouvrirait les yeux sur lui et ce qu’il lui offrait.


  Dans un monde où tous la désiraient, seul Kent était sincère et noble.


  Pauvre corniaud, pensa l’empiriste. Il se demanda si la comtesse avait encouragé le peintre d’une quelconque manière. Elle le connaissait, de toute évidence, mais cela cachait-il autre chose?


  Il reporta son attention sur le tableau; regarder Kent tenait peut-être trop de la contemplation dans un miroir –plus qu’il n’était supportable. Il valait mieux s’interdire cette obsession stupide envers la comtesse, surtout qu’elle risquait certainement de rester vaine.


  Il se détourna du groupe mais, à cet instant, l’image de cette femme debout près de lui sur le pas de sa porte s’imposa à son esprit. Son expression si fervente et si vulnérable le perça droit au cœur. Il dut sembler prêt à choir car Kent lui saisit l’épaule.


  «Vous allez bien, monsieur Flattery?


  —Oui, tout à fait.» Il jeta un regard au peintre et s’efforça de lui sourire, car ils étaient des compagnons d’infortune.


  *


  Erasmus se rendit compte à sa grande surprise qu’on l’avait installé près de la tête de la grande table, à côté de la comtesse. Au bout, le baron était en train de se saouler calmement à sa façon joviale, son épouse à sa droite. À sa gauche se trouvait la comtesse de Shilton et, encore à gauche, Erasmus.


  Le baron avait l’air de celui qui se découvre mort et se retrouve aux cieux. Les domestiques lui servaient en continu des mets et des breuvages exquis tandis qu’à sa gauche se tenait la plus belle femme qu’il eût jamais vue. Il était trop bienheureux pour parler, il restait seulement là à se remplir la panse, rayonnant. L’empiriste n’avait jamais vu un homme ressembler autant à un bébé –un bébé toutefois gigantesque. Il se demandait s’il faudrait l’aider à faire son rot après le repas.


  Kent, tristement installé près de l’autre extrémité, avait l’air d’être exilé en province.


  «Avez-vous vu mon portrait mystère? s’enquit la comtesse quand la baronne fut occupée ailleurs. Il viendrait d’un admirateur secret, apparemment. Avez-vous une idée de qui il s’agit?»


  Erasmus hésita. Serait-elle impressionnée s’il nommait l’artiste? Il revit le pauvre Kent en retrait de la foule et hésita. «Je… Non, je ne vois pas qui cela peut être.


  —Allons, monsieur Flattery, je vous ai vu hésiter. Le savez-vous? Dites-le-moi.»


  Il secoua la tête et se pencha légèrement. «Je risquerais de me tromper et, le cas échéant, je ne voudrais pas embarrasser l’homme en question, un gentleman assez sensible, pour tout avouer.»


  La comtesse s’écarta pour l’observer l’espace d’une seconde. «Est-ce vous qui avez commandé ce portrait? demanda-t-elle de sorte que nul autre ne l’entendît. Est-ce là ce que vous voulez me faire comprendre?»


  Il vit que l’idée ne semblait pas lui déplaire et il éprouva la vive envie de lui mentir ou, du moins, de conforter son impression. «Moi? Oh non, Lady Shilton. Ce n’est pas moi. Mais, si j’en avais le talent, je ne saurais imaginer de meilleur sujet.


  —Ah, flatteur un jour, flatteur toujours. Bien que je ne sois pas sûre de vous croire.» Elle leva son verre de vin et lui sourit. «Aux portraits flatteurs –en a-t-on jamais assez?»


  Erasmus eut un rire. «J’attends encore mon premier.


  —Est-ce une conversation privée? s’enquit la baronne.


  —Nullement, Lady Bingham. Nous spéculions seulement sur mon portrait.»


  Une respiration profonde et régulière attira leur attention et ils se tournèrent, découvrant le baron endormi sur sa chaise.


  La baronne eut l’air plus amusée que gênée. «C’est le vin. Une demi-bouteille et il n’arrive pas à rester éveillé. Une fois, à un bal, il s’est appuyé contre un pilier et je vous promets qu’il s’est endormi debout. Je l’ai tiré du sommeil, plus ou moins, quand il a commencé à glisser et j’ai réussi à le conduire à notre carrosse, mais je pense qu’il s’est assoupi par intermittence sur le chemin. Il s’est rendu en somnambule à la voiture, j’en suis sûre. Le lendemain, il ne gardait aucun souvenir de ce qui s’était passé. Il le nie encore aujourd’hui.» Elle secoua la tête en levant à demi les yeux.


  «C’est intéressant, répondit la comtesse avec plus de sérieux, car je me suis réveillée ce matin dans la bibliothèque du rez-de-chaussée, vêtue de ma chemise de nuit et d’une robe. Je n’avais pas le souvenir de m’être levée ni d’être descendue, tout comme j’ignore combien de temps j’ai passé là avant de me réveiller. C’était extrêmement curieux, je n’avais jamais rien fait de tel.»


  L’empiriste s’arrêta de manger. «Diantre, la nuit dernière, je me suis réveillé en train de me dévêtir. J’étais assis sur mon lit et j’ôtais ma chemise. Ce qui est étrange, c’est que j’étais déjà allé me coucher plus tôt dans la soirée et que je ne me rappelle pas m’être relevé ni rhabillé; je me suis demandé ce que je pouvais bien être en train de faire.»


  La baronne rit. «C’est apparemment une épidémie de somnambulisme! Peut-être que certains à cette table mangent, voire conversent dans leur sommeil. Je pressens d’ailleurs que c’est le cas.»


  À présent que le baron s’était endormi, la comtesse consacra une grande part de son attention à Erasmus; il ne se rappela pas avoir connu plus grande joie. Et il avait le sentiment qu’elle appréciait sa compagnie.


  La soirée s’acheva bien trop vite et il se retrouva à temporiser près de la porte, espérant au moins lui souhaiter bonne nuit. Clarendon s’approcha. «On nous propose aimablement de nous ramener, monsieur Flattery.


  —Eh bien, c’est fort prévenant…» commença-t-il en s’efforçant de masquer son irritation, mais il ne termina pas sa phrase: elle venait d’apparaître dans le hall d’entrée. Il manqua jurer à haute voix. Comment échapper à Randall et à sa bonté malvenue?


  «Ah, monsieur Flattery.» C’était la comtesse. «Vous m’avez promis de m’escorter jusqu’à mon domicile, vous n’avez pas oublié, j’espère?


  —Oublié? Bien sûr que non. Lady Shilton, je vous présente Randall Spencer Emanual Clarendon.»


  Le petit homme s’inclina profondément et la comtesse eut l’air immensément charmée. «C’est un grand plaisir, monsieur Clarendon. Résidez-vous dans ce magnifique village ou bien êtes-vous en visite, comme le reste d’entre nous?


  —Je possède une maison ici, Lady Shilton, mais j’avoue battre en retraite vers des climats plus tièdes quand la neige commence à tomber.


  —Eh bien, en ce cas, nous nous reverrons peut-être; je vais prolonger mon séjour. Castlebough m’a quelque peu séduite, je le confesse. Je vous souhaite le plaisir de la soirée, monsieur Clarendon.»


  Un moment plus tard, l’empiriste lui offrait sa main afin qu’elle montât dans sa voiture, et il prit place à ses côtés, certain de faire l’envie de tous les hommes présents. Et puis ils traversèrent Castlebough au clair de lune, sans qu’il sût vraiment pourquoi il avait mérité une chance pareille.


  Ils roulèrent quelque temps en silence, le laissant s’interroger sur ce qui se produirait une fois parvenus à la porte de la comtesse. Mais le bourg était si petit qu’à leur arrivée il n’avait toujours pas décidé quelle bordée courir.


  «Aimeriez-vous entrer pour rencontrer Marianne Edden, monsieur Flattery? Elle est toujours éveillée à cette heure-ci et, si je n’ai pas pu la convaincre de venir dîner, elle exigera un compte rendu détaillé des événements de la soirée.


  —J’en serais ravi.»


  Il était à la fois déçu et soulagé. En présence d’un tiers, le tour que prendrait la soirée ne faisait aucun doute. Au moins ne se couvrirait-il pas de ridicule s’il avait une lecture complètement erronée de la situation.


  Les domestiques prirent son chapeau et la grande cape de Lady Shilton, puis on le fit entrer dans un petit boudoir où on le laissa seul. Un feu brûlait dans l’âtre, mais Erasmus se trouva attiré par la fenêtre qui dominait la vallée. Il distinguait le lac scintillant au loin, saupoudré de reflets d’argent par l’éclat de la lune et des étoiles. La brise remuait les branches des pins et, même à l’intérieur, il crut sentir leur doux parfum.


  Il entendit du bruit derrière lui et se retourna; la comtesse s’installa près du feu et le dévisagea attentivement comme si elle s’apprêtait à lui poser une question grave.


  «Voilà qui est sans précédent, Marianne semble s’être retirée pour la soirée, dit-elle. Je me demande si elle se sent bien.» Un valet entra leur servir du vin et s’éclipsa en silence.


  Erasmus vint s’asseoir devant la cheminée. La comtesse était inhabituellement réservée, fatiguée, peut-être, ou bien rongée par quelque chose, une nouvelle qu’elle avait reçue. Il se demanda s’il y avait un rapport avec Skye. Elle l’avait cuisiné pour le compte du grand empiriste, donc il y avait de toute évidence un lien entre eux. Le comte s’était probablement épris d’elle, comme tout le monde.


  Et que représentent mes accomplissements à côté des siens? songea Erasmus.


  «Avez-vous déjà entendu parler de cette étrange histoire à propos d’un homme appelé l’étranger de Compton Heath?» s’enquit-elle soudain en levant les yeux vers lui comme si elle s’attendait à être tournée en ridicule.


  Il acquiesça. «Oui, certes. Vraiment très curieux.


  —Et d’où pouvait-il bien venir, selon vous?»


  Il haussa les épaules. «C’est un mystère, mais j’avancerais qu’à mon avis il ne s’agissait pas d’une supercherie et il semble que le cas ne soit pas isolé.


  —Donc vous y accordez crédit?


  —Je ne saurais assurément prouver ni réfuter l’anecdote. Je suis convaincu que cet homme apparut en effet et que son égarement et son trouble étaient sincères. Quant à savoir s’il s’agissait simplement d’un dément, comme certains l’ont suggéré, je n’oserais me prononcer.» Un temps. «Je connais quelqu’un qui s’est entretenu avec le médecin qu’on appela pour l’examiner. Mon homme, en tout cas, croyait au récit du médecin et il pensait lui aussi que l’étranger n’était ni un fou ni un imposteur.


  —Le sujet vous intéresse? s’enquit-elle, surprise et peut-être rassurée.


  —Les gens de Compton Heath croient qu’un mage a emmené l’étranger.


  —Et les mages vous intéressent…»


  Il acquiesça et but une gorgée de vin.


  «Avez-vous jamais le sentiment que nous approchons de la fin d’un chapitre de l’histoire, monsieur Flattery, et que bien plus de merveilles animaient le monde autrefois? J’ai l’impression que cet étranger représentait une sorte de vestige de cette époque. Comme les lézards sont les reliquats minuscules de grandes bêtes disparues. Il nous reste maintenant ce monde de raison que nous bâtissons, un monde d’ordre infini, prédictible, dénué de prodiges comme les mages et les étrangers venus d’on ne sait où. Sans parler des animaux fantastiques. Savez-vous qu’à ce qu’on raconte des cerfs blancs vivaient dans ces collines il y a bien longtemps?»


  Erasmus acquiesça. «Oui, j’en ai vu une peau. Ils étaient réels, tangibles, tout comme l’était cet homme apparu à Compton Heath, mais je ne m’inquiéterais pas trop, à votre place. Je pense que ce monde renferme bien assez de merveilles pour nous occuper, en tout cas pour le temps que durent nos vies.» Il fallait qu’il posât la question, il ne pouvait s’en empêcher. «Comment Skye a-t-il réagi à mon verdict sur les inscriptions?»


  Il voulait introduire le comte dans la conversation pour voir sa réaction.


  Elle ne s’éclaira pas à la mention de son nom. En fait, elle se détourna légèrement pour contempler le feu. Erasmus ne savait pas comment interpréter ce geste.


  «C’est toujours difficile à dire avec Lord Skye… Savez-vous les lire? s’enquit-elle soudain. Je vous le demande seulement par curiosité personnelle. Je ne dirai rien.»


  Il sirota son vin puis se leva machinalement. Il resta debout un moment, le coude sur le haut manteau de la cheminée. «Lors de mon séjour chez Eldrich, je me trouvais sous la tutelle d’un homme –il s’appelait Walky. Il enseignait tout ce que les écoliers sont censés apprendre: le vieux farrois, l’entonnais, l’arithmétique, la grammaire, l’histoire. Les mêmes matières que les jeunes garçons vivant dans un environnement bien plus commun. Mais le vieux Walky commençait à souffrir du fléau des infirmités de l’âge. Non pas qu’il ne fût ni robuste ni en bonne santé –qualités dont il semblait jouir en abondance–, mais il n’avait plus toute sa tête. Sa mémoire déclinait. Il nous donnait souvent le nom d’anciens élèves ou commençait à nous faire travailler des sujets que nous n’étions pas censés aborder. À plus d’une occasion, il nous demandait de répéter des réponses qu’il ne nous avait jamais données. Relevant de l’occulte. Parfois, il s’adressait même à nous dans un langage que nous ne pouvions identifier.» Il entendit la comtesse prendre une brusque inspiration. Elle le dévisageait avec fascination mais il crut déceler aussi une pointe de pitié.


  «Une fois, il laissa un livre sur une étagère de notre salle d’étude. Il y resta deux jours avant que je m’aperçoive qu’il n’était pas rédigé dans une langue répandue. Quand je l’ai ouvert la première fois, je l’ai brusquement refermé. Bien que nous n’ayons jamais rencontré Eldrich, les jeunes garçons que nous étions vivaient dans une terreur mortelle du mage. J’étais convaincu de souffrir quelque terrible châtiment magique pour avoir simplement ouvert ce volume. Mais cela n’arriva pas. Deux jours s’écoulèrent avant que je le rouvre. Quatre jours plus tard, Percy –l’autre enfant de mon âge qui résidait là– et moi-même étions certains que Walky l’avait complètement oublié et nous l’avons emporté dans notre chambre pour l’examiner.


  «Nous avions plus peur que vous ne sauriez le concevoir, mais cela nous fascinait et, comme bien des jeunes gens, nous ne nous souciions nullement des risques de notre activité.


  «L’ouvrage était complètement indéchiffrable. Couvert de caractères étranges et de diagrammes curieux.» Il se tut, incapable de poursuivre.


  «Que s’est-il passé? demanda la comtesse dans un demi-souffle.


  —On nous a découverts… et punis, répondit Erasmus en gardant un ton soigneusement neutre.


  —Oh, fit-elle sans vraiment deviner ce que cela impliquait. Et les caractères?


  —Je pense que ce sont les mêmes que ceux du tableau.


  —Et que vous a-t-on fait subir pour cette transgression?


  —Nous…» Il s’efforça de déglutir, la bouche brusquement sèche. «On nous a punis, répéta-t-il.


  —Vous ne voulez pas en dire plus?»


  Il secoua la tête.


  «Et je vous ai poussé à révéler cela?» s’exclama-t-elle en se levant. Elle lui prit les deux mains. «Je suis navrée, Erasmus. Je suis sincèrement navrée. Je n’ai pas à fouiller vos secrets. Ce passé qui vous trouble. Je ne vous ai pas amené ici pour vous l’extorquer, ni pour moi ni pour quelqu’un d’autre.


  —Pourquoi m’avez-vous amené ici?»


  Elle marqua une pause et observa son visage, l’évaluant peut-être. «Parce que je vous dois des excuses. Quand je vous ai invité la première fois, j’ai abusé de vous dans l’optique de fureter pour…


  —Pour Skye, termina-t-il à sa place. Que représente-t-il à vos yeux? demanda-t-il tout à coup bien qu’il n’en eût nullement le droit.


  —Oh, ne me parlez pas du comte, répliqua-t-elle en baissant les yeux. Non, c’est affreux de se servir d’autrui pour parvenir à ses fins. De jouer avec ses espoirs, ses sentiments, puis de les anéantir sans un égard. C’est honteux. Personne ne devrait être traité de la sorte.»


  Erasmus allait protester mais elle releva la tête et croisa son regard, les yeux luisants. Incapable de s’en empêcher, il se pencha et l’embrassa. Il pensa aussitôt qu’il avait commis une terrible erreur car elle ne réagissait pas du tout. Puis, soudain, ses lèvres s’adoucirent et se rendirent aux siennes.


  Quand ils s’écartèrent, elle le regarda, surprise et émerveillée.


  «Monsieur Flattery, vous oubliez vos manières.


  —Oui», répondit-il, peinant à reprendre son souffle, et il l’embrassa une nouvelle fois.


  Erasmus aurait été convaincu de rêver s’il avait jamais connu un songe aussi doux, un tel transport. Il tira un divan devant le feu et il entreprit là une lente exploration. Chaque lacet dénoué était une révélation, chaque baiser plus extraordinaire que le précédent. Il avait l’impression d’être tombé dans un autre monde, un monde des sens où les pensées étaient chassées, remplacées par l’enchantement et le plaisir. Un monde où c’était lui l’étranger.
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  Hayes déposa son paquetage sur le sol de la caverne et s’étira le dos. «Ce n’est pas ce que j’imaginais», dit-il à Kehler.


  Celui-ci ôta lui aussi son sac et en extirpa le relevé des grottes, qu’il déplia près de la lanterne.


  Dans la piètre clarté, Hayes discernait à peine les galeries Féeriques au-dessus d’eux. La configuration de la salle donnait bien l’impression qu’une galerie courait en hauteur, où il distinguait d’impressionnants ornements. Des stalagmites rappelant des chandelles en train de fondre se lançaient du sol, une myriade de pailles cristallines pendaient de la voûte, miroitant malgré le faible éclat. Hayes pensait que, s’il chantait le ton juste à la perfection, la voûte entière résonnerait dans une harmonie stridente.


  «Nous sommes au bon endroit, conclut son compagnon au bout d’un moment. Déçu?


  —Pas du tout. C’est magnifique. C’est vraiment beau, mais je ne m’attendais pas du tout à cela. Où allons-nous, maintenant?


  —En haut.» Kehler leva le doigt vers la galerie. «Là-bas, il y a un passage de taille respectable. Mais nous ferions mieux de manger d’abord et, pour ma part, il me faut au moins quelques heures de sommeil avant de poursuivre.» Ils perdaient le rythme du soleil, dormant quand ils en éprouvaient le besoin, mangeant quand ils avaient faim. Hayes remontait encore sa montre et la consultait à l’occasion, mais seulement pour mesurer le temps qui s’était écoulé depuis leur entrée car elle ne dictait plus leurs horaires.


  Il avait appris à se servir de sa veste abîmée comme d’un siège et à s’adosser à son sac qui l’isolait de la roche dure et froide. Ils s’installèrent ainsi, les paquetages appuyés contre la paroi, la lampe entre eux, et se sustentèrent sans savoir s’il s’agissait du dîner, du souper ou même du petit-déjeuner.


  Ils achevèrent leur repas en silence puis firent tiédir de l’eau sur la flamme pour confectionner leur «thé des enfers». Enfin, ils éteignirent la lanterne pour économiser leurs précieuses réserves d’huile.


  Dans les ténèbres, les questions ne laissaient pas Hayes en paix. Il se demandait pourquoi il était venu. Oui, Kehler lui avait promis une découverte qui les paierait généreusement de retour et cette raison restait aussi pertinente qu’au début de l’aventure. Mais, par moments, les risques, ou du moins les peurs, l’emportaient sur les gains possibles. Et ces peurs étaient réelles, tangibles, quand les récompenses restaient à se matérialiser –à supposer qu’elles le fissent un jour.


  L’inquiétude ne put tenir l’épuisement en respect indéfiniment et il sombra enfin dans un sommeil troublé.


  Des songes fugaces le hantèrent à la manière d’images défilant rapidement –des nuages emportés par le vent. Puis un rêve unique s’installa. Une femme l’appelait; sa voix lançait des échos lointains comme si elle murmurait dans un puits. Il rampait dans un passage plongé dans des ténèbres opaques. La voix l’appela à nouveau et il lutta pour avancer, se hissant à travers des étranglements si étroits qu’il savait qu’il ne ferait jamais demi-tour.


  *


  «Hayes?»


  Il s’éveilla en entendant Kehler frapper son silex. Un moment plus tard, un morceau de papier s’embrasa; il vit des doigts s’en saisir et attiser la mèche de la lampe, ce qui lui rappela les carrés de lumière dans la rue du Paradis. Une éternité plus tôt, lui semblait-il.


  La mèche accepta la flamme et une lueur triste illumina leur salle.


  «Ah, tu es réveillé.


  —À moitié seulement.


  —C’est l’heure de repartir», dit son ami, mais nul enthousiasme ni impatience n’habitait sa voix inhabituellement contenue.


  Hayes s’entendit soupirer. «Oui, j’imagine.»


  Tandis que lui-même bouclait ses affaires à la lueur de la lanterne, Kehler battit en retraite dans un tunnel pour remplir leur bouteille d’eau. À son retour, il parut se livrer à des manipulations excessives de son sac.


  «Je suis prêt à ce que tu me révèles ce grand mystère, déclara Hayes en se forçant à adopter un ton léger. Ouvre la voie, mon ami.


  —Oui. Espérons…» marmonna l’autre en hissant son paquetage sur son épaule et en se mettant en route tandis qu’un silence inconfortable s’installait entre eux.


  L’escalade jusqu’à la galerie s’avéra plus aisée qu’ils ne l’avaient cru; là-haut, il n’y avait qu’une seule sortie, comme l’indiquait le relevé. Tandis que Kehler avançait, Hayes se servit d’une bougie pour dessiner unH en cire à côté de l’ouverture. Puis, avec un peu d’appréhension, il entra à la suite de son compagnon. La mort d’un petit garçon le hantait. Quelle bête ce prêtre était-il pour s’être servi d’enfants de la sorte?


  Le passage s’incurva graduellement vers la droite en descendant à peu près régulièrement. Au grand soulagement de Hayes, il gardait aussi un diamètre dans l’ensemble constant, le forçant occasionnellement à baisser la tête, un exercice qu’il pratiquait avec toujours plus d’adresse, ayant failli s’assommer à plusieurs reprises au cours du voyage.


  Quand la moitié d’une heure se fut écoulée, ils rencontrèrent un second tunnel, qu’ils empruntèrent. Il se dirigeait vers l’ouest, presque à l’horizontale.


  «Quelle distance nous reste-t-il?» demanda Hayes. Kehler paraissait toujours ranger le relevé avant de laisser une chance à son ami de l’examiner minutieusement –une habitude qu’il trouvait agaçante.


  «Ce n’est pas loin», lança l’autre par-dessus son épaule, mais il n’avait pas vraiment l’air enthousiaste.


  Une heure plus tard, ils aboutirent à une petite salle d’environ deux pas de long, mais au plafond assez haut et d’un peu plus de trois pas de large.


  «Et maintenant?» s’enquit Hayes en s’étirant le dos et les épaules.


  Kehler désigna un angle sombre. «Cela continue par là», dit-il.


  Ils déposèrent leurs sacs, heureux de s’en débarrasser enfin, pour un moment en tout cas. Kehler s’occupa de remplir la lampe, ce qui donna à Hayes l’impression qu’il évitait de lui annoncer quelque chose. Alors qu’il allait l’interroger, son camarade secoua le bidon d’huile.


  «Il faut nous dépêcher de trouver ce que nous cherchons. Si nous restons encore plus d’une demi-journée, je crains que nous ne devions chercher la sortie à la bougie.


  —Alors nous ferions mieux de nous remettre à l’œuvre», répliqua Hayes; l’instant des questions était passé.


  L’ouverture dans l’angle mesurait moins d’un mètre de large et ils y pénétrèrent en rampant sur leurs rotules meurtries et leurs mains couvertes d’ampoules, Kehler le premier avec la lanterne qui projetait son ombre derrière lui, vers Hayes, glissant curieusement sur les parois et le sol rocheux comme une bête pesante de l’au-delà.


  Cette vision de son ami dérangea ce dernier; il avait l’impression d’avoir trouvé l’entrée d’un monde qui n’était pas destiné aux hommes. Il avait les genoux enflés et éraflés mais il avait découvert que, s’il se forçait à endurer la souffrance initiale, elle décroissait jusqu’à devenir à peu près tolérable.


  Il suivit sur une centaine de pas l’ombre de la créature qui le guidait puis découvrit avec soulagement que le tunnel s’élargissait un peu, leur permettant même de se relever, à condition de veiller à baisser la tête de proche en proche. Un peu plus loin, le passage obliqua brusquement vers la droite et se termina sur un petit bassin.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda Hayes en arrivant à côté de Kehler.


  —De l’eau, fit celui-ci en désignant l’évidence.


  —Mais où va la galerie?» Samual s’affala sur son sac, le regard volant de paroi en paroi.


  Son compagnon contemplait fixement le bassin. «Le relevé s’arrête ici, marmonna-t-il.


  —Quoi? Il s’arrête? Es-tu en train de me dire que nous avons fait tout ce chemin pour rien?


  —Non. Nous venons chercher davantage, seulement, je ne sais pas tout à fait où c’est; mais j’ai une idée.» Il étala par terre le plan des grottes, tout déchiré à présent. «Si tu examines cette région, tu verras ce que je veux dire.» Il posa le doigt sur les galeries Féeriques et le tunnel qui s’en éloignait vers l’ouest. Il aboutissait à un bassin et s’arrêtait; à l’évidence, ils se trouvaient là.


  «Je pensais que tu connaissais un autre chemin. Une sorte de voie secrète découverte par Baumgere.


  —Eh bien, il y en a une, j’en suis sûr. “Vers la lumière, par l’obscurité”, c’est ce qu’il a écrit, mais ce n’est pas tout. Sur une de ses nombreuses versions de La Ballade de Tomas, il a marqué un extrait d’un point d’exclamation et noté: “Comment ai-je pu manquer cela?”» Kehler s’assit plus confortablement et le regarda. «Dans la chanson, Tomas cherchait son reflet dans le lac au miroir –ou, selon certaines versions, dans un bassin– quand il glissa et tomba. Des courants puissants l’ont emporté et, quand il a refait surface, il avait rejoint un autre monde. Ou, du moins, les passages qui menaient à ce monde.»


  Hayes le dévisagea, abasourdi. «Qu’est-ce que tu racontes? Que, si nous sautons dans l’eau, nous allons émerger dans un autre monde? Kehler, m’as-tu fait faire toute cette descente pour me jouer une cruelle plaisanterie?»


  L’autre secoua la tête. «Non. Je pense que Baumgere a suivi les instructions du poème lyrique et qu’il a découvert une autre région du réseau. Il est passé par ce bassin.»


  Hayes contempla la surface calme et impénétrable puis revint à son ami comme s’il avait perdu l’esprit. «Tu dis n’importe quoi», déclara-t-il fermement.


  Celui-ci se mit à enlever ses bottes et son haut-de-chausses. «Peut-être. Mais j’ai parcouru tout ce chemin, je ne vais pas faire demi-tour par crainte d’avoir l’air idiot.» Il descendit prudemment dans l’eau et atteignit le mur en six enjambées.


  Hayes s’esclaffa. «Eh bien, on dirait que cela ne marche pas, Kehler. Je crois que tu es encore là.» Il ne pouvait pas s’en empêcher: la situation était tellement absurde. Tant d’efforts pour venir là, et pour quoi?


  Kehler se pencha, le visage au ras de l’eau, fixant intensément la surface sombre.


  «Tu vois ton reflet? demanda Hayes, toujours hilare. Ne plonge pas si tu ne le vois pas!»


  L’autre sortit du bassin en lui jetant un regard mauvais. «Eh bien, je suis prêt à essayer.


  —Quoi? Tu vas fracasser ton cerveau embrouillé au fond.


  —Non, regarde. Voici mon idée.» Il chercha un stylographe et de l’encre dans son sac et retourna le relevé pour dessiner un rapide croquis au dos. «Imagine que ce bassin n’est qu’une dépression dans le tunnel –nous en avons vu beaucoup– et que l’eau s’y accumule.» Il montra le haut de la paroi miroitante, visiblement humide et dégoulinante. «Il se forme donc un bassin mais, si l’on rampe au fond, on retrouve le tunnel de l’autre côté.»


  Hayes sentit sa mâchoire s’ouvrir. «Tu n’es pas sérieux! Ramper dans une galerie inondée? Et s’il n’y a rien au bout? Et si tu te coinçais? Par le sang de Farrelle, Kehler, tu mourrais en un instant. En un instant! Le risque est trop gros. Réfléchis, mon ami. Même si tu as raison, le niveau de l’eau était peut-être très différent à l’époque de Baumgere. L’air libre pourrait se trouver à cent pieds de distance. Ou bien à un mille.»


  Kehler leva les yeux de son schéma et examina le bassin comme s’il jaugeait ses capacités de traîtrise. «Je suis disposé à essayer.


  —Tu es vraiment fou. J’ignore ce qu’il y a dans ces grottes mais cela ne saurait valoir ta vie. Sérieusement, Kehler. Abandonne. D’accord, nous ne découvrirons pas ce grand mystère et nous n’en retirerons ni célébrité ni fortune. Je préfère rester vivant.»


  Son ami se leva et acheva de se déshabiller. «Faisons juste une expérience.


  —Kehler, je ne te laisserai pas plonger dans un tunnel englouti. De toute évidence, tu n’es plus assez raisonnable pour prendre des décisions sensées.» Il s’interposa.


  «Je n’irai pas, je te le promets. Regardons seulement s’il y a un passage comme je l’imagine. Ce serait une preuve. S’il n’y a qu’un mur de roche… j’abandonnerai et nous pourrons rebrousser chemin, ou bien chercher ailleurs.


  —Tu me donnes ta parole que tu ne feras rien d’inconsidéré?


  —Parole solennelle. Je n’ai pas plus envie de me noyer que toi. Tu peux en être sûr.


  —Alors que vas-tu faire, au juste?


  —Je vais m’allonger dans cette eau ridiculement glacée pour voir si j’arrive à sonder le passage du pied. Je te promets de garder en permanence la tête au-dessus de la surface. Maintenant, écarte-toi, Hayes. Je meurs de froid et j’aimerais en finir.»


  Le jeune homme obtempéra à contrecœur et Kehler entra résolument dans le bassin. Il s’assit près du mur, maudissant la température, et poussa la jambe.


  «Tu vois! Il y a un trou, comme je disais.» Il était quasiment allongé; seules ses épaules et sa tête dépassaient, et plus de la moitié de son corps disparaissait sous la paroi rocheuse.


  «Il y a un autre côté? s’enquit Hayes, stupéfait. Tu le sens?»


  Kehler se propulsa plus en avant, laissant seulement son visage au sec. «Non… Non, je ne sens rien. En revanche, cela ne semble pas s’étrécir, c’est déjà une bonne chose.» Il recula en frissonnant.


  «Écoute, je suis déjà là, maintenant, et déjà gelé. Laisse-moi plonger juste un instant. Descends et tiens-toi prêt à me tirer par les pieds. Viens, Hayes, je suis en train de me changer en glace.»


  Celui-ci ôta ses bottes et son haut-de-chausses puis entra dans l’eau, plus froide qu’il ne l’avait imaginé.


  Kehler prit quelques inspirations successives puis il se lança en battant des membres, et sa tête et ses épaules disparurent. En une seconde, l’eau lui couvrit la taille puis les genoux, son corps d’une blancheur absurde attiré par les eaux sombres.


  Son ami tendit la main pour lui attraper le pied mais celui-ci se libéra, avançant encore.


  «Kehler! appela Hayes. Ne fais pas l’idiot!»


  Mais il était parti. Samual s’agenouilla et tendit le bras aussi loin que possible sous la paroi, mais il n’y avait plus de Kehler.


  «Sacrés sang et flammes! Kehler!»


  Que faire? Son compagnon avait-il découvert l’autre côté? Ou bien se trouvait-il privé d’air et continuait-il éperdument, trop loin pour faire demi-tour?


  «Espèce de fou! Et s’il y avait cent pieds à parcourir? Et s’il n’y avait pas d’issue?» Il se força à s’immobiliser et à tendre l’oreille. L’eau du bassin s’était brusquement calmée, comme si Kehler ne bougeait plus.


  «Sois maudit!» s’écria Hayes avant de prendre trois longues inspirations, mais, alors qu’il s’apprêtait à plonger à la recherche de son ami, une main lui attrapa la cheville et Kehler se hissa, jaillissant hors de l’eau, hoquetant, crachant de l’eau et toussant horriblement.


  «Par les pendantes de Farrelle, Kehler, j’ai failli mourir de peur!» Hayes se mit à taper sur le dos de son ami.


  Celui-ci hocha la tête, respirant à grands traits, incapable de parler. Sa toux se calma.


  «Le passage, réussit-il à articuler au bout d’un moment. Pas loin. Dix ou douze pieds.


  —Tu es allé jusqu’au bout?»


  Kehler acquiesça.


  «Et il y a une galerie derrière? Une galerie à l’air libre?


  —Oui.» Il leva les yeux vers lui. «Je n’avais que la plus faible des lumières, celle de la lampe qui filtrait à travers l’eau, mais j’ai pu voir… Il y a une salle, au moins.


  —Le tunnel est étroit?


  —Un pied et demi, je pense. Ce n’est pas si terrible. Tu prends une profonde inspiration et tu te propulses. Ce n’est pas aussi difficile que tu peux le croire. Il faut juste un peu de courage.


  —Diantre, j’imagine! Viens, sors de là et sèche-toi.» Il lui prit le bras et l’aida à sortir. «Même si nous parvenons à traverser, nous serons trempés jusqu’aux os. Et que faire de la lanterne et de notre matériel?»


  Kehler remit ses vêtements, recroquevillé près de la flamme minuscule de la lampe. «J’ai pris les sacs huilés recommandés par notre guide. Ils garderont nos vêtements à peu près secs pendant les quelques instants que nous passerons sous l’eau. Nous éteindrons la lanterne et l’emballerons dans nos habits. Nous avons aussi des bougies.


  —Je ne suis pas sûr d’en être capable, répondit Hayes en s’imaginant coincé dans le tunnel étroit et les eaux sombres.


  —Vraiment, ce n’est pas si difficile. Il ne faut pas que tu laisses ton imagination prendre le dessus. Tu sais retenir ton souffle et ramper sur douze pieds. Ce n’est pas plus difficile que cela. Il suffit juste d’oublier l’eau.


  —Et l’éventualité de rester coincé et de se noyer dans une tasse de thé.»


  Kehler sourit. «Je te l’ai dit, il ne faut pas que tu laisses ton imagination prendre le dessus.»


  Il sortit une bougie de son sac et l’alluma à la lanterne. Il fit couler un peu de cire sur une saillie rocheuse, l’installa à l’écart et souffla la lampe pour la laisser refroidir.


  À la lueur d’une chandelle solitaire, ils entreprirent d’emballer leurs affaires dans les sacs huilés.


  «Il faudra plus d’un voyage pour tout prendre, observa Hayes.


  —Je ferai tous les allers-retours nécessaires, Hayes. Occupe-toi de traverser.»


  Il sentit la peur s’emparer de lui. Une panique indistincte qui n’était pas seulement mentale. Son estomac et ses intestins se plaignirent bruyamment et ses mouvements se firent raides et vaguement déconnectés, comme s’il regardait ses membres mais ne les contrôlait qu’à moitié. La tension nerveuse et physique de ces deux jours passés dans ces grottes étranges se faisait sentir et le manque de sommeil n’arrangeait rien. «Je ne veux pas le faire», déclara-t-il soudain.


  Kehler s’assit et le regarda. «Tu n’es pas obligé, Hayes. Tu as déjà accompli beaucoup en venant si loin. Je n’aurais guère osé, sans toi. Reste ici si tu veux. Mais je ne peux pas avoir fait tout ce chemin pour abandonner ici.» Il jeta un coup d’œil au bassin. «Toutefois, je te le répète, le danger est plus imaginaire que réel. Je doute que tu arrives à rester coincé dans un tunnel aussi large. Mais fais comme il te sied…» Il sourit. «Je partagerai quand même les profits éventuels qu’il en sortira.»


  Hayes se sentait terriblement veule de se défiler devant cette ultime épreuve, mais il ne savait pas nager et l’idée de mourir étouffé –étouffé, incapable de respirer– le terrifiait plus que tout ce qu’il pouvait concevoir.


  Kehler tâta une nouvelle fois la lanterne, la trouva suffisamment refroidie et, dans le passage confiné, ôta ses habits. Il y emballa la lampe et déposa ce paquet dans un sac de coton huilé. Il le scella d’une corde et le plaça dans un second sac.


  «Souhaite-moi bonne chance, fit-il en frissonnant un peu.


  —Tu as un silex et du papier pour allumer la lanterne?»


  Il hocha la tête.


  «Alors, bonne chance.»


  Kehler se glissa gauchement dans l’eau, retint son souffle et plongea en se hissant dans le tunnel inondé. Hayes vit ses pieds s’agiter et disparaître, l’eau surgir et refluer dans le bassin, puis s’immobiliser au bout d’un moment.


  «Farrelle le préserve», chuchota-t-il dans le tunnel soudain très désert. Il guetta un signe montrant que son ami se trouvait en sécurité de l’autre côté, mais en vain. «Ne laisse pas ton imagination divaguer librement», marmonna-t-il.


  L’éclat de la bougie s’étendait sur le bassin sombre qui ondulait lentement –semblable à de l’huile, songea-t-il. Et puis la plus faible des lueurs, telle une irisation dans une mer nocturne, filtra à travers le tunnel aquatique.


  Il se détendit un peu.


  «Oh, par le spectre ensanglanté de Farrelle!» jura-t-il en commençant à emballer les provisions dans une chemise qu’il fourra dans un sac huilé.


  Quand Kehler réapparut, son ami en avait déjà préparé deux et commençait à ôter sa propre chemise.


  «Hayes… Tu envisages de prendre un bain? Je dois t’avouer qu’il est très grand temps.


  —Je n’arriverai pas à rester ici avec ma petite bougie tremblotante alors que tu pars faire la découverte de notre époque. Je ne saurais te garantir d’y parvenir plus de deux fois, pour l’aller et pour le retour.


  —Aucun problème. Contente-toi de traverser. Cela suffira. J’ai l’habitude, maintenant. À part ce fichu froid. Mais dépêche-toi. Plus vite nous serons passés et au sec, mieux ce sera.»


  Hayes descendit dans le bassin en trébuchant, et l’eau glacée manqua lui couper le souffle. Il enfonça le bras dans l’orifice sous la paroi, tâtant le tunnel. Au moins y avait-il un filet de lumière vers lequel tendre.


  «Allez, Samual, se dit-il à voix haute. On y va.» Il prit une profonde inspiration et plongea, se propulsa en s’agrippant au plafond rocheux, et la panique l’étreignit sur-le-champ. Il se cogna les talons et les genoux sur les murs à mesure de sa progression et éprouva aussitôt le besoin désespéré de respirer.


  Il était incapable d’évaluer le chemin parcouru. Il se heurta la tête puis le coude contre la pierre dure. Il allait faire demi-tour, certain que la distance était bien supérieure à l’estimation de Kehler, quand il se rendit compte qu’il avait le visage à l’air libre et en pleine lumière.


  «Merci, Farrelle», marmonna-t-il en se hissant hors de l’eau et en se recroquevillant sur la lanterne, un peu pathétique.


  Un moment plus tard, Kehler reparut et lui jeta un sac puis un second. «Rhabille-toi. Je reviens dans un moment.» Il replongea dans le passage.


  Tandis que Hayes remettait ses vêtements humides, son ami revenait avec deux autres sacs.


  «Encore un voyage, je pense. Vide ceux-là… Ah, bien. Merci.» Il disparut une nouvelle fois, visiblement impatient d’en finir avec cette épreuve pénible.


  Il resurgit un moment plus tard avec les derniers sacs et leurs deux paquetages vides. Il sortit du bassin en titubant, agrippa ses vêtements d’une main tremblante et les enfila maladroitement. Les deux hommes restèrent assis en frissonnant, l’eau coulant de leurs cheveux et de leurs yeux.


  Kehler eut un rire. «Tu as l’air d’un chien à demi noyé.»


  Hayes l’imita. «Tu n’es guère mieux.


  —Finalement, ce n’était pas si terrible, non?


  —Si, ça l’était, répliqua Hayes, et il gloussa. Par les pendantes du Martyr, je n’ai vraiment pas hâte de rebrousser chemin!»


  Kehler haussa les épaules. «Ce sera plus facile la prochaine fois.


  —Tu as mouché la chandelle?


  —Non. Je n’y ai pas pensé. Elle brûle encore. Ma foi, nous ne pouvons guère nous permettre d’en gaspiller, mais… je doute que l’un de nous soit prêt à refaire le trajet juste pour économiser une bougie. Remettons-nous en route avant d’avoir trop froid.»


  Ils refirent leurs paquetages, burent une tasse de thé des enfers et empruntèrent la galerie, dont le plafond fut bientôt assez haut pour qu’ils n’eussent pas à se baisser.


  Très vite, elle changea. Des ouvertures commencèrent à apparaître sur le côté; la plupart étaient petites, mais certaines semblaient assez larges pour un homme. La roche en était criblée comme si d’énormes vers foreurs l’avaient attaquée. Quinze pas plus loin, le tunnel principal s’achevait.


  Kehler et Hayes regardèrent autour d’eux puis se tournèrent l’un vers l’autre.


  «Il doit y avoir une centaine de passages ici, dit Hayes. Et regarde-les! Ils sont minuscules!


  —Juste la taille d’un enfant», répliqua sourdement Kehler.


  Ils restèrent immobiles à contempler l’infinité d’ouvertures. Des ouvertures qui ressemblaient à des bouches muettes. Des bouches qui savaient garder les secrets.


  26


  Sir John Dalrymple ne dormait pas quand on frappa à la porte. De fait, il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait passé une bonne nuit de sommeil. Il avait observé le rituel du coucher par concession à l’idée de repos mais il était resté étendu dans le noir, guettant le chant des rossignols qu’il croyait avoir entendu plus tôt.


  Il envisagea d’abord d’ignorer le martèlement mais, quand il devint manifeste que le visiteur n’allait pas s’arrêter de sitôt, il se leva lentement. Une peur soudaine l’assaillit et il enfila sa robe de chambre en hâte. Bryce, comprit-il, et il se dépêcha d’allumer une lampe.


  Son logis était un curieux arrangement; Sir John résidait au-dessus d’une remise à carrosses rattachée à une demeure plus vaste. Un escalier descendait de sa chambre à une porte de la cour et à une porte secondaire de la maison principale où il pouvait prendre ses repas. C’était plus confortable qu’une auberge et relativement peu coûteux.


  Il ouvrit la petite lucarne du battant et découvrit ses craintes justifiées.


  «Monsieur Bryce! J’étais assoupi. Je vous présente toutes mes excuses», dit-il en se demandant pourquoi il se justifiait de dormir au milieu de la nuit.


  L’homme ne répondit rien et attendit avec impatience qu’on lui ouvrit.


  Toujours en silence, il prit la tête dans l’escalier, forçant le chevalier à le suivre précipitamment tandis qu’il s’efforçait d’allumer la lumière, presque aussitôt hors d’haleine. Quand ils pénétrèrent dans la salle à l’étage, son visiteur se retourna vers lui.


  «Il y a des agents de l’Amirauté ici, à Castlebough, et ils surveillent Skye, annonça-t-il.


  —Ah, j’aurais cru Moncrief dissuadé…» Sir John regarda Bryce en se demandant pourquoi cela lui importait tant. S’il ne comptait pas anéantir l’homme lige du roi comme le chevalier l’avait initialement cru, quelles étaient ses intentions? «Je suppose que vous ne m’avez pas réveillé juste pour m’annoncer cette nouvelle?


  —Non.» Bryce restait debout, frustrant son hôte qui ressentait le grand besoin de s’asseoir. «J’ai une tâche à vous confier, évidemment. Je dois m’entretenir avec cet officier de l’Amirauté –le capitaine James est son nom–, c’est une absolue nécessité. Il vous faudra arranger cela.


  —Je suppose qu’il est hors de question que vous l’approchiez simplement.»


  Bryce lui jeta un regard furieux. Il n’avait aucun sens de l’humour.


  «Je m’en doutais. Et vous voudriez que cette entrevue se déroule dès que possible, j’imagine?»


  Bryce acquiesça.


  «Je m’habille, dans ce cas. Donnez-moi un instant.»


  *


  Kent était plus qu’embarrassé par son propre comportement: il avait honte. Le portail semblait fermé, mais le mur n’était pas très haut et on avait commodément laissé un tonneau pour recueillir la pluie.


  Il espérait qu’il n’y aurait pas de chiens dans le voisinage car, s’il s’efforçait d’être aussi silencieux que possible, ce n’était que pour l’oreille humaine. En un instant, il avait franchi la paroi et se retrouvait dans une allée passant entre la maison et l’enceinte du jardin. Il l’emprunta furtivement sous le faible éclat des étoiles, avançant à tâtons, guettant le bruit annonçant qu’il serait découvert.


  S’il se faisait prendre, il serait anéanti. «Imbécile», siffla-t-il sans le vouloir. Il avait déjà frôlé sa perte plus tôt dans la soirée et n’était pas encore tiré d’affaire. Même dans ses rêves les plus insensés, il n’aurait jamais imaginé que la comtesse présentât son portrait aux yeux de tous et proposât un jeu consistant à nommer le peintre. Quel bouffon ferait-il si l’on découvrait la vérité!


  Mais, si on le découvrait à présent, ce qu’il subirait ne serait rien en comparaison.


  «Fais demi-tour», s’enjoignit-il, mais il avait dépassé le stade où l’on écoute la voix de la sagesse. Kent paraissait scindé en deux. Une part en lui, le Kent raisonnable, était atterrée par ses agissements mais s’avérait incapable de les réfréner. Il était gouverné par un autre. Il espérait que ce ne fût pas son cœur car il l’avait toujours espéré plus noble que cela.


  C’est de la folie, pensa-t-il. Je vais bientôt me mettre à livrer des duels alors que je n’ai même pas passé une heure entière en sa compagnie.


  Il parvint à l’angle de la maison et jeta un coup d’œil. Une terrasse aux portes et aux fenêtres closes. Une clarté semblait émaner d’une pièce. Certain d’être seul, il resta un moment dans l’ombre, espérant que, d’une manière ou d’une autre, son bon sens reprendrait le dessus –en vain.


  Il se baissa prudemment, passa sous la première croisée et gagna celle d’où la lumière s’échappait. Elle était légèrement entrebâillée; en y parvenant, il entendit le gémissement indubitable d’une femme. L’espace d’une seconde, il se figea sur place et manqua tituber. C’était ce qu’il craignait le plus au monde. Il ne pouvait s’agir de la comtesse. Elle était partie avec Erasmus Flattery, pour l’amour de Farrelle! L’homme était brillant, sans doute, mais il ne fascinait guère les dames d’Avonel. Non, il devait s’agir d’une servante et de son godelureau. Les bruits d’amour se firent plus insistants.


  Avec une lenteur extrême, Kent leva la tête. Devant la cheminée, un homme et une femme étaient étendus sur un divan. Le trille d’un rire, puis un gémissement. Puis, soudain, la femme se leva, à califourchon sur son amant, le visage caché par des boucles sombres. Elle se mouvait à présent sur son partenaire avec davantage d’insistance.


  Brusquement, elle se cambra, révélant ses traits, son buste nu.


  Le peintre ferma les yeux et laissa son front tomber contre le rebord de la fenêtre. C’était elle. Il resta dans cette position et l’écouta crier, incapable de contenir son plaisir.


  Il rouvrit les yeux et la regarda bouger sur son partenaire. Elle lui prit les mains et les serra étroitement contre ses seins.


  Quand elle atteignit l’extase, elle s’effondra sur lui, l’enfouissant sous l’avalanche sombre de sa chevelure.


  «Monsieur Flattery! le taquina-t-elle, la voix emplie de plaisir. Vous avez pris des libertés avec moi, monsieur! En guise de pénitence, vous serez condamné au fouet… de mes cheveux: cinquante coups. Et vous resterez me satisfaire jusqu’au point du jour.»


  Kent reconnut le rire caractéristique d’Erasmus Flattery. La comtesse se releva et le peintre n’essaya même pas de se cacher tant elle était belle. L’éclat du feu jouait sur sa silhouette parfaite, donnant à sa peau la teinte du cuivre.


  Le peintre était certain de n’avoir jamais vécu plus exquise agonie et, en même temps, ce qu’il venait de voir lui faisait battre le cœur. La comtesse de Shilton dans les affres de l’amour. Il venait d’entendre ses cris de plaisir et, bien que ce ne fût pas dans ses bras comme cela aurait dû être, c’était plus que la plupart des hommes n’en connaîtraient jamais. Au moins l’avait-il vue abandonnée à la passion. Pour son esprit obnubilé et embrouillé, cela ressemblait presque à de l’intimité.


  *


  Sir John patientait dans le petit hall de l’auberge Au Cerf Blanc après avoir soudoyé le réceptionniste de nuit pour qu’il lui annonçât quand le capitaine James rentrerait. Non pas qu’il risquât de se méprendre, mais un bluff se doit d’être étayé –en l’occurrence, par le nom de l’intéressé et la raison de sa présence, ainsi que par l’identité très probable de son commanditaire.


  Une fois de plus, il retourna mentalement les hypothèses. Moncrief et Brookes avaient entrepris d’anéantir Skye mais son évasion miraculeuse leur avait assurément fait comprendre qu’il fallait abandonner leur projet. Alors pourquoi avaient-ils maintenu la surveillance?


  Une chose était sûre: l’Amirauté ne continuait pas à espionner les activités du comte sans l’accord du Premier Lord de la mer, mais il avait peut-être pris ses distances avec la machination. La véritable question était peut-être celle-ci: qui témoignait une loyauté indéfectible à Brookes dans le département des renseignements de l’Amirauté et n’en révélerait donc pas les activités au Gouvernement? Probablement l’amiral Matheson, décida Sir John. C’était un homme brillant et parfaitement fiable. Il fallait que ce fût lui.


  La porte s’ouvrit et un homme fatigué, non rasé, apparut. Il n’était pas en uniforme mais son maintien ne faisait aucun doute. Le chevalier jeta un regard au réceptionniste, qui hocha la tête.


  «Capitaine James?»


  L’interpellé s’arrêta tandis que Sir John se levait de sa chaise.


  «Monsieur?


  —Sir John Dalrymple, ministère des Affaires étrangères. Un ami mutuel m’a demandé de vous dire un mot», dit-il en tendant la main.


  Les yeux de l’officier s’étrécirent tandis qu’il serrait la paume offerte.


  «Nous sommes-nous déjà rencontrés, monsieur? Vous m’êtes très familier.


  —C’est probable. Je vais et viens régulièrement dans les locaux de l’Amirauté car nous avons bien des affaires en commun. L’amiral Matheson est un ami proche, comme le Premier Lord lui-même.


  —Ah oui, bien sûr.» James rouvrit les yeux et sourit. Il semblait assez épuisé pour s’effondrer sur place mais il gardait les épaules carrées, même si sa tête semblait s’incliner un peu.


  «Pourrions-nous nous entretenir en privé, capitaine James? Je ne vous prendrai qu’un instant.»


  Celui-ci récupéra sa clé auprès du réceptionniste. «Voulez-vous monter?


  —Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai quelque chose à vous remettre. Je ne loge pas très loin.»


  L’officier le regarda avec suspicion.


  «Je sais que cela paraît un peu bizarre, mais…» Sir John jeta un regard circulaire à la salle. «J’aimerais être sûr que nul ne peut nous entendre. J’obéis aux instructions de votre supérieur. Me comprenez-vous?»


  Cela ne parut guère alléger la perplexité de James, mais il acquiesça. Ils sortirent dans la nuit, descendirent la rue et tournèrent à un carrefour. Bryce l’avait chargé d’amener le capitaine à quatre pâtés de maisons, dans un angle sombre désigné à l’avance.


  «Où allons-nous, Sir John?


  —Il ne reste que deux rues. Ce n’est pas loin. Veuillez pardonner tout ce mystère, ainsi que l’heure tardive.»


  Il trouva le carrosse garé dans l’ombre d’une maison sans lumière; cependant, ce n’était pas celui de Bryce. L’obscurité le rendait difficile à distinguer mais c’était une grande voiture d’apparence surannée tirée par un attelage de quatre chevaux.


  Il crut que James allait reculer quand ils s’approchèrent du véhicule, mais il ne parut pas s’en soucier le moins du monde.


  «Le carrosse vous attend», dit Sir John –la phrase exacte que Bryce lui avait dit de prononcer, et l’officier acquiesça comme s’il obéissait à un ordre.


  S’arrêtant à six pas de là, le chevalier vit la porte s’ouvrir à la volée et James grimper à bord sans s’inquiéter, comme si ce n’était pas la plus troublante des situations. La voiture s’éloigna sans que le cocher prononçât un mot, voûté sur le siège en hauteur, penché sur ses rênes comme un vieillard très âgé.


  Eh bien, songea Sir John, mon alliance avec monsieur Bryce prend un tour de plus en plus étrange. Il espérait quand même qu’il n’arriverait rien au capitaine James.


  La tête pleine de questions, il emprunta le chemin de son logis mais se rendit vite compte qu’il ne dormirait pas cette nuit-là, aussi continua-t-il le long de la rue, errant dans le village comme un homme dérangé.
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  Il fallait plusieurs heures pour se rendre de Castlebough à l’entrée des grottes, aussi Clarendon et Erasmus étaient-ils partis à l’aube. Ils cheminaient sur un cheval et un poney, suivis par un serviteur qui conduisait le cheval de bât chargé de leur matériel.


  À un certain niveau de conscience, Erasmus savait qu’ils traversaient de belles campagnes, mais son attention était tournée vers les souvenirs de la nuit précédente qu’il tournait et retournait en esprit.


  Dussé-je vivre cent ans, je ne connaîtrai jamais de nuit pareille à celle-là, se dit-il.


  La comtesse ne lui avait fait aucune promesse. À dire vrai, son attitude l’avait fait douter de leur avenir, ce qui émoussait l’incroyable béatitude qu’il éprouvait –mais seulement un peu. Jamais il n’avait imaginé qu’il gagnerait les faveurs d’une telle femme. Non pas qu’il n’eût connu aucun succès en courtisant le beau sexe, mais tout de même… la comtesse de Shilton!


  Et le voilà, à son corps défendant, cheminant vers des cavernes à la recherche de jeunes sots –et de leurs éventuelles découvertes. Comme il aurait voulu rester à Castlebough en compagnie de la comtesse! Elle n’avait pas tout à fait saisi pourquoi il se lançait dans cette expédition et il n’avait pas vraiment eu le sentiment de pouvoir le lui expliquer en détail. Lui-même n’avait pas tous les éléments. Qu’est-ce que Kehler espérait trouver dans ces grottes, au juste? C’était justement ce qui semblait inquiéter l’Église farrellite et cette raison attirait l’empiriste autant qu’une autre.


  «Vous paraissez tour à tour troublé puis plus heureux que vous ne l’auriez jamais rêvé, monsieur Flattery», dit soudain Clarendon. Ils n’avaient pas beaucoup conversé depuis qu’ils avaient quitté la route, pour la simple raison que la piste sous les arbres les obligeait à voyager en file indienne, mais ils traversaient à présent une vaste prairie et Randall avait ralenti pour chevaucher aux côtés de son compagnon.


  «Je m’inquiète pour ces jeunes gens», répondit Erasmus sans commenter l’autre humeur mentionnée par le nain.


  Celui-ci sourit. «Ils ne paraissent pas impétueux, monsieur Flattery. Je suis certain que nous les trouverons en parfaite santé; au pire, ils souffriront un peu de leur déception.


  —Vous pensez qu’ils ne trouveront pas ce qu’ils cherchent?»


  Clarendon secoua la tête. «Des gens très dévoués explorent ces grottes depuis des années, des gens un peu obsédés par leur entreprise mais qui ont seulement observé des miracles de la nature. Ces hommes avaient bien plus d’expérience que vos jeunes amis, aussi intelligents qu’ils soient. Oui, je pense qu’ils seront déçus, mais nous entrerons et nous les retrouverons si tel est votre souhait.


  —Mon inquiétude, Randall, c’est que Kehler détienne des informations que les explorateurs plus aguerris ignoraient, ce qui risquerait de les conduire à des dangers inconnus.


  —Mais Hayes n’a jamais voulu vous dire de quoi il s’agissait?»


  Erasmus secoua la tête.


  «Il y a probablement un lien avec les recherches de Baumgere. Peut-être découvriront-ils la source de sa richesse. À ce que vous disiez, voilà une découverte qui ne nuirait pas à monsieur Hayes, au moins.»


  Ils s’enfoncèrent à nouveau entre les arbres, et l’étroitesse du sentier interdit toute discussion.


  La piste monta et, au bout d’une heure d’ascension, ils parvinrent à un renfoncement dans le versant de la montagne. Là, dans un creux, ils trouvèrent deux hommes assis sur des rochers couverts de mousse, conversant doucement. Il fallut à Erasmus un moment pour comprendre que le plus âgé des deux était le diacre Rose, car il avait abandonné ses robes sacerdotales au profit d’une tenue de chasse.


  «Ah, monsieur Flattery, vous voilà enfin, fit-il en se levant. Je commençais à penser que vous aviez changé d’avis.


  —Changé d’avis? répliqua Erasmus. Je ne me rappelle pas avoir décidé de venir vous rejoindre, monsieur le diacre.


  —Et je ne le suggère pas non plus, mais vous voilà et, si je ne puis vous accompagner, alors je me contenterai de vous suivre. Je suppose que vous n’empêcherez personne d’entrer dans les grottes si tel est son désir?»


  L’empiriste balança la jambe au-dessus du dos de sa monture et se laissa glisser sur la terre meuble. Il dévisagea un moment le prêtre puis jeta un coup d’œil à Clarendon, resté sur son poney. Le petit homme levait les sourcils et sa moustache semblait remuer convulsivement.


  Erasmus ne savait pas très bien comment réagir. En effet, il n’était pas disposé à empêcher le diacre d’entrer dans les cavernes. Qu’était-il censé faire? Ligoter Rose et son compagnon?


  Il ne faisait pourtant pas confiance au «diable Rose», comme Kehler l’appelait. Il ne disait pas toute la vérité, c’était manifeste, et ses intentions envers l’ami de Hayes restaient incertaines. L’Église inculquait une certaine arrogance à ses prêtres et ils ne nourrissaient guère de respect pour les droits souverains des simples citoyens.


  «Monsieur le diacre, peut-être serais-je plus enclin à vous emmener avec nous si vous me disiez ce que vous –et Kehler– espérez trouver ici.»


  L’ecclésiastique l’observa un moment, songeur, puis il inclina la tête sur le côté. «Allons nous entretenir en privé, monsieur Flattery.»


  Erasmus tendit ses rênes au serviteur de Clarendon et fit signe au petit homme de le suivre. Dans l’ombre des pins mouchetée de soleil, ils marchèrent hors de portée de voix du guide de Rose et le panorama s’ouvrit devant eux. Loin en contrebas, ils aperçurent un lac et, pour la première fois, l’empiriste remarqua le parfum des arbres.


  «J’ai juré de garder le secret, monsieur Flattery, et un prêtre ne rompt pas ses serments facilement, mais je trouve votre requête éminemment raisonnable, aussi briserai-je mon engagement, pour cette fois.» Il se tut et prit une inspiration, cherchant comment débuter. «Je ne sais pas avec certitude ce que Kehler a découvert à Wooton, c’est l’absolue vérité. Il a disparu avant que nous ne puissions l’interroger et mesurer l’étendue de sa trahison –car c’est ce dont il s’agit, ajouta-t-il en montrant un peu de peine. De confiance trahie.» Nouvelle pause. «On m’a envoyé m’assurer que cette trahison ne met pas mon Église en conflit avec Lord Eldrich. Sur ce point, j’espère votre aide, monsieur Flattery. C’est là mon plus cher espoir: arrêter l’entreprise de monsieur Kehler avant qu’il n’attire l’attention du mage.


  —Mais quelle est donc cette entreprise?» répliqua aussitôt Erasmus, son impatience prenant le dessus.


  Rose hocha la tête, prenant peut-être conscience qu’il ne pouvait plus lui répondre par des faux-fuyants. «Il est probable que Kehler ait découvert à Wooton un tableau de Pelier; un tableau et peut-être une lettre du prêtre qui a refusé à Baumgere les derniers sacrements.»


  L’empiriste vit soudain Clarendon consacrer toute son attention au diacre.


  «Monsieur Kehler a probablement appris que Baumgere avait passé beaucoup de temps à fouiller les grottes. Et la peinture… La peinture montre un personnage offrant le savoir. Pas n’importe lequel: la connaissance des arts magiques. Un savoir interdit, monsieur Flattery. C’est ce que recherchait Baumgere, j’en suis certain, et ce que monsieur Kehler espère trouver à son tour.


  —L’autre soir, vous suggériez que tout cela avait un lien avec Teller», fit remarquer Erasmus.


  Nouveau hochement de tête du diacre. «C’est possible.


  —Il a caché des documents dans la grotte. C’est votre opinion?


  —Je ne sais pas, monsieur Flattery. Le tableau de Pelier est ouvert à l’interprétation, comme tout son travail. Mais monsieur Kehler croit probablement qu’il se cache quelque chose ici, tout comme Baumgere, certainement, bien qu’il n’ait jamais rien trouvé.


  —Si c’est le cas, que faites-vous ici? s’enquit Erasmus. Même si Kehler découvre des documents ou des textes, ce sera lui qui fera les frais de la colère d’Eldrich ainsi que vous l’avez suggéré –à supposer même que le mage l’apprenne.


  —Je suis ici parce que nous avons un pacte avec le mage. Si monsieur Kehler a découvert cette information dans nos archives, il est plus que probable qu’Eldrich nous en tiendra pour responsables. En revanche, si j’arrive à convaincre le jeune homme d’abandonner sa quête, alors j’éviterai peut-être l’intervention du mage. Et si Kehler trouve ce qu’il cherche, je veillerai personnellement à en informer Eldrich le premier, à moins que vous ne le fassiez vous-même avant moi. Dans tous les cas, vous serez témoin, monsieur Flattery, et Eldrich saura que nous n’avons pas rompu notre accord. Et nous ne le romprons pas, monsieur Flattery. Je peux vous l’assurer.»


  Erasmus se tourna vers Clarendon mais il ne parvint pas à déchiffrer sa réaction.


  «Je ne serai pas un poids mort pour vous, monsieur Flattery. Je travaille presque tous les jours dans les champs et les granges de notre monastère et j’ai toujours beaucoup aimé explorer les prés et les bois à pied, parcourant quotidiennement de nombreux milles. Je ne vous ralentirai pas et je n’aurai pas besoin de votre aide à mesure de notre progression.»


  Le nain s’était campé sur ses jambes, les pieds bien écartés, les mains sur les hanches. «Vous nous laisserez réfléchir à vos paroles en privé, monsieur le diacre.» Il exprimait une fermeté remarquable pour un homme qui n’arrivait pas à l’épaule de son interlocuteur.


  Erasmus suivit son compagnon à quelques pas de là.


  «Qu’en dites-vous, Randall?


  —Autant que je rechigne à l’admettre, monsieur Flattery, je crois qu’il vaut mieux qu’il nous accompagne. Je me sentirais plus à l’aise si nous le gardions sous une surveillance attentive. Je ne lui fais toujours pas confiance mais ses déclarations m’inquiètent tout à coup. Cette affaire intéresserait-elle Eldrich? Ces jeunes gens seraient-ils en train de commettre un acte si stupide?»


  L’empiriste secoua la tête. «Je l’ignore, Randall. En ce qui concerne le mage, je ne suis pas l’expert que certains se figurent. Il me paraît improbable qu’il ait la première idée de ce que trament deux jeunes gens plutôt anonymes. Mais si Baumgere venait chercher ici des documents tellerites cachés, alors c’est très inquiétant. Hayes et Kehler n’imaginent peut-être pas à quel point cela intéresserait Eldrich et quelle serait sa réaction face à une telle découverte. Sur ce point, Rose a raison. Il vaut mieux informer le mage des découvertes et ne rien dire à personne. Je ne peux concevoir ce que Hayes et Kehler compteraient faire avec un tel savoir.


  —Nous emmenons donc le prêtre et le surveillons attentivement, résuma Clarendon. Sommes-nous d’accord?»


  Erasmus acquiesça. «À contrecœur, oui.»


  Ils perdirent une heure en préparatifs avant d’entrer dans les grottes. On décida d’emporter deux lanternes et d’en garder une soigneusement emballée au cas où la première serait endommagée ou perdue. Ils divisèrent également un paquet impressionnant de bougies en trois tas plus réduits.


  «On n’a jamais trop de lumière en réserve, expliqua Randall. À trente pas dans ces galeries, nous pénétrons dans un monde hors de portée des étoiles et du soleil. Il y règne une obscurité comme vous n’en avez probablement jamais connu. Sans lumière, il nous arrivera malheur, messieurs, n’en doutez pas. La lumière. Elle va devenir notre denrée la plus précieuse. Au bout d’un jour dans ces cavernes, vous serez prêts à la payer à prix d’or. Rappelez-vous mes paroles: vous donnerez tout pour une étincelle.»


  Après un moment de repos et une brève collation, ils hissèrent leur sac sur l’épaule et descendirent le sentier menant à l’entrée. Il y pendait des mousses et des plantes grimpantes qui couvraient la roche dure se prolongeant dans les ténèbres. L’entrée de l’au-delà –mais, contrairement à ce qu’affirmaient les mythes, aucun loup ne la gardait.


  Ils allumèrent leur lanterne à la lumière diurne puis, Clarendon en tête, s’enfoncèrent dans les ténèbres. Dix pas plus loin, Erasmus se retourna et jeta un regard à la tache de vert encadrée par la bouche de la caverne aux contours irréguliers. Le jour dégringolait à travers les arbres sur un lit de mousse et illuminait les fougères qui oscillaient. Le monde lui parut d’une beauté et d’une verdeur incomparables. Il tourna les talons et se hâta de rattraper ses compagnons qui descendaient résolument dans une contrée privée de soleil, de pluie et du murmure du vent dans les pins.
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  Kells cognait un presse-papiers de verre contre la table.


  Toc… toc… toc… Pause. Puis il recommençait. Il n’y prenait pas garde et la plupart des autres non plus, Anna le savait, mais cela commençait à la distraire.


  Toc… toc… toc… Pause.


  «Skye reste en surface, dit-il enfin. Et s’il doit ouvrir la porte comme Anna l’a vu, alors peut-être serions-nous bien inspirés d’y rester aussi.


  —Mais c’est une vision, intervint Banks avec frustration, elle nécessite donc une interprétation. Je pense que la porte est déjà ouverte… en ce moment même. Regardez qui est descendu dans les grottes: ces deux jeunes gens employés par le comte; le prêtre; Flattery et Clarendon aussi. Ils ne se lanceraient guère dans une telle entreprise pour s’amuser.


  —Je crois que Banks a raison, dit Anna. Cela me semble… juste. La porte est ouverte et nous restons là à discuter sans rien faire. Puisque Flattery est descendu dans ces cavernes, je pense que c’est une quasi-certitude.


  —Mais il y est allé en compagnie d’un prêtre, et pas n’importe lequel: le diacre Rose. Si Erasmus Flattery se trouve toujours au service d’Eldrich… eh bien, en voilà, une alliance impie!


  —Mais si Flattery était toujours au service d’Eldrich, répliqua Anna, consacrerait-il, comme nous le savons tous, toute son énergie à chercher les connaissances des mages?


  —Au cours des siècles, nombreux furent ceux qui servirent les objectifs des mages sans en avoir conscience, fit observer Halsey. Il pourrait fort bien être l’un d’eux.» Le vieil homme remua sur sa chaise, perdu dans ses pensées. Il était toujours mal à l’aise; Anna savait que la douleur ne le quittait jamais complètement. Si elle n’avait pas éprouvé en cet instant tant de ressentiment à son égard, elle était certaine que ses souffrances lui auraient inspiré de la pitié.


  «Néanmoins, je crains qu’Anna et Banks aient raison, poursuivit-il lentement. La porte est ouverte.» Il changea prudemment de position, les paupières étroitement closes –le seul signe de son tourment qu’il laissait paraître. «À mon avis, la question est: quels risques sommes-nous disposés à prendre? Tout autre débat n’est que distraction. Entrons-nous dans les grottes sans savoir si Erasmus Flattery sert toujours Eldrich? Et y allons-nous en parfaite connaissance des intentions du diacre Rose et d’à qui va sa loyauté?» Il dévisagea les autres à la table, soutenant tour à tour leur regard.


  Toc… toc… toc… Pause.


  Anna prit une profonde inspiration, pleinement consciente de la portée de la décision à prendre. «Je pense qu’Erasmus Flattery ne sert pas Eldrich mais qu’il cherche de sa propre initiative le savoir des mages. En cela, c’est un allié naturel. Le prêtre est une autre affaire. Il nous détruira s’il le peut. Nous ne saurions nous laisser abuser par aucun mensonge ou subterfuge qu’il risque d’employer. Il a fait le serment de nous anéantir; par conséquent, il nous faut agir selon… les exigences de la situation. Et je nous en crois capables.»


  Halsey la dévisagea un moment avec à peine une once d’émotion, puis il se tourna vers les autres. «Kells?


  —Je ne saurais contester la vision d’Anna si elle sent le moment venu… Je suis d’accord, le risque, c’est Flattery. Tout simplement, nous ne savons pas avec certitude à qui va sa loyauté. Et même s’il haïssait Eldrich plus que tout au monde, cela ne l’empêcherait tout de même pas de servir ses intérêts. Halsey a raison sur ce point: beaucoup ont involontairement servi les mages.» Il baissa les yeux sur le presse-papiers et le soupesa comme s’il frappait une surface invisible. «Mais si la porte s’est ouverte et que le savoir annoncé par la vision d’Anna se trouve dans ces grottes… je pense que nous n’avons guère le choix. Toutefois…


  —Exactement! le coupa Banks. Nous n’avons pas le choix. C’est ce que je…


  —Monsieur Banks! l’interrompit Halsey. Laissez Kells terminer, s’il vous plaît!»


  Banks acquiesça, baissant un peu la tête. Anna compatit: c’était si frustrant, parfois.


  «J’allais dire qu’Anna doit être prête à se montrer plus… impitoyable qu’elle ne l’a jamais été.» Il leva les yeux vers elle. «Comprends-tu? Ce prêtre –tous ces gens, à vrai dire–, leur simple existence pourrait nous menacer. Il ne faut pas qu’Eldrich apprenne ce que nous aurons découvert. Jamais. Sinon, il formera des apprentis.»


  Elle opina du chef et baissa les yeux. Elle faillit ne pas retrouver sa voix. «Je… Je savais que nous en arriverions là. Je crois le diacre Rose tout à fait à la portée de mes facultés. Erasmus Flattery représente un risque. Nous le savons tous. Si Eldrich l’a formé…


  —Il n’a pas de familier, déclara Banks avec fermeté. Il en aurait un.


  —Il n’est pas impossible de cacher un tel atout, remarqua Halsey.


  —Je ferai le nécessaire pour nous protéger. Je le dois», affirma Anna. Nul ne répondit; incapable de supporter ce silence empli de doutes, elle poursuivit: «Et il y a autre chose… Un élément dont nous ne discutons jamais car nous n’osons nourrir un tel espoir. Dans ma vision, l’homme tenait une fleur.» Elle regarda le vieil homme. «S’il y a des graines, il ne faut garder aucune réserve. C’est mon avis: prenons tous les risques pour les graines.»


  Halsey ne dit rien mais soutint un moment son regard. «Alors tu descendras dans les grottes, dit-il doucement. Et si le savoir que tu as vu existe vraiment –et si tu le trouves–, alors je te charge de ne laisser personne remonter à la surface, car si un seul d’entre eux s’échappe avec l’information… Eldrich nous trouvera. N’imagine pas qu’il s’agisse seulement des craintes irrationnelles d’un vieillard. Eldrich nous trouvera et sa vengeance sera terrible.»
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  Rapprochant la lanterne de son visage autant qu’il l’osait, Kehler appuya l’index sur la roche, l’ôta et examina les résidus sur la partie charnue de son doigt.


  «De la craie, je pense. Regarde.» Il tendit la main vers Hayes.


  «Goûte», suggéra ce dernier.


  Son ami réfléchit un instant, décida qu’il ne risquait probablement rien à essayer et s’enfonça la phalange dans la bouche. «Beurk!» Il cracha sur le sol de la caverne. «Pas de doute. De la craie mélangée à de la boue, je pense.


  —Baumgere, j’imagine?»


  Kehler acquiesça. «Sauf si quelqu’un d’autre est venu avant nous. Il paraît logique de marquer où l’on est passé. Nous sommes dans un labyrinthe. Il serait facile d’oublier quels passages on a déjà explorés. Nous devrions en faire autant.


  —Mais la craie n’est pas vraiment pérenne. N’aurait-il pas été plus sensé d’employer une substance qui dure?


  —Peut-être, mais apporterais-tu un pot de peinture ici? Baumgere est venu voilà bien des années, aussi les signes ont-ils presque disparu, mais la craie devait suffire pour le bref laps de temps qu’ont duré ses recherches –quelques mois seulement, peut-être, voire quelques semaines.» Il marqua une pause. «Ou alors, il ne voulait pas laisser d’indications permanentes. Peut-être les a-t-il effacées lui-même.»


  Ils se retournèrent vers la tache pâle sur la roche. Ils en avaient trouvé plusieurs, toutes au-dessus des ouvertures, mais elles étaient illisibles à présent, à supposer qu’il se fût agi d’annotations. Hélas, bien des passages ne présentaient pas de marque; Hayes et Kehler ignoraient s’ils n’avaient pas été explorés ou si la craie s’était effacée au cours des ans.


  Hayes examina la galerie principale dans le sens de la longueur. Sur la courte distance où portait son regard, il discernait peut-être quarante boyaux. «Ne procéderais-tu pas avec un semblant d’ordre? suggéra-t-il. Pour ma part, je commencerais certainement à une extrémité et je progresserais vers l’autre.


  —Oui, assurément. Ce qui signifie?


  —Eh bien, si nous trouvons le dernier passage exploré par Baumgere, nous nous économiserons bien des efforts. Tu comprends ce que je veux dire? Même si le dernier tunnel où nous discernons un signe n’est pas le dernier qu’il a visité, nous en aurons quand même éliminé une partie.


  —Oui, cela semble logique.» Kehler passa au suivant et entreprit d’examiner la roche autour de l’entrée.


  Au bout de plusieurs heures de recherches, ils choisirent enfin le dernier passage qui paraissait encore porter une marque, ce qui en éliminait une quinzaine –moins de la moitié, et Kehler s’empressa de faire remarquer que certains de ces tunnels comportaient peut-être des embranchements, accroissant leur nombre– peut-être dans des proportions considérables.


  Ils s’assirent pour manger et se reposer; ils étaient tous les deux fourbus, outre qu’ils se sentaient raides et courbatus. L’exploration des grottes n’était pas aussi indolore qu’ils aimaient le prétendre.


  Kehler s’endormit profondément au milieu du repas; Hayes souffla la lampe et ferma les yeux. Il était important d’économiser le combustible. Curieusement, il fut incapable de dormir alors qu’il ne se rappelait pas avoir connu pareil épuisement.


  Étendu dans les ténèbres, il ressentait les tonnes de roche incommensurables au-dessus de lui, imaginait la couche de terre et le mince couvert végétal. La nuit se déployait au-dessus d’eux. Inexplicablement, il fut certain qu’une légère brise se balançait à travers les branches et que la douce fragrance de la forêt emplissait les ténèbres. Plus haut, les étoiles étincelaient dans le ciel limpide.


  Cependant, le fantasme ne dura pas car, même dans le noir, Hayes percevait la grotte autour de lui. Elle avait une odeur particulière qui n’était pas déplaisante; néanmoins, elle resterait toujours associée pour lui à l’obscurité, à l’humidité et au poids constant de la pierre au-dessus de sa tête.


  Kehler se mit à ronfler doucement; Hayes eut soudain froid et resserra son col. Il s’efforçait de ne pas penser au voyage de retour: l’abîme sous les chutes, les escalades, les sections où ils seraient forcés de ramper. L’entrée des cavernes semblait incroyablement lointaine, aussi hors de portée que le passé.


  Il sombra enfin dans un sommeil agité et se mit à rêver qu’il était perdu dans les galeries d’une grotte sans fin, errant dans une pénombre sinistre, parvenant sans cesse à des croisements sans savoir quelle branche emprunter. À l’occasion, il discernait des lueurs au loin et se croyait sauvé, mais il avait beau courir, jamais il ne parvenait à rattraper les porteurs de lumière, qui le laissaient à nouveau seul, et il n’entendait que de lointains pas cadencés et des sortes de marmonnements.


  Allongé dans les ténèbres, il écoutait une respiration régulière.


  Ce n’est pas un cauchemar, s’aperçut-il. Je suis réveillé.


  Bien qu’il n’eût pas la première idée de la durée de leur sommeil, il décida d’allumer la lanterne et d’éveiller son compagnon. Ils avaient beaucoup de travail et n’avaient nullement compté dormir.


  Ils commencèrent par le premier tunnel sans marque; Kehler insista pour débuter l’exploration. L’ouverture était étroite, quasi circulaire et assez lisse. Le jeune homme s’y hissa, ses jambes battirent maladroitement quelques instants puis il disparut, emportant la lumière avec lui. Il laissa Hayes dans les ténèbres avec pour seule compagnie les bruits de sa progression. De temps à autre, celui-ci appelait dans le boyau pour vérifier que son ami allait bien; ils partageaient quelques mots, puis Hayes retrouvait son paquetage dans le noir et s’asseyait, gêné de se sentir aussi seul et abattu. Trois quarts d’heure s’étaient peut-être écoulés quand, soudain, une faible lueur apparut dans le passage où Kehler avait disparu. À mesure que l’éclat s’intensifia, Hayes se sentit gagné par la perplexité car il paraissait émaner de l’ouverture voisine de celle qu’avait empruntée son camarade.


  L’angoisse s’empara de lui; l’exploration suivante lui revenait et cette perspective ne l’enchantait guère.


  Un moment plus tard, l’éclat cessa d’être une lueur pour retrouver sa pleine acuité anémique et la lanterne se balança à l’entrée. Hayes s’obligea à se lever et la prit des mains de son ami. «Je dois avoir l’esprit embrouillé, dit-il, car je jurerais que tu es parti une ouverture plus loin.»


  La tête et les épaules de Kehler apparurent. «Tu n’as pas les idées aussi confuses que tu l’imagines. J’ai emprunté le passage d’à côté mais il rejoint celui-ci avant de se perdre en impasse. J’ai pu me retourner à la jonction et revenir par ici.»


  Il se leva avec raideur et laissa échapper une longue expiration. «Ma foi, ce n’était pas si terrible. J’en fais un autre?


  —Non, c’est mon tour. Il y a assez d’huile dans la lanterne? Alors je passe à la torture.»


  Il laissa tomber son manteau et prit la lampe. L’ouverture n’était pas plus large que les deux précédentes mais, surtout, elle n’était pas plus exiguë; Hayes y déposa la lanterne à bout de bras et, avec beaucoup de réticence, il rampa à sa suite.


  Une fois étendu de tout son long dans le boyau, il s’arrêta. Il parcourut du regard le tunnel étroit qui s’incurvait devant lui et montait légèrement. Ce qu’il discernait ne semblait pas si terrifiant. C’était étroit, mais pas davantage que ce qu’il avait déjà traversé. En revanche, ce qui se trouvait au-delà se nourrissait de son imagination. Cela se resserrerait-il au point qu’il ne pourrait plus ni avancer ni reculer?


  Au prix d’un grand effort, Hayes refoula la peur et s’obligea à avancer. Ses expériences précédentes lui avaient appris que ses épaules prenaient moins de place s’il tendait un bras vers l’avant et l’autre vers l’arrière et rampait sur le flanc ou le ventre, en fonction de la forme du passage. Il déplaçait la lanterne sur une dizaine de centimètres puis se hissait à sa suite en cherchant à tâtons un appui avec les pieds, contrôlant son souffle pour ne pas paniquer, car c’était là son pire ennemi. Il lui eût été préférable de naître avec un esprit moins fertile car cela ne faisait qu’empirer les choses. Il envisageait les plus macabres scénarios: se coincer dans le tunnel, briser la lampe et prendre feu alors qu’il pourrait à peine bouger et encore moins éteindre le brasier, et ainsi de suite. Il ferma les yeux et appliqua sa volonté à chasser ces images. Mieux valait se concentrer sur une seule idée: parcourir les centimètres suivants, déplacer prudemment la lanterne, vérifier où la poser afin qu’elle ne tombât pas, brisant la cheminée.


  À son grand soulagement, le passage ne s’étrécit point, pas plus qu’il ne s’enflamma lui-même, aussi commença-t-il à se détendre un peu au bout d’une dizaine de mètres. Le tunnel déboucha soudain dans une petite salle d’un peu plus d’un mètre de diamètre où il s’assit et se reposa quelques minutes, prenant des inspirations profondes et sifflantes.


  Le boyau se poursuivait en biais à partir d’un angle supérieur; Hayes l’étudia un moment et songea qu’il serait difficile d’y entrer à moins de trouver de solides prises pour se tirer à l’intérieur. L’espace d’une seconde, il envisagea de faire demi-tour et d’annoncer à Kehler que le passage se terminait en impasse mais il s’aperçut qu’un tel mensonge le mettrait mal à l’aise; et puis, si le secret qu’ils cherchaient se trouvait là? Cela n’avait pas de sens d’avoir parcouru tout ce chemin sans effectuer la plus complète des fouilles possible.


  Tandis qu’il ramassait la lanterne pour continuer, il remarqua un petit bout de métal par terre. Il le ramassa et se rendit compte qu’il s’agissait d’une pointe en cuivre, provenant peut-être d’une ceinture ou même d’une botte. On avait exploré ce tunnel! Quelqu’un était déjà passé. Il leva les yeux vers l’ouverture. Si Baumgere n’avait effectivement rien découvert là, il n’y avait guère de raisons de poursuivre. Hayes sentit son moral s’améliorer.


  Décidant de jeter au moins un coup d’œil dans la galerie, il y enfonça la lampe et en scruta les profondeurs. Il se cala dans l’ouverture, parvint à ramper sur deux pas mais, un peu plus loin, cela se réduisait sans doute possible à une tête d’homme.


  Son énergie restaurée par cette trouvaille, il rebroussa chemin à plat ventre jusqu’au passage principal et trouva Kehler enveloppé dans une couverture, profondément endormi. «Eh bien, heureusement que je n’ai pas eu besoin de t’appeler à l’aide, dit-il en secouant son ami. Regarde.» Il lui tendit la pointe pour que celui-ci l’examinât.


  «Tu l’as trouvée là-dedans?


  —Oui. Le boyau s’enfonce sur une trentaine de pieds jusqu’à une petite salle. Ensuite, il continue sur à peine sept pieds puis il se réduit à la taille d’une taupe. Mais la pointe était par terre.


  —Par le spectre de Farrelle! Alors les explorations de Baumgere allaient jusque-là.


  —En supposant que c’était lui.»


  Kehler acquiesça, le regard toujours fixé sur le morceau de cuivre. «Dommage que nous continuions à fouiller des tunnels déjà éliminés par notre bon prêtre déchu, mais je ne vois pas d’autre façon de procéder. Et toi?»


  Hayes secoua la tête.


  Son compagnon se força à se lever. «Eh bien, à mon tour d’essuyer le feu.» Il leva la lanterne et la secoua légèrement pour guetter le bruit du combustible dans le réservoir. Avant d’entrer dans l’ouverture suivante, il prit une chandelle pour marquer d’unX en cire celles qu’ils avaient déjà explorées. Un moment plus tard, il s’était tortillé dans la roche, laissant Hayes écouter ses progrès et regarder la lumière décroître jusqu’aux ténèbres.


  Celui-ci s’enveloppa dans la couverture et s’installa sur les deux paquetages. Il lui était difficile de rester éveillé mais il voulait s’assurer d’entendre si son ami appelait.


  Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi tandis qu’ils éliminaient les passages les uns après les autres. L’épuisement les gagna et ils dormirent. À mesure que la fatigue s’accumulait, Hayes eut de plus en plus de mal à garder sa chaleur quand il ne se dépensait pas; il se tenait allongé dans le noir, frissonnant, sommeillant par intermittence et changeant souvent de position. Chaque fois qu’il s’assoupissait, le rêve revenait, mais il ne réussissait jamais à rattraper les lumières et leurs porteurs, et il errait seul dans l’au-delà, drainé par la faim, la soif et la détresse, toujours incapable de trouver la sortie.


  Un grincement le réveilla; il ouvrit les yeux et vit une faible lueur émaner du boyau où son ami rampait, sans savoir depuis combien de temps il y était entré. Hayes rejeta sa couverture et s’avança en trébuchant. Du trou, il entendait des marmonnements et un souffle âpre, irrégulier. Il plongea la tête et appela.


  Les bruits s’arrêtèrent et Hayes répéta son appel.


  «Je suis bientôt sorti? répliqua Kehler dans un demi-grognement, reprenant sa progression.


  —Je le pense. Je t’entends très bien.


  —Farrelle soit loué.»


  Il fallut encore un quart d’heure avant que ses pieds n’apparussent; Hayes les saisit et tira son camarade épuisé à l’extérieur. Celui-ci se releva en chancelant et son ami dut le retenir pour l’empêcher de tomber.


  «Assieds-toi, Kehler.


  —Non, laisse-moi debout.» Il s’appuya contre la paroi rocheuse. «Laisse-moi sentir l’espace autour de moi.» Il bougea les bras et fit jouer ses épaules ankylosées, hors d’haleine comme s’il avait plongé sous l’eau.


  «Flammes. Sacrés sang et flammes, jura-t-il en haletant. Quel trou à rats!


  —Qu’as-tu trouvé?


  —Ce que j’ai trouvé? Seulement deux cents pieds d’un tunnel si étroit que j’ai cru ne jamais ressortir. Par les flammes de Farrelle, j’espère qu’ils ne sont pas tous ainsi.» Il s’assit lentement sur la pierre et s’adossa au mur. «Combien de temps suis-je parti?»


  Hayes sortit sa montre. «Un peu plus de trois heures, je pense.


  —Eh bien… Nous sommes là pour un moment si tous ces boyaux requièrent les mêmes efforts. Flammes, j’aimerais savoir ceux que Baumgere a éliminés. Nous pourrions économiser des jours. Nous sommes loin d’avoir apporté assez de provisions, je le crains.


  —Il faut nous rationner, c’est tout.


  —Oui, mais tous ces efforts me donnent faim en permanence.


  —Ma foi, c’est plus ou moins l’heure du repas, de toute façon –il est midi dans le monde du dessus.» Hayes entreprit de fouiller son paquetage en quête d’un déjeuner. «Mangeons un morceau puis je prendrai mon tour.»


  Kehler saisit d’abord une bougie et traça unX bien visible juste au-dessus du boyau qu’il venait d’explorer, comme pour s’assurer de ne plus jamais devoir y entrer.


  Ils se sustentèrent, burent et discutèrent des sujets anodins de la surface. Rirent d’anciennes anecdotes datant d’une époque plus fantaisiste et firent tout ce qu’ils purent pour chasser de leur esprit l’affaire qui les occupait. Hayes n’avait jamais été vraiment convaincu qu’ils trouveraient la renommée et la fortune dans cette folle entreprise, mais il avait tout de même accompagné son ami, en partie par loyauté, en partie par curiosité et peut-être, aussi, parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. Ses créanciers ne risquaient guère de le retrouver là. Mais, à présent que le coût réel de cette exploration devenait manifeste, il se demandait s’il ne serait pas plus raisonnable d’abandonner. Il imaginait mal faire une découverte qui justifierait cette terrible reptation dans les entrailles du monde.


  «Te sens-tu d’en faire un?» demanda Kehler après qu’ils eurent repoussé la question le plus longtemps possible.


  Hayes sentit les ténèbres se tendre vers lui et le toucher, le froid infini conservé dans la pierre s’infiltrer dans son cœur battant. «Nous ne pouvons pas abandonner maintenant», s’entendit-il répondre. Il s’efforça de maîtriser sa peur. «Pour ma part, j’ai besoin de la fortune que tu nous as promis.» Il remplit la lanterne avec le plus grand soin, conscient qu’ils ne sauraient guère se permettre de gaspiller une seule goutte.


  Puis il étira ses membres raidis, prit la lampe et partit à la rencontre du passage suivant. Le courage lui manqua devant la bouche obscure qui allait le dévorer; pourtant, il se força à poursuivre. Il se pencha, se tendit le plus loin possible et déposa la lanterne à l’intérieur. Il fut surpris de constater comme ses muscles répondaient mal; les avait-il poussés au-delà de l’épuisement, pour qu’à présent ils n’obéissent plus correctement à ses ordres?


  Il rampa maladroitement sur la roche inébranlable, la sentit mordre ses genoux meurtris et le talon de ses mains. Quand sa hanche toucha la pierre, il s’arrêta un moment et laissa la douleur refluer.


  «J’ai l’impression d’être un vieillard, marmonna-t-il pour lui-même.


  —Que dis-tu? entendit-il appeler Kehler.


  —Rien, je maugrée. Prépare le thé, je reviens dans un instant.»


  Il tendit le bras, avança la lanterne et se hissa derrière elle en se cognant cruellement l’épaule à la roche. Il poursuivit ainsi en s’efforçant de ne pas songer à ce qui se trouvait plus loin. Il ne regardait même pas devant lui, à part pour déplacer la lampe, car il lui était trop douloureux de se tordre le cou plus que nécessaire. Quelques instants passèrent et l’effort commença à lui donner chaud; il se couvrit alors d’une sueur qui ne lui parut pas naturelle, comme si, de surcroît, il tombait malade.


  Le passage s’étrécissait autour de lui et il se contorsionna pour trouver une manière d’avancer, s’efforçant de manœuvrer la hanche et l’épaule pour franchir les irrégularités des parois. Il se bloqua un moment celle-ci contre une bosse et s’obligea à se détendre, à respirer profondément. Il était si fatigué qu’il ne se contraignait à bouger qu’à grand-peine.


  Il ferma les yeux et se concentra sur son souffle. Il n’était pas sérieusement coincé, il le savait, c’était surtout une question d’épuisement, il n’avait guère l’énergie requise pour se libérer.


  «Je peux rebrousser chemin, se rassura-t-il. Rebrousser chemin.» Sa voix lui parut tellement écrasée de fatigue et chargée de tristesse qu’il crut entendre parler un autre, ce qui le terrifia plus que tout. Il se secoua en se demandant s’il avait commencé à s’assoupir.


  Il se força à reculer un peu et parvint à se libérer puis à se tortiller pour dépasser la saillie qui le gênait.


  Les sueurs froides ne s’évaporèrent pas; elles ne ressemblaient pas à un fluide corporel mais à une peur glacée qui s’écoulait de tous ses pores.


  Il tendit la main pour avancer la lanterne, s’obligeant à lever la tête pour ne pas se brûler les doigts une fois de plus, quand il recula, horrifié, se cognant brutalement à la pierre, et un cri lui échappa. La lampe bascula, renversant de l’huile qui prit aussitôt feu. Et il resta figé, hors d’haleine, tapi contre la pierre, incapable de supporter le spectacle. Au-delà des flammes, il y avait un crâne humain où s’accrochait encore une petite mèche de cheveux à la façon d’une toile d’araignée. Une main squelettique se tendait vers lui, vers le monde de la lumière.


  Oh, flammes ensanglantées, Farrelle, sauve-moi… C’est un enfant. Un pauvre enfant abandonné.


  Sans réfléchir aux conséquences, il plongea vivement la main dans la fournaise et redressa la lampe, mais sa manche s’enflamma.


  «Nooon!» Il frappa le poignet contre la paroi, désemparé, et parvint à éteindre le tissu avant de s’embraser à son tour, mais des brûlures insupportables lui cinglèrent la main. La fumée le fit tousser et il recula loin de la lampe qui reposait toujours au centre d’une boule de feu.


  «Flammes! Laissez-moi partir! C’est un enfant. L’enfant de Baumgere. Farrelle, accorde-lui le repos!»


  La fuite d’huile se consuma et, bien qu’aveuglé par le nuage piquant, Hayes se contraignit à avancer; il tendit la main avec circonspection et toucha la poignée de la lanterne. Encore trop chaude. Il fallait attendre.


  Il discernait à présent le squelette entier affaissé sous le crâne, si petit et si ratatiné qu’il se demandait comment l’enfant avait réussi à se coincer dans un tel passage, car c’était ce qui s’était produit, Hayes en était certain: le boyau s’étrécissait autour de la dépouille en une semi-impasse.


  Après que la poignée eut refroidi, il souleva la lampe de sa main brûlée et entreprit une lente retraite sans quitter l’horreur du regard, comme s’il craignait qu’elle le suivît.


  Cette reptation en sens inverse fut atrocement lente; il progressait comme une limace, se frayant un chemin à travers les sections plus étroites, jusqu’à émerger de nouveau dans la galerie. Il s’étendit par terre tandis que Kehler venait se pencher au-dessus de lui et récupérer la lanterne roussie.


  «Tu m’as appelé? Un bruit m’a réveillé mais je me suis demandé si ce n’était pas un rêve.» Il regarda son ami qui se redressait à présent et se couvrait le visage de sa main intacte. «Hayes? Tu vas bien?»


  Celui-ci secoua la tête, gardant la paume devant le visage comme s’il pouvait se fermer à l’horreur. «J’ai trouvé l’enfant… L’enfant de Baumgere.»


  Il sentit la main de Kehler sur son épaule. «Il s’est bloqué dans le tunnel?»


  Hayes acquiesça. «Mais le squelette est si petit que je n’arrive pas à imaginer comment. Par les flammes, Kehler, cet homme était un monstre! Ce n’était qu’un enfant et il l’a envoyé dans cet enfer. Quelle terreur ce pauvre garçon a-t-il dû éprouver! Le prêtre a eu raison de refuser l’absolution à cet individu. Je prie pour qu’il brûle encore en ce moment même.»


  Son ami s’assit par terre à côté de lui sans dire un mot, espérant peut-être que sa seule présence si proche signifierait quelque chose. Hayes ne se rappelait pas avoir versé de larmes depuis l’enfance, mais il les sentait brûler à présent. Ce pauvre enfant… Quelle mort affreuse. Piégé dans un cauchemar qui n’avait qu’une seule issue. Nul ne méritait une telle fin. À part, peut-être, Baumgere lui-même.


  Il sentit sa fureur brûler en lui. Baumgere avait de la chance d’être mort depuis longtemps car le jeune homme était certain qu’il serait parti à sa recherche. Le refus de l’absolution passait peut-être pour une terrible condamnation aux yeux d’un farrellite, mais Hayes envisageait un châtiment bien plus terrestre.
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  Debout au bord du lac au miroir, Erasmus levait bien haut sa lanterne pour éclairer le spectacle. Outre qu’il était obsédant, il avait quelque chose d’irréel –la beauté singulière d’un autre monde.


  Il entendait les autres discuter derrière lui; le son de leurs voix se propageait le long du passage comme les marmonnements curieux d’une langue étrangère. Il s’attendait à demi à voir apparaître une créature inconnue de l’au-delà.


  L’empiriste et ses compagnons s’étaient vite aperçus qu’une seule lanterne ne suffirait pas à trois personnes car l’homme de tête en avait besoin et, la plupart du temps, cela plongeait le dernier dans une obscurité quasi totale. C’était trop dangereux, aussi en avaient-ils allumé une seconde qu’ils éteignaient toutefois dès qu’ils s’arrêtaient pour manger ou se reposer.


  Erasmus ôta son sac et grimpa au rocher le plus proche pour scruter les environs. Ce fut à cet instant que les autres émergèrent; le bourdonnement insolite de leurs paroles se transforma en farrois courant dès qu’ils entrèrent dans la salle.


  «Il devrait y avoir un canot ici, lui lança Clarendon. Le voyez-vous?


  —Non. Je crains qu’il ait été entraîné, ou bien que Hayes et Kehler ne l’aient pas ramené.


  —Ne pouvons-nous contourner le lac en escaladant les parois?» demanda Rose quand Erasmus les rejoignit.


  Randall s’assit sur son paquetage et secoua la tête avec irritation. «Non. C’est pour cela qu’on a placé ces embarcations. On ne peut passer que par l’eau. Maudite soit leur imprudence. S’ils rencontrent un problème, nous ne leur serons d’aucun secours.


  —Si l’on ne peut passer sur l’eau, il faut passer au travers, déclara Erasmus en enlevant son manteau. À quelle distance se trouve l’autre bord?


  —Trois cents pieds, peut-être un peu plus, répondit le nain en se levant comme s’il allait protester. Mais le lac est assez profond et on ne trouve pas toujours de prises le long du bord. C’est trop dangereux, monsieur Flattery. Bien trop dangereux.»


  Erasmus ôta une botte. «Pas quand on sait nager, Randall, ce qui, par chance, est mon cas.


  —Mais trois cents pieds, monsieur Flattery…! s’insurgea Clarendon, ce qui fit rire l’empiriste.


  —J’ignore quelle distance je suis capable de parcourir exactement, cela fait quelques années que je ne l’ai pas mesurée, mais, dans ma jeunesse, je nageais plus de cinq milles d’affilée; je crois donc pouvoir flotter trois cents pieds, même à un âge aussi avancé que le mien. Le vrai problème se présentera à l’autre extrémité; je n’aurai pas de lumière.» Il cessa de se dévêtir et réfléchit à la question. «Nous placerons une bougie dans un bol en fer-blanc et j’essaierai de l’emporter.»


  Ce qu’on fit et, non sans appréhension, Erasmus se glissa dans les eaux glacées. Il s’efforça de faire flotter le bol devant lui mais, trois brasses plus loin, il éteignit la bougie. Après être revenu la rallumer, il nagea sur le dos en tenant le récipient et la chandelle hors de l’eau. S’il progressait assez lentement et prenait garde à ne pas souffler sur la flamme, peut-être atteindrait-il l’autre bord.


  Mais en vain; après qu’il eut accompli la majeure partie du trajet, la bougie s’éteignit de nouveau, mais il décida de poursuivre en espérant que la faible clarté des lanternes suffirait.


  Lorsqu’il parvint enfin à l’extrémité du lac, il frissonnait et commençait à imaginer toutes sortes de créatures vivant dans ces eaux, quand une courbe indistincte, trop régulière pour être naturelle, attira son regard.


  Il sortit précipitamment, se cogna brutalement un orteil et trouva les deux esquifs côte à côte dans les ténèbres. Sans causer d’autre tort, ni à lui-même ni à l’embarcation, il réussit à en mettre une à l’eau et, frissonnant comme au plus rigoureux des hivers, il mit ses rames à l’œuvre. Un moment plus tard, il était revenu vers ses compagnons et enfilait ses vêtements sur ses membres humides.


  «Qu’y a-t-il à l’autre bout? s’enquit le diacre.


  —Je ne saurais vous le dire, je n’y voyais guère, répondit Erasmus en se frappant le torse des bras et en se giflant les épaules pour s’efforcer de retrouver un peu de chaleur.


  —Juste un petit rebord rocheux qui ressemble à celui-ci, mais moins large. Peut-être le début d’un passage.» Randall souffla la flamme d’une des lanternes. «Je pense que nous devrions manger ici et nous reposer. Nous avons forcé l’allure et c’est l’endroit le plus confortable que nous trouverons pendant un certain temps.


  —Jusqu’où êtes-vous allé dans ces grottes, monsieur Clarendon? demanda le prêtre.


  —Un peu plus loin, jusqu’à une cascade. Une fois que nous l’aurons franchie, ce sera aussi nouveau pour moi que pour vous.» Il entreprit de sortir des vivres de son sac.


  Les trois hommes s’installèrent aussi commodément que possible et partagèrent leurs provisions: des pommes séchées et du fromage, du pain qui serait bientôt trop rassis pour être mangeable et une viande fumée amère.


  Comme lors des haltes précédentes, le silence tomba sur le groupe car les tentatives de conversation polie échouaient; nul ne posait les véritables questions planant entre eux, Erasmus n’en doutait pas –et, dans le cas contraire, elles ne trouvaient pas de réponse. Quelque chose dans l’âpre réalité des grottes donnait aux conversations civiles un écho factice –presque une insulte à leur situation.


  Alors ils mangeaient en silence et, l’empiriste en était certain, se livraient tous les trois à des conjectures. Il s’interrogeait sur la vraie raison de la présence de Rose. Était-ce réellement la peur d’Eldrich? Mais le prêtre soupçonnait assurément Erasmus d’être lui-même un serviteur du mage. Il y avait une autre explication à sa venue ou, du moins, il n’avait pas dit toute la vérité.


  Il trouvait que l’atmosphère de la salle se chargeait de plus en plus d’interrogations muettes, comme l’air avant l’orage. Il ignorait combien de temps cette charge pourrait s’accumuler avant d’être libérée. Et il craignait que ne se déchaînât autre chose que les réponses.


  Il regarda ses deux compagnons. Peut-être était-il influencé par les cavernes –tellement dures et impitoyables que ceux qui s’y aventuraient perdaient beaucoup de leurs illusions– mais l’empiriste commençait à s’interroger sur Rose et Clarendon. À l’évidence, malgré son charme bien réel, il ne fallait pas faire confiance au prêtre, mais, à présent, il regardait même le petit érudit avec suspicion. C’était si commode, cette rencontre dans les ruines, le fait qu’il était justement un expert de Baumgere et connaissait aussi les grottes –il les avait même explorées en personne. Il avait refusé de laisser Erasmus descendre seul et ne lui avait pas recommandé un guide plus jeune. Non, il prétendait tant l’admirer qu’il lui avait fallu l’accompagner lui-même.


  Cela faisait trop de coïncidences, décida-t-il, et ce pour un homme qui avait déclaré ne pas y croire.


  Clarendon puis Rose sombrèrent dans le sommeil; leur souffle paisible était rassurant et quelque peu réconfortant en ces lieux rudes. Erasmus souffla la lanterne puis ferma les yeux et, s’il parvint à un état proche de l’assoupissement, il ne perdit jamais entièrement conscience. Ses pensées se mirent à dériver et des souvenirs émergèrent au hasard. Il pensa à la comtesse et une chaleur ainsi qu’une excitation montèrent en lui. L’idée de prendre une lampe et de quitter ces souterrains, de se ruer à la surface vers cette femme stupéfiante l’envahit. D’où lui venait l’incroyable chance qu’elle lui accordât ses faveurs?


  Mais, même en repensant à cette nuit avec elle, il ne put rester concentré et d’autres réminiscences firent surface. Ses derniers jours dans la demeure d’Eldrich, l’imprudence terrible des jeunes garçons et la négligence de leur professeur, Walky. Qu’était-il devenu? Il ne pouvait tout de même pas être encore en vie? Mais, curieusement, Erasmus pensait que c’était bien le cas. Un curieux souvenir du petit homme flottait à la périphérie de sa conscience mais il ne parvenait pas à l’amener en pleine lumière.


  La comtesse à nouveau, qui le caressait, lui chuchotait à l’oreille, ses yeux à la lueur des flammes de l’âtre. Une femme ne pouvait pas avoir d’aussi beaux yeux, c’était impossible. La peur soudaine de ne plus jamais y plonger le regard s’ouvrit sous lui comme un gouffre –comme si, soudain, plus rien n’était matériel en ce monde.


  Percy qui le suivait loyalement, aisément influencé par son seul ami dans l’univers solitaire de la maison du mage. Percy… disparu.


  Erasmus sombra alors dans un semblant de sommeil et la mémoire se mêla au rêve. La comtesse lui balayait lentement le torse de sa chevelure. Un homme de haute taille dans les ténèbres, et puis une langue de feu s’éleva.


  Une étincelle dans les ténèbres, et Erasmus s’aperçut qu’il voyait Clarendon rallumer la lanterne, regardait la flamme naître en frissonnant, créée à partir de rien –le miracle du feu. Le prêtre remua et, sans un mot, les trois hommes se préparèrent à repartir.


  «Monsieur Flattery et moi-même devrions passer les premiers avec nos sacs, proposa Randall en hissant un paquetage dans le minuscule canot, ce qui laissera seulement le diacre et un autre sac à faire traverser au voyage suivant.»


  Ils allumèrent la seconde lampe pour Rose et, délicatement, Erasmus plongea les rames, propulsant l’esquif sur les eaux noires tandis que les pelles laissaient de légers tourbillons à la surface.


  Quand ils eurent parcouru cinq mètres, Clarendon lui toucha le bras. «Arrêtez-vous, dit-il doucement, puis il se redressa et regarda le prêtre farrellite resté sur la berge. Monsieur le diacre Rose?»


  Erasmus mit l’embarcation en travers pour le voir aussi, ignorant ce que son compagnon comptait dire.


  «Je pense qu’il est temps que vous nous disiez la vérité.»


  L’empiriste vit que le petit homme avait à présent toute l’attention de Rose.


  «Vous pensez qu’il reste des disciples de Teller en vie, n’est-ce pas?»


  La situation déplaisait visiblement au diacre mais il contrôla son humeur; il ne pouvait rien faire –des douves les séparaient. «J’ignore de quoi vous parlez, monsieur Clarendon. Je suis venu ici par inquiétude pour un étudiant très doué.


  —Non, vous êtes venu parce que vous craignez qu’il soit un disciple de Teller, or votre Église veut s’assurer qu’il ne restera aucun praticien des arts après la disparition d’Eldrich. C’est pour cela que vous êtes là. Il est maintenant temps de parler sans ambages, monsieur, ou bien nous vous abandonnerons jusqu’à notre retour et, à moins que vous ne sachiez nager comme monsieur Flattery, vous…


  —Non!» Rose leva les mains. «Non. Il faut que je vous accompagne.»


  Clarendon regarda Erasmus, qui hocha légèrement la tête, l’autorisant à poursuivre. La hardiesse du petit homme l’impressionnait plus qu’un peu.


  «L’unique façon de nous accompagner, monsieur, sera de nous satisfaire en nous disant la vérité. Pas autrement. À présent, expliquez-moi pourquoi vous poursuivez monsieur Kehler, et faites vite. Vos faux-fuyants me fatiguent; parlez, maintenant, et ne perdez pas de temps à concocter un mensonge.»


  Rose fit quelques pas hâtifs sur la berge, les mains sur le visage.


  «Ramez, Erasmus, on ne peut pas se fier au prêtre.


  —Non! Vous aurez besoin de moi si Kehler a réalisé la découverte qu’il espère. J’ignore si c’est un disciple de Teller. Je prie qu’il n’en soit rien. Et je ne sais pas non plus si cette société a survécu, mais monsieur Clarendon a raison. Ce n’est pas impossible. Mon Église m’a envoyé m’assurer que cette hérésie n’existe plus et qu’Eldrich ne braquera pas sa colère contre nous. J’ai juré de défendre l’Église, monsieur Flattery, c’est mon rôle.» Il ignorait Randall, à présent, et s’adressait à Erasmus comme en appel à son bon sens.


  Mais Clarendon n’en avait pas fini ou bien n’était pas satisfait. «On vous a formé à affronter ce genre de situation, n’est-ce pas? Je sais que l’Église n’est pas impuissante face aux arts –sinon, comment auriez-vous pu déraciner les tellerites en votre propre sein?»


  Rose hocha la tête avec raideur. «Oui! Oui, on m’a formé pour accomplir cette mission. Nous devons nous protéger. Si Eldrich devait découvrir qu’un étudiant s’est rendu dans ces grottes à partir d’informations tirées de nos archives… Peu importerait que nous soyons innocents de tout crime, la fureur du mage se dirigerait contre nous. Je ne peux pas le permettre, monsieur Flattery, je ne le peux pas.


  —Et que ferez-vous quand vous trouverez Kehler et Hayes?»


  L’ecclésiastique ne répondit pas.


  «Son hésitation ne me sied guère, dit doucement Clarendon.


  —J’obéirai aux ordres de mon Église, répondit aussitôt le prêtre.


  —Ce n’est pas une réponse, monsieur le diacre.


  —J’effectuerai un rituel qui déterminera leur… culpabilité, et s’il s’agit seulement d’innocents jeunes gens que leur curiosité a poussés à la folie, je ne leur ferai aucun mal.


  —Mais si vous ne les jugez pas innocents, vous les anéantirez si c’est possible, lança Clarendon. N’est-ce pas la vérité?» Rose se tut. «N’est-ce pas la vérité? s’écria le nain, et ses paroles résonnèrent dans la caverne.


  —Je… Je n’ai pas le choix. Si Eldrich venait à découvrir que nous avons laissé une telle chose se produire… Pensez à ce qu’il fera! Sa justice sera moins douce que la mienne.


  —Et vous imaginez que je serai le témoin qu’il vous faudra pour le convaincre que vous avez agi en toute bonne foi? demanda Erasmus à voix si basse qu’il vit le diacre peiner à l’entendre.


  —Oui, monsieur Flattery, vous serez mon témoin.


  —Mais… si j’étais un disciple de Teller ou que monsieur Clarendon en soit un?»


  Rose secoua la tête. «Eldrich vous surveille, monsieur Flattery, telle est mon opinion. Si des disciples de Teller existent, vous les intéressez, c’est une quasi-certitude. Le mage voudrait savoir s’ils vous ont approché. Non, je ne crains pas que vous puissiez le trahir.


  —Et monsieur Clarendon?»


  Il haussa les épaules. «Monsieur Clarendon est une autre affaire.»


  L’empiriste se tourna vers le petit homme assis dans le bateau avec lui.


  Le visage de ce dernier sembla s’affaisser, la moustache tombante. «Me soupçonnez-vous, monsieur Flattery?» Un ton très dur, comme blessé.


  «Je suis navré, Randall, mais je commence à soupçonner tout le monde, moi-même y compris.


  —Vous croyez être l’outil d’Eldrich?


  —Ce n’est pas impossible, mais je ne l’ai pas revu depuis mon enfance. Toutefois, vous changez de sujet, Randall. Vous disiez ne pas croire aux coïncidences, pourtant elles furent nombreuses au cours de notre brève amitié.


  —J’ai dit ne pas croire aux coïncidences, monsieur Flattery, parce que je crois à d’autres raisons, d’autres forces qui sont à l’œuvre. Il y a un dessein, voilà ce que je pense.


  —Et que tout s’arrangera pour le mieux?»


  L’autre secoua la tête avec une pointe de tristesse. «Non, je crois cela fort improbable, car ce dessein dépend des hommes, or les hommes sont trop souvent faibles quand ils devraient tenir bon, et trop stupides quand ils ont le plus besoin de sagesse. Et nous voilà à nous accuser mutuellement, tandis que Farrelle seul sait quelle découverte nous attend dans ces grottes, ou bien les difficultés que nos jeunes amis ont pu rencontrer.


  —Et qui a entamé les accusations?» lança le prêtre depuis la rive. Le bateau avait commencé à dériver vers lui et Erasmus donna quelques coups de rame pour maintenir leurs distances.


  «J’ai peut-être entamé les accusations, prêtre, mais je n’ai pas entamé les mensonges, rétorqua Clarendon, ses manières aimables laissant place au mépris.


  —Comptez-vous nous soumettre tous à votre test, monsieur? Est-ce là votre intention?» s’enquit Erasmus.


  Rose éluda la question. «N’allez pas seul dans ces grottes avec cet homme, monsieur Flattery. Je ne peux pas vous dire s’il est des leurs, nous devrions toujours rester sur nos gardes.


  —Ah, fit Clarendon, s’efforcer de semer les graines de la méfiance et de la dissension, voilà qui ressemble bien aux prêtres. Il nous montera l’un contre l’autre, monsieur Flattery. C’est ainsi qu’ils procèdent.»


  Erasmus ne répondit pas et se tourna vers le diacre. «Si vous deviez effectuer ce test sur monsieur Clarendon, que résulterait-il si vous déterminiez qu’il incarne la pire de vos craintes?»


  Nouvelle hésitation de l’ecclésiastique.


  «Je ne survivrai pas, répliqua le petit homme sans l’ombre d’un doute. C’est bien cela?»


  Rose observait toujours le silence.


  «Eh bien, Randall, qu’en dites-vous? Êtes-vous un disciple de Teller? Répondez prudemment car, si vous le niez, je pourrais fort bien vous prendre au mot et laisser le diacre pratiquer son rituel.»


  La moustache de Clarendon eut un mouvement convulsif et Erasmus ne fut pas certain qu’il s’agît de colère. Le nain soutint un long moment son regard puis secoua la tête. «Je ne suis pas un disciple de Teller et je n’appartiens à aucune société de ce genre. Non, je ne suis qu’un petit homme à la trop grande curiosité et je m’inquiète pour ces jeunes gens. Et je suis votre ami, monsieur Flattery, quoique vous ne sembliez pas le croire.»


  Ces paroles parurent sincères à Erasmus et il se sentit coupable d’avoir trahi sa confiance. Il avait l’impression que Clarendon avait connu bien assez de trahisons dans sa vie.


  «Je… Je suis navré, Randall. Tout cela me perturbe, c’est tout. Je ne sais plus à qui me fier.»


  Le nain acquiesça. «Je vous comprends, monsieur Flattery. C’est un des plus grands dilemmes de l’existence: à qui accorder sa confiance. Mais je propose de ne pas accorder la vôtre à ce prêtre.


  —Monsieur Flattery? appela Rose en entendant ces mots. Il y a autre chose. Vous ne sauriez imaginer ce que nous découvrirons dans ces grottes. Si les tellerites ont caché quelque chose ici, les arts servent peut-être de protection. Les jeunes Kehler et Hayes courent un vrai danger s’ils sont innocents comme vous le croyez. À moins d’en savoir plus que vous ne le dites, je doute que vous arriveriez à les aider. En fait, vous risquez de subir le même sort. Je sais détecter ce genre de subterfuge et nous en garder. Si vous continuez seuls, vous ne pourrez peut-être pas revenir me chercher s’il vous faut mon assistance. Ne me laissez pas ici.»


  Clarendon regarda Erasmus en levant les sourcils.


  «Est-ce le cas?» lui demanda l’empiriste.


  Le petit homme haussa les épaules.


  «Ramons un peu pour en discuter hors de portée de voix.»


  Erasmus hocha la tête et appela le diacre. «Nous allons y réfléchir.» Sur ce, il plongea les rames et les propulsa sur le lac souterrain.


  Ni lui ni Clarendon ne pipèrent mot pendant un temps, pas plus qu’ils ne semblaient remarquer les merveilles autour d’eux; tous deux ruminaient les paroles qui venaient d’être échangées. Ce ne fut pas avant d’avoir franchi le détroit entre les deux péninsules que le nain parla.


  «Qu’en pensez-vous?


  —Je ne sais pas, Randall, je ne sais vraiment pas. Je commence à avoir l’impression que Rose espère… faire une découverte importante dans ces grottes. Peut-être l’Église soupçonne-t-elle depuis quelque temps qu’il s’y cache quelque chose. Et j’ai peur de ce qu’il voudrait essayer de faire à nos jeunes amis. Qu’ils soient des disciples de Teller ou non n’a pas d’importance à mes yeux. Je ne suis pas le laquais d’Eldrich et je crois que ni le clergé ni le mage n’ont le droit de les faire passer en jugement. Hélas, nous n’arrêterons pas Eldrich s’il l’apprend et je crains que le prêtre n’hésiterait pas à l’informer s’il pensait que cela détournerait sa fureur loin de l’Église. Pour cette raison, je rechigne à l’emmener. Même s’il ne nuit pas directement à Kehler et Hayes, il pourrait causer bien plus de dégâts en informant le mage.»


  Clarendon réfléchit un moment. «Mais… Si ses affirmations étaient fondées? Les disciples de Teller auraient-ils pu laisser un charme ou un sortilège susceptible de nous porter préjudice? Est-ce possible, selon vous?»


  Erasmus hocha la tête. «Du peu que je sais, je dirais que oui, quoique ce genre de maléfice s’atténue avec le temps. Néanmoins, l’œuvre adroitement ciselée de l’art d’un mage peut subsister bien des décennies, peut-être même davantage. C’est possible. Si nos amis ont rencontré un tel phénomène, j’ignore ce que nous devrons faire.


  —Donc, bien que nous risquions d’avoir besoin de lui, nous ne pouvons pas lui faire confiance, récapitula Clarendon.


  —C’est ce qu’il semble.»


  Ils parvinrent à l’autre rive du lac et hissèrent soigneusement leur embarcation sur la roche. Ils débarquèrent et déchargèrent leurs paquetages sans émettre aucun commentaire sur leur dilemme.


  Le nain s’assit sur son sac. «Si seulement nous pouvions l’obliger à tenir parole…» Il réfléchit un moment. «Comme lui faire prêter serment devant Farrelle.»


  Erasmus secoua la tête. «S’il est question de protéger son Église, je pense que notre bon diacre préférerait brûler pour l’éternité avant de la mettre en danger.


  —Donc vous dites que rien ne nous garantit qu’il respectera sa parole; par conséquent, nous devons continuer, déclara Clarendon sans réelle assurance bien qu’il se fût dressé contre le prêtre un moment plus tôt. Je suppose que nous pourrons revenir le chercher si nous découvrons que nous avons besoin de ses services, mais il n’aura peut-être pas attendu.»


  Erasmus acquiesça. «Bien sûr, nous faisons la même chose que nos jeunes amis: nous rendons la tâche difficile, voire impossible, à celui qui voudrait nous suivre. Espérons qu’il ne nous faille pas de secours.»


  Ayant épuisé le débat, ils restèrent assis, encore peu disposés à continuer. Soudain, un bruit d’éclaboussure s’éleva, suivi d’un appel à l’aide lointain qui résonna de façon sinistre dans la caverne.


  «Au nom de Farrelle…?» Erasmus bondit sur ses pieds et repoussa le frêle canot en grimpant à bord en hâte. Clarendon posa la lanterne sur le siège arrière, l’empiriste laissa tomber les avirons dans leurs encoches et se lança sur le lac. Un autre appel à demi étouffé, puis son nom, suivi de battements plus frénétiques.


  Erasmus manœuvra son petit esquif à travers la passe étroite et trouva bientôt Rose dans l’eau, accroché à la paroi de la caverne. Au moment où il le repéra, les doigts du diacre glissèrent et il coula en agitant inefficacement les membres. Il réussit à poser la main sur la pierre mais ne parvint qu’à se repousser du mur. L’empiriste pensa qu’il devrait plonger pour le sauver mais les gesticulations du prêtre le maintinrent à la surface jusqu’à ce que le bateau s’approchât.


  Mais Erasmus arrêta l’embarcation juste à la limite de sa portée.


  «Maintenant, écoutez-moi. Si vous faites chavirer le bateau, nous serons à l’eau tous les deux. Attrapez doucement la barre d’arcasse et n’essayez pas de vous hisser. Gardez juste la tête au-dessus de la surface et je vous remorquerai jusqu’à la rive. Me comprenez-vous?»


  Rose hocha désespérément la tête en essayant de reprendre le contrôle de sa panique. Erasmus rama en arrière et lui présenta la poupe du canot. À son grand soulagement, le diacre suivit les instructions.


  Erasmus le ramena à son point de départ et Clarendon, qui avait lancé le deuxième esquif, les rejoignit.


  Le prêtre rampa pitoyablement sur la roche avec l’air d’un chien à demi noyé. «Je jure de ne faire aucun mal à Hayes ni à Kehler, dit-il entre deux quintes de toux. Je le jure par mon Église et mes vœux sacrés.» Il s’efforça de reprendre son souffle. «Mais si vous ne m’emmenez pas avec vous, je serai obligé de retenter la traversée par mes propres moyens car je ne resterai pas en arrière. C’est hors de question.»


  Erasmus jeta un coup d’œil à Randall qui regardait le diacre avec une pointe d’inquiétude. Le petit homme acquiesça et l’empiriste mit pied à terre pour venir en aide à Rose, nullement convaincu qu’ils eussent fait le bon choix.


  31


  Au cours des années, Eldrich avait utilisé des entrailles, des ossements, des miroirs, des cartes, même des feuilles de thé, mais l’eau et ses variations restaient son support de prédilection. Il n’était pas un expert de l’augure mais, dans le monde actuel, il n’avait certainement aucun égal. Cela ne l’autorisait cependant pas à oublier qu’au regard des praticiens d’autrefois il n’était pas spécialement doué.


  Le mage savait aussi que c’était folie de fonder toutes ses décisions sur ces rites; même entre les mains d’un maître, ils restaient au mieux un art inexact. Non, il fallait se concentrer sur le dit «monde réel», l’ici et maintenant. Néanmoins, il ne résistait pas à une tentative occasionnelle de voir l’avenir –quoique, ces derniers temps, ces tentatives se fissent moins qu’occasionnelles.


  Tout est si flou, s’inquiéta-t-il. Rien de sûr.


  Il savait que certains événements progressaient vers leur moment de crise, mais plus ce moment approchait, moins les signes étaient clairs. Mais encore un essai, peut-être…


  Il avait réuni deux poignées de pétales de fleurs blanches de cerisier et s’accroupit devant l’étang, attendant qu’un nuage révélât la lune. La clarté stellaire suffisait si elle était inaltérée mais, en présence de la lune, il fallait s’en servir. Il entendit son familier dans les taillis voisins. Celui-ci le regardait avec un peu d’appréhension même s’il ne comprenait pas ce que son maître s’apprêtait à faire.


  L’instinct, songea Eldrich. C’est une créature d’instinct quasiment pur.


  Il leva la tête vers le ciel. L’astre d’argent illuminait un nuage aux contours si réguliers qu’il ressemblait à une pierre blanche translucide lissée par l’écoulement infini des ans. La nuit résonnait en lui –le mouvement des étoiles et des planètes. Le mage sentait le monde lancé à toute allure à travers le cosmos. Il le percevait réellement.


  Il ferma les paupières l’espace d’un instant et se sentit tomber, précipité dans les ténèbres entre les étoiles.


  Il baissa les yeux sur l’étang et vit le reflet de la lune émerger de son nuage-galet; il lança à cet instant précis les pétales de cerisier dans les airs et les regarda tomber sur l’eau. Ils ridèrent la surface, formant des motifs sur lesquels Eldrich se concentra, s’ouvrant une fraction de seconde à l’univers, laissant le néant immense s’écouler en lui à travers le motif aquatique. Une seule seconde –il ne pouvait en supporter davantage.


  Il ferma les paupières, s’écarta de la berge en titubant. Il sentit son loup passer près de lui, perçut son agitation. Il fit un pas ou deux en chancelant et tomba à genoux en s’efforçant de retenir la parcelle de connaissance, de la nourrir.


  Une femme chevauchant un coursier caparaçonné, les cheveux cascadant en arrière, l’épée levée. Mais le coursier était un loup massif à la fourrure terminée d’argent, aux yeux d’une clarté impossible rappelant un nuage illuminé par la lune. Sa vision changea; il discerna un squelette enflammé et entendit un hurlement long et terrifiant. Puis il plongea le regard dans un interminable tunnel de ténèbres opaques et aperçut un point lumineux solitaire. Une étoile tournoyante, bleu-blanc, aussi froide que l’hiver.


  Alors elle disparut à son tour et il se retrouva complètement vidé, haletant, à quatre pattes. Le monde tournoyait autour de lui, lancé à toute vitesse à travers le cosmos, mais nul homme ne semblait en avoir conscience. Nul homme.


  *


  Une heure plus tard, Eldrich n’était toujours pas redevenu lui-même. Avachi sur un fauteuil près du feu, il avalait un bol de soupe. Pratiquer les arts suscitait toujours en lui une certaine tiédeur, sauf les rites auguraux, qui le laissaient tremblant, dénué de chaleur corporelle comme s’il était tombé dans une rivière en hiver. Ils sapaient un temps ses forces, le rendaient léthargique, fatigué.


  C’est le vide sombre et froid entre les étoiles, se dit-il. Il vous pénètre et ne se chasse pas facilement.


  «Lord Eldrich?» appela son serviteur, de l’inquiétude dans la voix. Il avait dit quelque chose et le mage n’avait pas répondu.


  «Oui, Walky, je vous écoute. Quelque chose s’est posté devant les grottes…


  —Un grand chien-loup, monsieur.


  —Vraiment…» La nouvelle l’aida à se concentrer quelques secondes. «Pensez-vous qu’il soit naturel?


  —Je l’ignore, monsieur. On me l’a juste signalé. Tout ce que je peux affirmer avec certitude, monsieur, c’est sa présence.


  —Il ne peut pas s’agir d’Erasmus, songea-t-il à haute voix. Si?» demanda-t-il au vieil homme qui restait près de lui avec tant de sollicitude.


  Walky secoua la tête, visiblement troublé. «Cela m’étonnerait, Lord Eldrich. Je… J’espère que non.


  —Non. Moi aussi.» Silence. Il remua distraitement sa soupe, regarda les légumes faire surface puis se noyer dans le bouillon.


  «Le problème, c’est qu’il semble interdire à quiconque l’entrée des grottes.


  —Ah. Je suis… assez fatigué ce soir. J’ai l’esprit… A-t-on essayé de le tuer?»


  Walky secoua la tête.


  «Donc celui qui vous a rapporté la nouvelle le croit surnaturel?» Le mage baissa de nouveau les yeux sur sa soupe. «Eh bien, je m’en chargerai, alors.»


  Il contempla son bol et y plongea brusquement le pouce et l’index puis les ressortit dégoulinants, tenant un morceau de viande. Il posa la soupe de côté et se leva avec lassitude, se rendit à la fenêtre et l’ouvrit. Il resta là, debout face à la nuit, et émit un son étrange, entre le cri de la chouette et le sifflement, quoique plus grave et plus long. Puis il attendit avec une patience apparemment infinie.


  Walky resta là où il était sans bouger, ce qui était le plus sage, selon lui. Il n’avait pas vraiment peur du familier d’Eldrich mais la bête était imprévisible, autant que son maître, et il n’était pas convaincu qu’ils continueraient toujours à le traiter en serviteur estimé seulement parce qu’il occupait cette place depuis bien des décennies. Il n’en savait rien, tout simplement.


  Un quart d’heure s’écoula peut-être avant qu’il n’entendît le loup franchir le mur et pénétrer dans le jardin. Il haletait un peu comme s’il chassait au moment où la convocation s’était élevée. Contrairement à Walky, il n’avait jamais l’air très inquiet de faire attendre son maître. Un lien que le serviteur ne pouvait concevoir unissait le mage et le loup –au-delà de la relation entre un homme et son… «Animal domestique» ne semblait guère une formule appropriée.


  Eldrich gratta la bête derrière les oreilles un peu rudement et parla à voix basse dans la langue des mages. Le petit homme ne distinguait pas tous les mots. Le loup avala le morceau de viande en une bouchée, semblant à peine s’en rendre compte. La démonstration d’affection dura encore un moment puis il s’éloigna d’un bond, laissant son maître le regarder, la main encore levée comme s’il n’avait pas fini de le caresser.


  Eldrich baissa la paume sur le rebord de la fenêtre et s’y appuya, encore fourbu par ses efforts. Ce n’était certainement pas à Walky de le dire, mais il trouvait que le mage se livrait trop souvent à cette pratique. Le serviteur était certain que les rites auguraux engendraient plus de questions que de réponses. Ah, voir de temps à autre était convenable, une fois tous les deux ou trois ans ou même une fois par an, mais il ne s’écoulait guère quelques semaines sans que le mage ne pratiquât cet art sous une forme ou une autre. Et qu’en retirait-il? Trop de potentialités, deux fois trop à tout le moins.


  Non, cela ne valait pas cette peine.


  Il regarda le mage, toujours debout devant la fenêtre ouverte, appuyé sur le cadre comme un vieillard. Il savait que c’était un signe de désespoir. Cette tâche qu’on lui avait laissée… Walky craignait qu’elle ne fût peut-être au-delà de ses capacités. Tous ces siècles d’augure avaient manqué les vérités les plus fondamentales et il ne restait à présent qu’un seul mage pour s’occuper de la situation. Le tout dernier, du moins l’espérait-il.


  Eldrich s’éclaircit la gorge et le serviteur mit de côté ces réflexions, attentif aux besoins de son maître.


  «Je suis navré pour Erasmus, Walky.»


  Celui-ci sentit une vague de chagrin se déposer sur lui comme des feuilles sur le sol. «Je sais, monsieur.»
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  Installée à l’arrière de la barque, Lady Shilton s’abritait sous une ombrelle avec un sourire quelque peu énigmatique. Kent s’efforçait de sourire aussi, mais la douce expression de plaisir remémoré sur le visage de la comtesse lui rendait la tâche difficile. Pourtant, il n’arrivait guère à la quitter des yeux et remarquait qu’à l’occasion une ombre d’angoisse transformait son visage magnifique aussi radicalement qu’un nuage teinte de gris les eaux bleues d’un lac. Il se demandait quelle affaire la harcelait ainsi et, malgré le chagrin qu’il gardait de la scène vue à la fenêtre, il désirait la réconforter.


  En la voyant assise aussi sagement sur le siège de poupe, sa mise aussi impeccable qu’à l’habitude, il ne pouvait effacer le souvenir de l’avoir vue dans l’acte d’amour. Il avait l’impression qu’une autre femme s’était ainsi abandonnée au plaisir. Sa jalousie envers Erasmus –et le fait que l’empiriste avait connu cette facette de sa personne– le rendait un peu fou. Il plongea les rames et propulsa le bateau un peu plus vivement.


  Installée à la proue, Marianne fumait la pipe et lisait de temps à autre des passages du livre qu’elle était en train d’écrire avant de les dénigrer. En cet instant, elle prenait l’une de ses pauses coutumières pour réfléchir –mais Kent n’aurait su dire si elle pensait à son roman, méditait sur son génie ou encore contemplait la beauté du paysage.


  D’un coup d’avirons, il propulsa la barque une nouvelle fois, à peine conscient de la beauté des collines derrière la comtesse.


  «Monsieur Kent? Trouvez-vous réaliste ma description de la réaction de Frederick? Je vous demande votre avis d’homme.


  —Quel autre avis pourrais-je donner, mademoiselle Edden?»


  Elle laissa échapper un rire enfumé. «Votre avis d’artiste, car les artistes savent assurément voir le monde d’une façon qui transcende leur propre condition. Les bons, en tout cas.»


  Kent s’efforça de se rappeler ce qu’elle venait de lire. Le personnage, Frederick, s’était éperdument épris d’une femme qui le considérait comme son ami le plus cher –alors qu’elle avait donné son cœur à un autre, et bien imprudemment de surcroît. La situation n’était pas originale, mais le rendu que Marianne faisait des sentiments de l’homme était tellement juste et inhabituel! Avant qu’il ne pût répondre, la romancière l’encouragea en lisant le manuscrit.


  «“En sa présence, il avait l’impression d’avoir perdu tout repère en ce monde. Tous les liens qui l’amarraient étaient tranchés et il ne parvenait même plus à imaginer quelle avait été sa place. Tout à coup, il n’arrivait plus à parler aux enfants sans éprouver une gêne et une gaucherie terribles, comme s’il craignait de passer pour le pire des sots. Comme si le jugement des enfants comptait. Et cela de la part d’un homme qui avait déjeuné cordialement avec le roi et badinait courtoisement avec certaines des plus grandes beautés de la capitale. Il flottait dans un océan de visages, dérivait, encore et encore –et nul ne lui tendait la main.”»


  Kent hocha la tête, incapable de se défaire de l’impression que non seulement la romancière le décrivait mais qu’elle essayait de lui dire quelque chose. Peut-être sa réaction à cette situation délicate lui soufflait-elle simplement ce sentiment; néanmoins, il rougit.


  Par bonheur, la comtesse ne parut rien remarquer ou, du moins, prétendit ne rien voir.


  «Je ne sais pas, Marianne, dit-elle. Je trouve que Frederick est un personnage bien trop fort pour réagir ainsi. Je n’arrive tout simplement pas à y croire.


  —Mais c’est justement tout le sujet, protesta son amie. Ceux qui ont le mieux réussi, ceux qui ont le plus d’assurance peuvent connaître la même perte. Tu l’as certainement déjà vu. Et peut-être que certains dans son entourage ne le connaissent pas assez bien pour remarquer quoi que ce soit, alors qu’il s’imagine que même un enfant peut lire en lui. C’est là tout mon propos. Tout cela est intérieur et n’a de “réalité” –à supposer que nous puissions employer ce terme– que pour lui. La réalité objective n’intervient guère dans notre perception de celle-ci. En ce sens, le monde d’un roman est aussi vrai que celui où nous vivons. Si l’on y croit… c’est réel.»


  Kent laissa son regard errer vers la rive lointaine. Il avait entraîné depuis longtemps son esprit à examiner son environnement, à réfléchir à la façon de peindre ceci ou cela. Ce jour-là, la brume verte qui nimbait certains arbres le fascinait, même s’il s’agissait seulement des feuilles naissantes se libérant de leurs bourgeons. Pourtant, à cette distance, un nuage vert ténu semblait s’accrocher aux branches.


  Malgré cette tentative de repli sur ses vieilles habitudes, Kent se sentait effectivement détaché du sol ferme de son existence. Voilà ce qu’engendrent les espoirs, désirs et attentes absurdes, se dit-il. Par la courbure du monde, comment ai-je pu m’imaginer que cette femme pourrait s’intéresser à moi?


  Mais une autre voix en lui ne cessait de demander: Erasmus? Elle se mettait à fréquenter Erasmus Flattery? Il n’avait rien d’un noble fortuné même s’il était aisé. Un homme qui ne daignait même pas s’habiller à la mode. Même Kent remplissait au moins l’un de ces critères. Pourquoi pas lui? N’avait-il pas du talent? N’avait-il pas un certain charme, un certain esprit? Il s’estimait potentiellement aussi séduisant qu’Erasmus bien qu’il n’eût pas sa présence car, c’était vrai, l’empiriste inspirait non seulement le respect mais l’attention, et apparemment sans effort.


  «Vous fixez la rive avec une telle intensité que vous me donnez l’impression d’être prêt à prendre votre retraite de marin, monsieur Kent, observa la comtesse.


  —Oh, ce n’est rien, Lady Shilton, veuillez m’excuser. C’est une terrible habitude. Quand un détail m’attire le regard, le jeu de la lumière, l’ombre et la clarté derrière une colline, la couleur des branches d’un bouleau, je me prends aussitôt à imaginer la manière de le capturer sur la toile.


  —Savez-vous ce que je pense, monsieur Kent? répliqua Marianne, forçant l’artiste à tendre le cou vers l’arrière. Je crois que, si vous appliquiez votre grand talent à peindre les gens avec cette perspicacité, vous seriez le plus grand portraitiste de notre époque. Tu ne trouves pas, Elaural?»


  Le visage de la comtesse ne révéla rien, mais le peintre eut l’impression que la barque s’était mise à couler autour de lui et de lui seul. «Je pense que monsieur Kent connaîtrait le succès quel que soit le sujet auquel il consacrerait son art, mais que ce qu’il fait actuellement lui convient à la perfection. Cependant, Marianne, franchement, faut-il que nous ne parlions que d’art? Moi qui n’ai aucun talent d’aucune sorte, je commence à me sentir en position d’infériorité. N’avez-vous aucun potin à offrir à une personne aussi médiocre que moi?


  —Eh bien, laisse-moi réfléchir. Erasmus Flattery et ce stupéfiant monsieur Clarendon sont descendus dans ces grottes immenses dont tout le monde parle, ce qui n’est pas sans danger à cette époque de l’année, m’a-t-on dit, à cause des crues de printemps qui font monter le niveau des eaux souterraines. Nul ne semble connaître la vraie raison de cette expédition –mais toi si, peut-être? s’enquit-elle avec espièglerie.


  —Monsieur Flattery ne se confie pas à moi, je te l’assure, répliqua aussitôt l’intéressée.


  —La maison de ce fameux Baumgere a été louée et nul n’a l’air de savoir par qui. Certaines rumeurs prétendent même qu’il s’agirait du prince héritier venu prendre les eaux. On a vu Lord Skye hier en compagnie de la très blonde fille des Waldman. Comment s’appelle-t-elle?


  —Mademoiselle de la Catin, il me semble.»


  Cela fit rire Marianne. «Et qu’ai-je appris d’autre? Il y a ces gens de la marine qui s’efforcent d’appréhender un espion entonnais, à ce qu’on raconte, sauf que l’officier semble plutôt s’intéresser à cette même demoiselle… Comment s’appelle-t-elle, dis-tu?


  —Diantre, elle sort beaucoup, n’est-ce pas?


  —J’adore les petits villages. Imaginez ce qu’on colporte sur nous, ajouta-t-elle, non sans ravissement. Imaginez, monsieur Kent, que, dans l’esprit des gens de Castlebough, vous participez peut-être à un triangle amoureux impliquant la comtesse de Shilton et cette romancière bizarre –comment s’appelle-t-elle, déjà?


  —Mademoiselle de la Fort-Affairée, proposa son amie.


  —Ah, voyez donc; un nom parfait pour une femme piégée par ses propres désirs.


  —Qui réside chez Baumgere, à votre avis? s’enquit soudain le peintre.


  —Quelqu’un qui s’intéresse peut-être au travail d’Averil Kent? le taquina Marianne.


  —Non, sérieusement.


  —Ma foi, je l’ignore. J’ai vu l’homme qui serait son serviteur, à ce qu’on prétend, mais il ne me rappelle rien.


  —Ah, si vous savez tout ce qui se passe à Castlebough, reprit Kent, que fait Sir John Dalrymple ici et qui est cet homme qui l’accompagne? Je crois qu’il se fait appeler Bryce.


  —Ah, c’est une bonne question. Le village semble divisé sur ce point. Soit Sir John est ici pour aider les hommes de la Royale à capturer l’espion, soit il vient quémander de l’argent à ce Bryce à qui il rend compte, bien qu’il veuille donner l’impression du contraire. Quant à savoir qui est cet homme, c’est une autre histoire. Un commerçant fortuné, à ce que j’ai entendu dire. Ou un contrebandier, ce que je crois plus probable. Un négociant en joyaux fins –possible aussi, mais bien moins intéressant. Ou encore un escroc qui a fait fortune en épousant des femmes fortunées avant de les pousser du haut du balcon. Et je dois avouer qu’il est terriblement attirant, ne trouves-tu pas, Elaural?


  —Je ne sais pas à qui tu fais référence, ma chère.


  —Ah, trop de temps passé à contempler les étoiles, répliqua la romancière d’un air triste et rêveur. Mais, monsieur Kent, ce fut une surprise de vous trouver à Castlebough, surtout après votre visite si récente à la comtesse.


  —Monsieur Kent voyage souvent pour peindre, Marianne. Maintenant, je t’en prie, tiens-t’en aux potins.


  —Qu’ai-je entendu d’autre? se demanda-t-elle d’un ton songeur. Un autre groupe est descendu dans ces grottes que tout le monde semble visiter, mais celui-là comptait une jeune femme dans ses rangs. Manifestement, ils s’étaient préparés à y rester plusieurs jours.


  —Une femme s’est rendue dans la même caverne qu’Erasmus?» La comtesse se pencha sur le côté pour voir Marianne assise derrière Kent, et la jalousie dans sa voix le piqua. Il avait l’impression d’avoir brusquement disparu à leurs yeux.


  La romancière souffla un long filet de fumée qui s’enroula autour du peintre et l’étouffa. «C’est ce que j’ai entendu. Qu’y a-t-il dans ces grottes, à ton avis?


  —Je…» Son amie se tut, l’air terriblement troublée. «Erasmus m’a dit, et il faut absolument que vous gardiez le secret, qu’il allait chercher deux jeunes gens par crainte qu’ils n’aient pas conscience du péril de leur entreprise. Il comptait partir trois ou quatre jours.


  —Diantre, tout cela est très bizarre, répondit Marianne. Pourquoi faut-il garder la confidence? Si monsieur Flattery a des amis en danger sous terre, ne faut-il pas alerter le village? Organiser une expédition de sauvetage?


  —Je sais seulement qu’il m’a demandé de ne rien répéter. Il n’était pas certain que ces jeunes gens soient en difficulté, il voulait seulement s’assurer de leur sécurité. Tout cela semble un peu curieux, à présent, et c’est une coïncidence de taille que d’autres soient descendus dans ces mêmes grottes. Ce n’est pas sûr à cette époque de l’année, dis-tu?


  —C’est ce que prétendent les gens du cru. On les visite souvent en été car, après tout, c’est une merveille de la nature, mais on reste à l’écart en hiver et au printemps; en effet, le niveau de l’eau monte et descend sans prévenir et les entrées inférieures, sur la rive du lac, sont inondées. J’espère que tous ces gens vont bien, là-dessous. Qui étaient ces jeunes fous?»


  La comtesse haussa les épaules. «Je l’ignore. Des amis d’Erasmus… Kayes et Heller, je crois, sont les noms qu’il a donnés.» Elle regarda Kent, qui secoua la tête. Il ne les connaissait pas non plus.


  «S’il n’est pas revenu dans un jour ou deux, proposa-t-il avec sollicitude, nous parlerons aux gens du bourg afin de lancer des recherches.»


  La comtesse s’efforça de lui sourire mais détourna le regard; Kent trouvait son offre assez pathétique, mais c’était la seule idée qui lui était venue. La gratitude n’allait guère la pousser à se jeter dans ses bras.


  Que trame Erasmus? se demanda-t-il.
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  Hayes parvint à se ressaisir malgré sa découverte et le fait qu’il avait failli s’immoler par le feu dans un espace si exigu qu’il était stupéfait de s’être échappé largement indemne. Il se trouvait chanceux d’être en vie.


  Kehler lui baigna la main dans l’eau fraîche et la pansa d’une bande de lin arrachée à la plus propre de leurs chemises. Hayes but un peu et s’assit sur son sac, toussant encore à cause de la fumée qui lui avait brûlé les poumons.


  Son compagnon resta à proximité, parlant peu, se sentant peut-être un peu coupable d’avoir exposé son ami à une telle horreur.


  Lentement, celui-ci récupéra de la peur et du choc et sa toux se calma. Kehler lui prépara une tasse de leur thé tiède qui, dans son état, lui parut avoir bon goût.


  «J’ai remarqué un détail pendant ton absence, dit Kehler. Peux-tu te lever?» Il alluma une bougie et conduisit Hayes plus loin dans la galerie.


  «Il régnait un tel calme quand tu es parti que j’ai eu l’impression d’entendre quelque chose. J’ai pensé que mon esprit me jouait peut-être des tours, incapable de supporter le silence, mais je suis venu ici et j’ai tendu l’oreille avec la plus grande attention. J’ai cru d’abord entendre un bruit puis il a disparu. Un son rythmique que je saurais seulement rapprocher d’un tintement, quasi métallique mais très régulier quand je le percevais.» Il leva la main. «Arrête-toi là et écoute.»


  Hayes s’exécuta et s’efforça d’entendre autre chose que leur propre souffle.


  «Rien?»


  Il secoua la tête.


  «Avance de trois pas. Et maintenant?»


  Il écouta de nouveau en s’efforçant de calmer sa respiration sifflante.


  «Peut-être… Flammes, c’est si faible que j’en doute.


  —Exactement. Maintenant, viens ici.» Kehler lui fit faire encore un ou deux pas puis il se pencha devant une ouverture basse. Inclinant la tête, il ferma les yeux, le visage tendu par la concentration. «Tu entends? murmura-t-il.


  —Oui, j’entends quelque chose. Oui. Il y a un bruit. C’est de l’eau, tu crois?»


  Son ami haussa les épaules. «Probable. Mais regarde.» Il apporta lentement la bougie à l’entrée puis la tint sans bouger; seule sa main frissonnait un peu.


  Imperceptiblement, la flamme s’écarta de l’ouverture, comme poussée par un souffle, puis elle se balança dans l’autre sens.


  «Qu’en dis-tu?»


  Hayes tendit la main pour percevoir le mouvement d’air. «Je crois vaguement sentir quelque chose.»


  Kehler hocha la tête.


  «Mais cela veut-il dire quoi que ce soit? Cela indiquerait-il que ce passage recèle ce que nous cherchons, ou le contraire?»


  L’autre secoua la tête. «Je ne sais pas mais c’est le seul qui présente une caractéristique différente des autres. Pour cette unique raison, je propose que nous l’explorions en priorité. Au pire, nous aurons seulement éliminé une issue de plus.»


  Hayes approuva; c’était le tour de Kehler, de toute façon. Les deux hommes prirent une brève collation et ce dernier nettoya et remplit la lampe avant de se mettre en route.


  Hayes tira leurs paquetages devant l’ouverture que son camarade comptait explorer et s’enveloppa dans son manteau et des couvertures. «Si tu as besoin de moi, il faudra que tu cries le plus fort possible, le prévint-il; je n’arriverai pas à rester éveillé.»


  Il regarda son ami ramper dans l’ouverture, ses pieds engloutis à sa suite, et, quand la lumière eut disparu, il s’endormit presque aussitôt.


  Il se réveillait à l’occasion en sursaut, fuyant un rêve où il était piégé dans la roche ou voyait le squelette tendre la main vers lui. Il ouvrit les yeux une fois en appelant à l’aide, quand il s’aperçut que ce n’était pas lui qui hurlait.


  «Sang et flammes!» Il rejeta la couverture et se leva avec raideur, cherchant une bougie alentour et de quoi l’allumer. Il lui fallut tâtonner un moment dans l’obscurité avec sa main douloureuse d’une efficacité réduite, puis une lueur naquit lentement. Pendant tout ce temps, il entendait les cris réguliers et étouffés de son compagnon.


  Prenant soin de ne pas souffler la flamme, il se rendit à l’ouverture où celui-ci était entré.


  «Kehler!» lança-t-il, mais tout ce qu’il entendit en retour fut une intensification des appels, dont pas un mot n’était clair.


  «Par les pendantes du Martyr, jura Hayes, il a dû se coincer.» Avec une vive appréhension, il s’agenouilla sur la roche dure et se mit à ramper dans le boyau, encore si épuisé qu’il n’imaginait pas comment il parcourrait plus de trois longueurs ni ce qu’il allait faire quand il aurait rejoint son ami.


  Il lui fallait se reposer fréquemment, étendu dans une obscurité presque totale, des crampes aux doigts à force de serrer la bougie et incapable de ramener l’autre bras vers l’avant. Quand il se reposait, il appelait Kehler pour lui faire comprendre qu’il arrivait, mais si cela le rassurait autant que Hayes avait foi en sa capacité à l’aider, le pauvre devait approcher du désespoir.


  Après avoir rampé au-delà de ce qu’il imaginait les limites de son endurance, la voix de son camarade se fit soudain très claire, toute proche. «Hayes?


  —Kehler? Tu es bloqué, mon vieux?


  —Sacré sang du Martyr! J’ai cru que tu ne te réveillerais jamais. Je suis coincé depuis des heures. Flammes, mon lascar…» Mais les mots semblèrent lui manquer.


  «J’arrive aussi vite que possible. Essaie de te détendre. Si tu as pu entrer, tu peux sortir. Ne t’inquiète pas.» Hayes s’efforçait de paraître confiant mais il avait vu le squelette et il en comprenait la signification.


  Finalement, à la lueur terne de la bougie, il discerna les semelles usées des bottes de son compagnon à un pas devant lui. Tandis qu’il se hissait derrière, il discerna l’éclat de la lanterne mais le corps de Kehler la bloquait presque entièrement tant le passage était étroit.


  Hayes tendit la main et tapa le dessous de sa chaussure.


  «Grâce te soit rendue, fit Kehler, sincèrement soulagé. J’étais si désespéré que je me suis converti à la religion: Farrelle soit loué! Je suis puni pour avoir volé les biens de l’Église.»


  Son ami eut un rire. «Il n’y a que toi pour trouver du cocasse à la situation.


  —Hayes?» L’humour avait quitté sa voix. «Je suis vraiment dans le pétrin et je me suis épuisé à vouloir me libérer. Je ne veux pas devenir un squelette de plus dans cet enfer-là.


  —Nous allons te tirer de là, Kehler, n’aie crainte. Examinons le problème de façon logique. Où t’es-tu bloqué?


  —Aux hanches, imagine donc! J’ai réussi à passer les épaules après quelques efforts et puis je me suis coincé les hanches.»


  Hayes leva sa bougie pour s’efforcer de comprendre comment son ami s’était piégé. «Ne bouge pas les pieds, Kehler, tu vas souffler ma chandelle.» Après s’être tordu le cou pour voir devant lui, il lui fallut poser la tête sur la pierre pour détendre ses muscles. «Tâche de me décrire ta situation.


  —Eh bien, il y a deux arêtes sur la paroi, commença l’autre en se concentrant sur plusieurs zones de son anatomie. Elles courent sur le plafond en deux bandes parallèles écartées de quatre pouces. Ma hanche gauche s’est coincée entre elles et la droite est bloquée aussi. Si j’arrivais à bouger l’une des deux dans un sens ou dans l’autre, ne serait-ce que sur deux pouces, je pourrais continuer.


  —Continuer? s’exclama Hayes, incrédule. Il faut reculer, Kehler, pas avancer. Nous devons sortir d’ici.


  —Mais tu ne comprends pas… Le passage s’élargit plus loin. Je le vois. Le tunnel le plus large que nous ayons vu depuis notre arrivée dans cette galerie. Tout ce qu’il faut, c’est franchir cet étranglement et nous serons en mesure de poursuivre. Flammes, on pourrait presque avancer à quatre pattes dans la section suivante.»


  Hayes peinait à en croire ses oreilles, mais l’idée d’avoir de l’espace l’attirait d’une façon qu’il n’aurait su expliquer. À seulement quelques mètres, il y avait la place de respirer librement.


  «Je n’arrive pas à bien voir comment tu t’es coincé la hanche droite. C’est peut-être une légère dépression dans la roche et tu es simplement trop épuisé pour te libérer. Voyons si je peux la tirer vers moi; efforce-toi de m’aider.» Hayes fit couler un peu de cire sur la pierre et colla le bout de la bougie dans la flaque tendre en espérant qu’elle tiendrait à la verticale. Il attrapa la cheville de Kehler de la main qu’il tendait vers l’avant, s’arc-bouta et tira de toutes ses forces. Après une quinzaine de secondes d’efforts, il dut faire une pause.


  Battant de son pied libre, cherchant un appui à tâtons, Kehler se débrouilla pour éteindre la chandelle; Hayes se retrouva dans une obscurité presque totale; il commença à sentir monter la panique.


  «Kehler? J’ai une autre idée. Je vais appuyer le crâne sur la semelle de ta botte gauche et tirer en même temps sur ton pied droit. Pousse sur ma tête aussi fort que tu le peux. C’est clair? Nous allons pousser ta hanche gauche vers l’avant et tirer la droite vers l’arrière en même temps. Es-tu prêt?


  —Non. Repose-toi encore un peu.»


  Hayes posa la tête sur la roche et s’efforça de penser au monde de la surface. Un monde de soleil, mais il ne parvenait pas à fixer cette image, là, dans les ténèbres.


  Kehler resta silencieux si longtemps que son ami commençait à se demander s’il s’était endormi d’épuisement.


  «Kehler?


  —Juste un moment de plus.


  —Tu vas bien?»


  Le silence, puis une toute petite voix s’éleva dans la pénombre. «Et si ça ne marche pas?


  —Alors je déroulerai une corde jusqu’ici et je la nouerai à ton pied puis je ramperai à l’extérieur, là où j’aurai de quoi m’appuyer. Je suis sûr qu’il suffit simplement de faire reculer ta hanche inférieure de quelques pouces et tu seras libre.


  —Très bien. Je suis prêt.»


  Hayes attrapa la botte de son ami et s’avança jusqu’à sentir la semelle entrer en contact avec son crâne. Il se carra les épaules contre la pierre et s’arc-bouta sur les pieds du mieux possible.


  Il tira de la main et poussa la tête contre la chaussure, sentant la pression dans la nuque, sans parler de la douleur.


  Rien.


  «Sang et flammes!» entendit-il son ami jurer quand, soudain, le poids quitta sa tête.


  «Oh, brasiers… réussit à articuler Kehler. Fichtre, je suis bel et bien passé.» Sa voix se brisa sur le dernier mot et les deux hommes restèrent étendus un moment, le souffle court.


  «Hayes? fit-il, un voile dans la voix. Bien joué.»


  Il se hissa lentement vers l’avant et la lumière inonda le passage étroit. Hayes s’aperçut soudain que le visage de Kehler emplissait presque entièrement l’ouverture devant lui.


  «Tu arrives à passer? Il y a la place de respirer, ici. Regarde, je me suis même retourné.»


  Hayes rampa et fit courir sa main sur la surface rocheuse où son ami s’était coincé. Voir comment il s’était bloqué l’aida beaucoup et, avec le concours de Kehler qui le tirait, il traversa en un instant.


  Ils purent même s’asseoir tant le plafond était haut; la section mesurait peut-être un pas de diamètre.


  Ils s’effondrèrent là comme les deux survivants d’une bataille; ils n’avaient plus une once d’énergie pour continuer ni même pour parler. Kehler réussit à lever la main et à donner une tape sur l’épaule de son ami mais, hormis cela, ils ne bougèrent pas pendant la demi-heure qui suivit.


  Finalement, Kehler fit mine de vouloir poursuivre. «Il faut que je bouge pour me réchauffer ou je vais me mettre à trembler.


  —Crois-tu que ce soit sage? s’enquit Hayes. Ne devrions-nous pas faire demi-tour, manger et dormir un peu pour récupérer quelque force?


  —Voyons seulement où cela nous conduit. Si cela se rétrécit encore, je suis d’accord, il vaudra mieux revenir en arrière pour l’instant. Mais si cela se termine en impasse dans quinze pieds… Je ne veux pas revenir ici pour m’en rendre compte.


  —Moi non plus.»


  Kehler se mit en route à quatre pattes mais, au virage suivant, ils furent en mesure de se relever, quoiqu’il leur fallait se baisser de temps à autre.


  «J’aime mieux cela», dit-il, incapable de dissimuler son enthousiasme. Tous deux savaient que cela ne conduirait probablement nulle part, mais c’était la première fois qu’ils trouvaient un tunnel s’élargissant ainsi et cela leur remontait immensément le moral.


  Au coude suivant, le passage commençait à monter. Kehler les arrêta alors et leva la main pour demander le silence. «Là. Tu entends?


  —Oui. Indubitablement. De l’eau qui coule, n’est-ce pas?


  —Je le pense.» Ils se hâtèrent.


  Encore un virage et ils gravirent des marches naturelles inscrites dans la pente tandis que le plafond s’élevait à un peu moins de quatre mètres. Kehler parvint au sommet avec quelques marches d’avance. Quand Hayes termina l’ascension, surveillant où il mettait les pieds, son ami tendit le bras pour l’arrêter puis pointa le doigt.


  «Par le sang du Martyr…» souffla Hayes d’une voix à peine audible.


  Dix pas devant eux, en haut de trois marches taillées par l’homme, se dressait une arche de pierres blanches encadrant une petite porte. Tous deux regardaient fixement la construction, muets de stupeur, et Kehler s’assit lentement sur une arête rocheuse comme s’il ne supportait pas de rester debout une seconde de plus.


  Hayes fit un pas mais son ami le retint d’une main. «Non. Reste en arrière. Vois-tu les fleurs gravées dans la clé de voûte?


  —Teller… N’est-ce pas ce que disait Clarendon? Deux roses des vals et une fleur inconnue.


  —Oui. C’est leur monument mais nous ne pourrons peut-être pas entrer.


  —Quoi? s’écria Hayes. Nous avons enduré tant d’épreuves pour parcourir tout ce chemin et il nous faut rester dehors?» Il sentit monter la colère, trop épuisé pour la maîtriser.


  «J’ai dit: peut-être ne pourrons-nous pas entrer. Des charmes risquent de protéger l’endroit.


  —Des charmes? Des sortilèges, tu veux dire?»


  Kehler acquiesça.


  «Et as-tu la moindre idée pour les contourner?»


  Il secoua la tête. «Aucune.»


  Hayes éclata de rire; il était incapable de s’en empêcher. «Eh bien, c’est l’entreprise la plus futile dans laquelle on m’ait entraîné par la ruse. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt? Me caches-tu autre chose? Tu ferais aussi bien de tout raconter, maintenant.»


  Kehler eut une expression curieuse, aux franges de la grimace, et il haussa bêtement les épaules.


  «Et il n’y a ni renommée ni fortune à trouver, j’en suis sûr.» Hayes secoua la tête, à demi furieux, à demi vaincu par l’absurdité de la situation. Il peinait à croire que son bon et fiable compagnon l’eût abusé de façon aussi infâme.


  «Nous aurions dû emmener Erasmus», ajouta-t-il soudain.


  Mais l’autre secoua la tête. «Non. Je crains que ton ami en aurait soufflé mot à Eldrich et, alors, nul n’aurait eu vent de notre découverte –ce qui se trouve derrière cette porte. Non, Hayes, il faut le cacher à Erasmus.


  —Eh, je doute qu’il faille avoir peur de lui, c’est l’homme le plus droit qui soit.» Hayes se demandait si sa voix trahissait la culpabilité qu’il ressentait. L’empiriste s’était-il déjà lancé à leur recherche?


  «Le plus droit, certes, mais il a servi Eldrich et les mages n’ont pas la réputation de libérer les gens. Non seulement je le soupçonne d’en savoir bien plus qu’il ne le prétend mais je me méfie de ses allégeances. Il faut être absolument certains qu’Eldrich n’apprenne rien jusqu’au moment où nous révélerons tout. Nous publierons nos découvertes et nous empêcherons le mage d’étouffer ce que nous avons trouvé. Le savoir ne doit pas rester entre les mains du petit nombre qui s’en sert pour opprimer la multitude. Si j’ai bien acquis une conviction lors de mon séjour chez les prêtres, c’est celle-là.


  —Alors que faisons-nous, maintenant?»


  Kehler réfléchit un moment. «Il faut que l’un de nous tente de franchir la porte, j’en suis persuadé. Comme c’est moi qui suis à l’origine de toute cette histoire, je m’en charge. J’ignore ce que tu dois faire, Hayes. Je ne sais pas si tu seras en sécurité ou si tu ferais mieux de reculer jusqu’à la galerie principale. Je ne sais même pas si tu seras en sécurité là-bas.»


  À l’idée de retourner dans ce boyau, Hayes fut saisi de claustrophobie. Non, ils étaient venus jusque-là, revenir en arrière semblait inenvisageable. Pour le moment, en tout cas.


  «Je viens avec toi.»


  Son camarade réfléchit un instant. «Tu te rends compte que c’est peut-être de la folie?»


  Hayes eut un rire. «Toute cette entreprise est de la folie.»


  Son ami hocha la tête et Hayes lui tendit la main pour l’aider à se relever. Aucun ne dit mot et ils avancèrent seulement, peut-être avec un peu d’hésitation, mais sans s’arrêter.


  Ils posèrent le pied sur la première marche et Hayes s’aperçut que c’était du marbre et non la roche des grottes. Ils marquèrent une brève pause devant la porte, comme si le courage leur manquait, puis Kehler se força à la franchir, Hayes sur les talons.


  À la piètre lueur de la lanterne, ils discernèrent un couloir devant eux. Puis un éclair brillant jaillit, les aveuglant totalement, et les abattit comme des arbres pris dans une tempête.
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  Depuis l’incident du lac, les conversations avaient quasiment cessé. Le diacre Rose se montrait serviable, empressé, et ne se plaignait jamais de la nature ardue de l’expédition. Non pas qu’Erasmus ni Clarendon fussent enclins à se plaindre, mais ils ne se comportaient pas comme si les épreuves subies par le corps ne portaient pas à conséquence –impression que donnait Rose.


  Le prêtre tenait souvent de menus propos lors des repas et des haltes, montrant le même charme modeste et effacé qu’à sa première visite chez Erasmus. Il ne faisait guère de doute dans l’esprit de ce dernier que le bon diacre eût fait un courtisan très accompli s’il n’avait pas choisi la religion.


  L’empiriste remarquait que Clarendon ne réagissait pas à cette démonstration d’affabilité, observant dans ses réponses une neutralité prudente. Évidemment, l’idée d’emmener Rose lui inspirait des réserves, mais Erasmus doutait que le savant l’aurait laissé se noyer en conséquence. Néanmoins, Randall était mécontent, c’était manifeste, et Rose ne pouvait l’ignorer.


  Ils progressaient à présent dans un petit cours d’eau et descendaient de temps à autre le long de petites cascades, si bien qu’ils étaient mouillés et avaient froid. Selon le relevé du nain, une chute d’eau se trouvait non loin devant eux; ce point marquait la limite de ses explorations dans les grottes. Il avait prétendu qu’aller au-delà ne valait pas le risque encouru, ce qu’Erasmus avait trouvé de sinistre augure car Clarendon n’était sûrement pas timoré.


  Ils descendirent la pente en glissant et en pataugeant; l’eau circulait autour de leurs genoux, vive et froide, leurs bottes étaient ruinées et leurs pieds presque insensibles.


  Erasmus avait conscience d’un bruit qui s’intensifiait mais difficile à décrire, car il ne changeait pas et ne semblait défini par aucun trait caractéristique. Il prenait sa source devant eux; c’était la seule certitude.


  «Est-il difficile de franchir ces chutes? demanda-t-il à Clarendon.


  —Je ne l’ai jamais fait et n’ai jamais vu personne le faire; toutefois, on dit que la traversée est intimidante. Elle ne serait pas si difficile à deux pieds du sol mais elle passe au-dessus d’une cascade qui plonge dans un abîme. Je pense que c’est plus une question de bravoure que d’adresse; elle met terriblement le courage à l’épreuve et tous ne réussissent pas. Plusieurs explorateurs y ont disparu. Un homme est tombé il y a moins de deux ans en entraînant son partenaire de cordée.» Il secoua la tête. «Le danger est réel, mais je nous crois capables d’y arriver. J’irai le premier et j’arrimerai une corde pour notre sécurité.


  —Non, Randall, répliqua Erasmus, vous avez proposé d’explorer les lieux les plus confinés. Laissez-moi prendre la tête au-dessus des chutes. Je sais nager, ne l’oubliez pas.


  —Ma foi, c’est à vous de voir, mais quand vous les verrez, monsieur Flattery, vous comprendrez que même vos grandes aptitudes aquatiques ne vous seront d’aucun secours.»


  Ils continuèrent quelque temps quand le rugissement de la cataracte couvrit enfin tous les autres sons, et ils s’approchèrent du bord, les yeux plongés dans les ténèbres.


  «On ne saurait espérer nager là, déclara Clarendon. Comptez-vous toujours passer en premier?»


  Erasmus acquiesça en observant la paroi qu’il lui faudrait escalader. «Où est la voie, le savez-vous?»


  Randall désigna le chemin qu’on lui avait décrit en expliquant du mieux possible comment, selon lui, le négocier avec succès.


  «Monsieur le diacre, dit-il, il faudra que vous teniez la corde car je suis trop petit pour cette tâche. Je vous montrerai comment faire.


  —J’ai voyagé en montagne, monsieur Clarendon, et j’ai assuré plus d’un homme. Ne vous inquiétez pas, monsieur Flattery. Je ne vous laisserai pas tomber, pas plus que les puissances supérieures ne le permettront, j’en suis sûr, car je prierai à mesure de votre avancée.»


  On sortit une corde et Erasmus se prépara. Clarendon et Rose lui conseillèrent tous les deux d’y aller en chaussettes car ses bottes seraient trop glissantes sur cette paroi mouillée d’éclaboussures incessantes.


  Quand Rose donna le signal, l’empiriste fit un pas au-dessus des chutes rugissantes en jetant un unique coup d’œil en bas, puis il se concentra sur la voie à suivre sur le mur. La roche mordait péniblement ses pieds attendris par une vie passée en chaussures et il avait déjà les mains meurtries par les escalades et les reptations. Mais il s’efforça de chasser la douleur de son esprit: la traversée nécessiterait toute son attention. Clarendon lui lançait des encouragements au-dessus du rugissement de la cascade et lui donnait des instructions qu’Erasmus s’appliquait à suivre au mieux.


  Il savait que le nain avait dit vrai: à seulement quelques pieds du sol, cela eût été un jeu d’enfant mais, avec une mort affreuse et quasiment certaine sanctionnant la première glissade, cela devenait l’ascension la plus difficile qu’il pût imaginer. Rose l’assurait fermement avec la corde, mais les cordes se rompaient souvent et il y avait cette histoire d’un homme entraînant son partenaire dans sa chute.


  «Vous avez parcouru plus de la moitié, monsieur Flattery, lança Randall. Ce n’est plus très loin, maintenant. Levez la main gauche –c’est bien une prise? Vous la voyez? Bien. Maintenant, à votre place, j’essaierais de me déplacer de façon à placer la main droite là où vous avez la main gauche. Vous vous débrouillez bien.»


  Erasmus jeta un coup d’œil en avant. De là où il se trouvait, cela ne semblait pas si facile, en tout cas pas quand on est suspendu au-dessus d’un gouffre béant.


  «Apercevez-vous une sorte de petite plate-forme, un peu plus loin? Ne vous reposez pas avant car les marches et les prises qui vous y amènent sont trop espacées. Vous voyez?»


  Erasmus n’était pas certain d’avoir saisi. Toutes les prises qui lui semblaient si grandes depuis le bord des chutes paraissaient en réalité très petites vues de près.


  «N’hésitez pas trop longtemps, monsieur Flattery. Il vaut mieux y aller avant de vous fatiguer.»


  C’était probablement un bon conseil, car il sentait déjà ses muscles se nouer –trop tendus, c’était certain. Il prit une longue inspiration et fit un pas, progressant aussi vite qu’il l’osait. Puis il atteignit la plate-forme et se força à continuer sans halte, comme si la sécurité de l’autre bord l’appelait.


  Un moment plus tard, il était accroupi à l’entrée du passage et reprenait le souffle que la peur et non l’effort, il n’en doutait pas, lui avait volé.


  «Ce n’était pas si terrible, appela-t-il en retour. Pas quand un homme robuste tient votre corde et qu’un autre vous donne des instructions. Qui vient ensuite?


  —Monsieur Clarendon; nous l’assurerons des deux côtés, répondit Rose. Non, monsieur Clarendon, j’insiste, je crois avoir la plus grande expérience de l’escalade et vous pourrez prendre la corde à deux de l’autre côté. Est-il possible d’envoyer d’abord les sacs et une lanterne?»


  Ce qu’ils firent et, quelques instants plus tard, Randall se prépara. Il profitait de l’éclat de deux lampes, une devant et une derrière, ainsi que d’un homme le protégeant à chaque extrémité. Le diacre arrima le nain au milieu de la corde et prit position dans le cours d’eau, assis les pieds calés contre un rocher.


  Suivant les indications de Clarendon, Erasmus avait trouvé une saillie rocheuse dans le tunnel. Il passa la corde autour puis s’arrima au bout afin de pouvoir s’asseoir au bord de l’ouverture, la corde enroulée à la taille.


  Ainsi assuré à chaque extrémité, Clarendon posa ses pieds en chaussettes sur la voie qu’Erasmus venait de négocier.


  Ce fut au tour de l’empiriste de lancer des encouragements et des indications. Il se concentrait sur le petit homme et sur ses efforts presque autant que l’intéressé, et ce fut pour cette raison qu’il ne vit pas Rose s’éloigner au bord des chutes.


  «Erasmus? appela-t-il soudain. Accrochez-vous!»


  Le diacre avait gagné la paroi opposée et, sans plus d’avertissement, il imprima une secousse à la corde, tirant de la paroi un Clarendon battant frénétiquement des membres. Erasmus fut entraîné sur une trentaine de centimètres avant que la corde ne se tendît autour de sa taille. Randall se retrouva suspendu, les pieds se balançant dans les rapides déchaînés, nimbé d’embruns denses, injuriant le prêtre sans répit.


  Erasmus s’efforça de tirer sur la corde et parvint à soulever un peu le nain, mais Rose tenait bon à l’autre bout, et il redouta que la ligne ne se rompît.


  «Qui sera obligé de dire la vérité, maintenant? lança le diacre non sans un certain accent de triomphe.


  —Rose! cria l’empiriste. Vous avez donné votre parole. Vous avez prêté serment.


  —J’ai juré de ne faire aucun mal à Kehler ni à son compagnon mais je n’ai rien dit pour Clarendon. Je pense que votre ami est un disciple de Teller, monsieur Flattery, et qu’il représente un danger pour nous deux. Eldrich est son ennemi juré et cela signifie que vous êtes aussi son rival. N’est-ce pas la vérité, monsieur Clarendon?»


  L’homme flottant au-dessus des chutes ne dit rien et commença à se tortiller comme s’il pouvait se libérer.


  «Ma foi, j’obtiendrai la vérité, monsieur, que vous coopériez ou non, car je sais comment m’occuper des gens de votre espèce.»


  Erasmus crut entendre marmonner le prêtre, mais le rugissement de la cascade emportait ses paroles. Randall avait empoigné la corde du côté de l’empiriste et commençait à se hisser vers le passage. Mais Rose était trop fort pour lui. Erasmus voyait que le petit homme avait le visage blanc de rage et de peur.


  Le diacre leva la main en fermant les yeux et, murmurant toujours, il se mit à décrire des gestes géométriques étranges dans les airs. À cet instant, Clarendon sortit soudain un couteau et trancha la corde qui le reliait au prêtre.


  Il vint s’abattre durement contre la paroi en contrebas d’Erasmus; aussi vite que possible, ce dernier se mit à hisser la corde.


  «Randall? Randall, êtes-vous blessé?» La légèreté du nain le surprenait.


  «Monsieur Flattery! cria Rose par-dessus le grondement des eaux. Ne partez pas avec cet individu. C’est votre ennemi. Vous ne pouvez pas lui faire confiance!»


  Randall se hissa à quatre pattes au-dessus de la lèvre du précipice, si furieux qu’il n’avait nullement l’air effrayé. Il se releva aussitôt et brandit le poing vers le prêtre.


  «On ne peut pas me faire confiance? Par le sang de Farrelle, mais je n’ai jamais rencontré un homme aussi retors. Et j’en ai rencontré de toute sorte! Approchez-vous de moi, prêtre, et je veillerai à ce que vous ne mentiez plus jamais,»


  Tout à coup, il se retourna, prit le paquetage du prêtre et le jeta dans l’abîme. Il enfila son propre sac sur l’épaule et ramassa vivement la lanterne.


  «Venez, dit-il à Erasmus, je ne l’aiderai pas à traverser. Qu’il reste où il est ou bien qu’il plonge dans les enfers, où est sa place.»


  Sans attendre, Clarendon monta dans le tunnel d’un pas furieux en emportant la lumière. L’empiriste resta un moment à dévisager le diacre, qui soutenait son regard, immobile, sa lanterne levée. Bien qu’il fût trempé de la tête aux pieds, il gardait sa fierté. Il ne semblait pas prêt au repentir, assurément. Il se tenait au sommet des chutes comme un homme digne accusé à tort.


  «Vous êtes en danger, monsieur Flattery, dit-il d’un ton égal en secouant la tête avec un peu de tristesse.


  —Monsieur Flattery!» appela Clarendon.


  Fouillant hâtivement dans son sac, Erasmus trouva une poignée de bougies et quelques provisions. Il les attacha ensemble et les lança à Rose.


  «Regagnez la surface», répliqua-t-il, puis il tourna les talons, suivant Clarendon. À chaque pas qu’il faisait dans le tunnel, il percevait le prêtre debout derrière lui –percevait les reproches dans son silence.
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  Je suis allée à un concert d’Asquith et, je ne sais par quelle magie, inconsolable, j’ai pleuré sur mon enfance perdue et sur la réalité dure et terrifiante que le monde était devenu.


  La comtesse de Shilton.


  


  Kent peinait à en croire ses actes. Il épousseta sa redingote éclaboussée de mottes de terre et de feuilles mortes, leva sa lunette et la braqua vers la fenêtre éclairée; à travers le feuillage, il discernait juste à peine ce qui ressemblait à des silhouettes en mouvement.


  Il regarda vivement autour de lui, guettant le moindre bruit. Il avait grimpé sur un talus abrupt à la clarté des étoiles et se tenait à présent à l’extrémité d’un jardin particulier. Il n’avait pas exactement la vue qu’il espérait sur la maison de la comtesse, mais c’était bien plus sûr que ses agissements la nuit où il l’avait vue avec Erasmus.


  Par les flammes, et si on l’avait découvert! Il aurait été contraint de partir à l’étranger et de changer de nom. Quelle folie il avait commise! Et voilà qui était presque aussi répréhensible: se faufiler dans un jardin privé avec sa longue-vue. On ne le croirait guère s’il prétendait étudier les astres –il y avait à Castlebough cent sites plus accessibles qui n’étaient pas des propriétés privées.


  Il refit le point sur les fenêtres de Lady Shilton. Quelqu’un s’était peut-être installé devant le feu, mais qui? Il regarda autour de lui avec un soupçon de désespoir. Cela ne convenait pas du tout. Soit il trouvait un meilleur point de vue –difficile, car la demeure de la comtesse s’adossait à un coteau–, soit il lui fallait retrouver sa place sous les croisées. Et s’il optait pour le second choix, se faire prendre ne serait qu’une question de temps.


  Mais que faisait-elle? Erasmus était-il revenu? Lord Skye lui rendait-il visite et cet idiot s’était-il aperçu que la plus belle femme de Farreterre était folle de lui? Il secoua la tête. Si seulement il pouvait échanger sa place avec le comte, juste pour un soir…


  Au bord du désespoir, il décida d’abandonner toute prudence et de retourner à la fenêtre.


  C’est de la démence, se dit-il. De la pure démence.


  Ayant pris sa décision, Kent choisit de ne pas redescendre du talus. Au lieu de cela, il prit promptement la direction de la maison et de la rue. Il y avait de la lumière dans la résidence mais, à cette heure, il ne risquait guère de rencontrer quiconque dans le jardin; après tout, ce n’était pas une tiède soirée d’été.


  Enhardi par la passion qui s’était emparée de lui, il traversa le parc d’un pas résolu, dépassa la demeure et franchit le portail. Un moment plus tard, il avait gagné l’angle de la rue de la comtesse; il s’arrêta là, dans l’ombre d’un arbre qui s’étendait au-dessus du mur d’enceinte. Un carrosse tiré par quatre chevaux était garé le long du trottoir devant l’entrée et un petit homme tendait la main à la comtesse pour l’aider à monter à bord.


  Instinctivement, Kent recula hors de vue au moment où le véhicule s’approchait; la nuit était trop noire pour qu’il distinguât l’intérieur de l’habitacle.


  Le peintre savait que la rue serpentait de long en large à flanc de colline; au bout d’un moment d’observation pour s’assurer de l’itinéraire du carrosse, il traversa rapidement la voie et gravit un escalier étroit entre les habitations. Le faible éclat stellaire n’y pénétrait guère et il trébucha plus d’une fois, se cognant cruellement les tibias contre la pierre.


  Il s’arrêta en haut des marches, restant dans les ténèbres, et attendit le passage de la voiture. Quand il fut certain qu’elle poursuivrait l’ascension sans s’arrêter à aucune maison, il continua sur l’escalier suivant. Là, il tomba de nouveau et perdit sa longue-vue, gaspillant plusieurs secondes à la chercher dans l’obscurité profonde. Quand il émergea dans la rue, le carrosse était déjà passé; Kent bondit sur les pavés et la volée de marches suivante.


  Si seulement leur largeur et leur hauteur avaient été uniformes; on y trouvait des paliers inclinés et chaque degré était de taille différente, obligeant le peintre à progresser à tâtons comme un aveugle. Quand il retrouva la rue, le véhicule était déjà passé, à nouveau, cette fois avec encore plus d’avance.


  L’artiste fut quasiment certain qu’il ne le rattraperait plus car il luttait déjà pour reprendre son souffle. Aussi vite que possible, il plongea dans l’ombre de l’escalier d’après, où des lumières aux fenêtres l’aidèrent. Il le gravit en courant, respirant par terribles à-coups.


  Cette fois, il précéda le carrosse et l’attendit avant de poser le pied sur les marches suivantes.


  Il continua à monter ainsi; la voiture prenait de l’avance à chaque lacet quand, enfin, elle ne reparut pas sur la rue. Kent se posta au milieu de la voie, regardant dans un sens puis dans l’autre en se demandant ce qui s’était produit. Il ne pouvait pas avoir accumulé un tel retard, il en était certain. Le véhicule s’était-il arrêté derrière l’angle, hors de vue?


  Songeant qu’il n’y avait pas d’autre explication, l’artiste dévala la rue. Mais il ne trouva pas de carrosse à l’angle ni de portail assez large pour le laisser entrer.


  Où suis-je? se demanda-t-il en s’efforçant de se remémorer l’agencement du village et le nombre d’escaliers qu’il avait empruntés. «Il doit y avoir une autre route, songea-t-il à voix haute. Une voiture ne peut pas disparaître.»


  Il entreprit de descendre la pente et, un moment plus tard, découvrit un chemin étroit qui sortait du bourg en épousant le flanc de la colline. Il faisait trop sombre pour repérer la marque du passage d’un véhicule dans la terre meuble mais il ne voyait pas quelle autre voie il aurait pu suivre, aussi Kent s’y engagea-t-il au trot.


  À droite, à travers les arbres bordant l’allée, il entrapercevait le lac qui scintillait loin en contrebas. À gauche s’étendait une forêt entrecoupée de temps à autre par de petites clairières. Malgré les panoramas prometteurs, le village n’avait pas débordé de ses frontières pour s’enraciner là et l’herbe haute poussait au milieu du chemin, montrant qu’il servait très rarement.


  Au bout d’une longue demi-heure, Kent commençait à se demander si le carrosse était vraiment passé par ce chemin et songeait à faire demi-tour, quand une odeur familière lui assaillit les narines, lui indiquant que des chevaux avaient suivi ce chemin et, de surcroît, très récemment. Il pressa l’allure avec une énergie renouvelée.


  Encore quelques instants et il franchit un portail ouvert, puis l’allée descendit soudain vers un plateau. En bas du talus, il aperçut une grande demeure illuminée par les étoiles. Une voiture aux feux brûlant d’un éclat terne s’était garée près de l’entrée.


  Il ralentit le pas et s’efforça de marcher dans l’herbe pour étouffer son approche. Kent ignorait à qui appartenait cette maison. Il ne semblait pas s’y dérouler de réception; il n’y avait quasiment pas de lumière dans la résidence et un seul carrosse attendait.


  Se rappelant ce qu’il avait vu la dernière fois qu’il avait espionné la comtesse, le peintre s’avança, déchiré entre la terreur et l’excitation. Erasmus était censé se trouver dans les grottes, il ne pouvait donc s’agir de lui.


  Kent ignorait comment il réagirait s’il découvrait un autre amant à la comtesse –qu’elle accordât ses faveurs de façon aussi libérale et le traitât pourtant comme son amie Marianne.


  S’en tenant aux ombres autant que possible, il resta sur les hauteurs du versant, le long du bois. Une fois convaincu qu’il n’y avait pas de mouvement aux fenêtres éclairées, il décida de faire le tour de la demeure, à distance.


  Pour que la comtesse se rendît là à une heure pareille, il s’agissait forcément d’un rendez-vous clandestin. Quelle autre explication? Il éprouva un éclair de colère à son égard.


  C’est ainsi que des hommes dont elle ne se souvient même pas se battent en duel pour elle. Regarde-toi. Regarde ce que tu es en train de faire. Pourtant, il continuait, bien qu’il redoutât que des affrontements contre des étrangers ne fussent l’étape suivante.


  Il se glissa autour de la maison, restant dans les ténèbres chaque fois que c’était possible. De toute évidence, on ne s’était pas occupé du domaine depuis des années. Les haies formaient une jungle, les mauvaises herbes envahissaient les parterres de fleurs, les pelouses avaient monté en graine, branches et feuilles mortes pourrissaient un peu partout.


  Tandis que l’autre extrémité de la demeure entrait dans son champ de vision, il aperçut l’orange terni d’une flamme –une lampe à huile brûlant à une fenêtre du rez-de-chaussée ou peut-être un feu de cheminée. Un peu plus loin, il se rendit compte que la lueur provenait d’une rangée de portes à verre cathédrale. Il y avait là des gens, il en était certain, mais les meubles nombreux et la faible lumière rendaient difficile l’observation des formes.


  Glissant un peu sur la colline, Kent descendit dans l’ombre d’un buisson et scruta à la lunette une zone découverte de la pelouse. Quelqu’un bougeait dans la résidence –un homme, très probablement.


  «Monsieur Kent?»


  Le peintre virevolta, brandissant sa longue-vue comme un gourdin –mais, malgré la piètre clarté, la personne devant lui était familière.


  «Sir John?


  —Oui, chuchota celui-ci. Ne parlez pas si fort et éloignez-vous de la maison. Je crains que vous ne nous révéliez si vous restez ici.»


  Kent hésita; l’embarras remplaçait rapidement la frayeur. Par la courbure du monde, que faisait là Sir John Dalrymple? Espionnait-il la comtesse, lui aussi? Ne sachant que faire d’autre, il suivit le baronnet afin de mettre un peu de distance entre la demeure et eux et à passer derrière l’angle d’un mur du jardin.


  Là, dans la pâle clarté, ils s’accroupirent, regardant seulement à l’occasion autour d’eux pour s’assurer qu’ils étaient seuls.


  «Je vous demanderais bien ce que vous faites ici, monsieur Kent, souffla Sir John, mais je crains que vous ne me répondiez, et à juste titre, que ce ne sont pas mes affaires. Cependant, notre présence et le fait que nous surveillons tous les deux la même maison indique peut-être un but commun, du moins je l’espère.»


  Kent s’efforça de déchiffrer son visage mais la pénombre était profonde. Il n’avait pas la première idée des raisons de la présence de Sir John en ces lieux, sauf si c’étaient les mêmes.


  «Je suis venu car je m’inquiète pour quelqu’un», dit le peintre.


  Le chevalier hocha la tête comme si cette réponse avait une certaine logique. «Eh bien, vous êtes plus noble que moi, monsieur Kent; en ce qui me concerne, je suis ici car je m’inquiète pour moi-même. Vous avez suivi la femme venue en carrosse?»


  L’artiste hocha la tête.


  «Et de qui s’agit-il donc?»


  L’ignore-t-il vraiment? se demanda Kent. «La comtesse de Shilton», répondit-il, ne trouvant aucune raison de mentir –ou peut-être voulait-il voir la réaction de Sir John.


  «Évidemment, répondit ce dernier en jetant un coup d’œil vers la résidence, plus bas.


  —Mais chez qui sommes-nous? demanda Kent.


  —Vous ne le savez pas? C’est la demeure qu’a fait construire Baumgere, le prêtre tristement célèbre. Mais qui l’habite aujourd’hui, je ne saurais vous l’affirmer.» Il marqua une pause et Kent pressentit qu’il se demandait que révéler d’autre, ou bien s’interrogeait sur la manière de tourner ses explications. «On me transmet des renseignements… Des renseignements inestimables, je puis vous l’affirmer, mais mon informateur représente un complet mystère à mes yeux. Je suis incapable de dire d’où il vient ni d’où il tire ses connaissances et cela me dérange, Kent.» Sir John désigna la demeure du menton. «J’ai des raisons de croire que cet homme vient ici, dans cette maison, je m’y suis donc rendu dans l’espoir de découvrir qui il rencontre. Il faut toujours s’assurer de ne pas être involontairement mêlé aux intrigues d’une puissance étrangère.


  —C’est l’homme que j’ai vu sur la route de Castlebough –Bryce?»


  L’autre opina du chef.


  «Et quel lien a-t-il avec Lady Shilton?» demanda aussitôt Kent, redoutant que la jalousie dans sa voix ne fût évidente. Marianne Edden n’avait-elle pas qualifié cet homme d’attirant? Pourtant, la comtesse avait prétendu ignorer de qui il s’agissait.


  «Je…» Le chevalier s’arrêta et secoua à peine la tête, un mouvement quasiment imperceptible. «J’ignore pourquoi mais Bryce s’intéresse à Skye; cependant, je doute que le comte soit là.


  —Qui y réside, alors? Avez-vous suivi Bryce jusqu’ici?


  —On ne peut pas suivre Bryce, monsieur Kent. Du moins, je ne le crois pas. Non, seule la chance m’a permis de voir son carrosse emprunter cette allée. Et me voici donc en train de surveiller ces lieux sans vraiment savoir ce que j’espère remarquer.»


  Il se pencha à l’angle du mur et tendit brusquement le bras, intimant à Kent de se taire.


  Le peintre s’avança pour regarder par-dessus son épaule, et là, au centre de la pelouse mal entretenue, un homme et une femme marchaient sous l’éclat des étoiles. Même à cette distance, il savait que c’était la comtesse, mais l’homme lui était inconnu. Ce n’était certainement pas Skye. Ni Erasmus. Bryce, alors? Et que faisaient-ils ensemble?


  «C’est votre homme?» souffla Kent aussi bas que possible. Mais, alors même qu’il posait la question, il eut la conviction que la réponse serait négative. L’inconnu était grand, sa posture et ses mouvements étaient raides. Un roi souffrant, songea aussitôt l’artiste sans savoir pourquoi –pourtant, il lui faisait cette impression.


  Sir John secoua négativement la tête.


  Juste au moment où le peintre levait sa longue-vue, un gros chien apparut au bord de la pelouse. L’animal hésita un instant puis courut à grandes foulées vers le couple à découvert.


  Kent fut certain de voir la femme se figer d’effroi, mais l’homme leva la main et la bête –massive, s’aperçut-il– tourna une fois autour d’eux. Ce qu’elle ne faisait pas par méfiance, songea-t-il, mais par esprit d’indépendance.


  Sir John recula de nouveau derrière le mur, emmenant son compagnon avec lui. Celui-ci se demandait ce qui arrivait au chevalier; il semblait souffrir d’un mal soudain, et Kent craignit que ce ne fût le cœur. Le baronnet semblait incapable de reprendre son souffle et l’artiste fut certain de voir la sueur couler en ruisselets sur son visage.


  «Cet animal est-il un chien, Kent, réussit à articuler Sir John, ou un loup?»


  La question lui parut curieuse mais Kent se pencha pour revoir la scène. La bête avait délaissé les humains et revenait vers les arbres, la tête baissée, le cou tendu. Ce n’était assurément pas un chien, puis il comprit ce que Sir John voulait dire et faillit se jeter à terre derrière la paroi.


  «Eldrich, fit-il en comprenant que c’était la seule explication à la terreur que suscitait cette bête. C’est ce que vous pensez? Eldrich?»


  L’autre ne parvenait plus à parler mais il hocha la tête, respirant par brefs hoquets successifs. «Farrelle… nous préserve, balbutia-t-il. Je ne… pensais pas.» Il saisit la redingote de Kent par le devant et se hissa sur ses pieds, titubant vers les bois. «Fuyez», siffla-t-il, et le peintre n’hésita qu’une seule seconde avant de suivre son compagnon terrorisé dans les ténèbres opaques régnant sous les arbres.


  *


  Le temps de regagner le chemin, ils s’étaient fait plusieurs contusions et avaient déchiré leurs habits car l’éclat des étoiles ne pénétrait que rarement les bois.


  Sir John avait finalement calmé sa respiration, au soulagement du peintre, mais celui-ci s’inquiétait tant pour la comtesse qu’il manqua faire demi-tour malgré sa peur du mage.


  «N’y pensez même pas, Kent, dit le chevalier en comprenant l’intention de l’artiste quand celui-ci regarda par-dessus son épaule. Vous ne pouvez rien faire. Même si la comtesse avait besoin d’être secourue, vous n’y parviendriez pas. C’est un mage. Je n’arrive pas à croire que nous ayons pu fuir indemnes. Estimez-vous heureux et ne faites rien de stupide.»


  Ils poursuivirent leur route en tendant l’oreille, guettant la marche des chevaux et du carrosse ou bien le hurlement du loup.


  Ils s’arrêtèrent enfin pour que Sir John reprît haleine. Il semblait à peine moins terrifié, bien que tout laissât croire qu’ils s’étaient échappés.


  «Vous récupérez, Sir John?


  —Récupérer? Mon souffle, oui, mais je ne récupérerai jamais du choc. Je ne savais pas du tout dans quoi je mettais les pieds, Kent. Eldrich!» Il secoua la tête, incrédule. «Bryce travaille pour le mage. Que dois-je faire? Que suis-je censé faire? J’ai servi les intérêts du mage à mon insu. Et que veut-il à Skye?» Il parut se rendre compte qu’il divaguait et leva la tête vers l’artiste en le dévisageant avec angoisse et regret. Il était si apeuré qu’il paraissait prêt à se recroqueviller là où il était assis.


  Il attrapa soudain son compagnon par le bras. «Kent, promettez-moi que cela n’ira pas plus loin. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais, je le jure. Et je n’ai jamais nui aux intérêts de mon pays. Je vous le jure, Kent.» Il baissa la tête et le peintre le crut prêt à s’effondrer. «Comment pourrai-je jamais m’en libérer? Eldrich! Il ne me laissera jamais. Que dois-je faire, Kent? Que suis-je censé faire?»


  Mais Kent ne connaissait pas la réponse et s’en moquait. Pourquoi la comtesse se trouvait-elle en compagnie du mage? Quelle était la nature de leur relation? C’était tout ce qui l’intéressait. Était-elle en danger? Était-elle un de ses agents? Sa maîtresse?


  *


  Kent se tenait sur le seuil d’une porte en renfoncement si bien que l’ombre le cachait depuis l’avenue. C’était l’observatoire le plus éloigné dans la rue d’où il discernait encore la demeure de la comtesse. Il ne s’était jamais senti aussi impuissant de toute son existence, incapable de prendre une décision. Courait-elle un danger? Ou l’explication était-elle plus simple? C’était la plus belle femme de Farreterre et l’histoire montrait clairement que les mages n’étaient pas insensibles à cette qualité. Il se pressa les doigts sur les paupières; le manque de sommeil lui brûlait les yeux.


  Mais, inexplicablement, il n’arrivait pas à se défaire de l’impression qu’elle n’était pas en sécurité. Nul doute que ses sentiments l’influençaient; néanmoins, il attendait de voir ce qui se passerait.


  L’idée de réveiller Marianne Edden lui traversa l’esprit mais, étant certainement l’alliée de la comtesse en toutes circonstances, elle ne serait probablement pas très bien disposée à son égard. De toute façon, il avait l’impression qu’elle le trouvait un peu obsédé par son amie.


  Ce qu’il voulait faire, c’était interroger Lady Shilton lui-même, aussi patientait-il en s’efforçant d’imaginer comment l’approcher et que lui dire.


  L’obscurité l’empêchait de lire sa montre mais il était certain que l’aube ne tarderait guère. Il se demandait dans quoi il avait atterri, là, dans ce curieux petit village des collines de Caledon. Skye détenait une copie d’un tableau de Pelier représentant l’édifice découvert par Baumgere sur les hauteurs du bourg –mais, à supposer que l’œuvre fût bien la contrefaçon d’une peinture existante, elle devait avoir été réalisée bien des années avant la découverte du prêtre. Erasmus Flattery, un homme qui avait servi Eldrich, était devenu l’intime de la comtesse de Shilton alors que Kent la croyait amoureuse de Skye. Le mage était en ville! Et non dans son domaine que, racontait-on, il ne quittait jamais.


  Et qu’est-ce que l’empiriste allait fabriquer dans ces grottes? D’autres l’avaient apparemment suivi. Et Sir John? Dans quoi s’était-il impliqué? Il ne se rappelait pas avoir jamais vu un homme aussi accablé de terreur. Le chevalier était entraîné là-dedans d’une manière ou d’une autre et il occupait un haut rang dans le gouvernement farrois!


  Kent n’avait pas la première idée de ce qui se passait.


  Le pas de chevaux et le crépitement d’un carrosse roulant sur les pavés résonnèrent dans la rue déserte. Le peintre se blottit dans l’ombre, cherchant à s’en entourer comme d’une cape.


  La même voiture qui avait emmené la comtesse s’arrêta devant la porte. Un petit homme rond lui tendit la main pour l’aider à descendre et elle se glissa promptement dans la maison. Le véhicule repartit vers Kent, qui regrettait à présent de s’être caché dans la rue. Il serra ses genoux contre sa poitrine en se pressant contre le battant. Il dissimula son visage sans réfléchir et ne regarda pas le carrosse passer. Quand il fut à peine audible, l’artiste se força à bouger. Avec une prudence absurde, il fit un pas dans l’avenue, mais le véhicule était parti et la rue déserte à nouveau.


  Il se rendit en courant à la résidence, leva la main pour frapper mais hésita. Malgré toutes ses réflexions, il ne savait toujours pas quoi dire. Si la comtesse entretenait une liaison avec Eldrich, quelle qu’en fût la nature, elle le signalerait sans doute au mage et le peintre ne le voulait certainement pas.


  Il resta un moment devant la porte, incapable de se décider, puis il contourna tout à coup l’angle de la maison. En fonction de ce qu’il verrait, il choisirait que faire.


  La plus faible des lueurs provenait de la fenêtre sous laquelle il s’était déjà accroupi; le souvenir de ce qu’il y avait contemplé le poussait en avant et lui donnait envie de faire demi-tour à la fois. Aussi silencieusement qu’il en était capable, il se rendit sous le rebord et scruta la pièce en se montrant aussi peu que possible.


  La comtesse était installée devant un feu dont il ne restait que des braises. Assise dans son fauteuil, elle se tenait, le dos très droit, rigide, immobile. Son attitude avait quelque chose de perturbant. Songeant qu’il commettait peut-être la folie suprême, Kent tapa à la vitre. Pas de réaction. Il tapa plus fort. Elle ne bougeait toujours pas.


  Elle avait dû l’entendre, pensa-t-il. Il pressa le visage contre le verre, certain qu’il se passait quelque chose de hautement anormal. Il essaya la porte mais la trouva verrouillée et elle ne céda pas à ses efforts. La frénésie commençait à monter en lui quand il remarqua une croisée légèrement entrebâillée. Avec une petite lame, il parvint à l’ouvrir et entra aussi silencieusement que possible.


  La pièce était sombre et il lui fallut un moment pour trouver le couloir. Quand il pénétra dans le petit salon, la comtesse était toujours immobile devant l’âtre.


  «Lady Shilton?» souffla-t-il, mais elle ne sembla pas l’entendre.


  Il s’approcha. «Lady Shilton?» Elle avait les yeux ouverts mais paraissait profondément endormie.


  Il posa timidement la main sur son épaule. Il s’aperçut qu’elle ne portait qu’une chemise de nuit sous sa cape.


  Que lui a-t-on fait? se demanda-t-il. Elle semblait hypnotisée. Se comportait-on de la sorte sous l’effet d’un sortilège?


  Il la secoua avec une infinie délicatesse. «Lady Shilton? C’est Averil Kent. Lady Shilton? S’il vous plaît…»


  À son grand soulagement, elle prit une brusque inspiration, comme par surprise, puis sembla se détendre.


  «Monsieur Kent? fit-elle, étonnée.


  —Oui. N’ayez crainte. Tout va bien, maintenant.»


  Elle s’écarta un peu à mesure qu’elle recouvrait ses sens. «Que s’est-il passé? Que fais-je ici? Et vous, que faites-vous là?


  —Je vais tout vous expliquer mais rassurez-vous, je ne vous veux aucun mal.» Il rapprocha une chaise afin qu’ils pussent s’entretenir sans réveiller toute la maisonnée.


  «Je suis passé par ici plus tôt dans la soirée en rentrant chez moi, quand je vous ai vue monter à bord d’un grand carrosse. Vous portiez la même tenue que maintenant et vous sembliez… Je ne saurais le décrire, mais vous n’étiez pas vous-même. Comme si vous marchiez en dormant.


  —Monsieur Kent! s’exclama la comtesse, visiblement troublée. Vous n’êtes pas sérieux?»


  Il hocha la tête. «Je crains que si. C’est ce que j’ai vu. Vous êtes entrée dans la voiture et votre attitude ne semblait… tellement pas de ce monde que je vous ai suivie, je l’avoue. Par inquiétude pour votre bien-être.


  «J’ai poursuivi le véhicule, gravissant en courant les escaliers qui traversent le village jusqu’à parvenir finalement à l’allée conduisant au manoir que ce prêtre, Baumgere, a fait construire.» Il marqua une pause pour mesurer sa réaction, et l’expression de sa détresse le toucha. «La demeure paraissait déserte mais, en faisant le tour, tout en gardant mes distances, je vous ai vue sur la pelouse. Vous vous trouviez en compagnie d’un homme de haute taille que je ne connais pas. Et, tandis que je vous regardais, un animal que j’ai pris d’abord pour un gros chien est sorti des bois. Mais, alors qu’il traversait à découvert, j’ai compris qu’il ne s’agissait nullement d’un chien mais d’un loup. Un loup énorme.»


  La comtesse le dévisageait sans comprendre.


  «Il est connu qu’un grand loup rôde dans le domaine de Lord Eldrich…»


  Elle s’écarta loin de lui comme s’il venait de proférer une offense si terrible qu’elle ne saurait jamais lui pardonner. Son beau visage se tordit de peur et de rage. «Qu’est-ce que vous dites? Qu’on m’a enlevée dans mon sommeil pour voir Eldrich?» Puis la fureur céda la place à un brusque entendement. «Farrelle nous garde, Kent… Je me suis déjà réveillée ici une fois, je m’étais levée en dormant, c’est ce que j’en ai déduit. Est-il possible qu’on m’y ait déjà emmenée? Un rapt dans ma propre maison et dont je ne garde aucun souvenir.» Elle resserra sa cape autour d’elle et croisa les bras sur sa poitrine. «Que m’a-t-on fait pendant que je déambulais dans mon sommeil? s’interrogea-t-elle à voix si basse que Kent peina à l’entendre. Qu’est-ce qu’un mage veut de moi?»


  Le peintre secoua la tête, préférant ne pas donner son avis.


  «Que dois-je faire?» demanda-t-elle soudain. Bien qu’elle ne semblât pas lui avoir posé la question, Kent eut le sentiment qu’il devait répondre.


  «Il faut fuir, répliqua-t-il aussitôt. Fuyez Castlebough. Quittez même la Farreterre. Passez en Entonne, peut-être, ou en Doorn. Éloignez-vous de lui autant que vous le pourrez. Il n’est guère sorti de son domaine depuis trente ans, je doute qu’il vous poursuive.»


  La comtesse se leva de son fauteuil, se rendit à pas mesurés à la fenêtre et s’arrêta pour regarder dehors avec méfiance, comme si elle craignait qu’Eldrich ne l’épiât. «Mais qu’attend-il de moi, Kent? répéta-t-elle en tournant le dos à la croisée. Erasmus m’a dit que le mage ne se soucie guère des hommes et de leurs préoccupations. Qu’il les utilise à ses propres fins sans remords.» Elle dévisagea l’artiste, frappée par une soudaine prise de conscience. «Erasmus joue-t-il un rôle dans tout cela? Il servait Eldrich… Et regardez tout ce qui se passe ici. Skye possède des copies de Pelier et poursuit Erasmus pour qu’il lui traduise les inscriptions. Ce Baumgere a découvert un grand secret à Castlebough, c’est du moins ce que tout le monde pense. Tout est lié. Forcément.» Elle regarda Kent, cherchant la confirmation de ses craintes.


  «Je crois que vous avez raison, Lady Shilton.» Il fut tenté de lui parler de Sir John, de lui prouver en quelque sorte par la révélation de ses secrets qu’il se souciait de son bien-être, mais quelque chose le retint. La peur exprimée par le chevalier… C’était une chose de prendre des risques soi-même, mais révéler autrui, surtout quand il semblait à ce point convaincu de son péril, était impardonnable.


  «Mais que se passe-t-il dans ce petit village somnolent?» demanda-t-elle.


  Le peintre secoua la tête.


  «Je ne peux m’empêcher de penser qu’Erasmus en sait davantage… Et puis il y a Skye. Je lui parlerai ce matin même.


  —Croyez-vous que ce soit judicieux? laissa échapper Kent, la jalousie prenant le pas sur l’ensemble de sa raison.


  —Pourquoi dites-vous cela?


  —Seulement parce qu’il ne faut pas perdre un seul instant à mon avis. Nous devrions partir dès ce matin. Dans l’heure. Qui sait les projets qu’Eldrich a pour vous? Vous l’avez dit vous-même, les mages se sont toujours montrés impitoyables, il ne fera pas exception.»


  La comtesse lui adressa un regard bizarre. «Soyez honnête avec moi, monsieur Kent. Surveilliez-vous ma maison?»


  Averil éprouva la peur d’être découvert mais, curieusement, il se sentit hautement indigné aussi. Comme si l’accusation n’était pas tout à fait justifiée. «Lady Shilton, répliqua-t-il d’une voix qui tremblait un peu, je vous assure que je ne fus le témoin de votre enlèvement que par pure coïncidence.»


  Elle continuait à le jauger de ce même regard fixe. «Alors je vous présente mes excuses, monsieur Kent, répondit-elle, bien qu’elle ne parût nullement convaincue. Les hommes autour de moi commettent parfois des actes tellement étranges. Vous comprenez…»


  Il acquiesça.


  «L’aube est presque levée. Je vais réveiller Marianne puis envoyer un billet à Lord Skye. J’espère que vous resterez, monsieur Kent. J’aimerais qu’ils entendent votre histoire.


  —Bien sûr», répliqua-t-il. Laissé seul, il remua les braises dans la cheminée et refit un feu dont il attisa les flammes au soufflet. Les choix de la comtesse lui déplaisaient, qu’il s’agît de faire appel à Skye ou d’impliquer Marianne Edden dans l’affaire. Son vœu le plus cher était qu’elle fuît et qu’il lui servît de protecteur. S’ils séjournaient un mois ensemble en Entonne, il était certain qu’elle commencerait à éprouver d’autres sentiments à son égard. Elle distinguerait des qualités qui n’étaient peut-être pas immédiatement visibles chez un homme paisible comme lui.


  Au bout de peut-être une demi-heure, un serviteur lui apporta du café et des pâtisseries qui sortaient du four et, quinze minutes plus tard, il vit la comtesse revenir en compagnie de Marianne Edden.


  La romancière le salua machinalement comme si, brusquement, elle ne nourrissait plus une bonne opinion du pauvre artiste. Il la trouvait radicalement changée à son égard. On apporta davantage de café et de quoi déjeuner, et le silence plana pendant un temps.


  Quand les serviteurs refermèrent la porte, Marianne braqua sur le peintre un regard qu’on ne pouvait guère qualifier de chaleureux. «Vous étiez sorti vous promener, monsieur Kent, quand vous avez vu la comtesse se faire enlever?


  —Oui, je n’arrivais pas à dormir, répondit-il, n’appréciant pas la direction que ces questions risquaient de prendre.


  —Et reconnaissez-vous ceci?» s’enquit-elle. Elle tendit la main vers un des plateaux apportés par la domesticité et retira brusquement un carré de tissu, révélant la longue-vue de Kent. «Un serviteur l’a retrouvée dans le jardin, derrière la maison.»


  Il se sentit rougir. «Ah, c’est donc là que je l’avais laissée. Oui, c’est la mienne. Je suis un empiriste amateur, comme beaucoup de monde. J’observais le ciel.»


  La mine renfrognée de son interlocutrice montrait sans grande équivoque qu’elle ne le croyait pas. «Et comment vous êtes-vous retrouvé à l’intérieur de la résidence alors que les portes étaient verrouillées?


  —Je l’avoue, je suis passé par une fenêtre qu’on avait laissée entrouverte.


  —Vous vous êtes faufilé dans notre demeure comme un rôdeur et vous avez trouvé la comtesse en pleine crise de somnambulisme, vêtue d’une chemise de nuit et guère plus? Monsieur Kent, c’est tout à fait irrégulier. Ce qui a pu vous conduire à prendre de telles libertés, je ne saurais le concevoir.


  —Je sais que cela semble fort irrégulier, mademoiselle Edden, mais si vous aviez vu Lady Shilton, vous comprendriez. Son attitude était si étrange –on eût dit un pantin. J’ai hésité, ne sachant que faire, assez perturbé par ce que j’avais vu. J’ai failli frapper à la porte d’entrée mais, j’ignore pourquoi, je ne l’ai pas fait. Mon inquiétude pour Lady Shilton m’a fait agir de façon un peu irréfléchie, je le crains. C’était inadmissible, j’en ai conscience, pourtant je me suis glissé derrière la maison et j’ai regardé aux fenêtres. Et j’ai trouvé la comtesse là, assise, immobile devant le feu comme si un choc l’avait figée. J’ai tapé au carreau, elle n’a pas réagi –même en frappant assez fort, elle ne m’a pas remarqué. Effrayé, j’ai essayé les portes, qui étaient verrouillées; alors, de désespoir, j’ai trouvé un battant ouvert et je suis entré. J’ai réveillé la comtesse ici, devant le feu; le reste, je suis sûr que Lady Shilton vous l’aura raconté.»


  La romancière allait répondre mais son amie l’interrompit. «Quoi qu’il en soit, Marianne, il semblerait que je sois effectivement sortie de la maison cette nuit et que je n’en garde aucun souvenir. Je crois que monsieur Kent dit la vérité sur ce point.»


  Celui-ci n’appréciait guère cette insinuation –qu’il ne la disait pas sur d’autres–, même si c’était bien le cas.


  «Et tu crois cette histoire, qu’il s’agissait d’un mage?» demanda son amie, un peu incrédule. La comtesse hésita.


  «Marianne, je me suis réveillée ici avec ma cape sur ma chemise de nuit. Mais ce n’est pas le plus curieux. J’avais les pieds sales et tachés comme si j’avais marché sur de l’herbe humide. Ainsi que monsieur Kent l’a expliqué, il m’a vue marcher sur une pelouse.


  —Mais tu aurais tout aussi bien pu marcher sur la tienne.


  —Marianne, quelle raison monsieur Kent aurait-il d’élaborer une telle histoire?


  —Pour que tu fuies avec lui. Avec lui! En Entonne, puis va savoir où. Les hommes ont été poussés à des fables et à des projets plus insensés encore. J’en ai été témoin, et plus d’une fois.» Elle adressa au peintre une mine hargneuse.


  «Monsieur Kent, dit la comtesse d’une voix que pénétrait un peu de chaleur et de vulnérabilité, s’il vous plaît, soyez honnête avec moi… Avez-vous vu qu’on m’emmenait en voiture? Soyez honnête, maintenant.


  —Oui, Lady Shilton, je vous le jure.


  —Et espionnez-vous la comtesse à la lunette, monsieur Kent? demanda la romancière d’un ton lourd de sous-entendus. Répondez honnêtement à cette question-là aussi.»


  Le peintre hésita; il pressentait qu’on ne le croirait pas s’il mentait. «En vérité, je n’ai pas espionné la comtesse à la longue-vue, répondit-il. Mais, mademoiselle Edden, je vous avouerai en toute sincérité que je l’ai envisagé.


  —Kent! s’exclama la comtesse d’une voix tellement déçue que l’artiste fut noyé de honte. Je vous prenais pour un véritable ami!


  —Je le suis, répliqua-t-il aussitôt. J’ai seulement… perdu toute retenue. Je… Je suis impardonnable.» Il baissa la tête, ne sachant que dire. Des excuses semblaient terriblement inadéquates.


  «Eh bien, monsieur Kent, fit Marianne, je crois que vous feriez mieux de nous laisser pour l’instant. C’est une matinée perturbante, n’en doutez pas, et il nous faut du temps pour réfléchir à ce qui s’est passé.»


  *


  Kent sortit sous le soleil fraîchement levé, un peu hébété. On l’avait pris à espionner la comtesse de Shilton. Il était perdu. Un tel acte ne saurait être racheté. Mais ce qu’il avait vu! Il resta un moment immobile dans la rue sans savoir que faire.


  Eldrich. Le mage avait enlevé la comtesse chez elle et celle-ci n’en avait pas conscience. Kent secoua la tête. Elle ne l’avait pas cru. Ou, plus exactement, Marianne Edden avait sapé la confiance qu’elle lui témoignait. Si seulement il n’avait pas laissé cette maudite longue-vue dans le jardin! Quelle folie l’avait poussé aux aveux?


  «Que vais-je faire, maintenant?» se demanda-t-il à haute voix.


  D’une manière ou d’une autre, il lui fallait convaincre la comtesse qu’il disait vrai. Sir John était son seul espoir. Le peintre descendit la rue en toute hâte. Mais le chevalier l’aiderait-il? Il ne croyait pas avoir jamais vu quelqu’un d’aussi terrifié. Mais quelle autre issue avait-il?


  Il courut à demi dans les rues ensommeillées. C’était l’unique façon d’étayer ses déclarations; elles ressemblaient effectivement à la marque de la folie –une folie particulière qui se déclarait autour de la comtesse avec une régularité dérangeante.


  «Je serai anéanti», murmura l’artiste au monde, qui ne parut guère s’en soucier. «Complètement anéanti.»


  Il trouva la résidence de Sir John et, par chance, le découvrit réveillé.


  «Kent, vous avez l’air mort d’inquiétude, mon ami.» Son hôte l’invita à s’asseoir et on lui mit une tasse de café entre les mains.


  «Je suis allé voir Lady Shilton», lâcha Kent.


  Les yeux du chevalier s’agrandirent. «Vous n’avez pas parlé de moi, j’espère?


  —Non. Pas un mot. Mais je l’ai trouvée assise dans son salon, frappée de stupeur. Elle avait les yeux ouverts mais semblait endormie. Peu disposé à ameuter toute la maisonnée, je me suis glissé par une fenêtre et je l’ai réveillée. Je lui ai raconté ce que j’avais vu, sans vous mentionner, bien entendu. Mais alors Marianne Edden s’est levée et elle n’a pas cru mon récit. Elle était persuadée que j’avais inventé cette histoire pour convaincre la comtesse de fuir avec moi.» Il secoua la tête en se sentant rougir un peu. «Vous savez comment sont les hommes avec la comtesse… Je pense qu’elle était encline à me faire confiance jusqu’à l’arrivée de mademoiselle Edden –et alors l’idée que j’aie dit la vérité la dérangeait tellement qu’elle a préféré croire à une crise de somnambulisme dans son propre jardin.» Il renversa un peu de café en reposant sa tasse. «Je suis fini si je ne les convaincs pas de la vérité, Sir John. Elles s’imaginent que j’espionnais Lady Shilton. Vous rendez-vous compte? Que je l’espionnais! Ensuite, évidemment, je me suis glissé dans sa demeure sans permission. Et puis j’aurais concocté cette histoire ahurissante pour l’effrayer et la pousser à fuir avec moi. Flammes, cette infamie me suivra jusqu’au bout du monde.» Il voulut reprendre sa tasse mais sa main tremblait tellement qu’il renversa encore du café dans la soucoupe, aussi la reposa-t-il vivement.


  «Et maintenant vous venez me demander de confirmer votre version», dit Sir John.


  Le peintre leva les yeux, reprenant espoir.


  «Mais, Kent, ne comprenez-vous pas que la comtesse fait l’objet de l’intérêt d’Eldrich? Réfléchissez à ce que cela signifie. Le mage risque de découvrir bien vite votre intervention. Il s’entretient certainement avec elle, après tout. Aussi noble que ce fût d’avoir voulu la prévenir, c’était surtout très stupide. Il ne tolérera aucune ingérence dans ses affaires.» Sir John laissa échapper une longue expiration. «Je vais vous dire, Kent, vous avez de plus sérieux sujets d’inquiétude que votre réputation.


  —Mais, et la comtesse? répliqua l’artiste en se rendant compte qu’il suppliait le chevalier. Qui sait ce qu’Eldrich… compte faire d’elle? Elle n’a nullement conscience de leurs rencontres.»


  Sir John se pencha sur son siège. «Kent, écoutez-moi. Je vois que vous avez des sentiments pour elle et sa situation paraît sans aucun doute monstrueuse, mais vous n’arriverez à rien si ce n’est attirer la fureur du mage, et il est hors de question que je subisse ce sort-là.


  —Vous ne m’aiderez pas…» dit le peintre, incrédule.


  Sir John se redressa, sur la défensive. «Non, je ne vous aiderai pas. Et je vous supplie de réfléchir à ce que vous êtes en train de faire. Autant plonger dans un océan en tempête plutôt qu’essayer d’arrêter Eldrich. Revenez à la raison, mon brave, un mage est une force de la nature.»


  36


  Hayes et Kehler se relevèrent précipitamment tandis que l’éclair s’atténuait en pâle lueur. Ce n’était pas l’éclat d’une lanterne mais une lumière blanche et froide qui rappelait le feu pur des étoiles et dont la source se trouvait par-delà l’ouverture.


  Kehler se tenait devant son ami et lui bouchait partiellement la vue. Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne bougèrent, puis Hayes s’approcha pour jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de son camarade. Un long couloir large de plus de trois pas s’étendait devant eux. Comme il ne gardait pas de séquelles, il pressa Kehler d’avancer et ils franchirent le seuil, pénétrant dans le corridor.


  Les lieux ne ressemblaient nullement à une grotte mais au hall d’entrée d’un grand palais. Les murs, verticaux et droits, étaient décorés de gravures complexes. Trois mètres au-dessus du sol, le long de l’axe, une frise sculptée courait à la façon d’une plante grimpante tortueuse où l’on avait inclus des fleurs et des caractères inconnus.


  La lumière venait du dessus; quand Hayes leva les yeux, il crut voir un ciel empli d’astres. Un ciel aux profondeurs infinies.


  Kehler suivit son regard, haussa le menton et resta un long moment rivé sur place.


  «Combien, à notre époque, peuvent déclarer qu’ils furent les témoins des arts des mages? dit-il.


  —Mais s’agit-il bien des mages?» répliqua Hayes.


  Ils suivirent lentement le large couloir; ils entendaient distinctement le bruit de l’eau, à présent. De chaque côté, des textes rédigés dans les mêmes caractères mystérieux que ceux des frises couvraient des pans de mur.


  Le corridor était long, plus de trente pas peut-être, et se terminait en arche. Hayes se rendait compte que son impression initiale, celle d’entrer dans un palais, était erronée. L’endroit ressemblait plutôt à un temple, mais dont aucune caractéristique ne lui était familière; il ne faisait toutefois aucun doute dans son esprit qu’il s’agissait d’un lieu de culte.


  «Qui a construit ce bâtiment?


  —Je l’ignore, répondit Kehler en secouant la tête.


  —Mais crois-tu que ce soit Teller?


  —Peut-être. Je ne saurais l’affirmer. Au cours de mes lectures, j’en suis venu à conclure qu’une divergence d’opinion a séparé les mages –une période de dissensions internes. Non pas qu’ils se soient jamais montrés très unis, à part contre l’Église. Mais ce schisme dépassait en quelque sorte leur individualisme coutumier. Ces salles avaient peut-être un sens pour un de ces groupes, ou peut-être que tous les mages les connaissaient.»


  Sur leur droite, une ouverture élancée donnait sur un escalier. Hayes se pencha et vit que les marches montaient encore plus à droite en décrivant une courbe allongée. Il recula et suivit des yeux le couloir jusqu’à l’extrémité. «En face ou en haut? demanda-t-il.


  —Explorons au fur et à mesure», proposa son ami, et il franchit le seuil.


  Une fois sur les degrés, ils retrouvèrent le piètre éclat de la lanterne. Comme dans le corridor, des textes et des motifs floraux décoraient les murs çà et là. Ils marquèrent deux haltes pour se reposer. L’ascension était très longue et la fatigue les écrasait. Même l’excitation de la découverte n’en triomphait pas entièrement. Ils envisageaient de rebrousser chemin quand ils parvinrent brusquement au sommet. Un grand caractère semblable à ceux gravés sur les parois constituait l’unique décoration de la surface vierge qui terminait l’escalier.


  «Qu’est-ce que cela signifie? demanda Hayes.


  —Cela signifie que, si j’ignore comment cet édifice a été construit, ceux qui l’utilisaient, ou qui comptaient l’utiliser, ne sont pas entrés par le même chemin que nous.


  —Tu crois que c’est une porte?


  —Peut-être pas une porte, mais quand même un accès. Ou peut-être était-il prévu qu’un jour c’en soit un. J’avancerais que la surface se trouve non loin derrière la paroi.»


  Hayes s’avança et pressa les paumes contre la pierre, y fit courir ses mains comme si cet examen lui révélerait le secret.


  «Remarquable. Que signifie ce caractère, je me le demande.»


  Kehler secoua la tête. «Je l’ignore…»


  Hayes se retourna brusquement vers lui. Alors pourquoi avons-nous risqué nos vies pour trouver ces chambres? «Quelqu’un le sait-il?


  —Eldrich, c’est quasiment sûr. Peut-être Erasmus Flattery. Éventuellement le diacre Rose et quelques autres prélats.


  —Et à quoi cela va-t-il nous servir?


  —Nous? La question ne nous concerne guère, Hayes. Il s’agit de rétention du savoir –c’est bien pire que la rétention de la richesse. Les réformateurs parlent sans cesse de niveler la société, d’abolir les avantages des nantis et des aristocrates. Mais le savoir met tout le monde sur un pied d’égalité. Qui sait ce qui se cache ici? Il pourrait s’agir de la découverte majeure de notre époque. Pendant des siècles, les arts étaient aux mains d’un petit nombre de privilégiés –mais… si nous pouvions changer cela? Et si l’on savait tout à coup soigner les maladies comme aucun médecin n’en fut jamais capable? Imagine ce que cela représenterait.


  —Mais comment nous assurer que ces connaissances se trouvent consignées ici? Consignées sous une forme utilisable.»


  Kehler secoua la tête. «Tout ce que nous savons, c’est que Baumgere était prêt à bien des sacrifices pour trouver ces salles et que l’Église a fait tout ce qui était en son pouvoir pour les cacher. Les farrellites sont depuis longtemps les plus grands thésauriseurs du savoir. Ils maintiendraient la population dans l’ignorance totale si c’était possible. Ils préféreraient que les gens ne sachent même pas lire. L’Église soupçonne de longue date qu’il se trouve quelque chose ici –elle le soupçonne et garde le secret. Cela me suffit. Il faut révéler cette chose. En pleine lumière.»


  Ils se retournèrent et descendirent l’escalier; l’écoulement de l’eau s’intensifiait peu à peu –un bruit que nul homme n’avait entendu en ces lieux depuis bien des années.


  Quand ils parvinrent en bas des marches, dans la lumière froide, Kehler souffla la flamme de leur lampe, qu’il posa à l’écart.


  Ils reprirent le long corridor et remarquèrent de part et d’autre de petites niches où l’on avait gravé des visages en haut-relief. S’y trouvaient représentés des femmes et des hommes. Un texte rédigé dans la même écriture était disposé autour de chaque alcôve. Ils s’arrêtèrent pour examiner avec soin chaque visage, comme s’ils pensaient reconnaître quelqu’un. Hayes trouvait les portraits rendus avec sensibilité: nobles et douloureux. Plus d’un portait une couronne au front, souvent surmontée d’une pierre brillante incluse à la sculpture. Et il s’aperçut alors que chacune arborait un joyau. Au lobe de l’oreille d’une femme. Dans un pendentif au cou d’un homme. Tous de teinte et d’éclat différents, certains si inhabituels que Hayes n’aurait su en deviner l’espèce.


  «Qui sont ces gens, je me le demande», souffla Kehler.


  Hayes dévisageait l’un d’eux, incapable de détacher le regard. «Regarde leur expression si triste. Qui a pu les présenter ainsi?»


  Son ami secoua la tête mais il paraissait presque aussi troublé que les effigies qu’il contemplait.


  Ils continuèrent, longeant les visages affligés; la plupart semblaient relativement âgés mais un ou deux restaient assez jeunes –de l’âge de Hayes et Kehler.


  «Soit l’artiste qui a travaillé ici était un génie, dit doucement ce dernier, soit l’art des mages a effleuré ces portraits car j’ai quasiment l’impression de connaître leur histoire. Tu le sens? Ils sont tellement évocateurs. Je les regarde et des bribes de savoir semblent flotter à la périphérie de ma conscience.» Il s’arrêta devant l’un d’eux –la figure allongée d’un quinquagénaire. «Contemple celui-ci… Noble et tragique. Regarde ce front prêt à se plisser, comme s’il affrontait un fardeau écrasant. C’est un homme qui a connu bien des déceptions et qui est resté seul toute sa vie –ni femme ni enfants, de toute évidence. Il s’est dédié à une cause et a payé un prix terrible. Regarde la profondeur de sa réflexion. Ces yeux maussades. Voilà un héros tragique s’il en est. Un homme à qui ses choix ont coûté très cher et qui, pourtant, ne pouvait agir autrement.


  «Et vois-tu cette femme? Quel âge a-t-elle? Trente-cinq ans, à ton avis? Quelle est son expression? De la fierté? Pas exactement. La fierté est trop proche de l’orgueil. Pourtant, elle a lutté contre un destin implacable sans capituler. Je ne saurais dire si elle a triomphé mais elle ne s’est pas rendue.» Il se tourna vers son compagnon. «Ai-je l’air de divaguer?


  —Divaguer? Non, je ressens la même chose. Un art immense a effleuré ces sculptures mais je doute que ce soit celui des mages; c’est seulement la conséquence du génie et de l’inspiration.» Hayes tendit timidement la main et toucha les traits de la femme, lui caressa la joue des doigts –un geste aux limites de l’affection. La solitude, voilà ce qu’elle évoquait quand il la regardait. Dissimulée dans ces tréfonds depuis combien de temps? Des siècles? Perdue pour le monde –pour toute l’humanité. Une effigie de solitude.


  Ils reprirent leur chemin; tous les deux ou trois pas, ils passaient devant deux autres visages dont aucun n’était joyeux ni même satisfait.


  Puis une vaste salle s’ouvrit devant eux. Ils se tinrent sous l’arche et la contemplèrent, aussi longue que le couloir qu’ils venaient de parcourir mais cinq fois plus large. Hayes ne savait plus par où commencer son observation. Les antiques murs blancs étaient couverts de rangées d’inscriptions soignées dont les caractères avaient la taille de sa main –il y en avait des milliers car les parois étaient très hautes, neuf à douze mètres de l’avis de Hayes.


  Ils entrèrent avec circonspection tels des intrus craignant d’être surpris ou bien redoutant la présence de sortilèges laissés pour des indésirables, mais même la lumière mystérieuse ne varia pas.


  Au centre de la salle, adossée à une muraille, s’élevait une terrasse de pierre lisse; c’était de là que provenait le bruit de l’eau qui s’écoulait certainement ainsi depuis des années innombrables.


  Ils s’avancèrent de dix pas et firent un tour complet sur eux-mêmes, bouleversés par l’émerveillement de la découverte.


  «J’ai l’impression d’être cerné de mystère, déclara Hayes.


  —Tu as toujours vécu cerné de mystères, répliqua Kehler, le début d’un sourire jouant sur ses lèvres. Mais nous avons peut-être atteint le cœur de celui-là.»


  Son camarade s’approcha du mur et fit courir sa main sur les lettres, qui n’étaient pas gravées mais haussées en relief. Il trouvait l’écriture extrêmement belle et pourtant curieuse; elle ne ressemblait pas à l’alphabet courant ni même aux anciens caractères employés sur le pourtour de la mer Entyde. Mais c’étaient les mêmes que Kehler avait joints à sa lettre, il n’y avait pas de doute.


  Il s’aperçut que se retrouver dans ces vastes salles illuminées après avoir négocié de sombres tunnels étroits le désorientait un peu.


  Ils traversèrent la salle et gravirent les trois marches de la terrasse rehaussée. L’eau coulait là de la gueule d’une tête de loup posée sur des épaules humaines. Le ruisseau tombait dans une petite vasque puis semblait courir sous la plate-forme pour réapparaître à sa base, suivant un canal étroit conduisant à l’opposé de la salle, où il disparaissait enfin dans le sol.


  Au-dessus du bassin, des torses d’homme et de femme grandeur nature naissaient de la pierre; l’homme portait un masque d’oiseau fantastique à crête, la femme celui d’un aigle ou d’un faucon, Hayes ne parvenait pas à trancher. De chaque côté des silhouettes, une bordure florale encadrait un texte.


  «Regarde, dit Kehler en observant la terrasse elle-même. Ces lignes courent vers sept points et on y trouve à chaque fois un cercle gravé muni d’une pierre de couleur enchâssée.» Il s’approcha de l’une d’elles. «On dirait qu’on a gravé des étoiles dans celle-ci, à la manière de constellations, mais elles ne me sont pas familières. Et celle-là porte d’autres caractères. Celle du centre n’a aucune marque.»


  Elle était noire et luisait.


  «Quelle est cette matière?


  —On dirait du verre», dit Kehler en se baissant pour la toucher. Il se releva et regarda autour de lui. «Tu n’as pas l’impression que cela ressemble à un autel? Le centre du temple?»


  Hayes hocha la tête bien qu’il ne pût imaginer le rôle d’un tel foyer. Son regard ne cessait d’être attiré par l’homme et la femme au-dessus de la vasque, leurs traits dissimulés par leur masque. Quand il les avait découverts, il avait d’abord cru qu’ils se tenaient la main, mais il s’apercevait à présent que leurs poignets se fondaient et se terminaient en serre d’oiseau. Ils tendaient à demi la main libre comme en supplique et la femme tenait une fleur à longue tige.


  «Tout ce que je vois ici semble chargé d’un sens qui se trouve juste au-delà de ma portée, déclara soudain Hayes. C’est la première fois que j’ai à ce point l’impression d’évoluer dans un rêve. Comprends-tu ce que je veux dire? Comme toi, j’avais la sensation que l’histoire de ces hommes et de ces femmes dont nous avons vu le visage planait aux franges de ma conscience. Et ce que j’éprouve ici est très proche. Comme si j’arrivais presque à appréhender la signification de ces personnages, de cette vasque. De ces pierres incrustées dans le sol. Regarde la façon dont cet homme et cette femme tendent la main… Cela me touche d’une manière que je ne saurais expliquer, comme si mon cœur saisissait mais que ma tête n’en était pas tout à fait capable.»


  Kehler acquiesça. Hayes s’aperçut que son ami était au bord des larmes. Il avait persévéré si longtemps dans ses efforts, pris tant de risques; ce qu’ils avaient découvert le bouleversait tant qu’il n’arrivait plus à contrôler ses réactions.


  Il s’assit sur la marche, pencha la tête afin de se cacher de Hayes, et, si ses épaules se secouèrent légèrement, son compagnon ne trouvait pas cette effusion injustifiée. Lui-même n’était pas loin de pleurer, mais surtout parce qu’ils avaient survécu au calvaire des grottes. De pleurer pour l’enfant qu’ils avaient trouvé et pour l’horreur d’avoir rampé dans ces boyaux sombres. Et il n’avait pas partagé les risques pris par Kehler à Wooton. Le diable Rose ne le poursuivait pas, lui.


  Son ami se leva subitement sans le regarder et marcha, apparemment concentré sur l’écriture du mur opposé. Hayes garda ses distances, flottant toujours dans ce songe étrange où tout semblait avoir une portée éphémère et où pourtant rien n’était familier.


  Kehler longea la paroi, Hayes celle d’en face en faisant courir ses doigts sur les inscriptions comme s’il pouvait en absorber le sens par ce biais. Il ferma les yeux, espérant que des mots se formeraient dans son esprit, et il eut à nouveau l’impression que la signification était toute proche mais il ne parvenait pas à s’en saisir, à la façon d’un souvenir s’efforçant de refaire surface.


  Les deux hommes se rejoignirent sous la dernière arche et y plongèrent le regard en se demandant ce qui leur serait révélé. Mais cette salle ne jouissait pas de son propre éclairage et l’intérieur était indistinct. Hayes attendit que Kehler passât le premier car il éprouvait une étrange réticence à entrer. Mais son compagnon restait immobile, aussi rassembla-t-il son courage et franchit-il le seuil.


  Ses yeux s’accoutumèrent vite; il se trouvait dans une pièce ovale au plafond voûté sculpté pour donner l’impression de solives à l’arrangement complexe.


  Au centre de la chambre se dressait un sépulcre de pierre blanche; le couvercle était gravé à l’image d’un chevalier étendu en armure complète. Ses mains se refermaient sur la garde d’une épée dont la pointe reposait à ses pieds, et il tenait, entrelacée entre ses doigts, la tige d’une petite fleur.


  Kehler s’était rapproché derrière son camarade et restait immobile, observant le visage du chevalier. Comme les personnages du couloir, les traits de cet homme étaient empreints de tristesse; ses sourcils épais et sa bouche robuste n’exprimaient rien d’autre.


  «Et qui donc ont-ils étendu ici dans une telle solitude?» demanda-t-il, citant une œuvre célèbre.


  Hayes se détourna du chevalier mélancolique et se rendit compte qu’il restait encore un portrait sculpté dans le mur derrière lui, mais, tandis qu’il s’approchait, il s’aperçut qu’on l’avait laissé incomplet.


  «Regarde cela, dit-il. Tout ce que nous avons vu était achevé dans les moindres détails mais, ici, on a à peine commencé.»


  Il s’agirait indubitablement d’une femme quand l’effigie serait terminée. La courbe de la chevelure était visible mais les yeux étaient ébauchés et les orbites vides portaient sur les jeunes gens un regard aveugle. Le nez serait assez fin, les lèvres pleines. Si le menton était petit, elle avait néanmoins le visage robuste. Hayes avait le sentiment qu’une personnalité piégée dans la pierre cherchait à émerger, à prendre forme devant eux.


  «Cela donne l’impression de regarder à travers du verre dépoli ou du brouillard. Les traits ne sont pas tout à fait clairs.» Kehler plissa les yeux comme si cela l’aiderait à faire le point. «Très étrange. Comme tu l’as dit, rien n’est resté inachevé dans ce que nous avons vu.» Il se retourna pour examiner le reste de la salle. Des textes couvraient le mur du fond; Hayes était certain qu’ils relataient l’histoire de l’homme étendu dans le sépulcre.


  Sur la paroi, aux pieds du chevalier, une autre tête était sculptée, cette fois masculine et presque finie. Hayes s’approcha, attiré par ce mystérieux personnage comme s’il détenait la clé expliquant le but de ces salles.


  «Par le sang de Farrelle…!» souffla-t-il tout bas.


  Kehler s’approcha de lui et s’arrêta en se retenant au mur pour ne pas perdre l’équilibre. «C’est Erasmus… n’est-ce pas?


  —C’est ce que je pensais, mais cela fait quelques instants que je l’observe et je n’en suis plus si sûr. La ressemblance n’est pas parfaite mais elle est si proche qu’il ne peut guère s’agir d’une coïncidence.


  —Comme le Pelier…» fit Kehler.


  Hayes s’assit, brusquement vidé de toutes ses forces. Il s’appuya le dos au mur, ramena ses genoux contre sa poitrine et s’enfouit le visage au creux du bras. Par la courbure du monde… Erasmus Flattery?


  Un moment plus tard, il rouvrit les yeux et trouva son ami assis face à lui, affalé contre le sépulcre, les yeux fixés sur la sculpture qui ressemblait tant à l’homme qu’ils connaissaient.


  «Je suis venu ici sans trop savoir à quoi m’attendre, dit Kehler d’une voix tremblant d’épuisement et d’ébahissement, n’ayant guère que les relevés et le tableau de Pelier pour nourrir mon imagination; et ce que nous avons trouvé est parfaitement inattendu. Je croyais m’y connaître un peu avant d’arriver ici. Je croyais m’être plongé dans les secrets gardés par l’Église et détenir un savoir dont d’autres ne soupçonnaient même pas l’existence. Je me rends maintenant compte que je suis ignorant. J’en connais encore moins sur ces questions qu’un enfant n’a d’expérience du vaste monde. Je…» Il secoua la tête avec confusion. «Sur quoi sommes-nous tombés, Hayes? N’est-ce rien d’autre qu’une tombe ouvragée? Est-ce la clé de certains secrets appartenant aux mages eux-mêmes? Le site où la société de Teller a consigné tout ce qu’elle a appris? Ou encore autre chose? Une chose que nous ne pourrions même pas imaginer. Pourquoi y a-t-il ici un portrait qui ressemble à Erasmus Flattery, dans ces salles âgées certainement de… plusieurs siècles? Par la courbure du monde, qu’avons-nous trouvé?»


  Hayes releva les yeux vers le visage. Il représentait un Erasmus plus jeune, c’était du moins son impression –un homme d’un peu plus de vingt ans. Cependant, était-ce l’empiriste? Les cheveux étaient plus bouclés, les traits plus fins –mais, de toute évidence, l’artiste avait travaillé sans connaître son modèle.


  «Cette image doit venir d’une vision», dit-il, frappé par une inspiration soudaine.


  Kehler hocha la tête. «Oui. Ce serait une explication. Mais que peut-elle bien vouloir dire?


  —Je crois qu’Erasmus n’est pas aussi naïf qu’il le prétend sur les us des mages. Les rumeurs sont peut-être vraies, peut-être en est-il un lui-même. Connaîtrait-il même l’existence de cette salle? je me le demande.» Hayes secoua la tête et continua. «Je doute qu’il l’ait jamais vue mais, étant donné nos découvertes, je ne serais pas vraiment surpris qu’il en ait eu vent. Peut-être nous sommes-nous même chargés de la trouver pour lui.»


  De toute évidence, Kehler n’avait jamais envisagé cette possibilité et il regarda vivement son ami. «Tu crois?


  —Tout est possible. Nous parlons de mages, d’hommes capables de voir l’avenir, à ce qu’on racontait. Peut-être leur vision n’était-elle ni parfaite ni totalement claire, mais ils distinguaient certains éléments. Peut-être nous ont-ils même vus.»


  Sur ces paroles, Hayes s’étendit sur la pierre dure et, se servant de son bras comme oreiller, il se rendit au doux sommeil qui l’accablait.
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  Elle se tenait devant une petite niche creusée dans la roche par le temps et le flux de l’eau sur la pierre. Une stalactite de cristal trois fois plus épaisse qu’un brin d’herbe pendait là et une goutte d’eau laborieusement formée perlait à son extrémité. Comme une matrice en train de s’arrondir, pensa Anna. Elle voyait trembler le reflet de la lanterne dans la gouttelette tel un cœur minuscule au rythme rapide.


  Pendant un long moment, celle-ci continua à enfler puis, avec une sorte d’ultime inhalation, elle lâcha prise et tomba dans le monde. Anna la regarda se distendre à mesure qu’elle chutait vers le bassin naturel en contrebas.


  Ouvrant son esprit à cet instant, elle plongea son regard dans l’eau. La gouttelette forma une dépression là où elle frappa la surface et, dans ce creux, la jeune femme vit tournoyer des étoiles.


  Alors elle recula en titubant, s’étreignant la tête de douleur. Des mains la retinrent et l’aidèrent doucement à s’asseoir sur le sol de la caverne, qui tournoyait autour d’elle si bien qu’il lui fallut écarter les bras pour ne pas tomber. Elle pleura.


  Ces mains la soutinrent avec délicatesse et, au bout d’un moment, le monde retrouva son mode opératoire habituel; la rotation ralentit puis s’arrêta complètement. Nul ne parla pendant quelque temps et elle garda les paupières serrées, s’efforçant de bannir le froid, la terrible impression de se tenir en équilibre au bord d’un précipice alors qu’un néant sombre et glacé régnait tout autour d’elle.


  «Anna?» C’était Banks. Elle percevait l’inquiétude dans sa voix, mais il craignait aussi qu’elle ne perdît la vision si elle ne l’exprimait pas rapidement. Cela arrivait, parfois. Elle s’y accrochait, mais la terreur et le tourment que les augures engendraient toujours risquaient de la chasser.


  «Je l’ai encore», dit-elle, et rien de plus, pas encore tout à fait prête à bouger. Elle savait que cette tentative ralentirait leur progression de plusieurs heures mais ils n’y pouvaient rien. Une vision s’annonçait parfois et elle avait appris à être à l’écoute de ces moments –une écoute très attentive.


  «Ils sont là, en avance sur nous. Je les ai vus: un prêtre, un homme et un nain grimpant au-dessus d’un torrent en furie. Mais ce n’est pas tout. Deux hommes dorment et un chevalier armé veille sur eux. Et, dans une fenêtre, j’ai aperçu quelqu’un, Erasmus Flattery, semblait-il, qui contemplait la scène avec une grande tristesse. Derrière lui, il y avait une ombre. J’ai pensé que c’était l’ombre de quelqu’un de très grand et de très puissant. Sur les murs, j’ai remarqué des inscriptions…» Elle marqua une pause, serrant les paupières pour se concentrer. Pour s’efforcer de former l’image complète. «Landor, dit-elle. Il y a d’autres mots, mais… Curre d’Emonde», prononça-t-elle soudain, la phrase lui venant clairement.


  Les hommes autour d’eux patientèrent tandis qu’elle s’efforçait de rassembler ses souvenirs, mais elle finit par secouer la tête. «C’est… C’est tout.


  —Curre d’Emonde, dit Banks. Cœur du monde.


  —La porte de Landor, fit Kells d’une voix qui lançait des échos comme l’eau qui tombait.


  —Ce n’est qu’une légende, répondit Banks, mais son dédain n’était pas très convaincant.


  —Toutes les légendes ont des racines, répliqua Anna en libérant sa main de la sienne. Éloignées et décousues, mais elles ont des racines.»


  Elle s’obligea à se relever et vacilla terriblement, la tête brusquement légère. Mais elle ne s’effondra pas.


  «Il faut nous dépêcher. Presser l’allure jusqu’à destination. Je crains que Halsey n’ait eu raison –l’ombre derrière Erasmus Flattery devait être Eldrich. Je ne vois pas d’autre explication.


  —Mais si Erasmus est un agent d’Eldrich, alors nous arrivons déjà trop tard», répliqua Kells, l’air véritablement effrayé.


  Elle secoua la tête, cherchant à délier les nœuds de ses épaules et de son dos. «Cependant, j’ai pressenti qu’il ne travaillait pas consciemment pour le mage. C’était une impression très forte. Peut-être pouvons-nous encore l’influencer. Je dois essayer. Mais il faut grandement nous hâter. Avec une découverte de cette envergure sur le point d’être révélée, Eldrich ne doit pas être loin.»
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  Clarendon avait les yeux rivés sur le relevé qu’il avait déployé sur le sol de la caverne à la lueur de la lampe.


  «“Au-delà des galeries Féeriques.” Voici le seul passage qui apparaisse; à l’évidence, il doit en exister un autre non cartographié.» Il désigna du menton le bassin où le tunnel aboutissait. «Peut-être avons-nous dépassé un trou d’épingle. Une ouverture impossible à remarquer, parfois.»


  Randall s’efforçait de paraître lui-même mais Erasmus, qui ne le connaissait pourtant pas depuis longtemps, se rendait compte que l’incident avec Rose l’affectait encore. L’empiriste n’aurait su dire si le nain restait furieux envers le prêtre, ce qui était fort probable, ou si sa propre réaction le décevait. Après tout, il avait mis le diacre en réel danger quand il avait jeté ses affaires dans le vide.


  Malgré sa propre hostilité contre Rose, Erasmus s’inquiétait pour son bien-être. Si le diacre se blessait, ou pire, en retournant vers la surface, il aurait le sentiment que sa part de responsabilité ne serait pas négligeable. Peut-être aurait-il dû lui apporter davantage d’aide, mais Clarendon l’avait surpris quand il avait jeté le paquetage de Rose dans les chutes. Erasmus ne l’aurait jamais laissé faire s’il avait compris ses intentions.


  Réorientant son attention, il entreprit de fouiller leur environnement immédiat, cherchant une ombre curieuse susceptible de cacher un boyau étroit. Ils en avaient observé plusieurs au cours de leur périple dans les grottes. Puis il remarqua un petit écoulement de pierre de lune trop blanchâtre pour être réel.


  «Diantre, regardez cela.» Il enfonça un ongle dans la cire. «Je doute que ce soit très ancien. Quelques jours, assurément, et non des années.» Puis il s’aperçut qu’on avait inscrit la lettreH sur la pierre.


  Clarendon observa la marque, sa moustache remuant convulsivement. «Nos amis sont passés par là, c’est certain. Peut-être ignoraient-ils précisément où se trouvait le tunnel et durent-ils chercher par eux-mêmes. En tout cas, ils semblent être arrivés jusqu’ici indemnes. Cela me donne espoir.»


  Ils commencèrent leurs recherches au bassin en rebroussant chemin; Clarendon tenait la lanterne et Erasmus inspectait chaque niche, chaque concavité des parois. Peu de temps après, ils étaient revenus aux galeries Féeriques.


  «Nous avons manqué quelque chose», dit Randall.


  Mais l’empiriste secoua la tête. «Non, je ne pense pas. Pas dans ce tunnel, en tout cas. Examinons encore le relevé.»


  Ils retournèrent à l’impasse, où ils déplièrent la carte qu’ils observèrent comme s’il s’agissait d’une énigme à la solution cachée, d’une astuce qu’ils ne discernaient pas.


  «Je suis peut-être sot, dit enfin Clarendon, mais je ne vois pas de réponse ici. Peut-être reste-t-il une issue à découvrir dans les galeries Féeriques mais il n’y a assurément rien dans cette section. Que disait la lettre de votre jeune homme?


  —“Au-delà des galeries Féeriques…” Et qu’il marquerait son chemin de la lettre H.»


  Ils se laissèrent choir par terre, tous deux perdus dans leurs pensées.


  «Je peux répondre à votre question», dit une voix douce.


  Une fraction de seconde, le nain eut l’air perplexe, puis il se leva d’un bond.


  «Je vous avais prévenu de faire demi-tour!» cria-t-il dans le passage.


  Le diacre Rose s’avança, silhouette sombre aux franges de la lumière. Erasmus trouva cette apparition inquiétante.


  «C’est juste, monsieur Clarendon, mais, sans moi, vous n’avancerez pas davantage, c’est une certitude.


  —Ne serons-nous jamais débarrassés de vous, prêtre? s’écria le petit homme, et Erasmus se leva pour le calmer.


  —Ne soyez pas si hâtif, Randall, dit-il en posant doucement la main sur son épaule. Je suis prêt à écouter ce que le diacre a à nous dire.»


  Clarendon se dégagea d’un soubresaut et le regarda avec colère; de toute évidence, les différences de taille ne l’intimidaient nullement. «N’avez-vous pas entendu assez de mensonges? Assez de promesses? Il m’a fait courir les plus graves dangers, il m’a suspendu au-dessus des chutes à cause de son obsession. Je ne crois pas qu’il y ait des disciples de Teller parmi nous et j’ai étudié ces questions, monsieur Flattery. J’ai étudié la vie de Baumgere, et tant d’autres domaines…»


  Le prêtre l’interrompit aussitôt. «Vous montrez pourtant une étrange réticence à me laisser effectuer le rituel qui prouverait votre innocence, comme celle des jeunes gens que vous poursuivez, répliqua Rose, aussi rationnel qu’à l’accoutumée.


  —Parce que je ne vous fais pas confiance! rétorqua Clarendon avec émotion. Parce que l’Église de Farrelle a toujours jugé dans la hâte et sans guère de considérations pour la vérité. Je connais l’histoire des vôtres, prêtre. Je ne vous laisserai pas faire mon procès.»


  L’ecclésiastique fit un pas et Erasmus le vit baisser la tête, comme en pénitence. «Je ne peux contester vos paroles, monsieur Clarendon, car elles contiennent une part d’authenticité. Mais une part seulement car, en dépit de ce que vous pensez, certains membres de mon Église se soucient bel et bien de la vérité. Je me compte parmi eux. C’est la raison de ma présence ici. Je crois toujours que des tellerites se cachent probablement parmi nous, cependant je n’accepterai pas qu’on persécute des innocents. Mais s’il y a des tellerites, ainsi que je le crains, alors leurs objectifs n’auront rien d’innocent.


  «Ils convoitent le pouvoir des mages; vous ne sauriez même pas imaginer ce que cela représente. Vous prétendez connaître l’histoire, monsieur Clarendon; considérez celle des mages. Ils ne connaissaient pas le sens du mot justice. S’ils n’ont pas conduit l’homme à son anéantissement, ce n’est pas parce qu’ils étaient justes ou équitables, mais parce que d’autres questions occupaient leur énergie. Mais les disciples de Teller, ceux qui espèrent remplacer les mages après la disparition d’Eldrich, quelles sont leurs intentions?


  «Je ne pense pas que les effectifs des mages se soient réduits à un seul homme sans raison. Ce n’était pas un accident. Ils ne comptaient laisser derrière eux aucune trace de leurs arts quand le dernier aurait disparu. Mais il y aura de nouveaux mages pour prendre leur place et qui peut s’assurer qu’ils observeront la même indifférence vis-à-vis des affaires humaines? Êtes-vous prêt à prendre le risque que ces gens ne laissent pas l’homme en paix? Moi, non.


  —Vous avez déjà persécuté les tellerites sans merci, répliqua Clarendon d’un ton un peu plus calme mais où l’accusation ne s’était guère tempérée. Quelles seraient leurs intentions envers l’Église s’ils accédaient au pouvoir? Votre appréhension n’est pas surprenante. Elle est fondée. Les hommes n’ont rien à craindre, mais les prêtres si.


  —En êtes-vous vraiment sûr? répliqua Rose. Et vous, Erasmus? Je crois que vous connaissez un peu les mages. Vous savez combien ils se soucient peu de l’humanité. Faut-il laisser s’élever de nouveaux tenants de ce pouvoir quand nous en savons si peu sur leurs projets et sur leur sens moral? En ce qui me concerne, j’ai peur d’eux.


  —Qu’importent ses paroles? rétorqua Clarendon en faisant appel à l’empiriste de la même façon que le diacre, comme s’il était leur juge. C’est un prêtre et il a déjà montré qu’on ne pouvait pas se fier à lui. Je crois qu’il représente un danger, et pas seulement pour moi-même mais aussi pour Hayes et Kehler, et peut-être aussi pour vous, monsieur Flattery.


  —Mais vous oubliez une chose, monsieur Clarendon. Je sais par où continuer. J’ai vu les documents auxquels Kehler a eu accès à Wooton, bien qu’à l’époque je n’aie pas tout à fait compris leur signification. Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé le chemin et je pourrais me contenter de poursuivre sans vous. Je pourrais me trouver face à vos jeunes amis et vous seriez incapable de vous y opposer. Mais, voyez-vous, j’essaie de m’amender de ce que vous avez pris pour un acte de mauvaise foi. Je vous montrerai la voie et vous m’accompagnerez. Nous trouverons Kehler et son ami, et vous avez l’assurance que je ne leur ferai aucun mal. Je crois maintenant que vous n’êtes pas un disciple de Teller, monsieur Clarendon, et je vous présente mes excuses, à la fois pour avoir douté de vous et pour mes agissements. Je suis sûr que c’était une situation terrifiante mais je vous dirai que je n’aurais jamais fait cela si je n’avais pas été pleinement convaincu que la corde supporterait votre poids. En dépit de ce que vous pensez peut-être, je ne comptais pas mettre votre vie en danger.


  —Pourquoi? fit soudain Erasmus. Pourquoi vouloir tout à coup vous amender pour ce que vous avez fait à Randall?


  —Parce que sortir seul des cavernes est un voyage long et dangereux, grogna Clarendon.


  —Pas plus que ne l’était la traversée au-dessus des chutes sans personne pour assurer ma corde, répliqua le prêtre. Non, je le fais parce que je suis maintenant certain que vous n’êtes pas des disciples de Teller. Parce que, dans l’éventualité d’une découverte, j’espère réussir à vous convaincre du danger si elle s’ébruitait. Si nous rejoignons vos jeunes amis, vous serez quatre et moi seul. Si mes facultés de persuasion ne sont pas à la hauteur, vous passerez outre mon avis et ferez comme bon vous semblera. Je demande seulement qu’on m’écoute. C’est bien peu pour vous guider, car je vous garantis que vous ne trouverez pas le chemin sans moi.


  —Nous ferions mieux de continuer à chercher, rétorqua le nain. Je ne suis pas disposé à admettre que nous sommes incapables de trouver la voie.


  —Je vous en prie, convint Rose. J’attendrai votre décision.» Il s’assit, les membres affalés comme s’il était épuisé, sans plus se préoccuper des apparences.


  «Vous reste-t-il des provisions? s’enquit Erasmus quand ils passèrent devant lui en retournant vers les galeries Féeriques.


  —C’est très aimable à vous de poser la question, monsieur Flattery. J’en ai encore un peu et j’ai l’habitude de jeûner, de toute façon. Ce qu’il me faut, c’est du sommeil.» Rose roula sur le flanc à même la roche froide et ferma les yeux. L’empiriste pensa qu’il s’endormirait en quelques secondes. Il était presque aussi fourbu que lui.


  Ils laissèrent le diacre à la seule chaleur de la petite flamme de sa bougie et remontèrent le passage, armés de la lanterne et du relevé.


  Quand ils furent certains d’être hors de portée de voix, Clarendon se tourna vers son compagnon. «Jamais je ne lui ferai confiance. Encore maintenant, j’ai des soupçons. C’est même de la folie que de le laisser seul avec nos sacs.»


  Erasmus acquiesça. «Je suis d’accord avec vous, Randall. Je ne sais pas vraiment ce qu’il prépare mais on ne peut pas se fier à lui. Pourtant, que gagne-t-il à nous avoir rejoints? Pensez-vous qu’il s’intéresse au contenu de nos paquetages? Qu’il compte poursuivre sans nous d’une manière ou d’une autre? Il faudrait peut-être que l’un de nous attende ici dans le noir pour le surveiller.»


  Clarendon secoua la tête. «Mais il sait que nous nous gardons de lui. Il pourrait même se douter que nous agirions ainsi. Non, il y a autre chose. La sortie pourrait-elle se trouver dans l’impasse et nous l’aurions manquée?


  —Nous avons fouillé chaque fissure…» Erasmus s’arrêta net.


  «Monsieur Flattery?


  —Et si c’était à travers le bassin?


  —Que dites-vous?


  —Imaginez que le bassin s’étende sous la paroi et que le tunnel se rouvre derrière. Vous voyez ce que je veux dire? Ce ne serait qu’une dépression du passage où l’eau s’accumule.»


  Clarendon fit demi-tour et partit en courant. Le plafond était bas; Erasmus se fit vite devancer tandis qu’il suivait la lueur terne de la lampe, trébuchant dans l’obscurité croissante. Il se cogna la tête une fois avec une telle violence qu’il tomba à genoux, s’étreignant le cuir chevelu.


  Il entendit Randall jurer plus loin et s’efforça d’accélérer, mais il redoutait de se blesser davantage. La clarté s’intensifia peu à peu et, un instant plus tard, il trouva le petit homme accroupi dans le bassin, tâtonnant frénétiquement sous le mur. Le prêtre avait disparu.


  «Je l’ai vu, monsieur Flattery. La canaille filait par en dessous quand je suis arrivé. Je n’ai pas été assez rapide. Puisse-t-il se noyer pour ses mensonges et son cœur perfide!»


  Erasmus entra dans l’eau aux côtés de son compagnon et tendit le bras sous le mur aussi loin que possible. À ce qu’il pouvait en dire, le boyau était étroit et totalement inondé.


  «Je vais tenter ma chance, décida-t-il aussitôt. Mais il faut réfléchir à un moyen de faire traverser la lanterne. Comment nous éclairer au-delà?»


  Clarendon désigna leurs affaires répandues par terre derrière eux. «Il a gardé sa lampe et il a emporté un de nos bidons d’huile.»


  Erasmus sortit pesamment du bassin, dégoulinant, et découvrit avec consternation qu’on leur avait volé bien du matériel. Dans un des sacs, on avait découpé un gros carré aux contours dentelés.


  «Là. Il a tout emballé dans de la toile et des vêtements en espérant que cela resterait étanche pour la durée de son immersion. Nous ferons de même.» Il sortit deux bougies et les alluma puis souffla la lampe.


  Dès qu’ils la trouvèrent suffisamment refroidie, ils l’enveloppèrent du mieux qu’ils purent et préparèrent les paquets qu’ils emporteraient. Erasmus attacha l’extrémité de la corde à son poignet d’un nœud qu’il pourrait facilement défaire et entra dans le bassin, puis il s’agenouilla dans l’eau froide.


  «Dès que j’aurai trouvé de l’air, je tirerai sur la ligne. Tenez fermement l’autre bout. Si tout va bien, je donnerai trois coups secs.» Il prit trois profondes inspirations et se força à plonger dans le boyau sous le mur. La perspective de l’immersion ne le perturbait pas trop mais il s’inquiétait de la distance à parcourir avant de retrouver l’air libre. Si Rose avait réussi, alors Erasmus était certain d’y parvenir, mais il craignait de trouver le prêtre noyé dans le tunnel. De toute évidence, l’homme ne manquait pas de courage, mais il avait déjà démontré qu’il nageait très mal.


  Il s’inquiétait davantage pour Clarendon mais, en même temps, l’empiriste avait rarement rencontré un homme plus tenace. Si Rose et lui réussissaient à traverser, Randall Spencer Emanual Clarendon en serait capable également, cela ne faisait aucun doute.


  Les eaux sombres semblaient lui coller à la peau tandis qu’il s’agrippait à la roche, se hissant aussi vite que possible vers l’air qu’il espérait proche. L’air… La pulsion de respirer s’emparait de lui peu à peu. S’il progressait encore longtemps ainsi, il risquait d’être incapable de revenir.


  Soudain, il eut le sentiment qu’il lui fallait rebrousser chemin aussitôt pour survivre.


  Continue, s’enjoignit-il. Le prêtre y est parvenu et il ne sait pas nager.


  Puis, alors qu’il tendait le bras pour saisir la roche, sa main creva la surface. Quelques secondes plus tard, il se trouva assis dans un bassin pâle qui luisait de l’éclat des bougies provenant de l’autre côté. Rose n’était nulle part en vue.


  Il sortit à quatre pattes de l’eau glacée en frissonnant. Les nœuds du rouleau de toile résistèrent un moment à ses doigts froids puis il parvint à les défaire et sortit ses vêtements et la lanterne, que la brève plongée avait seulement humidifiés. Il enfila sa chemise et son haut-de-chausses et se sécha la main avant de frapper le silex pour allumer la lampe.


  Un moment plus tard, il avait tiré le sac restant à travers le siphon, puis il entra dans l’eau jusqu’aux genoux pour attendre Clarendon, prêt à lui prêter assistance.


  L’eau se mit à remuer autour de lui; à peine quelques secondes plus tard, il attrapait le nain par la main et le hissait à l’air libre, dans la lumière.


  «Flammes…! crachota le petit homme en s’efforçant de reprendre son souffle. J’ai cru que je n’arriverais jamais au bout. Farrelle nous garde, c’est là ma vision personnelle des enfers: sombres, étouffants, un confinement insupportable.» Il eut un frisson incontrôlable.


  Par crainte des manigances du prêtre, ils se remirent rapidement en route en suivant des empreintes de pas humides sur la roche.


  Moins d’une demi-heure plus tard, ils atteignirent un passage où des ouvertures innombrables béaient sur la muraille. Là, ils trouvèrent deux sacs presque vides.


  «Je pense que nous ne sommes plus très loin, dit Clarendon. Il suffit de savoir quel tunnel ils ont emprunté.»


  Erasmus se pencha et tâta la paroi près de l’entrée la plus proche des paquetages, puis il y enfonça la main. «Je ne saurais dire si c’est humide, mais c’est le choix le plus évident.» Il se baissa et scruta les profondeurs, guettant les bruits d’un homme en train de ramper. «Par les flammes, que c’est étroit!


  —Et c’est là que je vous prouve mon utilité, monsieur Flattery.»


  Clarendon n’avait toujours pas séché après son séjour dans le bassin. Sa couronne de cheveux blancs était plaquée sur son crâne et ses vêtements restaient humides. En dépit de cela, sa détermination ne semblait nullement entamée.


  «Laissez-moi passer le premier, insista-t-il. J’ai peur pour nos jeunes amis. Je prendrai le bout de la corde et, si c’est la bonne galerie, je vous enverrai le signal pour me suivre. Comme nous l’avons fait au siphon.»


  Un instant plus tard, les petits pieds du nain disparaissaient dans l’ouverture et Erasmus restait dans la lueur d’une bougie en se demandant ce qu’ils avaient découvert. En s’inquiétant pour Kehler, Hayes et Clarendon. Et pour ce traître de diacre.


  *


  Hayes dessinait soigneusement sur le papier à demi détrempé. Bien qu’ils l’eussent méticuleusement protégé dans de la toile cirée, leur nécessaire d’écriture était humide, à tout le moins. Chaque ligne d’encre s’étalait au fur et à mesure du tracé, si bien qu’elle ressemblait aux efforts d’un enfant et toute velléité de précision ou d’élégance était futile.


  Dans les heures qui avaient suivi leur réveil, Hayes s’était rendu peu à peu compte que les inscriptions sur les murs étaient bien plus complexes et diversifiées qu’il ne l’avait cru. Les parois n’étaient pas seulement couvertes de textes, elles arboraient aussi des diagrammes, des œuvres d’art, peut-être une représentation des cieux, des silhouettes stylisées, même une carte. Il y avait des caractères que Kehler interprétait avec conviction comme des nombres arrangés en formules complexes. Sur le mur en face de la vasque, on avait gravé sur la pierre sept grands cercles entrecroisés cernés d’étoiles. Hayes était presque certain que les lignes inscrites dans le cercle central représentaient la mer Entyde, mais Kehler restait dubitatif.


  «Peut-être ces figures représentent-elles notre globe et chaque vue montre-t-elle une rotation partielle après la précédente. Sept vues de notre monde», avait proposé Hayes, mais ce n’étaient que conjectures; néanmoins, dans un tel décor, il était impossible de réfréner l’envie de spéculer et ils s’y livraient sans cesse.


  Debout près du bassin, il regardait la sculpture en hauteur. Les masques aviaires de l’homme et de la femme semblaient moins exotiques et plus macabres à mesure que le temps passait. La vasque et la terrasse surélevée lui faisaient toujours l’impression d’un autel et, curieusement, il avait le mauvais pressentiment qu’on pratiquait ici des rituels étranges et sombres.


  L’épuisement et l’envergure de leur découverte les avaient tant accablés à leur arrivée qu’ils n’avaient pas remarqué deux urnes dressées de part et d’autre de la vasque. Faites de marbre blanc, elles étaient sculptées en forme de fleurs similaires à celle que tenait la femme, mais bien plus grandes.


  «Que dis-tu de cela?» demanda-t-il à Kehler qui était assis sur la marche supérieure de la plate-forme.


  Celui-ci leva le nez de son travail, une légère hébétude sur le visage. Son stylographe resta suspendu dans les airs. «Quoi donc?


  —Ces urnes. Qu’en penses-tu? Tu vois, elles ont été façonnées de manière à ressembler à la fleur tenue par la statue.»


  Kehler porta le bout de son stylographe à ses dents de devant. «Tu as raison, je crois.» Il se leva avec raideur et rejoignit son ami. «J’ai l’impression que le couvercle est conçu pour être ôté», dit-il en tendant la main. Il la retira brusquement. «Flammes! Qu’est-ce que c’était?» Il regarda son ami, les yeux écarquillés. «Fais comme moi, dit-il.


  —Mais que s’est-il passé?


  —Apparemment, rien de bien grave; essaie.»


  Hayes avança timidement la main et la retira précipitamment, lui aussi. «Par la courbure…»


  Kehler haussa les épaules. «Je ne sais pas. Ce n’était ni vraiment douloureux ni vraiment chaud. Plutôt un engourdissement mêlé d’un chatouillement, mais c’était insupportable. Je doute pouvoir garder la main là.» Il la tendit une nouvelle fois.


  Son ami écarta brusquement son poignet. «Ce ne serait pas sage. J’ignore ce dont il s’agit mais ce n’est assurément pas naturel. Je crois que nous ne devrions pas jouer avec cela.» Il leva soudain les yeux. «Tu as entendu?»


  Tous deux restèrent immobiles, l’oreille tendue.


  «Je n’entends rien, répondit Kehler. Qu’est-ce que c’était?


  —Des pas, je pense –ou des frottements, comme si l’on marchait ou qu’on rampait.» Il secoua la tête. «Je suis sûr que c’était seulement mon imagination.»


  *


  La corde se déroulait doucement; l’eau suintait des torons à mesure qu’elle filait entre les mains d’Erasmus. Par moments, elle s’arrêtait brusquement, ce qui l’inquiétait, mais il redoutait d’appeler dans le tunnel par peur d’alerter Rose, qui ne se rendait peut-être pas compte de la proximité de ses poursuivants.


  Randall montrait peut-être un esprit indomptable mais l’empiriste craignait qu’il ne fît pas physiquement le poids face au diacre. Il espérait ce dernier si pressé de trouver Hayes et Kehler qu’il n’attendrait pas de vérifier s’il était suivi; sinon, le pauvre Clarendon risquait de rencontrer des ennuis. Erasmus avait même commencé à se demander si le prêtre emploierait la violence. Le nain avait raison, finalement; Rose n’était que duplicité.


  «Dépêchez-vous, Randall, souffla-t-il. Dépêchez-vous.»


  Pourvu que nous le rattrapions avant qu’il ne mette sa canaillerie à exécution.


  La corde se remit à progresser tel un serpent alangui. Il s’avisa qu’il faudrait soigneusement la sécher ou bien la pourriture s’y installerait, or il fallait encore se frayer un chemin jusqu’à la sortie et retraverser au-dessus des chutes.


  Soudain, soixante centimètres lui filèrent rapidement entre les mains et il dut lâcher la ligne pour ne pas se brûler. Puis elle resta flasque quelques instants tandis que son inquiétude montait. Alors, elle continua à se dévider précipitamment comme si on l’enroulait main sur main. Trois coups distincts suivirent et Erasmus poussa un soupir. Il s’était imaginé Rose attendant au bout du tunnel et maîtrisant le pauvre Randall, puis l’attirant ensuite par la ruse.


  L’empiriste s’était considérablement raidi pendant l’attente; non sans inconfort, il entra dans l’ouverture à plat ventre. Ses vêtements encore humides semblaient adhérer à la roche et avancer lui demandait des efforts énormes.


  Randall avait pris leur lanterne, aussi Erasmus avait-il emporté une bougie qui lui occupait la main et l’empêchait de se hisser. Bien vite, la cire chaude lui coula sur les doigts; au bout de dix minutes, il fit tomber la chandelle, l’éteignant accidentellement. Il était allongé au sein de ténèbres opaques dans le tunnel le plus étroit qu’il eût jamais rencontré.


  C’est assez large pour Randall, songea-t-il, mais pour moi? Je ne pourrai peut-être pas passer.


  Il s’obligea à progresser, aux prises avec une panique croissante lui soufflant qu’il commettait une erreur terrible. Toute cette entreprise lui apparaissait comme une erreur terrible. Mais alors une touche de lumière apparut devant lui à l’extrémité du boyau –une touche de gris, plus exactement. Le passage semblait prêt à se matérialiser.


  «Monsieur Flattery? appela la voix de Clarendon.


  —Randall? Suis-je bientôt arrivé?


  —Quasiment, monsieur Flattery, mais c’est un peu étroit à la fin. J’imagine que, si les autres ont pu passer, vous y parviendrez aussi. Mais dépêchez-vous, je crains que nous n’arrivions trop tard.»


  Erasmus se força à continuer, encouragé par l’idée de lumière et d’espace; un moment plus tard, il se tortillait à travers le goulet au bout du tunnel.


  Il était étroit mais il lui donna l’impression d’une salle de bal. Il resta un moment assis à respirer profondément; chaque inspiration semblait intensifier son soulagement. Non loin de là, Clarendon ne tenait pas en place, impatient.


  «Très bien, Randall. Voyons si nos amis sont ici.»


  Aussi vite que possible, ils continuèrent dans la galerie, progressant sur leurs genoux meurtris et leurs mains couvertes d’ampoules. À leur grand réconfort, le plafond s’éleva et Clarendon aida son compagnon à se remettre debout.


  «Entendez-vous comme un tintement? demanda le petit homme.


  —De l’eau qui coule, j’en suis quasiment sûr.»


  Une pâle lueur semblait illuminer le tunnel au-delà de la portée de leur lanterne mais elle était si faible qu’ils doutaient. Néanmoins, à mesure de leur progression, elle s’accrut. Ce n’était pas la lumière d’une lampe ni celle de bougies, mais un pur éclat blanc qui ressemblait davantage à celui de la lune que du soleil. S’encourageant mutuellement, ils pressèrent le pas et parvinrent quelques instants plus tard à un escalier naturel dont les marches arrondies décrivaient une pente faible.


  Erasmus leva les yeux. «Une porte», fit-il, et les deux hommes s’arrêtèrent pour la contempler, ébahis.


  «Et voici le symbole de Teller, remarqua-t-il en désignant trois fleurs en haut-relief sur la clé de voûte.


  —Je… Je n’en suis pas si sûr, monsieur Flattery. J’ai l’impression que ces fleurs sont toutes les mêmes. Ce ne sont pas des roses.»


  L’empiriste s’avança, gravit les degrés taillés par l’homme puis hocha la tête en signe d’assentiment.


  Ils montèrent et franchirent l’arche, éteignirent leur lanterne et se retrouvèrent dans un long couloir au haut plafond baigné d’une clarté qui semblait tomber des astres ou de la lune. Et, alors, ils entendirent un rire.
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  Halsey se mit au travail à la lumière d’une mauvaise lampe, penché très près de la page pour voir ce qu’il faisait. Sa plume grattait en rythme le papier et, derrière lui, une bûche glissa dans le feu, suivie d’un crescendo d’étincelles. C’étaient les seuls bruits; la maison dormait, tout comme le village.


  Puis on s’éclaircit distinctement la gorge. Halsey leva le bras, prit conscience de ce qu’il avait entendu et se retourna. Un homme de haute taille se tenait près de l’âtre et raccrochait le tisonnier sur son support.


  «Qui êtes-vous?


  —J’aurais cru qu’un spécialiste de l’occulte tel que vous n’aurait pas besoin de poser cette question.»


  Halsey porta si lentement la main à son visage qu’elle semblait avoir bougé de sa propre initiative. Il se sentait étrangement déconnecté de ses membres, du monde. Un cauchemar se révélait à lui. «Eldrich…» Il murmura ce nom comme celui d’un démon.


  «Ah, je vois, vous êtes donc bien un spécialiste», répliqua le mage d’un ton moqueur. Il changea de position mais ne fit aucun mouvement trahissant de la crainte, ni même de l’inquiétude.


  «Je vous préviens, je ne suis pas sans ressources», dit le vieil homme, mais il peinait à reprendre son souffle et il avait toujours l’impression que la pesanteur ne le retenait plus tout à fait.


  Un sourire joua sur les traits de son visiteur. «Me voilà prévenu. Cela ne vous dérange pas que je m’asseye?» fit-il en s’asseyant.


  Malgré la forte impression d’irréalité, Halsey ne put s’en empêcher: il dévisagea le nouveau venu avec fascination. Il se trouvait en présence d’un mage! Cela signifiait assurément la fin de tout ce qu’il avait espéré accomplir dans sa vie; néanmoins, il était profondément captivé.


  «Comment avez-vous fait pour me trouver?» parvint-il à demander d’une voix qui tremblait encore un peu.


  Eldrich haussa les épaules.


  Mais cette question ne pouvait connaître qu’une réponse. «Skye…»


  Le mage le fixa du regard sans rien dire.


  «Et Erasmus était destiné à nous leurrer, lui aussi?»


  L’autre le contemplait toujours et son expression vaguement amusée ne changea pas.


  «Vous m’avez piégé, ne pourriez-vous au moins répondre à mes questions avant de… avant de faire de moi ce que vous voulez?»


  Les deux hommes s’observèrent un moment puis Eldrich reprit la parole. «Les rites auguraux sont un art étrange –il est quasiment impossible d’en enseigner les subtilités… Voyez-vous, Skye est ma créature. En un sens, je l’ai créé –je l’ai créé dans un seul et unique but. C’était le grain de sable autour duquel votre vision s’est formée.»


  Halsey n’était même pas sûr de comprendre. Le mage avait créé la vision d’Anna? Était-ce possible?


  Le feu craqua et projeta des brandons par terre; avec une manière de paresse, le mage les renvoya dans les braises du bout de sa botte. «Après qu’il apparut dans votre vision, je me suis arrangé pour le mettre en danger. Et vous, fort galamment, vous l’avez sauvé.» Il inclina la tête comme pour dire: «Ce n’était pas si difficile.» «Mais je l’admets, je pensais que vous approcheriez Erasmus d’abord.» Il dévisagea Halsey avec dureté. «Cette jeune femme –votre mage latent–, est-elle descendue dans les grottes avec les autres?»


  Le vieil homme ne répondit rien; il avait le sentiment d’être un enfant agressif affrontant un adulte infiniment plus fort.


  Eldrich baissa les yeux vers les flammes comme s’il songeait à ce qu’il ferait de cet enfant têtu.


  «Je vous avouerai, reprit-il avec une telle désinvolture qu’il aurait pu s’adresser à un ami, qu’avant ces deux dernières années je commençais à croire mon augure erroné –que vous n’existiez pas, mais j’avais un pressentiment. Une intuition, peut-être, et un mage doit toujours se fier à son intuition.» Il leva brièvement le regard vers Halsey. «Et vous voilà.» Il s’efforça d’insuffler un peu de triomphe à cette déclaration, mais elle sonnait creux et il eut soudain une expression triste et fatiguée, presque mélancolique.


  Le vieillard ne dit rien et resta assis à l’observer, conscient que son avertissement était vain et qu’Eldrich le savait aussi. Anna… Son impétuosité les avait conduits à leur perte, même si, il le savait, elle ne devait pas en porter seule le blâme. Il avait approuvé un certain nombre de ses initiatives, fût-ce à contrecœur. Il secoua la tête. C’était un moment des plus étranges; l’accès de peur s’était envolé et il n’éprouvait à présent qu’un sentiment d’inéluctabilité. Il ne changerait pas ce qui allait se produire, il ne pouvait qu’attendre.


  «Mais pourquoi suis-je ici?» demanda soudain le mage. Il regarda son hôte avec l’air d’attendre une réponse, comme si la question n’était pas seulement rhétorique. «Avez-vous la première idée de ce qui gît dans les grottes?»


  On racontait qu’il était impossible de mentir à un mage et même Anna savait généralement discerner la vérité de l’invention. «Non, aucune.»


  Eldrich haussa les sourcils, une réaction nettement humaine. «Ils cherchent pour rien?


  —Ils espèrent découvrir une salle laissée par les partisans de Teller.»


  Le visage du mage s’assombrit à la mention de ce nom. Pendant un moment, il posa sur Halsey un regard perturbant. «Je leur souhaite bonne chance», fit-il enfin.


  Le vieil homme secoua la tête, retrouvant enfin ses émotions. La colère d’être pris pour un jouet. «Je ne crois pas avoir grand-chose à ajouter à cette conversation. Vous avez piégé mes frères à l’abbaye. Vous les avez piégés et assassinés.


  —Moi? Je n’étais même pas né. Vous non plus, je pense. Cela appartient à l’histoire, monsieur Halsey. Et l’histoire n’est qu’un souvenir –un souvenir jamais fiable…» Il marqua une pause en regardant son prisonnier– car c’était la situation du tellerite, et celui-ci le savait.


  «Savez-vous ce que Medawar disait à propos de l’histoire? Que c’est une fiction sans dialogue.» Eldrich eut un faible sourire.


  «Qu’allez-vous faire de moi? demanda Halsey, peu disposé à écouter les plaisanteries de son probable bourreau.


  —Dans une large mesure, cela dépend de vous, monsieur Halsey.


  —Je ne trahirai pas mes camarades. J’ai les moyens de l’empêcher.»


  Un sourire tira les coins de la bouche du mage. «Je n’en doute pas mais j’aimerais seulement vous demander de m’écouter, monsieur Halsey, car je voudrais vous raconter une histoire, et à la fin… Eh bien, je pense que nous aurons davantage matière à converser.


  —Vous ne pourrez pas me rallier à votre cause. Même un mage n’est pas aussi persuasif.


  —Je vous demande seulement de m’écouter, monsieur Halsey. Je pense que cette histoire est plus persuasive que je ne saurais jamais l’être.» Eldrich se leva et déambula devant l’âtre, les yeux fixés sur le sol, semblant avoir oublié la présence du vieil homme.


  Par les flammes, il ne me craint pas le moins du monde, pensa celui-ci. En savons-nous vraiment si peu sur eux?


  «Cela a commencé avec Lucklow, quand il avait une cinquantaine d’années, dit le mage, sa voix musicale plus mélancolique encore. Il était très versé dans les rites auguraux, bien plus que moi. Bien plus que vous, monsieur Halsey…»
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  Walky voyageait en arrière de la cabine du carrosse comme un valet de pied. Il savait pressentir à coup sûr les moments où son maître avait besoin de rester seul et c’était le cas ce soir. Il regarda la nuit autour de lui. Le clair de lune tombait à travers les arbres en éclaboussures qui soulignaient un monde vidé de ses couleurs. Nul ne voyait trembler par à-coups les feux de la voiture car le carrosse d’un mage n’en avait pas l’utilité. Le cocher et son attelage voyageraient sans erreur jusqu’à destination, même dans la nuit la plus noire.


  Walky servait le mage depuis bien longtemps à présent, plus de soixante-dix ans, et il n’avait jamais vu Lord Eldrich aussi troublé qu’au cours des dernières semaines. Ce recours continuel aux augures en était le signe mais le petit homme savait en voir d’autres.


  Son maître ne révélait quasiment jamais ses pensées, encore moins ses inquiétudes, mais Walky n’était pas resté tout ce temps à son service sans raison. Il était sensible à ses humeurs et elles étaient sombres, très soucieuses.


  Toute cette affaire était troublante. En rentrant de son entrevue avec le vieux disciple de Teller, le mage s’était enfermé seul pendant douze heures. Walky l’avait entendu déambuler de long en large à la façon d’un loup en cage.


  Et il y avait aussi cette jeune femme et ses compagnons qui étaient descendus dans les grottes pour y commettre toutes sortes de dégâts, sans doute.


  Les grottes elles-mêmes –ou, plus exactement, ce qui s’y cachait– étaient la source d’une immense inquiétude. Et puis il y avait Erasmus. Bien que Walky le sût en vie, il pleurait son ancien étudiant.


  Savoir toutes ces mesures nécessaires rendait la situation plus facile à supporter mais c’était son seul réconfort.


  Nous mourons tous, pensa-t-il. Même le mage finira par nous quitter.


  Le carrosse fit une embardée et Walky se rattrapa vivement. Il vit un oiseau planer dans un rayon de lune sans émettre plus de bruit que le passage d’un nuage –ou d’un mage. Une chouette, s’aperçut-il. Le grand loup d’Eldrich hurla quelque part dans les ténèbres –une voix caractéristique bien que rare car, en général, la bête était aussi silencieuse que son maître. Peut-être hurlait-elle le désespoir que l’autre ressentait, Walky n’en savait rien. Et il ne le saurait probablement jamais. Il servait le mage, et l’on ne pose pas de questions à un mage.


  Le cocher arrêta son attelage; le petit homme scruta l’obscurité et s’aperçut que la voie s’achevait là. Il descendit de son perchoir, quoique bien moins vite qu’autrefois, et ouvrit la porte en déployant les marches du carrosse.


  Lord Eldrich n’en émergea pas et Walky resta là, immobile; jamais il n’aurait envisagé de parler. Le cocher prépara les deux chevaux de selle attachés à l’arrière puis, quand il vint annoncer doucement au serviteur que les montures étaient prêtes, la suspension du véhicule oscilla et le mage en sortit. Sans un mot, il enfourcha une monture et, avec l’aide du cocher, Walky fit de même.


  Le serviteur était quasiment certain qu’ils suivaient un chemin mais il ne le voyait pas. À l’occasion, quand le besoin se présentait, le mage jetait sur lui-même un sortilège qui lui permettait de voir dans l’obscurité. Il l’appelait «les yeux de chouette», mais Walky soupçonnait que c’était là sa conception de l’humour. Quoi qu’il en fût, les yeux de la chouette paraissaient baigner le monde d’une douce clarté stellaire. Seule la plus légère des teintes effleurait les détails les plus clairs; pourtant, on y voyait parfaitement. Bien sûr, ce soir, Walky n’avait pas besoin de voir. Il pouvait suivre le mage qui, il n’en doutait pas, distinguait tout à la perfection –et il ne serait jamais venu à l’idée d’Eldrich de donner la même faculté à son serviteur par simple considération. Il ne raisonnait pas en ces termes.


  Bien sûr, Walky n’éprouvait pas de ressentiment. Quand il avait besoin de se repérer dans les ténèbres, on lui en donnait la faculté. Quand il avait besoin de savoir quelque chose, on l’en informait. C’était la vie qu’il avait choisie et il n’aurait pas pu en imaginer d’autre.


  Erasmus n’aurait jamais été capable de s’y adapter, même s’il était venu vivre chez Eldrich pour cette raison. Non, il posait des questions sur tout et éprouvait du ressentiment envers tous ceux qui lui cachaient la connaissance. À ce que le vieil homme en savait, il n’avait pas changé.


  Walky se demandait si cela expliquait en partie pourquoi son ancien élève se trouvait là où il était cette nuit. Mais non, même le mage n’aurait pu se montrer aussi mesquin. Après tout, Erasmus n’était qu’un enfant à l’époque. On n’aurait guère pu le blâmer pour ses agissements; il était si jeune.


  Des feuilles lui effleurèrent le visage et il se baissa vivement.


  Devant lui, Eldrich émergea dans le clair de lune si bien que Walky distingua à demi sa silhouette légèrement inclinée. Le mage, la tête penchée, chevauchant dans les ténèbres à travers la forêt. Voilà une image qui ferait peur aux enfants, et à juste titre. Eldrich se souciait peu des hommes, quel que fût leur âge.


  Bien que Walky se fût longtemps accoutumé à suivre aveuglément son maître où qu’il allât, quoi qu’il fît, cette nuit-là, le serviteur sentit croître en lui un vague malaise. Que faisaient-ils ce soir? Servaient-ils un dessein plus vaste? Et, si oui, lequel?


  Walky était certain qu’ils se trouvaient quelque part au-dessus des grottes où Erasmus avait disparu. Erasmus et les autres –les disciples de Teller. Il commençait à sentir la nausée monter en lui.


  Il savait que le mage agirait sans compassion pour ses adversaires, mais Erasmus se trouvait aussi dans ces cavernes; il avait même contribué à y attirer les partisans de Teller.


  Est-ce là son rôle depuis le début? se demanda Walky. Pauvre enfant. Triste, pauvre enfant… Il aurait mieux valu qu’il brûle.
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  «Erasmus!» Hayes se frotta les yeux comme s’il allait arriver à effacer l’image de son ami. Il ne pouvait quand même pas être là!


  Kehler se retourna vivement vers Hayes, l’accusation manifeste sur ses traits.


  «Je… J’ai laissé un billet à Erasmus au cas où nous ne reviendrions pas. Je pensais que nos amis aimeraient savoir où nous aurions péri.


  —Et c’était une sage précaution», répliqua Clarendon, aux limites de l’agacement. Puis il balaya la salle d’un geste de la main. «Par la courbure du monde, qu’avez-vous donc trouvé?»


  Kehler ne semblait pas aussi furieux que son ami l’avait craint. En fait, l’arrivée des deux autres paraissait le soulager un peu.


  «Nous n’en sommes pas tout à fait sûrs, monsieur Clarendon, répondit-il. C’est ce que Baumgere cherchait, je suppose, mais je ne saurais rien vous dire d’autre. La marque au-dessus de la porte ressemble à celle de Teller mais c’est à peu près le seul symbole que nous reconnaissons.


  —Et, même là, vous êtes dans l’erreur, répliqua le nain, car les fleurs au-dessus de l’arche ne sont pas des roses des vals. Ce ne sont même pas des roses.» Il observa les sculptures au-dessus de la vasque, s’attarda sur des détails çà et là avant d’y revenir.


  Hayes croisa le regard d’Erasmus. «Auriez-vous une idée de ce qu’est ce site?»


  L’empiriste baissa les yeux et secoua la tête. «Je pense qu’Eldrich seul a la réponse, Hayes.» Il releva le menton. «Je suppose que vous n’avez vu nulle trace du diacre Rose?


  —Le diacre Rose?» s’exclama Kehler.


  L’empiriste acquiesça. «Oui, je crains qu’il n’ait eu vent de notre expédition dans les cavernes; se doutant de notre but, il nous a rejoints à l’entrée. Nous avons estimé plus sage de l’emmener pour le garder à l’œil plutôt que de le laisser errer librement, mais il s’est éclipsé et nous a devancés au siphon. Nous ignorons où il se trouve à présent.»


  Kehler se laissa brusquement tomber sur les marches de la plate-forme, effondré de résignation. Il leva les mains à deux reprises et voulut parler, mais il n’arrivait pas à trouver les mots. Finalement, il dit:


  «Mais c’est pour cette raison que j’ai gardé toute l’affaire aussi secrète. Rose est un inquisiteur farrellite. Un prêtre entraîné pour affronter tout ce qui se rapporte aux arts des mages. Ses pareils ont brûlé les tellerites qu’on a découverts au sein de l’Église –ils les ont brûlés pour hérésie. Vous ne sauriez concevoir son pouvoir. Et son dévouement est sans faille. Le clergé ferait n’importe quoi pour s’assurer que les arts ne survivent pas à l’existence du dernier mage. Une fois Eldrich disparu, ils pensent que l’Église reprendra de l’ampleur –et ils comptent bien veiller à ce qu’aucun praticien des arts ne les prive de leur autorité légitime. Ce Rose n’est pas un simple fanatique. Il préférerait brûler pour l’éternité plutôt que de manquer à son devoir. Il est prêt à sacrifier quantité d’innocents.» Kehler releva les yeux vers Erasmus, les traits tirés par la peur et l’épuisement. «Je ne saurais imaginer ce qu’il me fera si jamais il me trouve, reprit-il, et sa voix s’éteignit subitement. Je ne saurais l’imaginer.


  —Il croit que vous êtes un disciple de Teller», dit Clarendon en surveillant attentivement la réaction du jeune homme.


  Les mains de l’intéressé se levèrent subitement, comme accrochées à des ficelles. «Je suis perdu, fit-il.


  —Ne pourrions-nous simplement monter la garde à l’orée du passage? proposa Hayes. Nul ne l’emprunterait inaperçu.


  —Et après, que ferons-nous? répliqua son ami d’un ton accusateur.


  —Je ne sais pas, Kehler, car je n’arrive pas à imaginer quel tort il saurait nous causer. Ne suffit-il pas de l’empêcher de sortir du boyau? Après tout, un homme coincé dans un tunnel n’est guère à son avantage.


  —Tu ne comprends pas. Le diacre Rose a été formé à la pratique des arts magiques.


  —Non, seulement aux arts mineurs», intervint Erasmus avec emphase. Tous se tournèrent vers lui, un peu surpris. «Cela fait longtemps que l’Église détient quelque connaissance des arts mineurs. Ses praticiens savent détecter certains traits –les gens qui exercent les arts, par exemple, ou ceux qui ont le don pour le faire. Ils ont pratiqué les rites auguraux avec un succès partiel. Peut-être savent-ils même se protéger des charmes jetés par un adversaire qui détient une même connaissance parcellaire –mais c’est tout. Les mages n’auraient jamais laissé les prêtres conserver davantage de pouvoir. Je suis sûr que ce diacre est aussi fanatique que vous l’affirmez, Kehler, mais il est loin d’être aussi redoutable que vous le croyez. J’ai l’impression que la peur est sa meilleure arme.


  —Comment le savez-vous? demanda le jeune homme, encore profondément découragé.


  —J’ai appris une chose ou deux lors de mon séjour chez Eldrich. Il faut assurément se méfier du prêtre, mais nous sommes quatre et il est seul. Il ne peut pas nous maîtriser.» Il regarda autour de lui et secoua la tête, incrédule et émerveillé par ce qu’ils avaient découvert.


  «Qu’en pensez-vous, Erasmus?» s’enquit Hayes en posant la main sur l’épaule de Kehler. Il se sentait un peu coupable de l’arrivée de l’empiriste, mais il était aussi très soulagé.


  Celui-ci ne répondit pas mais tourna lentement en rond. «C’est miraculeux qu’un tel édifice existe. Et plus encore que vous l’ayez trouvé.» Il secoua la tête une nouvelle fois. «Qu’y a-t-il au-delà de cette arche?


  —Une crypte, c’est ce qu’il semble, et une chose que vous feriez mieux d’aller voir.»


  Erasmus et Clarendon gravirent les marches de la plate-forme, ralentirent pour examiner la vasque et la sculpture en hauteur avant de poursuivre vers l’extrémité de la salle.


  Parvenus au seuil, ils s’arrêtèrent, Kehler et Hayes restant en arrière pour observer la réaction de leur ami. Le nain tendit le bras et toucha l’effigie du chevalier étendu, y posant la main comme si c’était la tombe d’un camarade sur laquelle il s’était enfin rendu.


  «Qui était-ce? demanda-t-il doucement, la voix étrangement chargée d’émotion. Teller?»


  Mais Erasmus secoua la tête. «Regardez les armoiries sur le plastron. Ce ne sont pas les symboles de Teller.


  —En effet; alors qui a-t-on honoré de la sorte?


  —Landor», répondit l’empiriste, mais en prononçant le nom avec réticence. Ses trois compagnons le dévisagèrent sans formuler leur question.


  Erasmus désigna le texte sur le mur derrière le sépulcre. «J’ai déjà vu ce nom… dans un livre, chez Eldrich.


  —Mais qui était ce Landor?


  —Le premier et peut-être le plus puissant des mages, si l’on en croit les mythes. Je n’en sais pas davantage.» Il se retourna vers le visage sculpté de la femme et eut un hoquet d’émerveillement. Peut-être, à l’instar de Hayes et de Kehler, avait-il le sentiment qu’il aurait dû la reconnaître. Il se détourna à contrecœur et se rendit derrière le sépulcre pour examiner le texte, la mâchoire serrée; ses yeux luisaient comme si des larmes luttaient pour s’y former.


  Quand il parvint au mur opposé, il s’arrêta si soudainement que Clarendon, qui le suivait, faillit tomber.


  «Par le sang et les flammes», souffla Erasmus, et ce fut tout.


  Randall observa le visage puis l’empiriste. «Mais c’est vous, Erasmus!» fit-il avant de reculer précipitamment, comme s’il était plus sage de ne pas rester près de lui. Ses yeux sautaient de gauche à droite, du visage dans la pierre à Erasmus.


  «Est-ce que c’est moi? demanda ce dernier avec une pointe de désespoir, comme s’il demandait à être rassuré et qu’on lui affirmât que c’était impossible. Est-ce moi?»


  *


  Ils s’assirent sur les marches de la terrasse, dans la clarté stellaire perpétuelle de la salle, pour manger une partie des provisions qu’avaient rapportées Kehler et Hayes à travers le tunnel étroit.


  La conversation était calme, ponctuée de longues pauses où ils méditaient le sens de leur trouvaille.


  «Erasmus? l’interpella Hayes. Il apparaît que vous savez lire au moins une partie de ces textes. Ne voudriez-vous pas nous donner une idée de leur teneur?»


  L’empiriste leva les yeux vers son jeune ami puis reporta son regard sur les inscriptions des parois. Il se tut pendant un moment et Hayes fut presque certain qu’il nierait une fois de plus.


  «Cette langue, commença-t-il d’une voix douce et solennelle comme s’il se trouvait dans un lieu de culte, est une des racines du farrois et de l’entonnais. Elle se donne elle-même le nom de darian. Les érudits d’aujourd’hui en détiennent de brefs fragments mais ils n’ont jamais été traduits. Je ne sais pas la lire couramment et ce qui est écrit ici est en grande partie aussi mystérieux pour moi que pour vous. J’ai pu déchiffrer le nom Landor inscrit dans la crypte.» Il se retourna brièvement, vers la chambre où son portrait était sculpté. «Le texte commence dans cet angle et court de gauche à droite sur la première ligne, puis de droite à gauche et ainsi de suite, dans un sens puis dans l’autre; je ne connais pas le premier mot, mais il semblerait que ce soit l’appellation ou le nom de ce site. La première ligne semble signifier: “… fut construit pour marquer”, ou plutôt “pour solenniser la rencontre de deux mondes, Tearalan et Darr”. Voyez-vous les cercles face à nous? Chacun porte un nom. Celui du centre est Tearalan, le cercle voisin est Darr. Le premier mot de la phrase suivante est Landor. Peut-être: “Landor a découvert ce portail en…” Je crois que c’est une date, mais je ne saurais vous la lire. “Honneur et éloges au grand mage qui a ouvert la voie. Qu’on se rappelle son nom pour l’éternité. Que ses… louanges”, peut-être, “soient chantées par tous ceux qui viendront après lui.”» Il se tut un moment, son regard parcourant les inscriptions. «Cela ressemble à de l’histoire. Sept mages franchirent la porte, Landor et six autres qui l’accompagnaient. “C’était une belle contrée, et ils la nommèrent…” Suit un dérivé de Landor –“Landoria” serait peut-être notre équivalent. “La marée les a suivis, balayant cette contrée, et les arts gagnèrent en force tandis qu’elle montait.” Je ne connais que deux mots sur la ligne suivante… Je n’arrive pas à la comprendre. Puis: “Le sang-royal fut répandu sur la terre, s’enracina et fleurit. Ainsi s’achevèrent les premières années de…” Encore des mots que j’ignore.»


  Il n’ajouta rien d’autre pendant un moment. «J’ai tellement oublié. Je vois des termes que j’ai l’impression de devoir connaître mais leur sens m’échappe. Il semblerait que cette salle ait été construite en guise de monument à Landor et à ceux qui étaient ses disciples ou ses partisans. Il célèbre le lieu d’arrivée de ces premiers mages.


  —Mais d’où venaient-ils?» s’enquit Hayes, incapable de réfréner sa question.


  Erasmus haussa les épaules. «De Darr, manifestement.


  —De Féerie», ajouta Clarendon. Il désigna les mondes entrecroisés sur le mur d’en face. «D’un monde au-delà du nôtre.» Il regarda Kehler. «Vous ne croyez pas?»


  Le jeune homme haussa les épaules. «Il y avait tant à apprendre dans les archives farrellites. Peut-être que si j’avais eu plus de temps… Je suis venu chercher le secret de Baumgere sans savoir ce que c’était.»


  Erasmus s’éclaircit la gorge et se mit à réciter:


  


  «Ainsi Tomas plongea dans le lac au miroir,


  Mais où il émergea, point n’avait connaissance,


  Contrée d’autre nature et de l’homme ignorée.


  À l’étoile, à la lune, il confia son errance,


  En ce pays superbe, en ce pays barbare.


  


  —La Ballade de Tomas», dit Hayes.


  L’empiriste acquiesça. «J’ai parlé au diacre Rose avant que nous ne partions à votre recherche et il m’a rappelé ce conte. Il m’a dit que, quel que soit l’objet de vos recherches, vous risquiez de réaliser une découverte bien différente –aussi inattendue que le voyage de Tomas dans une étrange contrée.


  —Il semblait assez renseigné, monsieur Flattery, remarqua Clarendon. Vous ne trouvez pas? N’avons-nous pas plongé dans un bassin et n’avons-nous pas émergé au-delà? N’est-il pas écrit ici que nous nous trouvons à la porte d’un autre monde?


  —Baumgere détenait plusieurs versions différentes du poème lyrique relatif à la ballade, dit Kehler. C’est ainsi que nous avons compris qu’il fallait traverser le bassin –il avait annoté un des textes. Rose a dû le voir aussi.»


  Erasmus opina du chef. «Il a probablement mentionné le lai pour voir ma réaction.


  —Nous ne vous avons pas encore emmenés en haut des marches, intervint Hayes. Vous êtes passés devant en entrant. Kehler, je doute que nous puissions jamais saisir la fonction de ce site. Et je peux t’affirmer sans l’ombre d’un doute que nous ne saurons jamais l’utiliser comme le faisaient les mages, même si nous étions capables de déchiffrer chaque mot de ces inscriptions. Il faut toute une existence pour devenir l’un d’eux. Sept décennies. Pas trois ans comme certains semblent le croire.


  —Peu importe que nous le comprenions», répliqua le nain. Ses yeux brillaient toujours d’émerveillement. «Nous l’avons trouvé. Un miracle, comme l’a dit monsieur Flattery. Et nous recopierons chaque mot et nous reproduirons chaque diagramme; ainsi, jamais plus l’homme ne perdra cette merveille.


  —Je crois que vous ne comprenez pas les implications de cette découverte, monsieur Clarendon», rétorqua une voix qui s’éleva du couloir.


  Ils se tournèrent et virent le diacre Rose debout sous l’arche à l’entrée de la salle. Il leva les mains, paumes en l’air. «Je n’ai pas d’armes, comme vous le voyez. Et monsieur Flattery a raison: je n’ai pas les pouvoirs d’un mage. Inutile de me craindre. Mais j’espère vraiment que vous m’écouterez car je connais quelques rudiments d’ésotérisme et j’en sais plus encore sur notre dernier mage; il intéresse particulièrement notre Église.»


  Hayes jeta un regard à Kehler, qui avait vraiment l’air d’affronter un démon. À sa droite, Clarendon serrait les poings comme s’il se retenait pour ne pas se jeter sur le prêtre.


  Rose ne s’avança pas et, bien qu’il se tînt à quelque distance, ses paroles portaient sans mal dans la salle en pierre. «Je suis sûr que, même si Eldrich ignore l’existence de ce monument, il se doute assurément de son existence. Même moi, j’en ai lu une référence, mais je croyais à l’époque que ce n’était qu’un mythe. La Porte de Landor. Poart Landorianné.


  «Si vous croyez publier ce que vous avez découvert ici sans vous attirer les représailles du mage, vous ne connaissez pas grand-chose du monde. Pas plus que vous ne mesurez leurs pouvoirs. Je sais que vos intentions sont nobles, monsieur Kehler. Vous souhaitez que le savoir se propage à toutes les couches de la société. Vous pensez que mon Église l’amasse pour asseoir son pouvoir, je le sais, et j’admettrai sans peine que ce fut parfois vrai. Mais la question n’est pas aussi simple que vous la présentez. Lord Eldrich vous fera payer un prix terrible pour ce que vous avez commis ici. C’est un lieu sacré, si je puis employer cette expression; c’est ainsi que les mages le considéraient. Votre simple présence suffira à vous attirer son courroux. Vous feriez mieux de prier Farrelle qu’il n’apprenne jamais notre transgression… aussi improbable que ce soit. Je crains qu’il ne soit trop tard pour nous tous.» Il franchit le seuil et, contemplant la salle avec une admiration mêlée de respect, oublia un moment ce qu’il comptait dire. Mais il secoua vite la tête et reporta son attention sur le groupe.


  «Je me suis efforcé de vous arrêter, monsieur Kehler, mais vous vous êtes dérobé. Et monsieur Flattery, monsieur Clarendon… Une fois que vous m’avez conduit aux galeries Féeriques et que j’ai compris où monsieur Kehler devait se trouver, j’ai essayé de vous échapper en espérant que vous ne me suivriez pas. Je vous le dis en toute honnêteté, j’espérais vous épargner tout ceci…»


  Clarendon se leva subitement, incapable de se contenir plus longtemps, mais Erasmus lui prit le bras. «Paix, Randall. Le diacre ne ment pas sur ce point. Si Eldrich apprend que nous avons profané ce lieu par notre présence –et je ne saurais imaginer qu’il ne l’apprenne pas–, alors, il…» Il se tut brusquement et eut une expression très curieuse. «Le prix qu’il exigera dépassera tout ce que vous serez jamais prêt à payer, je vous assure.»


  Hayes était sincèrement alarmé. «Alors que devons-nous faire? demanda-t-il, un peu gêné par l’appréhension dans sa voix.


  —Partez d’ici, répliqua le prêtre. Détruisez jusqu’à la dernière les notes que vous avez prises. Partez d’ici et ne parlez jamais de cet endroit à quiconque –même pas les uns aux autres. Faisons comme si nous n’avions rien trouvé. N’en écrivez jamais un traître mot dans votre journal le plus secret. N’y pensez même plus. Et, si nous avons de la chance et qu’Eldrich n’a pas encore eu vent de notre découverte, peut-être échapperons-nous à son attention.» Il était agité, à présent, et il se mit à déambuler dans la salle. «Vous ne sauriez mesurer les pouvoirs d’un mage. Peut-être a-t-il déjà conscience de notre profanation à l’heure actuelle. Monsieur Flattery s’y trouve; si, monsieur, je ne crois pas que vous soyez le laquais d’Eldrich, vous pourriez être surpris de la connaissance qu’il a de vos faits et gestes. Nous devrions partir sur-le-champ –ne pas tarder un instant de plus.» Il montra la silhouette au-dessus de la vasque mais Hayes eut l’impression qu’il s’efforçait de détourner les yeux. L’expression du prêtre paraissait approcher de l’horreur. «Nous en avons trop vu. Des choses que nous n’étions jamais censés contempler.»


  On ne put contenir Clarendon plus longtemps. «Et quand nous quitterons cet endroit sans une seule preuve, ce prêtre nous offrira en pâture à Eldrich. L’Église veut s’assurer qu’une fois le mage disparu aucune rumeur ne s’échappe sur ce site. Qui sait ce que l’on apprendrait ici? Mais les farrellites enterreront ce savoir. Ils l’enterreront et nous avec, tenus au silence par la terreur, ou bien trahis et remis à Eldrich. Si nous n’étions pas des gens civilisés, nous abandonnerions vos ossements ici, prêtre, car vous représentez un danger pour nous tous. Vous et votre désir d’apaiser le mage!» Il se tut brusquement; sa fureur était si intense qu’elle noyait ses pensées.


  «Randall a raison, ajouta Erasmus d’une voix si calme et raisonnable que sa réplique ne semblait guère appartenir au même débat. Nous revenons toujours à ce problème de confiance, monsieur le diacre. Si vous allez voir Eldrich, nous souffrirons tous de cette découverte.»


  Rose hocha la tête et cessa de déambuler. Il leva les yeux vers l’empiriste. «Il y a une solution à cela, monsieur Flattery. Il faut que vous alliez le voir vous-même pour lui expliquer ce qui a été trouvé. Faites-lui comprendre que nul n’en mesurait les implications. Plaidez notre cause. Il n’acceptera probablement pas notre promesse de silence, mais les mages savent vous faire oublier ce qu’ils veulent. À mon avis, c’est notre seule chance, sauf si vous êtes prêts à vous fier à mon silence –et je suis sûr que vous ne l’êtes pas.»


  Les autres regardèrent Erasmus avec espoir. En cet endroit, venue d’une source improbable, une solution leur était offerte. Mais l’intéressé ne semblait pas partager leur optimisme.


  Il secoua la tête. «Je suis prêt à porter notre affaire devant Eldrich mais, en toute honnêteté, il n’y a aucune raison de croire qu’il daignera même m’adresser la parole. Je crois qu’il m’a oublié, et il était à peine conscient de ma présence quand je vivais chez lui. Je ne miserais pas mes espoirs sur cette issue. Même s’il m’écoutait, rien ne nous garantit la clémence ou même la justice, quelle que soit l’éloquence de ma plaidoirie.»


  Nul ne pipa mot. Même la colère de Clarendon semblait céder le pas à l’abattement. Le petit homme s’assit lourdement sur les marches, jeta un bref coup d’œil à son compagnon puis détourna le regard.


  «Nous avons déjà profané ce site, reprit Erasmus au bout d’un moment. Il est trop tard pour revenir en arrière. Nous sommes tous épuisés et nous ne raisonnons plus clairement. Restons ici nous reposer quelques heures et, ensuite, nous prendrons une décision.» Il redressa la tête vers le prêtre. «Monsieur le diacre? Je crains qu’il ne nous faille vous demander de préparer votre couche dans la salle au fond du couloir. Nous dormirons devant l’arche. Je ne vous veux aucun mal mais nous aimerions décider notre ligne de conduite tous ensemble, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.»


  Rose leva les yeux vers lui puis lui adressa un unique hochement de tête. Il refusa de traverser la plate-forme où les autres s’étaient assis avec tant de désinvolture et franchit plutôt le petit ruisseau qui s’écoulait à travers la salle.


  Les autres le suivirent à quelques pas, comme s’il s’agissait d’un condamné et que nul ne souhaitait s’approcher d’un homme sur le point de rencontrer la mort.


  Rose hésita au moment de pénétrer dans la salle mal éclairée. Il s’arrêta sur le seuil, se pencha pour examiner les lieux, semblant craindre quelque perfidie, mais Hayes songea alors que la crypte dégageait une atmosphère si religieuse –même si ce n’était pas la confession du prêtre– qu’il hésitait à entrer.


  Quand il s’y résolut enfin, il progressa lentement, encore incertain, assimilant sans se hâter ce qui l’entourait. Il passa derrière le sépulcre et prit le temps d’examiner le portrait inachevé de la femme de pierre. Il observa un moment le texte sur le mur du fond et Kehler croisa le regard de Hayes en exprimant une question muette évidente: Le prêtre sait-il lire ceci?


  Mais le diacre Rose poursuivit son inspection et s’arrêta brusquement en arrivant au visage ressemblant à Erasmus. Il pivota vivement vers l’empiriste mais, à la grande surprise de Hayes, ne posa aucune question. Il recula et s’affaissa contre le mur, les yeux toujours fixés sur l’effigie qui ressemblait tant à leur compagnon.


  Oui, pensa Hayes, quand ce visage a-t-il été sculpté? Et que signifie-t-il?


  *


  Eldrich donnait à Walky l’impression d’écouter quelque chose, mais le serviteur savait que l’ouïe n’était pas mise à contribution. C’était néanmoins l’image que le petit homme s’en faisait, car il avait déjà vu le mage agir ainsi. Celui-ci marchait parmi les arbres qui couvraient la légère dépression du versant quand il s’arrêta, la tête penchée, entièrement abandonné à la concentration –percevant ce que les hommes étaient incapables de percevoir et que le mage n’aurait su expliquer, à supposer qu’il fût enclin aux explications.


  Un vent trop tiède pour la saison, venu d’Entonne, siffla à travers les collines, balaya les nuages et laissa un ciel anormalement limpide. Les étoiles ressortaient avec un éclat cruel; Walky ne se rappelait pas avoir jamais vu une lune plus claire.


  Tout autour, les branches s’agitèrent en cercles et les jeunes feuilles battirent doucement. Les rafales semblaient tomber d’en haut, plaquant la colline contre l’au-delà, et Walky songea: Ce vent porte les émotions du monde. Un monde dérangé par la présence du mage et ses intentions. Les émotions du monde, montant en tourbillon, refluant, se soulevant avec une brusque nervosité, des gémissements, l’agitation des arbres, puis retombant vers un silence désespéré. Il percevait l’inquiétude, la détresse. La conscience que le cours naturel des événements allait être interrompu.


  Et Walky commençait à éprouver des sentiments similaires, mais lui devinait ce qui se préparait.


  Pauvre enfant, se dit-il. Il voulait tellement parler. Intercéder.


  Apparemment indifférent à l’anxiété du monde, Eldrich s’arrêta près du tronc d’un hêtre dont l’écorce argentée luisait à demi dans le clair de lune. Les bourrasques soulevaient sa chevelure sombre et secouaient son manteau comme pour attirer son attention, mais il ne se laisserait pas distraire de sa tâche.


  «Monsieur?» s’entendit dire Walky, si discrètement que le vent couvrit certainement sa voix.


  «Monsieur?»


  Les yeux du mage s’ouvrirent net et il lui adressa un regard furieux. «Monsieur Walky!» siffla-t-il, employant le titre, et sur un ton qu’il n’avait entendu qu’une seule fois dans sa vie.


  Et le serviteur se tut, comprenant que ses suppliques étaient inutiles. Il avala sa salive, non parce qu’il s’était attiré le mécontentement de son maître, mais parce que quelqu’un avait besoin de lui et qu’il avait échoué.


  Mais c’est un mage et je ne suis qu’un domestique, pensa-t-il. Néanmoins, cela n’effaçait pas la honte.


  Eldrich tourna le dos à son valet –un geste délibéré. Pendant un moment, il ne fit que remuer très légèrement la tête, comme s’il tendait l’oreille. Walky savait que le mage avait les paupières fermées. Puis celui-ci se retourna; dans la piètre clarté, ses mouvements raides étaient un peu étranges.


  Il rouvrit les yeux et fit quelques pas sur le côté puis s’arrêta, levant la tête vers les étoiles. Walky vit le loup glisser en bordure de la clairière, aussi vif et silencieux que l’ombre d’un oiseau. Un hurlement profond, telle une bête en train de souffrir, s’éleva au loin mais Eldrich n’y prêta nulle attention.


  Il s’accroupit devant un rocher plat émergeant comme un dos de baleine des mousses et des fougères qui couvraient le sol de la forêt. Il leva le bras, paume vers la terre, planant un moment au-dessus de la pierre, puis il frappa soudain avec une force immense. Walky fut certain d’avoir vu voler des étincelles sous l’impact et il recula d’un pas, étonné. Le vent marmotta à travers les arbres, dérangé.


  Le mage parla à voix basse, adressant ses mots à la terre, semblait-il, et il fit courir sa paume sur le rocher, répétant le même motif, encore et encore. Des lignes apparurent sur la surface, des lignes d’argent luisant rappelant l’éclat de la lune ou des astres.


  Le serviteur ferma les yeux; il savait ce qui allait se produire. Il tendit la main et la posa sur le tronc d’un arbre. Une larme échappa à ses yeux et, à mesure qu’elle lui coula sur la joue, la brise marqua son passage d’une fraîcheur bienvenue.


  *


  Hayes ne parvenait à atteindre au mieux qu’un sommeil troublé. Il se sentait si coupable de son billet à Erasmus, qui avait conduit le prêtre jusqu’à eux, qu’il dormait en travers du seuil de la crypte pour s’assurer que Rose ne s’éclipserait pas. Toutes les demi-heures, lui semblait-il, il se réveillait, ouvrait brusquement un œil et constatait que le diacre n’avait pas bougé. Les autres dormaient autour de lui, Kehler le plus mal. À deux reprises, il se pencha et le secoua pour le tirer d’un cauchemar; à chaque fois, il s’éveilla avec un gémissement et se couvrit brièvement les paupières.


  Hayes s’éveilla plus tard en entendant des voix étouffées au loin, aux franges de son rêve, et il resta allongé à les écouter dans la clarté stellaire enchantée. Il referma les yeux au bout d’un moment, percevant seulement ses compagnons en train de dormir et l’eau qui chantait, ininterrompue, pour elle-même. Un peu plus tard, il reprit de nouveau conscience, certain d’avoir entendu une femme parler, puis il retomba dans le sommeil et aperçut une belle jeune fille. Elle semblait se frayer un chemin dans sa direction à travers un tunnel de brume épaisse, tendant aveuglément les bras comme si elle allait le trouver à tâtons.


  Encore après, il se réveilla et trouva Erasmus debout sur la plate-forme, en train d’examiner fixement les silhouettes au-dessus de la vasque. Hayes l’observa un moment mais son ami restait immobile, aussi se rendormit-il involontairement.


  Quand il sortit du sommeil la fois suivante, ce fut parce qu’on avait posé la main sur son épaule. L’empiriste se tenait au-dessus de lui et d’autres s’étaient déjà rassis, s’efforçant de chasser l’engourdissement de leur esprit.


  «J’ai entendu quelque chose. Cela venait de l’entrée du tunnel, dit Erasmus. Allez chercher le prêtre.


  —Je suis là», répondit Rose en émergeant de la crypte.


  Clarendon était debout et se frottait les yeux comme un enfant fatigué.


  Erasmus retrouva le diacre sous l’arche. «Nous a-t-on suivis dans les grottes?


  —Pas à ma connaissance.» Rose le regarda dans les yeux et Hayes eut l’impression qu’il disait vrai, ou alors c’était un acteur consommé.


  L’empiriste secoua la tête. «J’ignore de qui il s’agit et ce qu’ils veulent; il vaudrait mieux les rejoindre à l’entrée au cas où leurs intentions seraient néfastes.


  —Est-ce Eldrich? demanda Hayes, incapable de se retenir d’exprimer sa peur.


  —J’en doute, Hayes. Le mage ne raffole pas de ramper dans des tunnels.»


  Erasmus se mit en route à travers la salle et son ami lui trouva l’air à la fois fatigué et très sinistre. Percevant son humeur, tous lui emboîtèrent le pas sans même lui demander ce qu’il avait entendu.


  «Restez à l’écart de la terrasse, dit-il en franchissant le ruisselet. Il se passe quelque chose de très bizarre, ici. Je le sens.»


  Hayes regarda Kehler, qui haussa les épaules, les yeux légèrement écarquillés.


  Ils pénétrèrent en hâte dans le long couloir; les visages de pierre contemplèrent leur progression avec une tristesse infinie. À l’arche qui débouchait dans les grottes, l’empiriste s’arrêta brusquement et Hayes se rapprocha pour s’efforcer de voir au-dessus de l’épaule de Kehler. Là, au pied de la pente aboutissant aux trois marches, se tenait une femme en vêtements masculins et, à cet instant, un jeune homme apparut derrière elle.


  Ils restèrent immobiles, dévisageant Erasmus et les autres tels des braconniers pris sur le fait.


  «Je l’ai vue… dans un rêve», dit Hayes, certain qu’il ne pouvait s’agir d’une autre, bien qu’elle fût sale et épuisée.


  Elle tendit la main, l’air toujours un peu intimidée, et ouvrit la bouche pour parler quand, soudain, elle regarda autour d’elle, effrayée, et se jeta à terre.


  Hayes perçut en son for intérieur une sensation profonde, une sensation dérangeante qu’il ne reconnaissait pas, à la façon d’une vibration interne qui lui étreignait le cœur. Puis les murs devant lui se brouillèrent et il perdit l’équilibre sans en comprendre la raison. La femme et l’homme sur la pente chancelèrent comme si on les avait frappés.


  «Montez!» cria Erasmus, et il descendit les degrés en chancelant, tomba à genoux et progressa à quatre pattes. Un grondement terrible se propagea à travers la roche et Hayes se sentit tomber sur quelqu’un. Il resta étendu là tandis que tout tanguait et vibrait autour de lui.


  Une secousse sismique, comprit-il enfin, et le monde sombra dans le chaos. Un rugissement assourdissant et le fracas de la roche en train de s’écrouler le frappèrent comme un coup de poing. Puis une poussière étouffante l’aveugla, lui envahit la bouche et les poumons. La lumière s’évanouit et il resta allongé parmi ses compagnons comme un animal effrayé dont l’unique défense consistait à ne pas bouger en espérant que la source de sa terreur ne le remarquerait pas.


  Puis tout fut immobile. Immobile et sombre.


  Hayes ne bougeait pas, étendu, toussant, luttant pour respirer, tout comme les autres autour de lui, s’aperçut-il. Sans savoir pourquoi, il se mit à remonter à quatre pattes vers le couloir, du moins l’espérait-il.


  «Monsieur Flattery? parvint à articuler une petite voix: Clarendon. Monsieur Flattery!»


  La peur dans la voix de Randall était manifeste mais Hayes continuait à avancer, son propre effroi plus grand encore. Soudain, sa tête explosa et il s’effondra, étourdi.


  Un mur, comprit-il, je me suis heurté à un mur.


  Il lutta pour trouver de l’air, s’efforça de respirer à travers le tissu de sa manche. Puis une lueur terne se mit à croître. La poussière. Les lieux étaient noyés d’une poussière qui tourbillonnait et volait devant lui, comme emportée par le vent.


  En se rasseyant, il se rendit compte qu’il avait seulement progressé en diagonale dans le corridor jusqu’à se cogner le front. Les autres étaient dispersés autour de lui; seul Clarendon se tenait debout. Penché sur quelqu’un, il lui donnait de vigoureux coups dans le dos.


  «Respirez, mon ami! disait-il. Respirez!»


  Puis l’atmosphère s’éclaircit. Hayes toussait toujours et appuyait la paume sur son crâne, là où le sang suintait de la blessure.


  La femme qui était apparue à la porte se redressa soudain, à genoux, et se retourna vers l’arche.


  «Non… l’entendit-il dire d’une voix basse, emplie d’un tourment immense et d’incrédulité. Les autres…


  —Sommes-nous tous là? demanda-t-on. Tout le monde est en un seul morceau?» C’était le diacre Rose qui prenait la situation en main.


  Il se releva en se retenant au mur. «Monsieur Flattery? Farrelle soit loué. Monsieur Kehler? Vous allez bien?» Il hocha la tête vers Clarendon, cochant mentalement son nom. «Monsieur Hayes, vous êtes blessé.


  —Ce n’est pas grave, je crois. Juste une égratignure.»


  L’homme que Hayes n’avait jamais vu se rassit en toussant, se couvrant la bouche à deux mains, mais il ne restait plus de poussière dans l’air. La lumière avait retrouvé son intensité normale, à supposer qu’une telle clarté pût être qualifiée de normale.


  Hayes s’appuya contre la paroi et se rendit compte qu’il entendait pleurer. La femme sanglotait au creux de l’épaule du jeune homme qui l’accompagnait. Il éprouva une étrange poussée de jalousie.


  Clarendon aida Erasmus à se relever mais celui-ci, plié en deux, semblait souffrir et se pressait la main contre le dos.


  Hayes se releva précipitamment, passa devant les autres en les bousculant et se rendit à l’arche. Il scruta un moment les ténèbres puis se retourna vers ses compagnons, un désespoir absolu sur le visage.


  «Le tunnel… articula-t-il, la bouche sèche. Il s’est effondré. Nous sommes enfermés… complètement.» Il regarda autour de lui avec un soupçon de frénésie. «Vous m’entendez? Vous entendez…?»
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  Hayes posa les doigts sur un des plus petits rochers et voulut le déplacer, un peu timidement.


  «Je ne ferais pas cela à votre place», l’avertit le diacre Rose.


  Le jeune homme ôta la main. Au-delà de l’entrée du couloir, les débris obstruaient complètement le passage.


  «Mais la galerie s’est-elle effondrée sur dix ou deux cents pieds? C’est la question», dit Kehler.


  Son camarade acquiesça. C’était toute la question. Pouvaient-ils espérer creuser une issue?


  Immobile, Erasmus se tenait devant l’effondrement mais ses yeux ne semblaient pas le voir.


  «Monsieur Flattery?» appela Kehler.


  L’empiriste sursauta légèrement, comme si on l’avait réveillé. «Tous vos efforts ne parviendront pas à forer un tunnel là-dedans. Ce n’était pas une secousse naturelle que nous avons ressentie et elle visait certainement à écrouler la galerie principale bien au-delà d’où nous sommes. Nous n’étions pas censés nous échapper.»


  La femme et l’homme arrivés pendant le séisme se tenaient l’un près de l’autre, le chagrin gravé sur leurs traits.


  «C’était Eldrich, n’est-ce pas? Il comptait nous assassiner?» dit-elle. Sa douleur contenait sa colère. «Tous les miens… C’est pour cela qu’on nous a attirés ici.» Elle porta la main à son visage et des larmes coulèrent de ses yeux clos.


  «Je crains que vous n’ayez raison, répondit doucement Erasmus.


  —Mais pourquoi nous? demanda Hayes, surpris par la tristesse dans sa voix.


  —Nous nous sommes introduits dans un lieu sacré, répliqua le diacre Rose. Je vous avais prévenus.» Il désigna la nouvelle venue du menton. «Quant à ces gens –des disciples de Teller–, je ne serais pas surpris d’apprendre qu’Eldrich se préparait à les piéger depuis des années. Chacun avait un rôle à jouer: vous, monsieur Kehler, avec votre curiosité insatiable. Même monsieur Flattery. Je ne doute nullement que les tellerites l’observaient depuis des années. En se demandant s’il fallait l’approcher. Maintenant, ils savent.»


  La jeune femme jeta à l’empiriste un regard furieux.


  «À supposer que ce soit vrai, je n’en savais rien, répondit celui-ci. Et, vous voyez, je suis bloqué aussi. Si je suis complice, c’est à mon corps défendant.»


  Elle tourna le dos à cette scène de ruine et plongea un moment le regard dans le long couloir. «C’est loin d’être aussi simple, dit-elle. Vous remarquerez que nous n’avons pas tous péri. On a gardé certains d’entre nous en vie dans ce lieu, en tout cas pour l’instant. Pour être précise, nous sommes sept. Ce n’est pas un hasard.» Elle s’avança lentement dans le corridor, scrutant l’un après l’autre les visages de pierre peinés, son compagnon dans son sillage.


  «Que suggère-t-elle, monsieur Flattery? s’enquit Clarendon.


  —Je ne sais pas vraiment, répondit celui-ci. Le chiffre sept avait une grande signification pour les mages.» Il hésita, refusant d’exprimer ses pensées. «Je ne pourrais en dire plus.»


  Mais Hayes redoutait qu’il en pût dire bien davantage.


  *


  Hayes suivit Erasmus dans la salle, où ils retrouvèrent la femme et son compagnon, admirant les lieux avec un ravissement émerveillé, la stupeur remplaçant temporairement le chagrin.


  «C’est ce que vous cherchiez?» demanda doucement l’empiriste.


  Elle lui jeta un coup d’œil puis revint aux prodiges devant elle. Elle secoua la tête comme si elle avait momentanément perdu la maîtrise du langage.


  L’homme à ses côtés le regarda. «Jusqu’à ce qu’Anna ait une vision, nous ignorions ce qui gisait ici. Même alors, nous n’y avons pas cru. Vous êtes monsieur Flattery, je présume?


  —Erasmus Flattery, oui.


  —Josiah Banks. Voici mademoiselle Fielding. Mademoiselle Anna Fielding.»


  Hayes vit que Rose les avait rejoints et dévisageait les deux jeunes gens avec un air moins qu’accueillant. «Ainsi, je vous vois enfin de mes propres yeux, dit-il.


  —Et qui êtes-vous donc, monsieur? demanda le tellerite.


  —Voici le diacre Rose, répondit Kehler. Mais ne vous laissez pas tromper par ce titre modeste. C’est le grand inquisiteur de l’Église farrellite.»


  Banks observa un silence appuyé et son expression comme son attitude changèrent. Hayes pensa qu’on réagissait ainsi quand on vous présentait un assassin notoire. Le choc, puis la peur et, enfin, un intérêt pervers.


  «Vous devez être terriblement déçu, monsieur le diacre, rétorqua la femme nommée Anna. Il semble qu’Eldrich ait fait votre travail à votre place.» Que cet individu eût consacré sa vie à traquer et à éliminer des gens comme elle ne semblait nullement l’inquiéter. D’ailleurs, elle détourna le regard comme si elle l’écartait de ses pensées.


  «Si nous sommes piégés ensemble sans espoir de fuite, déclara Clarendon, alors mettons de côté nos différences.»


  Elle le regarda sèchement. «Nos différences? Voici un homme qui a juré de débusquer les miens; savez-vous ce qu’il est censé faire ensuite, monsieur? Les brûler pour hérésie. Et ce n’est pas qu’une farce du passé, ils s’y sont livrés de mémoire d’homme. Notre bon inquisiteur l’a peut-être fait lui-même.» Elle pivota vers le prêtre. «Qu’avez-vous à dire, monsieur? Combien de personnes avez-vous brûlées pour leurs prétendus péchés?»


  Rose soutint son regard puis secoua doucement la tête en baissant les yeux. «Non, mademoiselle Fielding. On m’a épargné de telles horreurs. Mais monsieur Clarendon a raison. Nous sommes bloqués ici. Pourquoi rendre invivables nos dernières heures? Je passerai sur votre hérésie si vous me pardonnez ma loyauté envers la parole de Farrelle.


  —Je ne saurais vous pardonner vos préjugés, monsieur, car nous n’avions aucune querelle avec votre Église, pourtant vous avez brûlé mes frères et mes sœurs par lâcheté et par jalousie. Par crainte des mages et plus encore de peur que nous ne nous dressions un jour pour défier le clergé, alors que nous n’en avions jamais eu l’intention. Je suis surprise que vous me laissiez si négligemment en vie, même si nous sommes coincés et condamnés à mourir ici. Ne manquez-vous pas à votre devoir, diacre? Et, plus important encore, comment pouvez-vous vous priver d’un tel plaisir?


  —Vous ne me connaissez pas, mon enfant, répliqua l’ecclésiastique d’une voix qui tremblait juste un peu, aussi ignorez-vous l’injustice que vous me faites. Mais mon offre tient toujours. Nous ne survivrons pas longtemps ici. La famine nous attend tous. Peut-être reste-t-il un peu de réconfort à tirer de la parole de Farrelle. À tous ceux qui le souhaitent, j’offrirai l’apaisement qu’elle peut offrir.»


  Anna s’était redressée, l’air dur et impérieux. «Je mourrai en maudissant Farrelle de mon dernier souffle, rétorqua-t-elle. Farrelle et son Église. Cet apaisement-là me suffira.»


  Le prêtre la dévisagea puis se détourna. Il se retira dans le couloir et, un moment plus tard, ils l’entendirent entonner une psalmodie mélodieuse. Hayes était certain qu’il s’agissait d’un rite funéraire. Étonnamment, le chant le toucha –sa chaleur et sa tristesse étrange élevaient curieusement l’âme.


  Une expression horrifiée flotta sur le visage de la femme prénommée Anna, mais son compagnon l’entraîna vers la salle principale. «Cela ne causera aucun mal», lui dit-il d’un ton apaisant, et elle se laissa conduire.


  Tandis qu’ils progressaient avec lenteur dans le corridor, les autres observèrent leurs réactions avec beaucoup d’intérêt. Ni l’un ni l’autre ne pipait mot mais ils secouaient occasionnellement la tête et tous deux semblaient bouleversés par la découverte.


  La plate-forme avec sa vasque et sa sculpture les arrêta quelques instants. Ils la contournèrent à distance comme s’ils craignaient d’y poser le pied.


  «La nance, souffla-t-elle.


  —Comment? demanda Kehler.


  —La nance», répéta-t-elle sans expliquer davantage.


  Ils franchirent le ruisselet et continuèrent vers l’extrémité de la salle.


  «Savez-vous ce qu’était ce site? s’enquit Clarendon au bout d’un moment. Sert-il à quelque chose?»


  Les nouveaux venus dévisagèrent le petit homme avec sur le visage une once d’inquiétude et nul ne proposa de réponse.


  «Les secrets sont inutiles, maintenant, intervint Kehler, visiblement poussé par la curiosité. Nous emporterons tout ce que vous nous direz dans la tombe, cela ne fait aucun doute.


  —Vous ne savez vraiment pas ce que vous avez trouvé? demanda le jeune homme.


  —Monsieur Flattery comprend les inscriptions, mais seulement en partie. C’est tout ce que nous savons.»


  La femme hocha la tête. «J’ai besoin d’un peu de temps pour lire et pour réfléchir, dit-elle.


  —Mais est-ce vraiment la Porte de Landor?» demanda Kehler; cependant, Hayes était certain que son ami avait seulement posé la question pour voir leur réaction à ce nom.


  Le nom de Landor parut profondément troubler l’homme et la femme. «Il… Il nous faut du temps», insista-t-elle.


  Ils reprirent leur déambulation, tournant le dos aux autres. À l’occasion, ils échangeaient un regard comme s’ils avaient tous les deux relevé un détail significatif, mais ils observaient toujours le silence.


  Ils parvinrent enfin à la crypte et marquèrent une pause sur le seuil.


  Anna regarda fixement le symbole gravé au-dessus de l’arche puis leva les mains à son visage. Elle jeta un coup d’œil unique à son compagnon, qui semblait aussi ému qu’elle. Puis elle fit des doigts un geste étrange devant ses yeux et sur son cœur. Elle murmura quelque chose que Hayes ne saisit pas, mais il était certain que les mots n’appartenaient pas à un langage qu’il connaissait. Elle exécuta une sorte d’inclination fluide du buste puis franchit l’arche de la crypte. Banks l’imita et la suivit.


  Quand elle pénétra dans la petite salle, une lueur douce crût, ce qui ne s’était jamais produit avec les autres. Kehler allait la suivre mais elle lui adressa un regard si dur qu’il recula. Tous restèrent sur le seuil à les observer.


  Elle répéta la même révérence devant le sépulcre et marmonna de nouveau. Elle contempla un long moment le visage sculpté là comme pour en mémoriser chaque trait. À un moment, elle tendit le bras pour toucher la pierre du monument, mais Hayes eut le sentiment que le courage lui manqua et sa main retomba mollement à ses côtés.


  Elle marqua une pause, manifestement pour lire le texte, puis elle se décala lentement vers la gauche. Le visage inachevé de la femme attira un moment son attention et elle chuchota avec Banks tandis qu’ils l’examinaient.


  Ils continuèrent, dépassant le texte, puis s’arrêtèrent devant le second visage sculpté dans la pierre. Ils jetèrent tous deux un coup d’œil en arrière, vers Erasmus, et conversèrent à voix basse.


  «Arrivez-vous à lire ce qui est écrit?» s’enquit Kehler.


  La femme se tourna vers lui et porta l’index à ses lèvres; il se tut.


  Ils restèrent quelque temps dans la crypte, peu enclins à la quitter, puis, quand ils ressortirent enfin, ils firent seulement deux ou trois pas dans la salle principale avant qu’Anna ne s’assît par terre, comme si ce qu’elle avait contemplé l’avait vidée de ses forces.


  Elle appuya un moment le front contre l’épaule de Banks puis se redressa finalement, composant délibérément son visage.


  «Que représente ce lieu?» s’enquit Kehler, formulant la question pour tout le groupe. Les autres se tenaient à quelques pas et Hayes trouvait leur langage corporel étrange; ils s’étaient légèrement détournés comme s’ils ne voulaient pas empiéter sur l’intimité des tellerites.


  Elle jeta un coup d’œil à Banks.


  «Ces salles sont un mémorial, répondit-elle en s’éclaircissant la gorge. Une archive historique. Une chambre de grand pouvoir située à un point de convergence des forces du monde. C’est un lieu solennel –presque un lieu saint. Et c’est aussi une porte. Un portail menant à des contrées où nul ne s’est rendu depuis… très longtemps. C’est un monument commémoratif –à ceux qui, les premiers, ouvrirent la voie et s’aventurèrent ici en explorateurs. Un monument à Landor –aux sept qui façonnèrent la porte et sa clé. Enfin, ce site sert à effectuer des rituels ésotériques et des sacrifices. Et c’est la raison de notre présence, termina-t-elle en s’obligeant à garder une voix très neutre. Nous sommes un sacrifice.»


  *


  Les nouveaux arrivants du cachot, ainsi que Hayes les considérait, explorèrent chaque recoin de leur cellule souterraine mais ils n’offrirent toujours pas d’explication, même au terme de leur inspection. Le jeune homme s’apercevait qu’il se moquait un peu du rôle de ces salles sauf si cela les aidait à s’échapper.


  Il s’apercevait aussi qu’il ne les croyait pas encore vraiment piégés. Peut-être son esprit se refusait-il simplement à accepter l’horreur de la situation mais il ne parvenait pas à y croire. Il était fermement convaincu de l’importance de l’escalier qui ne conduisait nulle part. Pourquoi l’avoir construit? Probablement parce qu’il débouchait autrefois sur le monde extérieur, ou que cela avait été en projet. Il ne saurait y avoir d’autre raison. Peut-être qu’un ou deux mètres de roche seulement séparait le sommet des marches de la lumière et de l’air libre. Peut-être une trentaine de centimètres à peine. Hayes pensait que c’était là leur meilleure chance: s’efforcer de s’y tailler une route à coups d’éboulis.


  Hayes et Kehler étaient assis sur les marches de la plate-forme qu’Anna avait appelée nance, défiant la superstition naissant chez les autres et qu’ils trouvaient stupide.


  Les tellerites entrèrent dans la salle principale. Ils avaient gravi l’escalier pour la deuxième fois. Hayes craignait à demi qu’ils ne se missent à lancer un sortilège capable d’ouvrir une porte qui leur permettrait de s’échapper, aussi était-il un peu rassuré de les revoir –et un peu gêné de son inquiétude.


  Les remarquant sur les degrés, Banks s’approcha. «Monsieur Hayes, monsieur Kehler, il ne faut pas poser les pieds sur la nance. Il convient d’effectuer certaines ablutions avant de s’y aventurer.»


  Hayes obtempéra aussitôt et descendit mais son ami ne bougea pas.


  «Alors il faudra me les enseigner, répliqua-t-il en se levant mais sans faire mine de s’en aller, ou bien je continuerai à profaner votre nance sacrée.» Il se tourna à moitié comme s’il allait monter sur la terrasse proprement dite.


  Banks leva la main. «Non…» Mais il se tut. Manifestement, il n’était pas disposé à lui montrer les rites appropriés.


  Le tellerite allait tourner les talons mais il se ravisa. «Monsieur Kehler, en agissant aussi cavalièrement, vous risquez d’attirer le mauvais sort sur vous. Cette salle est ensorcelée d’une façon que nous ne saurions espérer comprendre. Vous vous trouvez sur un site sacré. Il n’est ni prudent ni sage de lui manquer de respect.»


  Anna se retourna pour observer cette confrontation avec un regard assez dur, comme s’il lui importait peu que Kehler attirât une calamité sur lui –à supposer qu’il existât pire calamité qu’être piégé en ces lieux.


  Ce dernier continuait à dévisager son interlocuteur. «Vous voulez ma coopération, monsieur Banks, pourtant nous n’avons pas la vôtre en échange. Éclairez-moi. Dites-moi ce que vous savez sur cette chambre et vous découvrirez en moi un compagnon des plus conviviaux. Comme quelqu’un l’a dit plus tôt, nous gisons tous dans la même tombe. Garder des secrets n’a plus de sens, à présent.


  —Certains ont prêté serment», répondit Banks.


  Quelques membres du groupe s’étaient rapprochés pour écouter la conversation. «J’en ai prêté aussi, intervint le diacre Rose, mais, puisqu’il semble que je vais passer mes derniers jours ici, j’aimerais satisfaire ma curiosité. Je répondrai à vos questions, monsieur Banks, si vous acceptez de répondre aux miennes. En fait, j’irai même plus loin… Je vous relaterai mon histoire le premier si vous nous retournez la faveur en nous narrant la vôtre. Peut-être avons-nous tous un récit à raconter. C’est assurément le cas de monsieur Flattery, et nous aimerions tous l’entendre. Et monsieur Clarendon est un homme fort intéressant. J’aimerais aussi savoir ce qu’a découvert monsieur Kehler dans les archives, même si je m’en doute. Qu’en pensez-vous?» demanda-t-il en se tournant vers les autres.


  Nul ne souffla mot pendant un moment et Hayes trouva cette réticence très curieuse.


  «Je vais vous raconter la mienne, dit Kehler au bout d’un moment. Pourquoi pas? Je crois qu’il faut du temps pour mourir de faim et nous n’avons guère de quoi nous occuper. Je mettrai mon âme à nu si les autres font de même. D’ailleurs, je vous confierai mon histoire même si les autres gardent le silence. Quand j’aurai fini, peut-être seront-ils plus enclins à m’imiter.


  —Vous voyez, répliqua Rose en se retournant vers Banks et Anna, je vais rompre mon serment car je suis sûr que cela ne causera aucun tort ici; vu les circonstances, je pense que Farrelle me le pardonnera.» Il s’efforça faiblement de sourire aux deux jeunes gens supposément ses ennemis jurés.


  «Ne voulez-vous pas descendre des marches, monsieur? demanda Banks d’un ton empli d’une telle sincérité que Kehler céda.


  —Cela fait deux fois que vous gravissez l’escalier, répliqua le jeune homme en pressentant que c’était le moment de poser la question. Était-il censé rejoindre la surface? Croyez-vous que nous puissions nous frayer un chemin à travers le mur?»


  Une nouvelle fois, les tellerites se contentèrent de le dévisager sans rien dire, mais Banks comprit peut-être que Kehler ne coopérerait pas s’il ne recevait rien en retour. «Je crains que ce ne soit pas aussi simple. Une grande partie des inscriptions souffre d’ambiguïté, à tout le moins. Les mages étaient connus pour cela, comme s’ils redoutaient que leurs textes ne tombent entre les mains de ceux qui n’étaient pas censés les voir. Des gens comme vous, monsieur Kehler, ou moi-même, par exemple. Mais l’escalier… Il pourrait remplir toute une variété de rôles, j’en ai peur.» Il serra le bras du jeune homme. «Merci d’être descendu.»


  Ils se rassemblèrent près de l’entrée du caveau –la crypte de Landor– et s’affalèrent sur la pierre dure. Clarendon avait évalué leurs provisions réduites et déterminé que, même s’ils se rationnaient à l’absurde, elles ne dureraient pas trois jours. Ensuite, ce ne serait qu’une question de temps.


  Ils avaient eu une discussion assez macabre sur le délai pendant lequel on pouvait survivre sans manger; le record dont ils avaient entendu parler et qui semblait crédible était de dix-neuf jours. Dix ou douze semblait plus probable dans leur état d’épuisement. Depuis leur entrée dans les grottes, Hayes avait toujours eu faim. S’ils étaient vraiment bloqués, alors la perspective de mourir d’inanition le terrifiait sans l’ombre d’un doute.


  Il s’étendit de tout son long sur la pierre, s’appuya la tête sur la main et attendit en se demandant qui débuterait sa confession. Certainement pas lui car il n’avait rien à raconter. Il se tourna vers Anna et s’émerveilla de voir combien ses vêtements d’homme la changeaient –très différente de la dame élégante et vaguement menaçante qui lui était apparue en rêve. Son attitude formait contraste avec son allure car elle semblait fatiguée et même pâle, mais, dans ses gestes, elle ne paraissait pas plus épuisée que les autres –peut-être l’était-elle moins.


  Elle s’aperçut qu’il la dévisageait et il eut la brusque impression de devoir se justifier par une question. «Qu’entendiez-vous en disant que nous étions un sacrifice?»


  Elle lui rendit brièvement son regard puis détourna les yeux. «Il semblerait qu’Eldrich ait eu conscience de notre existence depuis bien des années. Nous nous sommes radicalement trompés dans beaucoup d’hypothèses et le mage a intrigué longtemps pour nous piéger.» Elle jeta un coup d’œil à Erasmus. «Il s’est servi de monsieur Flattery et d’un autre pour nous attirer à découvert…» Elle hésita sans avoir vraiment répondu à la question de Hayes.


  «Je crois que mademoiselle Fielding a raison, intervint l’empiriste. Eldrich voulait nous amener jusqu’ici et ces sept personnes n’ont pas été choisies au hasard. Cela signifie que votre présence était requise également, monsieur le diacre, mais je ne saurais imaginer pourquoi.»


  Ce qui les plongea tous dans leurs réflexions. Puis Kehler balaya le cercle du regard. «Qui parle en premier?


  —Je commence à avoir l’impression que tout a débuté avec moi, dit Erasmus, aussi vais-je m’exécuter.» Il était assis dos au mur, les jambes étendues et croisées. Hayes connaissait l’empiriste depuis des années; pendant tout ce temps, il n’avait guère fait de concessions à la mode, pourtant il gardait toujours une dignité inexplicable –contrairement à bien des érudits, il n’avait jamais l’air ridicule, même à peine. Encore à présent, avec sa barbe hirsute et ses cheveux en bataille, ses vêtements sales et en lambeaux, il conservait une sorte de prestance débraillée –à la façon d’un prince en exil. On n’aurait pu en dire autant de Kehler ni, certainement, de Hayes.


  «Il semble que tout le monde ait eu vent de mon séjour chez Eldrich, commença Erasmus en relevant les yeux d’un air vaguement défensif, mais je suis sûr que personne ne se doute de la vérité. Je présente par avance mes excuses à Hayes si l’histoire que je m’apprête à raconter est un peu différente de celle qu’il a entendue.» Il s’arrêta, prit une longue inspiration et regarda par-dessus les têtes de l’assistance, les yeux tournés vers un autre lieu, un autre temps. «On m’a envoyé à la demeure du mage quand j’avais dix ans. Il est vrai que j’ignore pourquoi mais, un jour, ma mère m’a dit une chose qui me fait penser que ce fut à la demande, voire sur l’insistance, d’Eldrich lui-même.


  «On m’a donné une chambre à partager avec un garçon d’à peu près mon âge, Percy. Nous suivions les mêmes leçons et étions aussi proches que des frères durant ces trois années.» Il prit un air un peu affligé à l’évocation de l’autre enfant, du moins fut-ce l’impression de Hayes. «Un vieux serviteur nommé Walky était notre maître d’école. Un homme étourdi et chaleureux qui s’apparentait le plus à un ami dans cette étrange maisonnée, aussi, malgré ses excentricités, nous l’aimions énormément. Je ne vous ennuierai pas avec les détails, disons seulement que Walky avait visiblement déjà donné des leçons à des enfants par le passé et il ne cessait de confondre les nôtres avec celles d’autrefois. Apparemment, ce qu’il enseignait jadis n’était pas aussi prosaïque que nos propres leçons.


  —Êtes-vous en train de dire qu’Eldrich a formé d’autres apprentis mais qu’il l’a tenu secret?


  —Je me suis posé cette même question des milliers de fois, mademoiselle Fielding. J’ai passé des nuits entières à confronter les indices et je ne suis jamais parvenu à une conclusion.


  —Je pense avoir une réponse, intervint Rose. Les mages employaient souvent des jeunes gens et on enseignait à presque tous une petite fraction des arts. Mais la plupart ne dépassaient jamais la condition de serviteur et leurs connaissances étaient réduites. Ce Walky serait l’un d’eux. Cependant, on renvoyait bien des apprentis manqués dans leur famille et, s’ils avaient appris quoi que ce soit sortant de l’ordinaire lors de leur séjour chez le mage, ils étaient incapables de s’en souvenir. Il semble que certains ne se rappelaient rien du tout.


  —Alors on aurait effacé la mémoire de monsieur Flattery? C’est ce que vous suggérez?» s’enquit Kehler. Sa curiosité était si forte qu’il allait jusqu’à parler au diacre.


  «Mais je me souviens de tout à la perfection, répliqua l’empiriste. Peut-être pas dans les moindres détails car c’était il y a longtemps, mais je ne garde aucun trou de mémoire à propos des années que j’ai passées là-bas.


  —Laissez monsieur Flattery finir son récit», coupa Clarendon avant que quiconque ne pût reprendre la parole.


  Ce débat semblait avoir légèrement troublé Erasmus, comme si son passé était soudain devenu suspect. «Comme je le disais, Walky se mit à confondre nos leçons. À l’époque, je croyais qu’on devait seulement nous enseigner les matières usuelles des écoliers. À présent, je n’en suis plus si sûr… Il semble qu’Eldrich ne fasse rien sans raison. Nous avons appris l’écriture et quelques mots d’une autre langue, le darian, c’était son nom. Même si nous avions l’impression que Walky n’était pas censé nous apprendre cela, nous ne l’avons jamais contredit. En vérité, nous étions fascinés. On ne nous avait jamais expliqué la raison de notre présence et Percy échafauda une théorie: on nous formait à servir Eldrich –pas en simples domestiques, mais pour assister le maître dans son étude des arts. Je crois qu’en secret nous nous demandions tous les deux si nous étions censés devenir nous-mêmes des mages, une idée assez terrifiante et attirante à la fois. Nous n’étions que de jeunes garçons, après tout, et nous ne prenions nullement la vraie mesure des implications.


  «Et puis, alors que nous résidions là depuis presque un an, Walky oublia un livre dans notre salle d’études. C’était un volume d’apparence curieuse, si usé que le titre était à peine lisible, rédigé dans les caractères que nous avions appris même si les mots n’avaient aucun sens à nos yeux. Alendrore Primia.


  —Le Manuel, souffla Anna.


  —Vous le connaissez? demanda Erasmus.


  —Non… je ne l’ai jamais vu, répondit-elle, toujours réticente à s’exprimer.


  —Il en existe une copie approximative et grossière, dit Banks. Rédigée de mémoire par Teller. C’est le premier livre dans l’apprentissage d’un mage: Le Manuel d’Alendrore.»


  L’empiriste acquiesça. «Le livre resta là quelques jours; nous avions peur d’y toucher mais nous y pensions quasiment tout le temps. Quand nous nous sommes assurés qu’il était sorti sans l’ombre d’un doute de l’esprit de Walky, nous avons rassemblé notre courage et l’avons ouvert. Vous ne sauriez imaginer l’excitation que nous éprouvions –après tout, c’était un savoir interdit. Et c’était un livre empli de merveilles; des diagrammes touchant à l’ésotérisme rédigés dans une langue hautement équivoque aux caractères ornés qui nous remplissaient d’admiration et de respect –telle une voix venue du passé, mais c’était la voix d’un mage.


  «Le volume n’était pas mince et la première section était dévolue au langage. Deux semaines plus tard, nous l’avons clandestinement sorti de la salle et caché dans le grenier au-dessus de l’écurie. Là, nous l’étudiions pendant des heures ou, si le temps était beau, nous l’emportions dans les bois qui cernaient presque entièrement la colline où se dressait la demeure d’Eldrich.


  «Après les chapitres sur la langue, que nous avons appris avec une diligence qui aurait impressionné Walky –mais aussi le texte nous intimidait tant que nous n’osions pas l’approcher avec nos manières habituelles d’écoliers–, suivait un ensemble de poèmes, épiques ou non. Ils étaient tous ambigus à l’extrême mais néanmoins fascinants, car ils semblaient relater une histoire ancienne et mystérieuse; et, comme les sculptures du couloir, ils semblaient évoquer autre chose. L’étrange impression de comprendre davantage que les faits relatés.


  «La deuxième année s’écoula. Il devint clair à mes yeux que nous n’étions pas des mages en formation car l’essentiel de notre travail portait sur les plus prosaïques des sujets. Quoi qu’il en soit, nous apprîmes nos leçons, y compris celles que nous n’étions pas censés découvrir –du moins le pensions-nous.


  «À mesure que nous progressions dans le manuel, nous maîtrisâmes quelques charmes très simples –je pense qu’il s’agissait de tests. Des tests destinés à évaluer notre don pour la pratique des arts. Certains feraient de bons divertissements de salon. L’un d’eux fait appel à une rose et à une bougie, il est assez impressionnant, par exemple.»


  Hayes remarqua que le prêtre hochait la tête à ces paroles.


  «Une grande partie de ce premier volume concernait la maîtrise du feu, ce qui excitait beaucoup les jeunes garçons que nous étions et qui, bien sûr, n’aimaient rien mieux que jouer avec le feu. Je pense que c’était le but recherché; celui qui avait rédigé ce livre connaissait bien ses lecteurs. Mais, sans Walky pour nous guider, nos progrès étaient lents et nous vivions dans la peur constante d’être découverts. Si nous pratiquions les enchantements simples présentés dans l’ouvrage, Eldrich le sentirait-il? Nous en débattions à n’en plus finir et, avec l’imprudence coutumière des enfants, nous franchîmes le pas. Je ne saurais vous décrire comme il était exaltant de faire ployer la flamme d’une chandelle dans un sens puis dans l’autre, d’influencer le comportement de la fumée de façon contraire à la nature. Nous ne pouvions guère être plus heureux et, pour la première fois, nous cessâmes de rêver de rentrer chez nous.


  «Pendant tout ce temps, nous n’avons jamais rencontré le mage et, de fait, on nous avait prévenus de garder nos distances si nous le croisions par accident. Une fois, alors que je rêvassais assis à une fenêtre, j’ai vu marcher dans le jardin un homme que j’ai pris pour Eldrich. Soudain, il a levé les yeux vers moi –c’est l’histoire que j’ai racontée à Hayes– et j’ai éprouvé la certitude absolue qu’il était au courant du livre. Qu’il percevait en moi une terrible culpabilité. Je me suis enfui dans notre chambre et j’ai tant effrayé le pauvre Percy qu’il a failli s’évanouir d’affolement. Mais le mage ne s’est pas montré et Walky ne s’est pas subitement inquiété d’où son livre était passé.


  «Je me demande maintenant s’il s’agissait de l’imagination débordante d’un enfant ou si Eldrich a insufflé cet effroi dans mon cœur, car je vous avouerai que je n’ai jamais connu une terreur aussi bouleversante. Il est stupéfiant d’imaginer qu’un homme au pouvoir aussi vaste ait pu prendre plaisir à terrifier un petit garçon, mais j’ai l’impression que c’était le cas. Quoi qu’il en soit, nous sommes revenus à notre livre au bout d’une semaine ou deux. J’approchais du terme de ma troisième année quand nous sommes parvenus à la méthode permettant d’allumer un feu –une aptitude qui nous parut utile au-delà de toute expression. J’étais le meneur de notre alliance et, à la façon des enfants, je forçais Percy à essayer le premier tout ce qui me semblait douteux. Les enfants du monde entier pratiquent cette tradition du sacrifice, j’en suis sûr», ajouta Erasmus, mais le chagrin et le regret teintaient son ironie. «En l’occurrence, je n’imaginais pas ce qu’entraînerait ce petit acte de couardise. Percy a effectué le sortilège tel que le décrivait le manuel, respectant les préparatifs avec exigence, du moins nous le croyions.» Il marqua une pause et prit une profonde inspiration. «Mais le petit feu que nous croyions allumer ne s’est pas matérialisé. Je restais à quelques pas, soucieux comme toujours de ma sécurité. Nous nous trouvions dans une petite clairière, dans les bois, et Percy se tenait au centre d’un motif géométrique que nous avions tracé par terre.


  «Nous avions déjà essuyé des échecs et nous étudiions alors en détail les explications du livre pour trouver notre erreur; c’était ce que nous allions faire, ai-je pensé. Je me suis avancé en ouvrant le volume. Et soudain Percy a hurlé… et une colonne ignée a jailli autour de lui. J’ai été projeté en arrière et, quand je me suis relevé, j’ai vu Percy tituber vers moi, englouti par les flammes, et il s’échappait de sa gorge un tel hurlement d’agonie que je l’entends encore aujourd’hui.


  «Aussi vite que possible, j’ai étouffé le feu avec mon manteau et mon ami était allongé par terre, affreusement brûlé, criant de douleur. Avant que j’aie pu songer à aller chercher de l’aide, Eldrich est arrivé, Walky quelques pas derrière lui.


  «Le mage s’est arrêté, a examiné la scène –les marques géométriques au sol, le livre– puis il m’a poussé de côté et a murmuré quelque chose, penché sur Percy, qui parut soudain libéré de son supplice. Il a enveloppé l’enfant dans son manteau et l’a soulevé en disant seulement: “Prenez le livre, Walky.”


  «Je les ai suivis, terrifié pour mon ami, écrasé de culpabilité et de honte. Walky m’a envoyé dans ma chambre, quoique non sans douceur. Je n’ai vu personne jusqu’au lendemain, quand le serviteur est revenu me faire plier bagage. “Mais comment va Percy? ai-je demandé. –Ne vous inquiétez pas pour lui. Vous avez des affaires plus pressantes.” C’est tout ce qu’il a bien voulu me répondre. “Où m’envoyez-vous? l’ai-je questionné. –Chez vous, mon enfant”, a-t-il répliqué. Et c’est ce qui s’est passé.» Erasmus porta la main à son front, se cacha un instant les yeux puis, gêné, il la baissa sur son menton. Hayes lui trouva à cet instant une expression abattue et emplie de souffrance; il s’agissait manifestement d’une de ces grandes hontes d’enfance que certains portent en eux. «L’après-midi, on m’a mis dans un carrosse et ramené à ma famille. À ce jour, je ne saurais vous dire ce qui est arrivé à Percy, mais je crains le pire. Je me suis lentement remis de l’horreur mais non de la culpabilité, car c’était ma faute. J’étais le chef de notre petite équipe et j’avais laissé Percy commettre cette folie. J’ai conscience aujourd’hui que je n’étais qu’un enfant se comportant comme tel, mais seule ma tête le pense –mon cœur sait qu’il en est autrement.


  «En vieillissant, je me suis aperçu que les événements de mon enfance me hantaient. Si le diacre Rose a raison, que beaucoup ne se rappellent rien après avoir servi dans la demeure d’un mage, alors je peux seulement imaginer qu’on m’a puni en me laissant mes souvenirs intacts. Mais ce feu terrible n’avait pas consumé ma curiosité. J’ai décidé de rechercher le savoir des mages à la fois pour moi-même et pour Percy, qui, je le pense, est mort de ses brûlures. Je découvrirais tout ce que nous étions censés apprendre dans notre jeunesse. Peut-être saurais-je si Eldrich avait pu soigner mon ami d’enfance –ce qui m’aurait immensément soulagé–, car je voyais que même lui n’était pas indifférent à ses souffrances.» Il ouvrit les mains comme pour leur montrer quelque chose. «Ce qui m’a conduit ici… et il semble à présent qu’on me punira enfin vraiment.»


  L’histoire d’Erasmus ne suscita pas de réaction immédiate. Nul ne posait les questions qu’elle avait soulevées. Hayes voulait le réconforter car c’était assurément la vérité, il avait seulement agi comme le font souvent les enfants, mais il ne pouvait nier que l’empiriste rencontrait son châtiment: Eldrich était un mage et les mages étaient vindicatifs. Le cours de l’histoire le démontrait à répétition. Si Erasmus n’était pas censé voir le livre, alors il était fort possible qu’il se fût attiré sa colère. Mais si, comme on l’avait suggéré, Eldrich s’était seulement servi de lui pour attirer les tellerites hors de leur cachette, pourquoi était-il coincé là, lui aussi? Le mage utilisait-il les gens avec un tel cynisme?


  «Il ne faut pas vous blâmer pour ce qui s’est passé, monsieur Flattery, dit enfin Rose. Vous étiez un jeune garçon et vous ne pouviez pas comprendre les éventuelles retombées de vos actes. Nous ne laissons pas les enfants jouer avec des couteaux ou des rapières car leur inexpérience entraîne souvent des mésaventures. Ce volume n’aurait jamais dû tomber entre vos mains. Si c’était un accident, celui qui doit en porter le blâme est ce serviteur, Walky, pas vous. La culpabilité est une émotion dévorante et elle s’accroche à nous comme nulle autre. Je pense parfois qu’il est plus facile de cesser d’aimer que de se défaire de sa culpabilité et j’ai souvent rencontré des hommes qui s’attribuaient un blâme injustifié. Je crois en l’occurrence que c’est le cas, monsieur Flattery. Vous étiez un enfant et vous avez fait assez pénitence au cours des ans. Et, qui sait? ce jeune garçon, Percy, mène peut-être une vie tout à fait saine, guéri de son infirmité, ou moins affecté que vous l’imaginez. Je vous conseillerais de cesser votre expiation. Que vos derniers jours soient libérés de ce tourment –du sentiment de mériter une punition.»


  Anna regarda Erasmus. «Je pense que vous jouiez seulement un rôle dans les plans d’Eldrich, monsieur Flattery, dit-elle avec une chaleur inhabituelle. Vous et votre ami d’enfance, utilisés sans remords pour nous piéger, mes compagnons et moi; si, comme vous l’affirmez, vous êtes innocent de toute alliance avec Eldrich, alors je suis navrée pour vous. Les mages se sont toujours comportés de la sorte, même le dernier, semble-t-il.»


  L’empiriste les regarda avec gratitude, une once de soulagement sur ses traits hâves, comme si relater cette histoire l’avait un peu réconforté. «Quel jour sommes-nous, à votre avis?» demanda-t-il.


  Banks et Kehler sortirent des montres qui ne concordaient pas; Clarendon les imita et la sienne suivait sa propre théorie. Sans synchronisme, on ne put obtenir qu’une estimation.


  «Quel que soit le jour et l’heure, je crois que j’ai besoin de dormir», dit le nain, et les autres acquiescèrent. Seule Anna n’y semblait pas disposée.


  Elle se pencha vers Banks, et Hayes entendit à peine ses paroles: «J’aurai bien assez tôt tout le sommeil que je voudrai.» Elle se leva et laissa les membres du groupe chercher une position pour dormir.


  Le jeune homme la regarda marcher vers la nance. Elle s’arrêta un moment pour observer la plate-forme puis se mit à murmurer en effectuant de la main d’étranges signes dans les airs. Elle s’inclina en une manière de révérence, embrassa le sol de la nance puis, jetant un bref coup d’œil en arrière vers les autres, monta les degrés et se rendit à la vasque. Là, elle mit un genou en terre, murmurant toujours, puis elle plongea la paume dans l’eau et avala avec précaution quelques gouttes. Alors elle se releva et contempla longuement l’urne sur le côté du bassin.


  Quand elle tendit le bras vers le réceptacle, Hayes s’aperçut que Rose s’était levé.


  «Que faites-vous?» siffla-t-il, mais c’était une accusation et non une question.


  Elle se retourna et le dévisagea avec fureur tandis qu’il parvenait au bas des marches. Puis, avec un geste rapide et des mots à demi murmurés, elle pivota et descendit de l’autre côté, traversa la salle et disparut par l’arche de l’entrée.


  Le prêtre la regarda partir, les mains sur les hanches. Hayes eut un moment la certitude qu’il allait la suivre, mais il retourna à sa place et s’allongea sur le flanc, face à la nance.


  Le jeune homme était certain qu’Anna était retournée en haut de l’escalier, ce qui le poussait à se demander si, contrairement à ses affirmations, l’endroit ne cachait pas quelque chose.


  Il remarqua alors qu’Erasmus regardait lui aussi le diacre. Hayes s’allongea sur le dos à nouveau en s’interrogeant sur ce qu’il venait de voir. En s’interrogeant sur leur sort. Ils n’avaient pas le temps de se battre entre eux, c’était certain.


  Nous sommes piégés sans espoir de fuite, se dit-il, mais il s’aperçut qu’il n’arrivait pas à y croire.


  *


  Erasmus resta un long moment étendu à écouter les autres respirer. Les réponses aux questions qu’il s’était posées toute sa vie ne semblaient nullement s’être rapprochées. Une voix en lui avait toujours cru qu’il les trouverait un jour. Il se figurait qu’à la disparition du mage il recevrait des nouvelles de Walky, toujours en vie par miracle, et que le vieil homme satisferait à toutes ses interrogations. Mais il n’y croyait plus. Il mourrait certainement dans quelques jours. Ce qui donnait à toutes ces années consacrées à la quête du savoir un tour terriblement futile.


  Qu’en restait-il? L’humanité avait-elle bénéficié de ses efforts? En avait-il lui-même bénéficié?


  Il semblait impossible de nier que personne n’en avait profité –hormis peut-être Eldrich, ce qui était sans doute le but recherché.


  J’ai attiré les tellerites ici, songea-t-il. Malgré mes convictions, ce fut mon unique rôle dans cette vie. Il éprouvait une telle fureur envers le mage que les nœuds formés dans ses muscles par la rage commençaient à lui faire mal.


  Sans un bruit, il s’éloigna furtivement de ses compagnons endormis et se rendit à l’entrée de la salle.


  Un moment plus tard, il gravissait avec précipitation l’escalier en colimaçon, poussé par la colère. Il se demandait ce que cette jeune femme plutôt froide et autoritaire faisait en haut de ces degrés mystérieux. Croyant que le sommet était encore loin, il tourna l’angle et trouva Anna effondrée contre la paroi au bout des marches. Elle avait relevé les genoux et enfoui son visage dans ses bras.


  L’entendant arriver, elle leva le nez, les joues luisantes de larmes. Elle laissa retomber mollement ses bras à ses côtés et s’appuya la tête contre le mur, pleurant toujours comme si elle était seule, terriblement seule.


  L’empiriste s’arrêta, tellement pris au dépourvu qu’il ne savait que faire.


  «Le bâtard, fit-elle entre deux hoquets, il nous a enfermés ici. J’ai été stupide…» Puis elle se mit à sangloter si violemment qu’elle ne put continuer.


  Incapable de supporter cela plus longtemps, Erasmus s’assit sur l’escalier auprès d’elle, tendit le bras et lui prit timidement la main. Elle se pencha et nicha son visage au creux de son épaule, pleurant toujours. Il posa gauchement la paume sur son dos.


  Il se surprit à émettre des sons réconfortants, à prononcer ces phrases vides de sens que les gens disent pour se consoler, quoiqu’il n’y crût pas. Ils étaient bloqués sans aucun espoir –c’était la vérité. Enterrés vivants.


  Il s’écoula un long moment avant qu’elle ne commençât à se remettre et elle s’écarta enfin en se frottant les yeux du talon des mains.


  «Je n’ai même pas un carré de tissu propre à vous proposer, fit-il.


  —Et vous vous prenez pour un gentleman? répliqua-t-elle –une piètre plaisanterie. Je suis dans ces grottes depuis assez longtemps pour en accepter un sale, je crois.»


  Il sortit son mouchoir. Elle le leva pour l’examiner et rit. «J’imagine que j’y suis depuis moins longtemps que je l’imagine.» Elle le lui rendit. «Je dois faire peur à voir.


  —Vous êtes la plus belle femme de tout ce réseau de cavernes», répliqua-t-il avec une solennité moqueuse.


  Elle eut un rire. «Ah, il faut être la seule femme enfermée dans une salle remplie d’hommes pour qu’on vous dise enfin ce que vous souhaitez entendre.


  —Préférez-vous que je vous laisse seule? s’enquit-il.


  —Dois-je en déduire que je ne suis pas aussi belle que vous le suggériez?


  —Pas du tout, c’est juste que…


  —Que vous ne savez pas du tout comment réagir face à une femme qui pleure?»


  Erasmus haussa les épaules. «Quelque chose de ce genre.


  —Je vais bien, maintenant. J’oublierai cet incident si vous le pouvez aussi.»


  Il hocha la tête. À présent qu’ils étaient seuls, il se demandait que dire. Pourquoi avait-il voulu monter là-haut en premier lieu? Pour lui parler, certainement, mais il ne savait plus très bien pourquoi.


  «Je n’y suis pour rien, déclara-t-il soudain. On m’a manipulé et piégé comme tout le monde.»


  Elle acquiesça. «Je vous crois. Eldrich est un mage et ceux-là ne connaissent pas la notion de loyauté.» Elle leva la tête vers lui, les yeux encore humides de larmes. «Mais qu’allons-nous faire?»


  Erasmus secoua la tête. «Je l’ignore. Je suis persuadé qu’il y a une autre sortie car le boyau minuscule que nous avons emprunté pour arriver ne peut assurément constituer l’entrée principale. Je ne suis même pas sûr de comprendre la raison d’être de cet escalier.» Il leva le bras et plaqua la paume contre la pierre. «C’est un mystère pour moi. On ne gravissait quand même pas toutes ces marches juste pour admirer un seul caractère. Jadis, cela devait conduire ailleurs, ou du moins c’était en projet. Hayes pense que le monde extérieur se trouve peut-être à quelques pieds seulement. Clarendon et moi avons étudié le relevé mais la distance nous séparant de la surface n’est pas facile à estimer.» Il la regarda. «Banks dit qu’il ne comprend pas le but de cet endroit. C’est vrai?»


  Anna tourna le cou en arrière vers le mur. «Connaissez-vous cette lettre? demanda-t-elle.


  —C’est l’équivalent darian de notreL.


  —Exact… Enfin, presque. À l’oral, il ne se prononce pas tout à fait comme en farrois, disons qu’on le prononce à moitié pour qu’il soit plus doux, un demi-murmure que beaucoup ont du mal à maîtriser. Mais c’est l’initiale de Landor et il l’utilisait comme signature. Des siècles plus tard, Lucklow allait élaborer sonL caractéristique à partir de celui-ci.» Elle revint à l’escalier et en contempla les profondeurs, songeuse. «J’y ai beaucoup réfléchi. En fait, je suis montée ici pour être seule et pour l’observer encore, pas pour fondre en sanglots ainsi que vous m’avez trouvée.» Une nouvelle larme lui stria la joue mais elle avait à présent maîtrisé ses émotions et elle n’y céda pas. «Tout le site est ensorcelé, et avec une sophistication que je parviens à peine à appréhender, encore moins à expliquer. Les hommes –et les femmes, car il y avait des hommes et des femmes parmi les sept qui ont érigé ce lieu– pratiquaient les arts avec bien plus de talent que tous leurs successeurs. Observez ces salles. S’il est vrai qu’elles sont cachées sous terre, le temps ne les a pas touchées. Quand le tunnel extérieur s’est écroulé, la poussière fut d’abord projetée dans le couloir puis rejetée à l’extérieur. Vous ne l’avez pas vu? À un moment, nous étouffions dans la poussière et les débris, l’instant d’après, l’air était libre. Ce site est protégé et Eldrich n’a pu qu’en effondrer l’entrée.» Elle marqua une pause et Erasmus fut persuadé que les larmes réapparaîtraient tandis qu’elle se remémorait ses camarades morts juste au-delà de la sécurité du monument. «Mais on nous a laissés entrer, ce qui indique qu’on était supposé découvrir ces lieux.» Elle releva les yeux vers Erasmus. «Et, dans le caveau où se trouve le sépulcre de Landor, nous rencontrons votre effigie sculptée dans la pierre.


  —Mais avez-vous pu lire le texte qui l’entoure? demanda-t-il aussitôt. Je n’ai pas réussi à le déchiffrer.»


  Elle hocha la tête, le dévisageant toujours. «C’est une phrase déroutante, il est impossible de la traduire directement. “Le dernier gardien de la porte”, c’est ainsi que je la rendrais.»


  Ces mots glacèrent littéralement Erasmus. Il se sentit se repousser du mur comme s’il reculait devant ce que cela impliquait. «Qu’est-ce que cela signifie?» demanda-t-il, craignant d’avoir déjà compris.


  Pendant un moment, elle ne répondit pas et continua à l’observer. «Je n’en suis pas tout à fait sûre. Ce que je trouve curieux, c’est que le portrait ne soit pas plus ressemblant. Mais il y a peut-être une explication simple. Halsey la connaîtrait peut-être.»


  L’empiriste préféra ne pas demander s’il s’agissait d’un des tellerites tués dans l’éboulement –il supposa que c’était le cas. «Mais le visage de la femme? Pourquoi ne l’a-t-on pas achevé?»


  Elle le regarda bizarrement. «Ces portraits n’ont pas été taillés par une main humaine, répliqua-t-elle avec une pointe d’incrédulité. Vous l’ignoriez? Le visage émerge lentement. J’ignore quel rôle joue la femme mais ses traits se formeront quand son identité deviendra claire.


  —Claire pour qui?»


  Elle secoua la tête, interloquée par sa réaction. «Pour personne. Cela ressemble aux rites auguraux, mais ce sortilège fut lancé voilà des siècles. À un moment, la vision sera complète et l’identité de la femme… émergera. Il n’y a pas d’intervention humaine. Le sortilège constitue l’intervention. Vous comprenez?»


  Erasmus n’avait que la plus vague conception de ce qu’elle voulait dire. «Est-ce que c’est vous?» demanda-t-il.


  Son expression changea soudain et ses yeux se remirent à briller. «C’est ce que croit Banks…» Elle fut incapable de parler pendant quelques instants. «Je l’ignore. Si c’était moi, je pense que l’effigie se serait formée à l’heure actuelle. Je ne saurais imaginer pourquoi il n’en serait rien.» Elle secoua la tête. «Je n’en sais pas assez pour comprendre.» Elle leva les yeux et toucha le mur, suivant de ses doigts délicats le bas du caractère. Erasmus s’aperçut de sa jeunesse –à peine vingt ans, songea-t-il– et, en cet instant, elle lui parut plus jeune encore et vulnérable.


  «Mais j’avais commencé à parler de cette porte… Elle est cernée par un enchantement, si je puis employer ce terme. Vous comprenez, monsieur Flattery; vous avez étudié le Manuel en partie. Mais je ne suis pas assez douée dans les arts pour appréhender ce sortilège. À moins de trouver un indice écrit dans la salle principale, je crains que nous ne déverrouillions jamais cet accès. Et, même si nous y arrivions, rien ne garantit qu’il conduirait à la surface.


  —Voulez-vous dire qu’il donne sur cette fameuse autre contrée? Est-ce là qu’il conduit?»


  Elle secoua la tête. «Non, ce n’est pas ce genre de porte. Elle pourrait déboucher sur une autre salle où nul ne serait censé pénétrer, hormis un mage, et peut-être pas n’importe lequel. Mais j’ai l’impression que nous ne le saurons jamais, monsieur Flattery, car, même si nous avions le temps, nous n’avons pas les aptitudes.»


  Erasmus se pencha et tritura le volet de cuir qui se rabattait sur un trou foré dans sa botte par l’usure. «Je ne suis pas du genre à rester assis sans réagir en attendant de mourir de faim. Je dois m’efforcer de trouver une sortie. Je ne peux pas croire qu’il n’y a rien à faire.» Il frappa le mur du poing. «Si nous abandonnons maintenant, alors nous déambulons assurément dans notre propre tombe et je ne suis pas prêt à l’accepter. Je refuse…»


  Elle opina du chef mais sans grande conviction. «De même, monsieur Flattery. Mais je ne vois pas très bien ce que nous pourrions faire. Même si nous parvenions à démêler les sortilèges cernant les urnes de la nance, je ne suis pas certaine que cela nous avancerait beaucoup.»


  L’empiriste la regarda d’un air interrogateur. «Il semble que j’en sache moins que vous ne le pensez. Que signifient ces urnes?


  —Je croyais que vous aviez lu le Manuel, s’étonna-t-elle. Je suppose qu’elles contiennent du sang-royal. Je ne vois pas pourquoi on les protégerait à ce point si elles étaient vides. Et vous?


  —Effectivement, je me souviens de références au sang-royal. Cependant, je n’ai jamais compris de quoi il s’agissait.»


  Elle recula le visage, l’air perplexe. «Je suis stupéfaite, monsieur Flattery, mais j’imagine qu’on n’était pas censé lire ce volume sans supervision. Le sang-royal est une plante au-delà de toute rareté. On la trouve mentionnée dans la salle d’en bas.


  —Oui! Bien sûr, j’en ai repéré une, mais je ne savais pas comment l’interpréter.


  —La graine est un simple puissant. On raconte qu’elle compose un électuaire capable de guérir les pires maladies et on pense aussi qu’elle est à l’origine de la longévité des mages. Mais ce n’est pas tout. Elle éveille les dons de celui qui l’absorbe, s’il en a. Mais on dit qu’elle exige un prix car tous ceux qui la consomment développent une accoutumance à moins d’avoir une volonté de fer ou de prendre certaines précautions. En tout cas, c’était une des clés des pouvoirs des mages et ils la protégeaient encore plus étroitement que leur savoir.


  «La légende dit que Landor a apporté le sang-royal d’ailleurs et qu’elle ne pousse ici qu’en des circonstances inhabituelles. Mais si les urnes contiennent des graines… Eh bien, il nous faut étudier les textes des murs avec soin et inspecter méticuleusement la chambre. Banks pense qu’il pourrait même exister une porte dérobée –une entrée venant de la surface. Il faut chercher. Elle se trouverait n’importe où. Nous devons y consacrer toute notre énergie. Tous. Même ce prêtre, Rose, devra mettre son savoir ésotérique à notre disposition.»


  Erasmus voulait bondir sur ses pieds et commencer sur-le-champ, mais Anna n’avait pas encore l’air tout à fait prête à s’atteler à la tâche.


  «Comment vous êtes-vous retrouvée dans ces grottes? s’enquit-il soudain. Vous me suiviez?»


  Elle écarta de son visage la mèche rebelle qui s’était échappée de sa tresse. «Nous savions que ce jeune homme, Kehler, fouillait les archives de Wooton pour le compte de Skye. Son intérêt pour certains événements avait attiré notre attention. Nous l’avons surveillé comme nous l’avons pu car nous nous méfions des prêtres et nous pensions qu’ils se servaient peut-être de lui pour nous tenter. Il nous fallut un moment pour nous rendre compte qu’il existait un lien entre Kehler et vous-même: monsieur Hayes. Quand nous l’avons découvert, nous avons compris que… (elle chercha ses mots) les événements convergeaient. Je ne crois pas au hasard, pas quand il concerne certaines personnes. Par l’intermédiaire de Kehler, Skye recherchait les secrets de Baumgere et nous pensions qu’ils se trouvaient probablement cachés à Wooton, où nous n’osions pas nous rendre.


  «Quand Skye est parti pour Castlebough, nous eûmes la quasi-certitude que le moment de vous approcher arriverait bientôt. Voyez-vous, votre vie et celle de Teller présentent des similitudes indéniables –c’était ce que nous pensions. Vous fûtes tous les deux l’apprenti d’un mage mais vous avez quitté son service. Ensuite, Teller et vous-même avez chacun consacré votre existence à découvrir les secrets des mages; en tout cas, c’était notre impression.


  «Nous pratiquons les rites auguraux –ils ne sont pas fiables au point de fonder toutes nos actions mais nous les prenons en compte dans nos décisions. Nous avons eu une vision où vous interveniez, monsieur Flattery. Et voilà que vous êtes apparu à Castlebough pour rencontrer ce jeune homme qui avait séjourné à Wooton.


  —Quelle vision?» demanda-t-il d’une voix éteinte par l’appréhension.


  Anna ne répondit pas mais il eut l’impression qu’elle rougissait un peu. Elle n’arrivait tout simplement pas à répondre.


  «Vous me faites très peur, ajouta-t-il aussitôt.


  —N’ayez crainte, répliqua-t-elle en baissant beaucoup la voix comme si elle redoutait qu’on les entendît. J’ai eu deux visions où, croyais-je, vous interveniez. Dans la première, Skye ouvre un portail de bronze ouvragé encadré par un mur de pierre. Je traverse et, derrière, je rencontre un homme qui m’offre un livre et une fleur blanche –le sang-royal… Je n’ai jamais pu voir son visage mais j’ai longtemps cru que c’était vous.» Elle détourna les yeux. «La seconde… La seconde n’est pas aussi… significative.


  —Pourquoi dites-vous cela? La première me semble erronée d’un bout à l’autre. La seconde a peut-être davantage de sens?»


  Elle prit une inspiration et parut se cuirasser. «Nous étions sur le flanc d’une colline, vous et moi, sous les étoiles, avec des arbres tout autour. Il y avait un lit de mousse moelleux, et nous…» Elle avait baissé le front et elle lui jeta un coup d’œil sans relever la tête; elle rougit, ce qui donna brusquement à ses cheveux une teinte plus rousse encore.


  «Je vois, répondit-il doucement en sentant lui aussi une chaleur aux joues.


  —Cela ne veut pas forcément dire que nous… C’est une vision, il faut l’interpréter.»


  Erasmus hocha la tête. Il resta un moment assis à l’observer et elle ne croisa pas son regard. Il pensa à la comtesse, la compara à cette femme devant lui en habits d’homme, les cheveux en désordre, le visage zébré de terre par ses larmes. Et il s’aperçut qu’à la savoir piégée là, si jeune, il éprouvait pour elle une immense pitié. Elle avait l’air plus vulnérable qu’il n’aurait pu l’imaginer, au contraire de la comtesse qui semblait tant se contrôler –et contrôler toute situation.


  Il tendit la main et lui effleura doucement l’épaule, cherchant à la réconforter d’une manière ou d’une autre, mais elle s’approcha aussitôt, se réfugia dans ses bras et se serra contre lui. Elle ne releva pas le visage mais le garda près du sien; il ne la voyait pas mais il entendait son souffle près de son oreille. L’entendait reprendre haleine.


  «Peut-être votre vision est-elle plus vraie que vous ne l’imaginez, murmura Erasmus. Peut-être parviendrons-nous à nous échapper pour revoir les étoiles.»


  43


  Le message trouva Kent dans sa chambre en train de faire les cent pas; son trouble et son dépit ne s’étaient nullement allégés, fût-ce à peine. Il n’avait pas dormi cette nuit-là et son épuisement donnait à l’ensemble de sa situation un tour plus funeste encore. Au bout de plusieurs heures de désarroi, il avait envoyé un billet à la comtesse dans l’espoir qu’elle lui accordât une entrevue, pour s’efforcer une nouvelle fois de la convaincre qu’il disait vrai. Même si elle choisissait de voyager sans lui, il fallait qu’elle fuît. C’était essentiel pour sa sécurité.


  Mais c’était quelques heures plus tôt et il n’avait toujours pas reçu de réponse; il commençait à désespérer de jamais en recevoir.


  Les coups à la porte le firent sursauter et il courut au battant en espérant qu’il ne s’agissait pas seulement d’une femme de chambre venue changer les draps. Il trouva sur le seuil un jeune homme du village qui lui remit une enveloppe.


  «De la part de mademoiselle Edden, monsieur», dit-il, l’air d’espérer quelque chose.


  Kent lui donna une pièce sans guère prêter attention à sa valeur et referma avec un hochement de tête à peine perceptible.


  Il entreprit de déchirer l’enveloppe puis il s’arrêta, comprenant très bien qu’une réponse de Marianne Edden, et non de la comtesse, signifiait qu’on rejetait son ouverture.


  Il se laissa tomber non sans douceur dans un fauteuil et regarda fixement la missive, trop abattu pour même éprouver de la colère envers la romancière. Il ouvrit lentement la lettre, tira la page unique et la déplia d’une ou deux secousses.


  


  Très cher monsieur Kent,


  Je vous en prie, venez immédiatement! À l’évidence; je vous dois des excuses. S’il vous plaît, s’il vous plaît, venez en toute hâte, je ne saurais vous exprimer mon inquiétude.


  


  Redoutant le pire, il saisit sa redingote et sortit de la chambre en trombe.


  Quand il arriva à la demeure de la comtesse, il fut accueilli par une servante qui paraissait au bord des larmes. Son cœur se serra douloureusement. La comtesse ne pouvait pas avoir trouvé la mort…? Inconcevable.


  «Oh, monsieur Kent, Farrelle soit loué, vous êtes venu, fit la jeune fille. Mademoiselle Edden est folle d’inquiétude.»


  Celle-ci apparut derrière la domestique, sa sérénité coutumière balayée.


  «Lady Shilton est partie, annonça-t-elle.


  —Partie? Mais où?»


  Marianne lui prit le bras et le conduisit précipitamment à l’intérieur. «J’étais sortie rencontrer quelques connaissances dans le bourg et je n’ai appris sa disparition qu’à mon retour. Elle est partie sans explication.» Elle jeta un regard à la servante avec l’air d’attendre une réaction; immobile, celle-ci tordait son tablier entre ses mains.


  «Oui, monsieur Kent, dit la domestique. Un petit homme s’est présenté pour voir ma maîtresse et, un moment plus tard, elle me faisait jeter quelques affaires dans une malle avant de s’en aller avec lui. De s’en aller sans dire où ni même quand elle comptait rentrer.»


  L’artiste ferma les yeux l’espace d’une seconde. «Cet homme est-il arrivé dans un grand carrosse suranné?»


  La fille hocha la tête. «Un carrosse à quatre chevaux. Oui, monsieur. Et une voiture plus petite suivait derrière.


  —Elle ne m’a même pas laissé de message, Kent, ajouta Marianne. Pas un mot. Je la connais depuis des années. Elle n’aurait jamais, jamais fait une chose pareille. Je… Je…» Elle perdit complètement ce qu’elle voulait ajouter.


  La servante intervint: «Vous ne croyez pas que la comtesse s’est enfuie avec un prétendant secret?»


  Marianne regarda Kent; visiblement, elle ne doutait plus de son histoire. Elle congédia la jeune fille et emmena le peintre dans le salon.


  «J’aurais dû vous écouter, Kent», commença-t-elle à voix basse, mais avec émotion néanmoins. «C’est entièrement ma faute. C’est juste que… j’ai vu des hommes échafauder les histoires les plus bizarres pour attirer l’attention de la comtesse…


  —Il est trop tard pour se soucier de cela, Marianne…» Mais il ne termina pas sa phrase car le comte de Skye venait d’arriver.


  «Ah, Lord Skye, dit la romancière. Je ne saurais assez vous remercier d’être venu si vite.» Elle jeta un étrange coup d’œil à l’artiste, qui était certain de la dévisager comme une traîtresse. «Je suis sûre que vous avez déjà rencontré monsieur Kent… Oui? J’ignore par où commencer.»


  Ils relatèrent les événements, Kent comblant les manques.


  «Vous croyez que c’était Eldrich? s’enquit le comte une fois le récit terminé. Vous en êtes certains?» Il secoua la tête.


  «Je crains que cela ne fasse aucun doute. Si seulement monsieur Flattery était là! se lamenta Marianne. Il saurait peut-être que faire.»


  Ce qui suscita l’intérêt du comte. «Nous pourrions lui parler. J’ai entendu dire qu’il voyageait en compagnie d’un jeune gentleman de ma connaissance. Un homme avec qui j’aimerais m’entretenir, de toute façon. Savez-vous où loge monsieur Flattery?


  —Oui, mais il est toujours dans ces grottes à la recherche de ces jeunes gens.»


  Skye releva aussitôt la tête. «Vous ne parlez pas de Hayes et de Kehler?


  —Si, cela me semble familier… mais je ne m’en souviens pas précisément. Elaural a seulement mentionné leurs noms en passant.


  —Par les…» Il n’acheva pas le juron par égard pour Marianne. «Et ce sont les cavernes où le confesseur de Baumgere s’est suicidé?»


  La romancière haussa les épaules.


  Le comte se leva et déambula jusqu’à la croisée.


  «Mais que devons-nous faire? demanda-t-elle.


  —Comment?» Il pivota vers eux. «Eh bien, vous auriez dû tenir compte de l’avertissement de monsieur Kent, répliqua-t-il. Si la comtesse est aux mains d’Eldrich, toute l’armée farroise ne suffirait pas à la lui arracher.» Il se retourna vers la fenêtre, visiblement troublé, mais le peintre se demanda si la situation critique de la comtesse en était vraiment la cause.


  «Une seule route retourne vers l’intérieur de la Farreterre à partir de Castlebough, dit Kent. Nous pouvons encore les rattraper à condition de nous mettre immédiatement en selle.


  —Et pour faire quoi, au juste?» rétorqua Skye, qui se retourna brusquement pour dévisager l’artiste assis. «C’est un mage, Kent.» Il marqua une pause et le dévisagea, puis Marianne, et ses traits s’adoucirent un peu. «Je suis navré pour ce qui est arrivé à la comtesse, mais nul ne peut faire quoi que ce soit. Et, pour rester tout à fait objectif, vous ignorez si elle n’est pas partie de son propre chef. Il est vrai qu’elle n’a pas laissé de billet à mademoiselle Edden et qu’elle est partie dans une terrible précipitation, mais…» Il leva les mains. «Vous les rattraperez peut-être, Kent, et, si Eldrich n’est pas d’humeur à vous estropier sur place, elle pourrait fort bien passer la tête par la fenêtre de son carrosse pour vous ordonner de faire demi-tour sans plus la déranger. Et qu’elle vous l’ordonne de son propre chef ou non, nous ne le déterminerions jamais. Je suis désolé, mais il n’y a rien à faire.» Il les regardait tour à tour. «Depuis combien de temps monsieur Flattery est-il descendu dans ces grottes?»


  Marianne secoua la tête, à peine capable de suivre ce changement de sujet. «Je n’en sais rien! s’exclama-t-elle sèchement. Quatre jours, peut-être.


  —Eh bien, fit le comte, nous sommes au moins en mesure d’aider quelqu’un. S’il n’est pas revenu demain, je suggère de lancer des recherches. Il ne se trouve pas entre les griffes d’un mage, lui.»


  *


  Kent commençait à ressentir les effets du manque de sommeil mais il se força à gravir l’escalier des appartements de Sir John. De toute évidence, le chevalier dormait à son arrivée mais il s’éveilla en découvrant son visiteur.


  «Eldrich a emmené la comtesse, annonça ce dernier.


  —Par les flammes…» Ce fut tout ce que Sir John put répondre. «Entrez, mon ami, entrez.


  —Cet homme, ce Bryce, est-il toujours à Castlebough?


  —Non. Non, il est parti. Pourquoi cette question?


  —Je ne sais pas. Il sert le mage. Peut-être… Peut-être aurait-il pu m’assurer que la comtesse s’en est allée de son propre gré. Qu’elle n’est pas en danger.» L’artiste s’assit sur une chaise, les mains sur les genoux, la tête baissée comme s’il n’avait pas l’énergie de la soulever. «Je dois la poursuivre, dit-il.


  —Ressaisissez-vous, Kent, vous avez perdu l’esprit. Vous n’êtes pas une sorte de héros chevauchant au secours d’une jeune fille en détresse. Vous êtes peintre, pour l’amour de Farrelle! Retrouvez la raison. Vous ne pouvez rien faire. Et savez-vous même si on a emmené Lady Shilton contre sa volonté?»


  Kent leva les yeux vers son hôte; il avait posé la même question que Skye. «La comtesse ne gardait aucun souvenir de sa rencontre avec Eldrich. L’idée même lui causait le plus grand dégoût. Comment imaginerais-je qu’il ne s’agit pas d’un enlèvement?» L’artiste s’appuya contre le dossier et laissa ses bras tomber mollement à ses côtés. «Flammes, j’aimerais qu’Erasmus soit là.


  —Flattery, vous voulez dire? Serait-il en mesure de vous aider?»


  Kent haussa les épaules. «Il nourrit… un certain attachement pour Lady Shilton, je crois. Et qui connaîtrait mieux le mage que lui? À supposer qu’il n’ait rien à voir avec la disparition de la comtesse.»


  Sir John secoua la tête. «Si Eldrich arpente le monde à nouveau… marmonna-t-il, laissant sa phrase en suspens. Peut-on joindre monsieur Flattery?»


  Le peintre eut un hochement de tête indécis. «Je l’ignore. Il est parti explorer certaines grottes de la région –on ignore précisément depuis quand. Je ne saurais dire s’il s’y trouve toujours ou bien s’il en est ressorti et s’il est même rentré à Avonel.


  —Eh bien, veillons à nous en assurer avant que vous ne commettiez une imprudence.»


  Kent était un peu gêné par son état. Il savait qu’il ne pouvait nullement prétendre à l’affection de la comtesse et qu’il se comportait un peu sottement. «Je doute qu’il me soit possible d’attendre, Sir John. Il faut que je sache où il l’a emmenée, c’est le strict minimum. Pourriez-vous vous charger de joindre Erasmus Flattery? Et je vous enverrai un mot quand je saurai où la comtesse se trouve. J’ai la nette impression qu’Erasmus m’aidera.»


  Le chevalier n’avait pas l’air de placer une miette de confiance dans le plan de Kent. «Il est plus probable qu’il voudra vous dissuader d’interférer, je crois. Bien que je doute moi-même de l’état de ma situation, à présent. Ce matin, j’ai reçu un message de monsieur Bryce m’informant qu’il quittait Castlebough sur-le-champ et que j’étais libre de rentrer à Avonel. En d’autres termes, je suis congédié –temporairement.» L’angoisse lui raidissait les traits. «Il est parti suivre son maître, j’imagine.» Il s’assit lentement sur une chaise, le regard rivé par terre, juste devant lui.


  «Je ne sais pas, Kent. Tout cela est très étrange. Eldrich ne se trouvait pas à Castlebough sans raison. Bryce a insisté pour que je l’accompagne mais je ne sais plus très bien pourquoi, maintenant. Il semble que ses projets n’aient pas abouti. Mais j’ai quand même l’impression qu’il s’est passé quelque chose ici. Un événement qui n’était pas sans conséquence, de surcroît.» Il pressa les doigts aux coins de ses paupières, visiblement encore fatigué. Puis il leva la tête vers le peintre, les yeux rougis par l’épuisement et l’inquiétude. «Eh bien, Kent, qu’allez-vous faire? Je n’espère guère que vous écoutiez la voix de la raison dans cette affaire.»


  Sir John avançait des arguments sensés mais cela n’avait pas d’importance pour Kent. «Je vais tenir compte de vos conseils, en partie. Je maintiendrai mes distances avec Eldrich et je m’efforcerai de découvrir où il emmène la comtesse. Puis je vous transmettrai l’information. Si vous pouviez essayer de parler à monsieur Flattery…» Il marqua une pause, éprouvant des difficultés à suivre le fil de ses pensées. «Skye redoute qu’Erasmus soit parti trop longtemps et qu’il lui soit arrivé malheur.» Kent haussa les épaules. «Je n’arrive pas à y croire. Erasmus Flattery est un homme aux talents immenses. Je suis sûr qu’il n’est pas en danger. Si vous pouviez lui dire ce qui s’est passé quand il ressortira, je vais me mettre en route aussitôt afin qu’Eldrich ne me distance pas.»


  Il secoua la tête pour s’efforcer de faire fonctionner son esprit. Devait-il dire autre chose au chevalier? Ne trouvant rien, il s’obligea à se lever. «Bonne chance à vous, Sir John.


  —Et à vous, Kent. Bon voyage.» Il quitta sa chaise et saisit la main du peintre avec chaleur. «Mais, Kent, restez loin de Lord Eldrich. Il a probablement déjà eu vent de votre intervention. Ne prenez aucun risque, Kent, je vous en implore.»


  L’artiste acquiesça. Le chevalier lui serra fermement la main puis la libéra, et Kent sortit avec l’impression qu’il l’avait traité comme un homme partant en guerre. Comme un homme qu’on ne reverrait pas.


  *


  La comtesse s’aperçut qu’elle contemplait depuis longtemps le paysage devant elle sans y prêter aucune attention jusque-là. Elle secoua la tête et cilla; elle avait l’impression qu’on lui avait récuré les yeux au sable.


  Eldrich sortit de sa rêverie et la regarda. «Ah, vous voilà, fit-il comme si elle venait d’apparaître.


  —En effet…» Elle éprouvait un trouble bizarre, l’impression de s’éveiller d’un long sommeil. «Mais où suis-je?


  —Dans un carrosse faisant route à travers les collines de Caledon. Nous venons de Castlebough.»


  Elle opina du chef. Oui, Castlebough. «Je n’ai pas… l’esprit clair.


  —Il le sera dans quelques instants. Ne vous alarmez pas», répondit l’autre d’un ton musical mais qui ne l’apaisait pas particulièrement. Elle ignorait pourquoi mais elle avait le sentiment qu’il se moquait d’elle.


  Elle ferma les paupières avec force pendant un moment, soulageant la douleur de ses globes oculaires, et s’efforça de mettre ses pensées en ordre. Elle était venue à Castlebough. Avec Marianne! Oui, cela lui revenait à présent. Elles avaient suivi Skye mais elle ne parvenait pas à se rappeler pourquoi… Elle prit une profonde inspiration et fouilla ses souvenirs, qui étaient terriblement fragmentés. Une profonde sensation en son for intérieur lui était familière. Avait-elle eu un amant là-bas? Une intuition lui soufflait que c’était le cas; en fait, elle semblait se souvenir… de tout, hormis son visage et son nom.


  Erasmus! C’était lui, Erasmus, mais elle éprouvait une curieuse déception, sans en connaître la raison. Cela s’était-il mal fini? S’était-il montré peu capable? Aucune de ces hypothèses ne sonnait juste.


  Écartant le fil de ces interrogations, elle s’efforça de se rappeler ce qui l’avait amenée là en premier lieu. Skye. Elle était sûre qu’il y avait un lien avec Skye. Et avec ces tableaux! Les Pelier. Et ce prêtre, Baumgere. Elle respira profondément. Cela lui revenait. Mais pourquoi se trouvait-elle dans cette voiture?


  Elle connaissait Eldrich, sans aucun doute, mais comment? Elle était convaincue de ne l’avoir jamais vu avant son voyage à Castlebough; pourtant, elle n’arrivait pas à retrouver les circonstances de leur première rencontre. On n’oublie pas une rencontre avec un mage. Bizarre.


  Elle ouvrit ses yeux brûlants et se concentra sur Eldrich, qui la dévisageait avec un désintérêt troublant.


  «Pourquoi suis-je ici?»


  Il ne répondit pas mais continua à la fixer; on eût dit qu’il n’avait pas entendu. Elle allait reposer la question quand il prit la parole.


  «C’est une longue explication que je vous ai déjà fournie en partie. Vous vous rappellerez. Laissez-vous du temps, une denrée que nous avons en abondance, en tout cas pour les quelques jours à venir.»


  La comtesse lissa sa jupe. «Au moins, je suis habillée», dit-elle sans trop savoir pourquoi.


  Le mage eut un sourire amusé. «Êtes-vous déçue?


  —Non, je ne pense pas. Que m’avez-vous fait?


  —Pas ce que vous suspectez en cet instant, mais j’avoue avoir été tenté. Toutefois, ce serait tenter le sort, et de façon assez littérale, n’est-ce pas?


  —L’est-ce donc?»


  Il ne dit rien.


  Elle se redressa, se sentant soudain très vulnérable.


  «Eh bien, vous avez tout l’avantage sur moi. J’ignore où nous allons et pourquoi.»


  Il hocha la tête en signe d’assentiment mais n’offrit pas d’explication.


  Sa main s’était engourdie et elle la frotta pour en ranimer la sensibilité. «Pas plus que je ne me souviens d’avoir accepté ce voyage.


  —Votre relation avec Erasmus a-t-elle pris un tour intime? demanda-t-il tout à coup.


  —Monsieur! Je suis choquée que vous posiez cette question.


  —À vrai dire, vous ne l’êtes pas. Et je suis heureux de l’apprendre –qu’elle a pris un tour intime, veux-je dire.»


  Elle allait protester mais il se détourna et regarda par la fenêtre comme si le sujet ne l’intéressait plus. Elle eut l’impression que son visage changeait un peu, la tristesse remplaçant la moquerie.


  «Il est arrivé quelque chose à Erasmus», dit-elle tout à coup.


  Il reporta son attention sur elle avec un air un peu surpris, ou peut-être impressionné, plus exactement. «Erasmus est en parfaite santé, je peux vous l’assurer.


  —Mais où est-il?


  —Cela vous soucie vraiment?


  —Oui, bien sûr.»


  Il hocha la tête mais elle n’en comprit pas vraiment la raison. «On dit souvent que la pratique des arts implique de renoncer à son cœur.» L’expression peinée revint. «Je vous dirai toutefois que ce n’est pas aussi simple.»


  Elle ne sut guère que répondre mais, soudain, elle n’éprouva plus aussi fermement la conviction qu’il était arrivé malheur à Erasmus. S’inquiétait-elle pour lui? Elle se rappelait leur nuit d’amour. Elle en avait assurément retiré beaucoup de plaisir. Mais Erasmus avait-il livré son cœur cette nuit-là? S’il fallait le lui demander, elle avait la légère impression que la réponse serait négative. Et cela la rendait un peu triste.


  «Vous n’avez pas répondu à ma question», dit-elle.


  Eldrich la regarda sèchement. «N’avez-vous pas entendu dire qu’il est imprudent d’irriter un mage?»


  Elle ne répondit pas, brusquement apeurée, mais éprouvant aussi de la frustration et de la colère. Il se détourna une nouvelle fois pour contempler la campagne qui défilait.


  Elle éprouva un frisson intérieur et le rose lui monta au visage. Elle retrouva le souvenir d’un désir, mais il ne semblait pas concerner Erasmus. Eldrich… Elle avait ressenti du désir pour lui –sur son ordre, apparemment. Et ce souvenir se trouva de nouveau emporté au loin.


  Est-ce là son œuvre, s’interrogea-t-elle, ou sont-ce mes propres sentiments?


  La peur –elle éprouvait aussi de la peur. Peur et désir. Elle trouvait répugnante l’idée que ces deux émotions pussent cohabiter en elle en même temps, mais son corps s’en moquait. Pire, elle devinait chez lui un appétit qu’elle n’avait pas ressenti –de l’appétit pour elle. Caché par la sérénité, sous la moquerie; néanmoins, elle le sentait. Un mage la désirait…


  «Je ne me souviens toujours pas d’avoir consenti à ce voyage», fit-elle en espérant que parler éloignerait son trouble.


  Eldrich pivota et la regarda en se redressant sur la banquette. «Connaissez-vous mon âge?» s’enquit-il comme s’il ne l’avait pas entendue.


  Elle secoua la tête.


  «Cent trente-trois ans. Toutes les autres estimations que vous avez peut-être entendues sont inexactes. Ce sera mon anniversaire dans un peu plus de deux semaines.» Il marqua une pause pour observer sa réaction à cette information. «Je suis plus robuste que des hommes d’un siècle mes cadets et tous les pans de mon esprit sont encore sains. Je ressemble à un homme d’une cinquantaine d’années à tous points de vue sauf que, comme tous les miens, je ne puis engendrer d’enfant.» Il leva les sourcils et inclina légèrement la tête comme s’il retirait de la fierté de ces faits. «Je ne m’abaisserai pas à demander l’âge que je parais car, même dans ma situation, la politesse exige un mensonge, mais j’ai au moins conscience de ne pas ressembler à un vieillard.» Nouvelle pause –il ponctuait sa conversation de pauses, toutes un peu trop longues, ce qui déconcertait ses interlocuteurs– c’était en tout cas l’effet produit sur la comtesse. «Connaissez-vous Lady Felton-Gray?»


  Elle hocha la tête en se demandant si sa raison était aussi saine qu’il le prétendait car ce discours semblait dépourvu de fil conducteur.


  «Elle a quatre-vingts ans environ, je crois. Quand elle avait votre âge, je la considérais comme la plus belle femme que j’avais jamais vue. Au risque de paraître terriblement désagréable, aujourd’hui, c’est une vieille bique.


  —C’est plus que désagréable, répliqua la comtesse sans réfléchir. Je trouve que Lady Felton-Gray est une femme très distinguée.»


  Il acquiesça. «Mais les hommes de Farreterre et d’au-delà chantent les louanges de la comtesse de Shilton, pas celles de Lady Felton-Gray. Vous, Lady Shilton, vous êtes la grande beauté de votre génération. Dans dix ans, vous vous ressemblerez peut-être encore beaucoup. Oh, vos cheveux ne seront plus aussi épais ni chatoyants, votre peau n’aura plus l’éclat d’aujourd’hui et des lignes auront commencé à se former au coin de vos yeux. Mais on vous considérera toujours comme une illustre beauté. Dans vingt ans, vous serez remplacée par une autre qui aura la moitié de votre âge. Dans trente, on vous trouvera séduisante et peut-être bien préservée. Dans quarante, on s’esbaudira que des hommes dont vous ignoriez les noms se soient battus en duel pour vous. Et quand vous aurez l’âge de Lady Felton-Gray…» Il haussa les épaules.


  «Et cela vous procure du plaisir de me rappeler que je suis seulement mortelle et que je souffrirai les mêmes indignités qui nous guettent tous?


  —Cela peut m’en procurer un peu, j’imagine, mais ce n’est pas pour cela que j’ai soulevé la question. J’ai récemment affronté un dilemme et je crois avoir trouvé une solution. N’aimeriez-vous pas conserver plus ou moins cette apparence jusqu’à un âge avancé?


  —Que dites-vous? Vous êtes capable de m’offrir un tel don?»


  Il ne bougea pas, puis il opina lentement du chef en observant son visage.


  Elle regarda l’individu assis devant elle en songeant qu’il ne semblait pas vraiment mauvais; pourtant, elle se sentait terriblement menacée. Ce qu’il éprouvait à son égard n’était pas tendre, elle en était certaine. Il ne se souciait ni d’elle ni de quiconque. Eldrich n’était pas un homme comparable aux autres. «Je suppose que vous exigerez une contrepartie.»


  Il hocha la tête à nouveau mais ne s’expliqua pas davantage.


  «Et de quoi pourrait-il bien s’agir, par exemple?


  —La plupart affirmeraient qu’une longue vie, la jeunesse et la vigueur n’ont pas de prix, répliqua-t-il.


  —J’ai lu des histoires de pactes avec des démons, Lord Eldrich. Elles se terminent toujours mal.»


  Il alla jusqu’à rire, comme s’il trouvait la comparaison flatteuse. «La vie se termine toujours mal. Lady Shilton: vieillesse, infirmité, mort. On ne peut aspirer qu’à une existence riche et à la plénitude des années. Mais je vous offre davantage: la chance de prolonger votre jeunesse sous tous ses aspects. Votre beauté, vos forces et toutes vos facultés mentales. Toutes. La jeunesse, Lady Shilton –ou, au pire, la cinquantaine– jusqu’à ce que vous dépassiez le centenaire. Le dépassiez de la moitié d’une vie, selon la mesure des hommes.»


  Un murmure en elle croyait qu’on se moquait ou qu’on la prenait pour une sotte mais elle n’en était pas convaincue. La jeunesse! Non pas éternelle, mais pour bien des années. Curieusement, des larmes lui montèrent aux yeux et elle lutta pour les réfréner tandis qu’une marée d’émotions déferlait en elle.


  Elle savait à présent qu’il y avait autre chose –autre chose entre eux. Elle se rappelait leur première rencontre et les allusions qu’il avait faites. L’idée d’intégrer son monde était trop effrayante, trop étrangère.


  «Je crois qu’il me faudra… (elle refoula ses émotions) qu’il me faudra décliner votre offre généreuse.»


  Eldrich ne répondit pas mais continua de la dévisager, si bien qu’elle détourna le regard par la fenêtre, vers les ténèbres. Le carrosse avait ralenti pour négocier un des nombreux virages serrés de la route et il s’arrêta soudain. Elle entendit des voix –manifestement, le cocher parlait avec quelqu’un sur la route.


  Le mage ouvrit la porte et sortit, déploya les marches et lui tendit la main d’une façon moins que courtoise. L’espace d’une seconde, elle rechigna, puis elle se souvint qu’il avait déclaré ne pas être un gentleman et elle accepta son aide.


  Elle descendit en n’ayant conscience que d’une chose, le contact de sa peau –d’une douceur infinie, comme celle d’un enfant. Et chaude, tellement contraire à ses manières.


  Mains chaudes, cœur froid, disait sa mère, se rappela-t-elle.


  «Pourquoi nous arrêtons-nous? s’enquit-elle, le souffle un peu court.


  —Il semble qu’il y ait quelqu’un sur la route. Walky? Que se passe-t-il?


  —Une femme, monsieur. Elle semble errer, perdue.»


  Ils contournèrent l’attelage et là, dans l’éclat du feu du carrosse, près du petit homme que la comtesse avait déjà rencontré, ils trouvèrent une femme âgée. À l’évidence, elle était perturbée et regardait alentour comme si elle ne parvenait pas à comprendre comment elle était arrivée là. Elle faisait des gestes excessifs qu’elle ne contrôlait pas entièrement.


  «Mes aïeux! s’exclama la comtesse en s’approchant aussitôt de la femme, qui n’était visiblement pas une roturière. Avez-vous eu un accident? Que vous est-il arrivé?» Elle lui prit la main, aussi froide que la neige. «Dites-moi, madame, que s’est-il passé? D’où venez-vous?» L’haleine de la pauvre femme ne sentait pas l’alcool mais elle ne paraissait pas très bien assurée sur ses jambes.


  Elle dévisagea la comtesse avec curiosité, comme si elle la reconnaissait. «Je… Je ne sais pas. Où sommes-nous? Où?


  —Les collines de Caledon, ma chère. Près de Castlebough. Veniez-vous de là-bas?


  —Je ne sais pas…» Elle s’effondra soudain en s’agrippant aux mains de la comtesse, qui s’efforça de la soutenir.


  «Oh, monsieur Walky, pourriez-vous étaler votre manteau?»


  Le serviteur s’exécuta aussitôt et ils étendirent la lady par terre, où elle resta allongée, encore troublée mais consciente.


  «Sauriez-vous me dire votre nom, ma chère? demanda Lady Shilton.


  —Mon nom…? Oh, oui. C’est…» La pauvre plissa les yeux, s’efforçant d’extraire les mots de sa mémoire, mais elle secoua la tête et des larmes luirent dans ses yeux.


  «Lord Eldrich, appela la comtesse, vous ne pouvez rien faire pour elle?


  —Je ne crois pas qu’elle veuille de mon aide», rétorqua-t-il avec fermeté.


  L’inconnue toucha la chevelure de la jeune femme. «Et vous, qui êtes-vous, mon enfant? murmura-t-elle.


  —La comtesse de Shilton, ma chère. Si nous vous soutenons, arriverez-vous à monter dans le carrosse?


  —Mais vous ne pouvez pas… répliqua l’autre, l’air encore plus bouleversée. C’est moi, la comtesse. Nous ne pouvons pas être deux?» Elle se mit à pleurer pour de bon. De tout petits sanglots piteux. «Vous ne pouvez pas être moi…»


  La comtesse se sentit reculer, les yeux rivés avec horreur sur la vieille femme ridée.


  «La vitesse à laquelle la jeunesse s’épuise vous surprendra, dit Eldrich. À quel point tout ce que vous considérez comme acquis s’effritera et se fanera. Et, là, vous rencontrez votre avenir, Lady Shilton. Pas encore quatre-vingts ans et vous n’avez même plus vos souvenirs pour vous réconforter. Restez avec elle un moment. Contemplez le choix que vous êtes en train de faire.


  —J’en ai vu assez», répliqua la comtesse en voulant se lever, mais la vagabonde s’agrippait encore à ses vêtements et la gardait près d’elle. Alors la jeune femme eut l’impression qu’une vision de la mort avait posé ses mains froides sur elle et la tirait en terre. Elle se dégagea brutalement de la vieillarde gémissante en éprouvant à la fois culpabilité et dégoût –cependant, ce dernier était le plus fort.


  Ce n’est qu’une apparition, se dit-elle. Une apparition, rien de plus.


  Elle se tourna vers Eldrich mais le mage avait disparu, la laissant debout dans le feu du carrosse, affrontant son avenir. L’avenir de tous.


  Pendant un long moment, elle ne put détacher le regard de la pauvre femme qui tendait toujours les mains vers elle et implorait son aide. La nausée monta en elle et le monde se mit à tournoyer, tournoyer sans fin. Elle se détourna rapidement et monta dans la voiture en chancelant.


  Elle pencha la tête, ferma les yeux et s’efforça de maîtriser sa respiration, ses larmes. La peur animale du trépas l’avait saisie et elle se savait prête à combattre jusqu’à son dernier souffle pour rester en vie.


  Regarde ce qu’il t’a fait, pensa-t-elle. Il t’a dépouillée de ton honneur, de ta dignité. Il t’a réduite à l’état de bête, grondant face aux menaces dans les ténèbres, prête à faire tout ce qu’il faudra pour préserver ta précieuse personne.


  Une vision de la femme très âgée apparut dans son esprit.


  Par le sang de Farrelle, se dit-elle, qu’on me garde de devenir ainsi!


  Quel monstre fait cet homme! Quel monstre odieux!


  Le carrosse se remit en route dans une embardée et, au tout début, la comtesse se raidit, de crainte d’entendre les gémissements terribles. Fort heureusement, il n’en fut rien.


  «Peut-être devrions-nous recommencer cette conversation, dit doucement Eldrich. J’ai besoin de votre coopération, Lady Shilton, et ce que je suis prêt à vous proposer en échange, nul autre ne peut vous l’offrir. Qu’en pensez-vous, maintenant?»
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  Penchés sur leur traduction des textes des murs, Anna et Banks espéraient y découvrir une piste qui les guiderait vers une issue hors de la crypte où ils étaient enfermés. De temps à autre, ils consultaient Erasmus qui, d’heure en heure, semblait se rappeler toujours mieux ses leçons d’enfance. Seul le diacre Rose continuait à prétendre qu’il n’avait rien à proposer, mais les tellerites ne le croyaient visiblement pas. Si le prêtre ne pouvait pas les aider, il gardait assurément un œil sur tous leurs progrès et son comportement générait une tension palpable.


  Les autres inspectaient chaque centimètre de la salle à portée de la main, cherchant un joint dans la roche ou tout autre signe d’une sortie. Travaillant ensemble, Hayes et Kehler commencèrent par le long couloir. Les parois leur parurent exemptes de défauts; la pierre avait été taillée et les finitions lui donnaient une texture uniforme, comme si la main de l’homme l’avait méticuleusement façonnée, bien que, selon les dires d’Anna, on doutât que des artisans fussent jamais venus travailler ici.


  «Je commence à croire que c’est futile», dit Hayes en s’asseyant par terre pour se reposer un moment. Son estomac grognait; en effet, leur dernier «repas» avait été d’une insuffisance si absurde que Kehler avait ri en le voyant, un rire qui s’était arrêté abruptement et dont il avait gardé une lueur mauvaise dans les yeux.


  Ces petites collations éveillaient plutôt l’appétit et Hayes commençait à éprouver quelques douleurs dans l’estomac et même une brûlure dans l’œsophage. Une migraine était venue élire résidence dans ses tempes et il devait prendre garde à se lever lentement ou bien la tête lui tournait.


  «C’est peut-être futile, répondit Kehler, mais avons-nous mieux à faire?» Il s’appuya dos au mur, arc-bouté sur ses jambes écartées. «Je mise plutôt mes espoirs sur les efforts d’Anna et de Banks. Certaines inscriptions nous aideront peut-être.» Il balaya le couloir du regard. «Je ne peux pas croire que le chemin que nous avons emprunté constituait l’unique entrée.


  —Moi non plus, répliqua son ami d’un ton un peu vaincu. Je pense qu’on avait laissé notre voie d’accès ouverte afin qu’on puisse découvrir ces salles un jour. Afin qu’on se souvienne des exploits de Landor et des autres. D’un certain côté, je considère ce mausolée comme une entreprise d’une colossale vanité. T’imagines-tu te construisant un sanctuaire à toi-même?


  —Regarde tous les palais et les grandes résidences de Farreterre, Hayes. Que sont-ils sinon des monuments à leurs propriétaires, dont beaucoup n’ont quasiment rien accompli?» Kehler se plongea dans ses pensées. «Et, ajouta-t-il en se relevant, combien de ces demeures intègrent des passages permettant de s’échapper en période de troubles?» Une pause. «Il doit y avoir une sortie. Je n’arrive pas à croire le contraire. Et il nous faut la trouver avant d’être trop faibles pour en tirer profit.»


  Deux heures plus tard, ils parvenaient au bout du corridor, si désespérés qu’ils ne pouvaient plus se regarder. L’idée qu’ils allaient périr là commençait enfin à les toucher et leur incapacité à trouver un indice facilitant leur fuite ne faisait qu’aggraver cette impression.


  «Devrions-nous recommencer?» proposa Hayes sans grand espoir.


  Kehler haussa les épaules. «Crois-tu vraiment que nous ayons pu rater quoi que ce soit?»


  Son camarade se retourna vers la salle où le reste du groupe s’était rassemblé, assis par terre, au centre. «Non. Je crains qu’on ne trouve rien. Allons voir ce que les autres ont découvert.»


  C’était une sombre réunion au milieu de la chambre. Les jeunes gens s’assirent parmi leurs compagnons de cellule et écoutèrent quelques instants le terrible silence. Nul ne semblait nourrir un espoir et seul le prêtre avait l’air en paix dans cette situation.


  «N’y a-t-il donc rien d’utile dans le texte?» s’enquit doucement Kehler.


  Banks secoua la tête. «Rien, même si c’est assurément un document fascinant, à supposer qu’on puisse l’appeler ainsi. Il y a évidemment des sections que nous ne savons pas traduire, mais il semble s’agir surtout d’histoire. L’histoire de l’arrivée des mages en Farreterre, venus de Darr.


  —Mais, Banks, y croyez-vous? demanda Kehler. Croyez-vous que les mages soient arrivés d’une autre contrée qu’on ne saurait atteindre par les voies ordinaires?»


  Le tellerite jeta un coup d’œil un peu coupable à Anna. Voyant qu’elle ne réagissait pas, il hocha la tête. «Je le pense, oui. Mais ce n’est pas la seule preuve. Vous vous intéressiez vous-même à l’étranger de Compton Heath, Kehler, et cet homme ne venait certainement pas de notre monde –ni même d’une région inexplorée, j’en suis convaincu. Et un mage l’a emmené, car ils s’intéressent plus que quiconque à ce genre d’affaire.


  —Vous savez que c’était un mage?


  —N’ayez aucun doute là-dessus, intervint Anna avec fermeté. C’était un mage. Eldrich, je dirais.


  —Et qu’est-il advenu de l’étranger?» s’enquit Hayes.


  La jeune femme haussa les épaules.


  «Plus important, dit Erasmus en prenant les rênes du débat, comment est-il arrivé et pourquoi n’est-il pas simplement reparti?»


  Banks fit un geste de la main comme s’il voulait parler mais il s’arrêta, trouvant peut-être son explication inadéquate. «Les opinions divergent à ce sujet mais je crois que, parfois, les mondes se touchent et que des portails se forment alors naturellement. Je ne saurais expliquer comment cela se produit mais j’ai l’impression que certains ont franchi ces passages à l’occasion: l’étranger de Compton Heath; Nell la Folle, ainsi qu’on l’appelait; un petit garçon qu’on a découvert quasiment mort de froid en Doorn. Il y en a quantité d’autres. Tous étaient désorientés, plus surpris de se retrouver là que nous l’étions de les rencontrer.


  —Et vous, mademoiselle Fielding, êtes-vous d’accord?» s’enquit l’empiriste.


  Elle fit la moue. «Je fus récemment forcée d’admettre que cette hypothèse est probable.


  —Vous avez rencontré un étranger», devina aussitôt Clarendon.


  Elle plissa les lèvres, eut un haussement d’épaules imperceptible et regarda sa main qui décrivait des cercles sur le sol de pierre.


  «Eh bien, si nous ne devons pas sortir aujourd’hui, dit Rose avec calme, sans montrer une trace de désespoir, comme à l’accoutumée, à qui est-ce le tour de raconter son histoire?» Il regarda posément Anna et Banks.


  «Non, fit-elle en posant la main sur le bras de son camarade. Nous ne vous révélerons pas nos secrets tant que nous ne serons pas certains qu’il n’y a aucune issue possible.»


  Le prêtre acquiesça et baissa les yeux avec déférence. «Qui, alors? demanda-t-il doucement.


  —Pourquoi ne raconteriez-vous pas à tout le monde comment vous avez traqué et brûlé mes frères pour le seul crime de n’avoir causé de tort à personne? rétorqua Anna.


  —Je n’étais pas né quand c’est arrivé, mademoiselle Fielding. Je puis en revanche vous raconter un autre récit tout aussi tragique; néanmoins, j’ai le sentiment que vous voudrez l’entendre.» Le diacre regarda chaque personne à tour de rôle. «Je peux vous raconter comment les mages ont piégé les disciples de Teller et les ont anéantis.


  —Vous connaissez cette histoire? lança-t-elle en relevant vivement le menton. La vérité?»


  Rose hocha la tête une unique fois. Il posa les mains par terre devant lui et leva les yeux pour contempler un moment le plafond. Et puis il commença. «Après le terrible conflit qu’on devait appeler ensuite la guerre d’Hiver», dit-il, mais sa voix le trahit. Il s’arrêta et s’efforça de s’humecter un peu la bouche. «En l’an1415 s’est déroulée une ultime bataille d’envergure, même si elle n’opposait pas des nations et que peu en entendirent parler. Le théâtre de l’affrontement se trouvait près de l’abbaye de Forstmont –certains disent que c’était l’abbaye elle-même.» Le prêtre balaya l’assistance du regard. «Les disciples de Teller, qui se cachaient depuis d’innombrables années –des siècles, à vrai dire–, commirent une grave erreur. Ils sous-estimèrent la patience des mages.»


  Anna baissa la tête afin que ses mèches dissimulassent son visage et se figea. Hayes se demanda ce qui lui traversait l’esprit en ce moment. À côté d’elle, Banks semblait assister à la lecture de sa propre oraison funèbre. Son visage était drainé de toute couleur, ses traits tirés, rigides.


  «Nul ne sait comment les mages eurent vent des projets de leurs rivaux ni même comment ils découvrirent leur existence car les disciples de Teller se cachaient non seulement par les moyens ordinaires mais aussi par des biais occultes. Ils pensaient que les rites auguraux ne les détecteraient pas.» Assis en tailleur, Rose s’était penché, le bout des doigts pressé l’un contre l’autre. «Mais cette histoire débute peut-être à une autre époque, au Xe siècle. Ainsi qu’on le suppose souvent, il est vrai que le maître de Teller est mort avant qu’il n’achève son apprentissage. La guerre entre l’Église de Farrelle et les mages approchait alors de son point culminant. Teller a froissé les seconds pour une raison ou une autre. Un de ses contemporains, qui l’a même rencontré, prétend que l’apprenti s’était plongé dans les livres de Lappin après son décès. Il a même volé certains textes pour son profit personnel en espérant devenir lui-même un mage sans l’approbation des autres.» L’ecclésiastique ferma les yeux et prit une profonde inspiration. «Curieusement, Teller pensait que les confrères de son maître ne le laisseraient pas achever sa transformation en mage. Nul ne sait exactement pourquoi, mais il les fuyait et il a fini par aboutir un temps au service de l’Église durant ce long conflit.» Il marqua une pause pour réfléchir, les doigts appuyés les uns contre les autres, ce qui rappelait à Hayes les églises qu’il formait avec les mains quand il était enfant. Le regard du diacre était plongé au cœur de cette structure comme si elle l’aidait à la méditation.


  «Teller n’était qu’un allié réticent, je pense. Il se moquait de la parole de Farrelle mais il apporta pendant un temps une aide inappréciable. Nul ne connaissait mieux les mages et leurs us que lui. Ils ne s’attendaient pas à ce qu’on leur oppose un ésotérisme élaboré et, si Teller n’était pas lui-même un mage, son inventivité était sans bornes. Beaucoup le considéraient comme un génie. Mais, quand il devint manifeste que l’Église ne l’emporterait pas, il se volatilisa. Les mages ont longuement interrogé les supérieurs de mon Église, mais le renégat s’était enfui.


  «Toutefois, miraculeusement, on autorisa le clergé à poursuivre son exercice, quoique son pouvoir fût grandement réduit; il y avait néanmoins de quoi être reconnaissant. Au cours d’un rite qui horrifia les pères de l’Église, ceux-ci jurèrent de ne plus jamais employer les arts magiques et de ne plus jamais commercer avec le serviteur renégat d’un mage. Le châtiment encouru serait l’annihilation totale.


  «Par la suite, les membres du clergé se rendirent compte qu’une grande part de ce qu’avait fait Teller au cours de son service consistait à préparer sa fuite. À préparer sa fuite et à dissimuler les textes et le savoir volés à Lappin. D’une manière ou d’une autre, il échappa aux mages, ce qui doit traduire à la fois un don certain et une grande adresse dans la pratique des arts. La société de Teller fut fondée. La plus clandestine des sociétés secrètes car un seul murmure sur son existence aurait entraîné sa destruction. Et ce n’était pas tout, Teller avait commis un autre forfait: il avait volé à Lappin une plante secrète. Le sang-royal, comme nous l’avons lu ici. Plus que tout, cela constituait le crime qu’on ne lui pardonnerait jamais.


  «À ma connaissance, aucun document ne relate cette période, mais monsieur Banks et mademoiselle Fielding en savent peut-être davantage. Teller a assurément partagé ses connaissances avec ses partisans tout en accroissant les siennes car il avait fui avec un certain nombre de livres. Toutefois, il paraît probable que ses disciples immédiats présentèrent un don moins affirmé pour la maîtrise des arts, car il ne pouvait pas recruter n’importe qui, indépendamment de la force du don. Le pouvoir de la société, si ce n’est ses effectifs, connut un déclin, chaque génération moins habile que la précédente. Cette décadence dura des siècles tandis que les rares à avoir jamais connu l’existence de Teller crurent son savoir perdu.


  «Mais, comme dans tous les arts, il y eut un renouveau, un âge d’or où les générations successives naquirent avec un don vigoureux. Les disciples de Teller restaurèrent considérablement leurs pratiques et prirent de l’assurance. Finalement, pendant la guerre d’Hiver, ils décidèrent d’effectuer un rituel dont je ne saurais vous donner la nature exacte mais qui devait, pensaient-ils, leur donner du pouvoir. Peut-être s’agissait-il de la cérémonie visant à faire un mage véritable –c’est ce que certains pensent. Alors ils se rendirent à l’abbaye de Forstmont. Il y a un vieux lai…


  —Monsieur Flattery le connaît», remarqua aussitôt Clarendon.


  Rose récita les paroles de la chanson qu’Erasmus avait chantée chez Randall.


  «A delro, a delro. Aï kombi aré, répéta Banks.


  —Ce qui signifie? s’enquit Kehler.


  —“Nous sommes venus, nous sommes venus. À la porte mondiale”, répondit Anna, ou, comme nous le dirions plutôt: “au portail du monde”. On peut aussi le traduire par “Nous sommes venus au commencement du monde”, mais je pense en l’occurrence qu’il s’agit d’une porte.


  —Et que s’est-il passé à l’abbaye? demanda Kehler, impatient de connaître la suite de l’histoire.


  —Parmi les rares qui ont connaissance de ce récit, on a longtemps affirmé que seuls les cinq mages savent avec certitude ce qui s’est produit, mais je vais vous dire aujourd’hui qu’il n’en est rien. Il s’y trouvait aussi un jeune prêtre de Farrelle en pèlerinage dans les lieux saints. Il s’était arrêté pour passer la nuit aux ruines de l’abbaye quand les disciples de Teller arrivèrent en psalmodiant leur chant de pouvoir, si l’on doit en croire l’ancien lai. Ils descendirent dans les caves, ce qui l’a poussé à s’interroger. Mais ces gens avaient quelque chose de sinistre, aussi resta-t-il là où il se trouvait, caché dans les vestiges.


  «Les cinq vinrent ensuite au clair de lune, “plus spectraux qu’humains”, mais ils n’ignorèrent pas le moine en pèlerinage; en fait, ils semblaient s’attendre à sa présence. “Le témoin du Saint-Siège”, c’est ainsi qu’ils le saluèrent, et ils l’emmenèrent avec eux dans les souterrains. Frère Stephen, c’était son nom; il est le seul homme à avoir vu ce qu’il advint des disciples de Teller.


  «“Avant de descendre dans les caves de l’abbaye en ruine”, écrit-il, “ils tracèrent sur le sol en pierre de la nef un motif avec les cendres de mon feu puis, à l’aide d’une chandelle, ils firent couler de la cire sur ces lignes. Une fiole de clarté stellaire, comme ils l’appelèrent, leur servit à dessiner un second motif à l’intérieur du premier, et celui-ci luisit d’un éclat spectral. Sur un ordre, le diagramme extérieur s’enflamma et brûla en lignes fines et continues, contrairement à un feu naturel. Bien des mots furent prononcés en une langue infâme, des sortilèges tissés, des enchantements lancés. Ce ne fut qu’une fois satisfaits de leur œuvre monstrueuse que les mages empruntèrent l’escalier. Ainsi, nous descendîmes dans les entrailles de la vieille abbaye. Nous empruntâmes un passage inconnu des hommes et des marches secrètes qui s’enroulaient dans la terre tel un serpent se cachant de la lumière. Toujours plus bas… jusqu’à parvenir enfin à une ouverture dans le mur uniforme.


  «“Là, les sept descendus les premiers prenaient part à une cérémonie d’une terrible splendeur. Ils étaient tant absorbés par leur quête épouvantable qu’ils ne virent pas les cinq arriver –les cinq et celui qui les regardait. Sept colonnes se dressaient en demi-cercle autour d’une vasque au-dessus de laquelle on avait sculpté dans la roche une statue d’homme et celle d’une femme. Sur le sol, des lignes luisaient comme l’éclat des astres et de la lune, et les hommes hurlaient dans des langues étranges avec des voix inhumaines.” Frère Stephen prétend s’être couvert les oreilles, mais que cela n’eut aucun effet. Il entendait chaque mot terrifiant. “De la vasque jaillit une colonne de feu; l’homme qui dirigeait les autres lui adressa des mots de pouvoir et elle lui obéit. Mais alors les mages entonnèrent un chant quasi silencieux et, autour d’eux, des figures éblouissantes apparurent dans les airs. Leurs voix enflèrent jusqu’à couvrir la psalmodie des sept. Les cinq bondirent tout à coup dans la salle en projetant devant eux du duvet d’oiseau blanc qui s’enflamma en tombant. Avec des dagues d’argent, ils les occirent jusqu’au dernier, ils les occirent en chantant une horrible mélopée funèbre. Et les flammes explosèrent autour d’eux, balayant le sol, et le plafond s’ouvrit sur l’immense dôme du ciel, et nous parûmes tournoyer parmi les étoiles du firmament.” Frère Stephen prétend avoir alors perdu conscience, croyant qu’il était en train de mourir et priant Farrelle pour son âme condamnée.


  «Mais il ne mourut pas. “À mon réveil, j’étais étendu dans la chaleur du soleil, sur l’herbe moelleuse d’un pré. Une source murmurait à quelques pas; quand je me rassis dans ce décor splendide, je m’aperçus que je n’étais point seul. Un mage était resté. ‘Bois à la source, me dit-il, avant d’emprunter le sentier qui te ramènera. Puis rends-toi au siège de ton ordre et raconte ce que tu as vu cette nuit. Porte aux tiens cet avertissement.’ Et il partit. Me laissa en ce lieu que je considère aujourd’hui comme le plus enchanteur que j’aie jamais vu. Ainsi, j’ai bu à la source et, bientôt, je suivis le sentier, franchissant une arche de pierre, quittant la forêt.”»


  Rose regarda les autres à la ronde. «Frère Stephen obéit aux instructions; il relata cette histoire telle qu’il l’avait comprise et la coucha dans les annales secrètes de l’Église. J’avoue l’avoir lue bien des fois et je vous présente mes excuses car je vous en ai relaté une version paraphrasée et tronquée. Mais le fond est fidèle à l’original. Ah, il y a un bref codicille: frère Stephen revint à l’abbaye des années plus tard et il ne put trouver ni le passage secret ni l’escalier. Pas plus qu’il ne retrouva l’agréable clairière qu’il avait décrite comme “le lieu le plus enchanteur en ce monde”. Il n’y parvint pas, bien qu’à l’en croire elle se trouvât à une courte marche des ruines. Certains ne croient pas un mot de cette histoire et, à mon sens, la chanson vient des autres: “l’orphelin, la pucelle, le berger”; en effet, elle est trop proche du récit de frère Stephen qui, au dire de tous, était d’un naturel sensé et dont la vie connut par la suite toutes sortes de bienfaits –parce qu’il avait “bu l’eau de la source dans ce splendide berceau de verdure”.» Rose étendit les jambes.


  «C’est l’histoire telle que l’Église la connaît. Même les mages crurent les disciples de Teller anéantis. Pendant bien des années, en tout cas. Il semble qu’ils n’aient jamais deviné le sens caché du symbole de Teller: trois roses des vals. Une pour chaque confrérie secrète qu’il avait laissée derrière lui, chacune ignorant l’existence des deux autres. C’est ce que j’en suis venu à croire.» Il observa Anna qui gardait la tête baissée, et même Banks ne confirma ni n’infirma la supposition du diacre.


  Soudain, la jeune femme se leva et quitta la salle en posant adroitement les pieds entre les hommes assis, le menton relevé, le dos raide mais avec une manière de fureur digne. Son camarade la regarda avec une détresse profonde puis il se leva à son tour et la suivit sans regarder les autres.


  «Peut-être n’avez-vous pas choisi le récit le plus approprié dans ces circonstances, monsieur le diacre, fit remarquer Randall en le dévisageant avec dureté.


  —En vérité, monsieur Clarendon, je pense que mademoiselle Fielding voulait l’entendre. C’est un pan de leur histoire sur lequel il leur a probablement toujours manqué une vision claire car ils n’avaient pas conscience des autres groupes avant leur destruction.


  —Peut-être, mais elle est comme un enfant dont on a massacré toute la famille, y compris de lointains parents qu’elle n’a jamais rencontrés. Et la voilà piégée elle aussi, condamnée à mort. Je pense que c’était cruel, monsieur, cruel et inutile, mais je suis sûr qu’au moins vous en avez retiré beaucoup de plaisir.» Il se leva aussitôt, s’éloigna puis disparut dans la crypte.


  Erasmus trouvait que la perspective de périr en ce lieu n’avait pas l’air de préoccuper le prêtre autant que les autres. «Mourir ici vous convient assez tant que les disciples de Teller vous accompagnent, n’est-ce pas, monsieur le diacre? demanda-t-il.


  —Vous êtes injuste, monsieur Flattery. Je pense que je survivrai au-delà de cette existence. Que je renaîtrai dans un monde meilleur. Un monde sans pauvreté, ni maladies, ni querelles, où seuls les vertueux demeurent. Sachant cela, pourquoi serais-je malheureux?»


  Kehler quitta sa place, se rendit dans l’angle de la vaste salle et se mit à examiner ostensiblement le mur. Hayes alla lui prêter main-forte et, un moment plus tard, l’empiriste se levait à son tour et partait dans le couloir. Le prêtre resta seul, et le rejet de l’ensemble du groupe ne parut pas l’affecter.


  *


  Erasmus posa le pied sur la marche inférieure en se demandant s’il prenait la bonne décision. Était-il judicieux d’interrompre Banks et Anna? De toute évidence, le jeune homme était allé la réconforter; l’empiriste était certain que le tellerite éprouvait de l’affection pour elle. Peut-être serait-il malvenu d’interférer.


  Des pas descendirent et Erasmus recula dans le couloir, se posta devant un des visages de pierre et fit mine d’examiner le texte.


  «Ah, monsieur Flattery.» C’était Banks, quittant la cage d’escalier. «Anna aimerait vous parler, si cela ne vous… dérange pas.» Il s’était efforcé de sourire et de chasser toute émotion de sa voix mais l’empiriste la percevait néanmoins. Qu’elle ait demandé à le voir peinait quelque peu le jeune homme. Une peine qu’il s’efforçait de masquer.


  Erasmus hocha la tête sans savoir que répondre et se retourna vers les marches avant de s’apercevoir que son interlocuteur n’avait pas tout à fait fini.


  «J’ai l’impression que vous vouliez ajouter quelque chose, monsieur Banks?» dit-il.


  Le jeune homme lutta intérieurement pendant quelques secondes. «Croyez-vous que nous ayons la moindre chance de sortir d’ici?» s’enquit-il, mais l’empiriste comprit que ce n’était nullement ce qu’il avait compté dire.


  «Je l’ignore, monsieur Banks, dit-il en secouant la tête, mais si nous baissons les bras, nous ne sortirons jamais, cela ne fait aucun doute. Je ne veux pas mourir ici, j’en suis sûr.


  —Mais vous ne mourrez peut-être pas, monsieur Flattery.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —“Le dernier gardien de la porte.” Peut-être survivrez-vous pour remplir votre rôle.»


  Erasmus éprouva une émotion indescriptible –comme si son cœur s’était arrêté pour contempler un spectacle fondamentalement atroce. «Vous n’êtes pas sérieux.


  —Ce n’est pas impossible. Nous parlons d’un art si habilement exécuté que nous n’osons même pas deviner ce qu’il peut accomplir. Non, monsieur Flattery, je crains que ce ne soit tout à fait envisageable.» Il désigna l’arche du menton. «Anna est en haut de l’escalier.»


  Erasmus monta lentement en se demandant si Banks était sincère ou si la jalousie l’avait simplement poussé à la cruauté. Il espérait que ce fût la seconde hypothèse.


  Il trouva la jeune femme assise au sommet des marches, le menton posé sur ses genoux relevés contre la poitrine. Son regard s’était perdu dans le vide.


  «Vous revenez toujours ici», dit-il.


  Elle haussa les épaules sans s’expliquer. «Erasmus… Puis-je vous appeler Erasmus?


  —Certainement.


  —J’ai réfléchi et je suis convaincue que Rose ne nous laissera pas sortir, même si nous trouvons une échappatoire. Il s’efforcera au moins de nous empêcher de fuir, Banks et moi. Vous autres, je ne sais pas.»


  Le regard de l’empiriste s’égara vers le même point lointain qui attirait l’attention d’Anna à son arrivée et il se demanda s’ils voyaient la même chose. «J’ignore aussi comment il nous considère, mais il est possible qu’il préfère tous nous voir emporter dans la tombe ce que nous avons appris. Si nous découvrons un indice susceptible de nous aider à nous enfuir, il faut le cacher au diacre. Je ne sais pas très bien comment nous nous y prendrons mais nous devrons filer sans lui.» Il se passa la main dans les cheveux. «Ce qui ne sera pas facile car je crains que plusieurs membres de notre groupe ne soient pas doués pour le subterfuge.


  —De mauvais menteurs, dites-vous? Ah, vous ne parlez certainement pas de Banks ni de moi car nous avons passé nos existences à dissimuler la vérité… Mais regardez où cela nous a conduits.» Elle tourna la tête pour appuyer sa joue contre ses genoux et regarda Erasmus de côté. «Cette indifférence du prêtre à notre situation me rend folle. Je n’arrive pas à croire qu’il ne nourrit aucune peur de la mort –je me moque de ses croyances. Les hommes ont peur de la mort. C’est dans leur nature.»


  L’empiriste opina du chef, contemplant toujours un point situé à une distance impossible, au-delà des grottes. Il pensa à la comtesse. S’inquiétait-elle pour lui? Le pleurerait-elle quand on finirait par abandonner tout espoir et déclarer son décès?


  Et Rose? Pourquoi était-il si…? C’était une étrange épiphanie mais, dans un tel monument, elle paraissait tout à fait naturelle. La sérénité du prêtre s’expliquait de façon évidente.


  «Rose est peut-être plus retors que nous ne l’imaginons. Il n’a pas choisi de vous raconter cette histoire juste pour vous tourmenter et se réjouir de cette victoire sur les tellerites. Il y avait autre chose, je l’ai senti quand il parlait. Pourquoi raconter cela maintenant?» Il se tourna vers Anna. «Il se prend pour le témoin du Saint-Siège. C’est pour cela qu’il ne montre aucune crainte. Rose croit jouer le rôle du frère Stephen.»


  Anna se redressa contre la pierre et ferma les yeux. Elle était complètement immobile, si bien qu’Erasmus crut qu’elle avait oublié de respirer, mais elle laissa échapper un long soupir avant de prendre une brusque inspiration. «J’aurais dû m’en apercevoir, dit-elle, toujours sans bouger. Je ne sais pas ce qui m’arrive, j’ai l’impression de tout manquer. Eldrich nous a attirés ici comme des imbéciles. Et puis ce prêtre nous suit. “Chacun a un rôle à jouer.” Je crois que c’est la vérité. Rose doit avoir celui de témoin pour l’Église.


  —Mais je ne comprends pas pourquoi», répondit Erasmus en s’inclinant en arrière, cherchant une position confortable.


  Anna secoua la tête, les paupières toujours closes comme si elle redoutait de les ouvrir, redoutait ce qu’elle risquait de voir. «Pourquoi les mages n’ont-ils pas détruit l’Église? C’est une question que nous nous sommes longtemps posée. J’ai le sentiment que les réponses habituelles n’approchent même pas de la vérité. Il y avait autre chose, une raison pour laquelle on l’a laissée perdurer. Cela donnerait presque l’impression qu’elle exerçait une sorte d’emprise sur les mages, mais je ne saurais imaginer de quelle façon.


  —Moi non plus. Mais c’est vrai. Toutes les explications me semblent inadéquates. Il me paraît plus probable que les mages lui ont trouvé une utilité. Ils ne l’auraient jamais laissée survivre, autrement.»


  Le silence s’installa entre eux, mais ce n’était pas vraiment par gêne. C’était le silence de deux personnes suivant le fil de leurs réflexions. Le silence qui s’établit entre deux êtres qui ne se connaissent pas assez pour deviner les pensées de l’autre.


  «Je vous ai vue examiner les urnes de la nance, reprit Erasmus. Avons-nous le moindre espoir d’atteindre les graines? Cela nous aiderait-il?


  —C’est possible, oui. Elles sont indispensables à la pratique des arts magiques. Si nous trouvions le moyen de les en sortir, nous pourrions en prendre, vous et moi, et cela nous révélerait peut-être certains secrets de la chambre. Les lieux sont sensibles à notre présence: Hayes et Kehler ont affirmé qu’il n’y avait pas de lumière lors de leur première inspection de la crypte. Quand j’ai observé le rituel approprié, elle y est apparue.» Elle désigna les alentours. «Et maintenant nous en avons ici aussi –depuis que Banks et moi sommes montés. Je pense que quelqu’un qui suit la voie, quelqu’un qui prendrait les graines en ayant le don serait peut-être en mesure de s’assurer le contrôle de certaines fonctionnalités du site.


  —Mais nous ne détenons pas les connaissances, à moins que vous ne me cachiez bien des choses.»


  Elle haussa les épaules. «Vous avez probablement raison; cependant, si nous n’essayons pas, comment nous en assurer? Mais à chaque fois que je vais examiner les urnes, le prêtre s’approche et reste à me surveiller. Il doit deviner ce qui s’y cache, même s’il refuse de poser le pied sur la nance.» Elle se passa les mains sur le visage et pressa les doigts sur ses yeux en secouant la tête. «J’ignore pourquoi je suggère cela. Je n’en sais pas assez. Il est très improbable que j’arrive à rompre le sortilège. Bien plus qu’improbable», dit-elle, et l’infime parcelle d’espoir qu’elle avait exprimée plus tôt l’abandonna. Erasmus partagea son abattement. Il réprima la brusque envie de cogner sur les murs comme s’il pouvait exiger sa libération.


  Ils restèrent assis quelque temps en silence, chacun plongé dans ses pensées. Il se surprit à se demander ce que cette femme éprouvait à son égard. Elle s’était déjà serrée contre lui. Ils s’étaient enlacés –une seule fois– mais il avait trouvé cette étreinte riche de promesses. Il se rendait compte à présent qu’il espérait qu’elle le toucherait encore. Il voulait l’entourer de ses bras mais quelque chose l’en empêchait. La comtesse lui vint à l’esprit et il éprouva un élancement de culpabilité.


  Mais je vais probablement mourir ici, pensa-t-il. Dois-je me priver de réconfort? N’est-ce pas inepte?


  Il s’aperçut tout à coup qu’Anna le dévisageait; elle inspectait son visage avec lenteur. «Vous avez des yeux de poète, dit-elle tandis qu’un petit sourire se formait, comme si elle était un peu gênée.


  —Hantés, un peu fous, suicidaires? demanda-t-il.


  —Non. Un peu tristes et très pensifs. Et concentrés vers l’intérieur; pas sur vous-même, mais ils ne le sont pas non plus sur le monde qui vous entoure.


  —Vous voulez dire distraits?»


  Elle rit. «Vous êtes incapable d’accepter les compliments, n’est-ce pas?


  —Ah, c’était donc un compliment.


  —Eh bien, mes paroles avaient un double sens, voyez-vous. J’étais en train de dire que vous aviez de beaux yeux.» Elle le regarda et l’espièglerie quitta son visage.


  Il se pencha lentement et ils se rencontrèrent à mi-chemin, s’embrassèrent timidement. Un sourire éclaira le visage de la jeune femme –avec un petit air satisfait, songea Erasmus, puis elle s’approcha de lui.


  Elle lui chuchota quelque chose dans une langue étrangère.


  «Qu’est-ce que cela signifie?


  —“Mon cœur s’allège comme un lis d’eau montant des profondeurs.” C’est bien plus joli en darian.


  —Il y a des poèmes d’amour en darian?


  —Oh, oui. Les mages avaient un livre qui traitait de tradition, d’histoire et de poésie. Il s’appelait Ululements de chouettes, mais nous n’en avons plus que des fragments à l’heure actuelle. Nous avons tant perdu durant nos années de clandestinité.


  —Comment donc?


  —Nous avons toujours trop compté sur la mémoire de nos frères et de nos sœurs car l’écrit pouvait nous trahir. Mais, au fil des siècles, les gens rencontrent une mort inattendue et le savoir se perd avant d’être transmis. Ainsi, nos pouvoirs ont décliné, ce que nos découvertes ne compensaient pas.


  —Et les graines? Rose n’a-t-il pas affirmé que Teller en possédait? Que sont-elles devenues?»


  Elle secoua la tête tout près de la sienne. «Nous en avions si peu et le secret de leur culture s’est égaré, ou bien la semence, qui est fourbe, nous a trahis. Cela fait bien des années que nous n’en avons plus. Nous avons échoué dans notre entreprise. Nous espérions un peu que vous seriez notre deuxième Teller, Erasmus –que vous représenteriez notre renouveau–, mais vous êtes ici, piégé comme nous autres.» Elle se rapprocha de lui, cherchant son contact.


  «Je n’étais qu’un appât destiné à vous tenter.» Il ferma les yeux, revoyant le pauvre Percy titubant vers lui, son visage terrifié englouti par les flammes. Il se rendit compte que c’était le sort réservé par l’Église aux hérétiques. «C’était ma seule raison d’exister.»


  J’aurai toujours la sensation d’être à la dérive, pensa-t-il. Comme si l’on m’avait caché mon rôle. Toutes ces années où j’ai voulu comprendre pourquoi Eldrich m’avait pris dans sa demeure et jamais je n’ai soupçonné la vérité.


  «Mais vous avez une nouvelle raison de vivre, à présent, dit-elle en posant sa main fraîche sur son visage, le caressant comme si elle était aveugle et voulait le connaître. Vous évader du piège d’Eldrich. Vous évader d’Eldrich, définitivement. Nous savons nous cacher. Nous pouvons nous éclipser tant qu’il croit à notre mort, au moins brièvement.» Ses doigts suivirent le tracé de son front. Erasmus ferma les yeux et prêta attention à ce contact, doux et rafraîchissant, sur sa peau.


  Il sentit l’irréalité de l’instant l’effleurer. «Je n’arriverai jamais à me dérober, dit-il. Vous ne comprenez pas. Eldrich ne laisse fuir personne. Il me retrouverait. Même si je ne lui étais plus d’aucune utilité, il ne me laisserait pourtant pas me sauver.»


  Elle se serra contre lui.


  «Mais Eldrich ne compte pas vivre encore bien longtemps dans ce monde. Il a sacrifié sept personnes pour une raison précise. Il espère ouvrir la porte une dernière fois et s’y glisser. C’est son but, j’en suis sûre. Si nous lui échappons, nous le coincerons ici. Il sera pris au piège.» Sa voix se fit soudain très dure. «Je ne suis pas aussi clémente que j’en ai l’air; l’idée de vengeance me semble bien douce à présent. Bloquer le mage dans ce monde qu’il compte fuir et abandonner le prêtre ici, seul, dans cet enfer. Voilà les perspectives qui me réconfortent, l’arme qui me permet de chasser le désespoir. Qu’on me laisse vivre juste assez longtemps pour me venger. Si je pouvais faire appel à une force supérieure, ce serait ma prière.»


  45


  Allongé, Erasmus contemplait le dôme de la chambre, qui ressemblait tant à un ciel empli d’étoiles qu’il imaginait à moitié s’être échappé dans le monde du dessus. Il passait du sommeil à la veille, montant vers un état semi-conscient, replongeant vers les profondeurs du songe. La léthargie de tous les membres du groupe s’accentuait –tous, sauf le diacre Rose et, curieusement, Clarendon.


  L’empiriste s’efforça de remonter vers la surface, vers l’éveil, mais un courant l’emporta, le fit tournoyer lentement, le tira vers le bas. Il sentait ce gouffre immense en dessous de lui, des lieues d’océan sombre et silencieux –là où il dériverait pour l’éternité, entraîné de-ci, de-là, dans un demi-rêve. Le froid de cette mer sans limites s’infiltrait en lui. Un monde d’un froid bleu.


  Il voulut appeler mais n’émit aucun son.


  Nage, pensa-t-il. Je dois nager.


  Vers le haut, si seulement je pouvais…


  Et soudain il nagea, suivit une traînée de bulles qui s’était échappée de ses lèvres. Remonta, lutta pour retrouver l’air et la lumière. La clarté des étoiles.


  Quand il creva la surface, il se retrouva assis, haletant, couvert de sueurs froides.


  «Flammes, souffla-t-il. Sacrés sang et flammes.»


  Il regarda autour de lui. Les autres étaient étendus çà et là dans la salle, dans des positions étranges, comme s’ils s’étaient effondrés sur place et se sentaient trop faibles pour disposer plus confortablement leurs membres. Anna et Banks se trouvaient près de la crypte, Rose entre eux et la nance. Hayes et Kehler s’étaient affalés près de l’arche du couloir et Clarendon, debout, contemplait le mur en silence comme s’il en lisait les inscriptions.


  Erasmus se força à se lever, des élancements dans la tête. Un vertige le saisit et il se retint à la paroi, attendant que cela se dissipât. Au bout d’un moment, il se rendit lentement au ruisseau qui émergeait au pied de la nance. Il s’agenouilla et but dans ses mains en coupe.


  Si seulement j’étais un poisson, se dit-il, je plongerais dans ce ruisseau et je trouverais une sortie, une sortie qui conduirait à la lumière du soleil.


  Il s’avança en observant le siphon où se vidait le ruisseau descendant de la vasque. Clarendon apparut à ses côtés.


  «Vous vous sentez bien, monsieur Flattery?»


  Il continuait à regarder l’eau tournoyant dans les ténèbres.


  «Monsieur Flattery?


  —À votre avis, quel est le diamètre de cette ouverture, Randall?»


  Le nain s’immobilisa, pensif. «Plus d’un pied. Un pied un tiers? Peut-être un pied et demi?


  —Je le pense aussi.» Erasmus jeta un coup d’œil à l’autre bout de la salle, où Hayes et Kehler dormaient. Il baissa la voix afin que ceux qui étaient peut-être éveillés ne l’entendissent pas. «Arriveriez-vous à vous glisser dans un passage de cette taille?


  —Un qui ne soit pas inondé, certainement. Je pense que vous en seriez capable vous-même, monsieur Flattery; ce serait inconfortable, mais je le crois possible.»


  L’empiriste acquiesça. Il s’accroupit pour inspecter la rigole qui canalisait l’eau par terre. «Comment avons-nous pu manquer cela? Regardez, Randall: et si nous utilisions les éboulis du tunnel pour endiguer l’écoulement? Nous pourrions construire un petit barrage de ce côté-ci du canal en diagonale jusqu’au mur. Vous voyez ce que je veux dire? Forcer la gouttière à déborder vers le couloir. Des interstices séparent forcément les blocs écroulés à l’extérieur –assez pour que l’eau s’y fraye un chemin; au-delà du monument, le tunnel descend.» Il se retourna vers l’ouverture dans le sol. «Il sera peut-être difficile d’arrêter tout le flux mais, si nous le réduisions substantiellement, nous pourrions explorer cette issue. Nous avons une corde. Nous pourrions vous faire descendre…»


  Clarendon plongea le regard dans les ténèbres où l’eau disparaissait. «Et si notre barrage cède?»


  Oui, songea l’empiriste, ce n’est pas impossible. Il pensa au garçonnet en flammes. «Je prendrai le risque. Il ne saurait guère s’agir d’une mort pire que celle que nous connaissons en ce moment.»


  Le nain hocha la tête une seule fois puis il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. «Venez un instant avec moi.» Il conduisit Erasmus à l’autre bout de la chambre comme s’il voulait lui montrer quelque chose. «Mais Rose? souffla-t-il. Il ne laissera pas les tellerites s’échapper –pas s’il est capable de l’empêcher. Je ne suis même pas convaincu qu’il nous laissera fuir, nous. Ne disiez-vous pas qu’il se prend pour un témoin? Qu’il croit qu’Eldrich le libérera d’une manière ou d’une autre?


  —C’est possible, oui.


  —Alors il lui suffit d’attendre et il finira par honorer ce marché contre nature entre l’Église et les mages. Peut-être notre trépas est-il même nécessaire.» Il porta la main à son front, souffrant des mêmes élancements douloureux que le reste du groupe. Erasmus faillit le soutenir mais il se ravisa. Clarendon était un homme fier.


  «Je ne suis pas certain que votre idée aboutira, monsieur Flattery –nous avons de bien piètres matériaux pour construire une digue–, mais c’est notre meilleur espoir et je crois qu’il faut essayer.» Il lança un autre regard à travers la salle. «Je me charge du diacre.


  —Mais, Randall, nous ne pouvons quand même pas…» Erasmus faillit dire «l’assassiner» tant il doutait du discernement des uns et des autres. Le désespoir s’emparait d’eux.


  «Je ne lui ferai pas de mal si je peux l’éviter mais je ne sais pas non plus comment nous pourrions l’emmener. Nous verrons. Je vais parler aux autres. Je pense que Rose nous surveille en ce moment même de peur que nous trouvions une sortie. Peut-être votre plan lui est-il déjà venu à l’esprit mais n’en a-t-il rien dit. Je m’occupe de lui, monsieur Flattery.»


  Le nain s’approcha de Hayes et Kehler et les réveilla doucement, puis il les emmena, encore à demi étourdis, dans le couloir des Sept –c’était le nom qu’il portait, avaient-ils appris.


  L’empiriste voulait examiner le siphon encore une fois pour s’assurer qu’il ne commettait pas une immense erreur de jugement, mais il redoutait de s’attirer les soupçons du prêtre. Il semblait dormir à peine et surveillait toujours tout.


  Une crampe abdominale plia Erasmus en deux et il s’assit lentement par terre, adossé aux inscriptions du mur. Les sueurs froides reparurent sur son front et, malgré lui, il gémit doucement. S’ils ne sortaient pas bientôt, ils seraient certainement trop faibles pour agir. Peut-être n’avaient-ils déjà plus la force de mettre son plan à exécution.


  


  Quelque temps plus tard, il s’était rendu au bout du corridor pour examiner les débris effondrés obstruant la sortie. Même si les blocs massifs prédominaient, ils trouveraient assurément quantité de matériaux plus petits qui conviendraient plus ou moins à leur projet. Le problème serait de les extraire sans provoquer de nouvel éboulement. Il leur faudrait certainement plusieurs mètres cubes, ce qui creuserait dans les décombres un trou assez large pour représenter un danger –à son avis, du moins. Après tout, il n’était pas carrier.


  Tandis qu’il passait en revue les problèmes potentiels, un juron soudain, des cris, puis les bruits d’une échauffourée lui parvinrent depuis la salle principale. Il courut aussi vite que possible et arriva à temps pour voir Kehler, Hayes, Clarendon et Banks plaquer Rose au sol tandis qu’à proximité Anna décrivait des gestes rapides dans les airs.


  «Muselez-le vite… Banks!» fit-elle.


  Un moment plus tard, on avait ligoté avec soin les mains et les pieds du diacre et on l’avait cruellement bâillonné avec un mouchoir crasseux.


  L’effort les avait poussés au bord de l’effondrement et le prêtre les dévisageait avec une malveillance qu’Erasmus n’aurait pas crue possible chez un ecclésiastique.


  Clarendon le vit arriver et leva les mains. «Oui, je sais que vous ne vouliez pas que cela se passe ainsi, monsieur Flattery, mais nous pensons qu’il ne nous laissera pas fuir. Si notre plan aboutit, une fois que nous serons tous partis sans heurt, vous pourrez le libérer et cheminer ensemble. Nous sommes sûrs qu’il ne vous fera aucun mal par peur d’Eldrich.»


  On n’avait pas prévenu Erasmus de ce discours mais il lui parut aussitôt logique. Il valait mieux que le diacre crût qu’on ne l’abandonnerait pas.


  «Pourquoi craindrait-il Eldrich à travers moi? Le mage m’a aussi pris au piège.


  —Peut-être, monsieur Flattery, et je ne saurais nier qu’il vous a traité de la pire façon, mais nous savons tous que les mages ont leur propre conception de la justice et ne tolèrent pas l’ingérence. Je crois que ce prêtre en sait assez pour ne pas oser se dresser contre vous.»


  Erasmus jeta un coup d’œil au diacre Rose en se demandant s’il croyait à cette mise en scène mais, en tout cas, Clarendon était assez convaincant.


  «Je n’ai pas la force d’en débattre, répliqua l’empiriste avec résignation, trouvant sans mal le ton juste car il était réellement épuisé. Il faut veiller à le faire boire et à ne pas lui faire de mal. Mais consacrons-nous à notre tâche tant que nous gardons quelque force.»


  *


  Nul n’avait imaginé combien l’entreprise dans laquelle ils s’étaient engagés était ardue. Retirer des matériaux du passage écroulé s’avéra à la fois plus difficile et plus périlleux que prévu, et les roches et fragments plus petits qu’ils parvenaient à libérer ne formaient qu’un barrage inefficace. L’eau se déversait au travers comme dans un crible et, si cela réduisait l’écoulement, c’était insuffisant pour que quiconque tentât de passer par le siphon.


  L’épuisement et la faim rongeaient le peu de vigueur qui leur restait et les forçaient à des pauses de plus en plus longues entre deux trajets jusqu’à leur carrière. Erasmus n’appréciait guère les lueurs qu’il apercevait dans le regard de ses compagnons; il y lisait du doute –le doute de jamais accomplir cette tâche. Et, quand bien même ils y parviendraient, qui garderait assez d’énergie pour ramper dans ce passage minuscule qui, savaient-ils, saperait leurs forces en quinze pas?


  Le labeur les poussait à boire en quantité mais nul volume d’eau ne se substitue à un repas et ils étaient tous si épuisés qu’un effort de quelques instants était suivi d’un répit bien plus long –et, à l’occasion, l’un d’eux sombrait dans un sommeil dont on ne pouvait le tirer.


  Si seulement nous étions entrés ici en pleine possession de nos moyens, regrettait Erasmus, mais le voyage dans les grottes nous a tous plus éprouvés que nous ne l’imaginions.


  Anna émergea du tunnel avec un rocher de la taille d’un crâne –ce n’était guère un lourd fardeau, à vrai dire, mais elle peinait comme s’il pesait cinquante kilos.


  «Est-ce que cela vous servira? demanda-t-elle en lâchant à demi la pierre avant de se laisser tomber à côté.


  —Je suis sûr que oui, répondit-il en posant la main sur son épaule. Reposez-vous un moment. Nous devons nous ménager pour réussir.»


  Elle baissa les yeux sur le ruisseau qui se frayait un chemin à travers leur obstacle de fortune et l’empiriste eut l’impression qu’elle allait pleurer.


  «Nous avons besoin d’argile, dit-il doucement. De quoi combler les fissures.» Le problème de la conception du barrage lui était revenu et il essayait de faire au mieux tout en s’efforçant d’arborer un visage courageux, ce qui était le plus difficile.


  Kehler et Hayes s’étaient révélés fort habiles à extraire des matériaux pris dans le tas de débris; ils avaient vite inventé toutes sortes d’astuces pour les étayer le temps d’en libérer les pierres. De temps à autre, ils reculaient et lançaient des cailloux aux renforts servant de piliers et le tas s’effondrait à nouveau. C’était dangereux, Erasmus n’en doutait pas, mais nul n’avait mieux à suggérer.


  «Comment s’en tirent-ils, là-bas?»


  Anna hocha la tête. «Assez bien. Ils ont mis de côté une petite réserve, à présent. Combien en faut-il encore?»


  Erasmus regarda le résultat de leurs efforts. Ils avaient rempli la rigole sur un pas en amont du barrage, mais il était si poreux que l’eau n’avait pas encore quitté son lit. Ils avaient aussi bâti une petite digue sur le côté du canal, mais il faudrait certainement la consolider si jamais ils arrivaient à forcer le ruisseau à déborder.


  Anna se pressa un moment les mains sur les yeux puis s’obligea à se relever. Elle traversa la salle avec raideur puis revint un moment plus tard avec son manteau. «Essayez ceci, dit-elle. Cela bouchera peut-être un peu les trous.»


  Erasmus étala le vêtement à l’intérieur de son ouvrage. Ils patientèrent un moment, les yeux sur l’obstacle.


  «C’était une idée stupide, j’imagine, dit Anna.


  —Non, attendez encore un peu. J’ai l’impression que cela agit. Et vous m’avez donné une idée. Kehler et Hayes ont traîné une bonne partie de leur matériel jusqu’ici. N’avaient-ils pas des sacs de coton huilé?»


  On les trouva, on en déchira un, le plaça, et ils furent récompensés par un reflux notable du courant.


  Tous observaient le miracle, l’eau débordant finalement des berges de la rigole. Les petits barrages qui devaient écarter le ruisseau loin du trou dans le sol ne furent qu’en partie efficaces mais ces signes de succès leur redonnèrent un sursaut d’énergie. Deux heures plus tard, l’eau formait une mare peu profonde sur le côté du canal et de la nance puis coulait lentement dans le couloir avant de disparaître dans l’amoncellement de débris.


  Tous étaient étendus sur la pierre dure dans la moitié sèche de la salle, visiblement incapables de bouger.


  «Il ne faut pas attendre trop longtemps, dit Clarendon; nous ne savons pas combien de temps cela tiendra.»


  Si plusieurs têtes acquiescèrent, nul ne se leva pour reprendre le travail. Hayes et Kehler ronflaient.


  Ils avaient mangé plusieurs heures plus tôt les derniers reliquats de leurs provisions; à présent, les crampes abdominales saisissaient régulièrement Erasmus lors de crises qui duraient plusieurs minutes. Il remarqua que Banks souffrait de façon similaire, mais les autres semblaient moins affectés. Il commençait à se demander s’il arriverait jamais à sortir même si le passage s’avérait praticable.


  Il lança un regard à la nance et à ses silhouettes macabres. À quelle fin les avait-on piégés? Anéantir les disciples de Teller, de toute évidence, mais Eldrich aurait pu y parvenir de façon plus directe une fois qu’ils s’étaient révélés. Non, Erasmus était certain qu’Anna avait raison: on les sacrifiait. Mais était-ce aussi simple? Étaient-ils juste censés mourir? Cela semblait tellement absurde…


  Rose se tortillait par terre près de l’entrée de la crypte, ce qui incita Clarendon à se lever pour vérifier ses liens. Ils le firent boire en trempant le mouchoir qui lui servait de bâillon car Anna et Banks craignaient de le laisser parler, montrant par là que le diacre pratiquait les arts sans doute plus habilement que l’empiriste ne l’avait cru. Mais pas assez pour se libérer, manifestement.


  Même s’il savait que Clarendon avait raison de les inciter à la hâte, Erasmus sentait le sommeil l’entraîner dans les profondeurs, vers le bleu infini, à la merci des courants, des reflux et des remontées.


  Quelque chose le ramena à la surface mais il n’aurait su dire quoi. Une étrange chaleur et un fourmillement aux limites de la volupté, comme après un moment d’amour. Comme s’il n’était jamais descendu dans ces lieux durs et ténébreux sous la terre, loin sous les racines des grands arbres baignés de soleil.


  Son champ de vision ne s’éclaircissait pas vraiment. De la lumière, pâle et froide. L’éclat des étoiles. Il entendait marmonner, comme une psalmodie chantante. Et ensuite –là– Anna, debout entre les silhouettes masquées. Que faisait-elle? Il voulut bouger la tête pour mieux la voir mais il en fut incapable.


  Je suis en train de rêver, se dit-il, car il restait souvent figé dans ses rêves, immobile.


  Mais alors il l’entendit parler d’une voix brisée, submergée de fatigue. «Teller soit loué, murmura-t-elle. J’ai réussi…»


  L’empiriste voulut parler mais seul un souffle rauque lui échappa. La jeune femme descendit de la nance et Banks se précipita pour la soutenir, la réconforter.


  Quelqu’un d’autre s’efforçait d’émettre un son. Erasmus perçut d’étranges voyelles étranglées, comme des jurons.


  Et puis la mer s’empara de lui à nouveau, le berça sur son sein qui oscillait doucement sous un ciel parsemé d’étoiles.


  *


  «Monsieur Flattery?»


  On le tira du sommeil, de sa dérive vers les ténèbres, en le secouant. Clarendon.


  «Ils sont partis, monsieur.


  —Que…? Qui est parti?» Il se redressa sur un coude, vaguement surpris d’être toujours dans la salle.


  «Anna et Banks, monsieur.»


  Il se réveilla complètement mais son esprit ne parvenait pas à quitter entièrement la brume du rêve. Il se tourna vers le barrage. Il tenait toujours; la mare, aussi calme qu’un miroir, s’étendait peu à peu. Puis il remarqua la corde nouée autour d’une des urnes de la nance qui descendait dans l’ouverture du sol.


  «Quand?


  —Il y a à peine un instant, je pense, répondit Clarendon en portant la main à son front. Je les regardais mais je ne pouvais pas bouger. Je… Je ne suis pas sûr que notre sommeil ait été entièrement naturel.» Il secoua la tête en fermant les yeux avec force, visiblement souffrant.


  Hayes remua non loin de là en gémissant. Et Erasmus s’aperçut que Rose était bien réveillé, les yeux agrandis de frustration et de fureur.


  «Pourquoi sont-ils partis sans nous?»


  Randall aida l’empiriste à se lever. «Une des urnes de la nance est ouverte, monsieur Flattery. Il me semble manifeste qu’ils ont réussi à rompre le charme et à s’enfuir avec le contenu. Du… sang-royal? C’est le nom que vous lui avez donné?»


  Erasmus acquiesça.


  Le prêtre émit alors un bruit terrible, comme s’il s’étouffait, et il commença à se tortiller par terre. En un instant, Clarendon et Erasmus lui avaient ôté son bâillon et lui tapaient dans le dos.


  L’empiriste crut un moment qu’il leur faudrait porter la responsabilité de son trépas, mais le diacre parvint à prendre une inspiration normale, puis une autre.


  «Ils ont pris les graines, fit-il dans un souffle rauque. À boire… S’il vous plaît… À boire.»


  Erasmus défit les liens de ses chevilles et ils le soulevèrent puis le soutinrent un moment sur ses jambes faibles, avant de le conduire au ruisseau endigué où ils l’aidèrent à se baisser afin qu’il bût tout son soûl, lapant l’eau comme un animal.


  «Je doute qu’il nous nuise dorénavant, dit l’empiriste. Il doit s’être maintenant rendu compte que Kehler et Hayes ne sont pas de mèche avec les tellerites.» Il se sentait un peu coupable devant l’état du prêtre.


  Le nain hésita, puis il hocha la tête et s’occupa des nœuds qui retenaient les mains de Rose dans son dos. Libre, celui-ci se releva en chancelant et, avant qu’Erasmus ou Clarendon ne pussent réagir, il se jeta sur le barrage, qu’il rompit par sa masse et son élan.


  L’eau s’engouffra par la brèche en emportant des fragments de la digue, envahit la rigole et tourbillonna dans le siphon. Bondissant pour sauver les ruines de leurs efforts, Erasmus et Clarendon tirèrent le diacre à l’écart du désastre, non sans quelques coups, et le poussèrent brutalement de côté. L’empiriste se démena dans le barrage qui se dissolvait rapidement, attrapant les sacs huilés qui avaient retenu l’eau. Ils n’avaient aucun espoir de rebâtir l’ouvrage sans eux, quoiqu’il se demandât où ils puiseraient l’énergie d’effectuer un tel travail une seconde fois.


  Hayes et Kehler arrivèrent en pataugeant dans le lac qui s’amenuisait rapidement pour en retirer leurs pierres si chèrement extraites et dévisagèrent Rose avec fureur; agenouillé dans la mare peu profonde, celui-ci avait baissé les yeux, priant peut-être.


  «Je ne pouvais pas les laisser s’échapper, dit-il sans croiser le regard de personne. Vous ne comprenez pas ce qu’ils auraient libéré en ce monde. Ces tellerites, ils semblaient des plus aimables, mais ils sont impitoyables. N’en doutez pas. Ils ne reculeraient devant rien pour atteindre leurs objectifs. Et deux d’entre eux sont libres, maintenant, et ils ont ces maudites graines. Vous ne comprenez pas ce que cela signifie; cela leur donnera la puissance, cent fois plus de puissance. Notre seul espoir, à présent, est qu’ils se soient noyés ou que le passage ne les conduise pas à la surface. Autrement, seul Eldrich saura les arrêter. Une fois que cette catin aura commencé à prendre les…»


  Clarendon lui lança une pierre et le prêtre dut l’esquiver, ce qui mit fin à sa tirade. Nul ne voulait entendre ses divagations. Ils ne pensaient qu’à une chose: leur seule échappatoire –leur unique espoir– s’était refermée et nul ne savait s’ils auraient la force de la rouvrir.


  «Nous ne pouvons rien rebâtir tant que l’eau ne s’est pas vidée», conclut Erasmus en observant les courants qui s’écoulaient à présent vers l’orifice d’évacuation. Ceux-ci s’opposeraient à tous leurs efforts. La mare ne mesurait peut-être que sept ou huit centimètres de profondeur mais cela représentait un volume important qui convergeait à présent vers le siphon. Ils s’efforcèrent de préserver ce qui restait de leur ouvrage.


  Rose se retira en pataugeant vers le couloir et disparut sous l’arche, laissant Hayes et Kehler libres de le maudire, ce qu’ils firent avec passion.


  Au bout d’une heure, le sol de la chambre s’assécha rapidement, n’abandonnant que quelques petites flaques. Le groupe se rassembla sur les marches de la nance pour contempler les dégâts causés par le diacre.


  «Ce sera moins difficile, cette fois, avança Erasmus. Il n’est plus nécessaire de rassembler ni de rapporter les pierres du tunnel et je n’ai plus besoin de réaliser des expériences en conception de barrages. Nous savons comment nous y prendre. Cela ne devrait pas nous demander plus de trois heures de travail commun. Et le résultat sera plus solide, j’en suis convaincu.


  —Mais Rose? s’enquit Kehler. L’abandonnons-nous derrière nous? On ne peut pas se fier à lui, c’est une certitude. Pour ma part, je ne suis pas vraiment disposé à descendre dans ce trou en me disant qu’il va libérer un torrent pour me noyer.»


  Les autres acquiescèrent. Nul n’éprouvait de sympathie pour Rose mais, en cet instant, ils n’étaient pas certains non plus de réussir à le maîtriser en ayant perdu l’effet de surprise.


  «Je ne sais que décider à son sujet, répondit Erasmus. Rebâtissons la digue et protégeons-la attentivement. C’est tout ce que nous pouvons faire. Cela, ou bien renoncer et mourir, et, en ce qui me concerne, je ne renoncerai pas.»


  Ils se remirent à l’œuvre, plus lentement cette fois, mais, comme l’empiriste l’avait annoncé, l’expérience guidait leurs efforts et le barrage commença à reprendre forme malgré l’épuisement. Clarendon et Erasmus incitèrent les jeunes gens à adopter un rythme raisonnable et tous prenaient des pauses fréquentes pendant lesquelles ils étaient trop éreintés pour converser; ils restaient assis, la tête baissée, comme des hommes battus.


  Mais ils n’étaient pas encore vaincus. Huit heures de travail s’écoulèrent peut-être et le niveau d’eau s’éleva enfin, si bien que seul un filet se frayait un chemin jusqu’au siphon dans le sol.


  Clarendon débattit avec Erasmus de qui descendrait le premier dans le puits; Hayes et Kehler apportèrent leur soutien au nain, forçant l’empiriste à céder, non sans difficultés. Anna et Banks avaient réussi à passer; elle était mince et probablement plus souple que les hommes mais Banks avait une carrure normale –le même gabarit que Hayes et Kehler, au moins, quoique un peu moins charpenté qu’Erasmus.


  Randall s’enfonça dans l’orifice d’évacuation, fermement accroché à la corde, cherchant frénétiquement des pieds une prise sur les parois.


  En le regardant descendre, Erasmus s’aperçut qu’au bout de ces quelques jours passés ensemble il avait changé d’opinion sur le nain. Sa petitesse n’était plus son trait le plus marquant; sa volonté indomptable s’était imposée plus encore. Cet homme avait un courage sans rapport avec sa taille. Et, là où bien des tunnels étaient exigus, cette taille se révélait un grand avantage. Clarendon ouvrait la voie et les autres suivaient.


  «Comment cela se présente-t-il, Randall? s’enquit Hayes en s’efforçant de ne pas montrer sa peur du boyau minuscule.


  —C’est assez large, je pense», répondit l’intéressé en s’efforçant de regarder vers le bas; le puits déformait curieusement sa voix. Il progressa encore un peu. Erasmus voyait qu’il peinait, affaibli par ses labeurs. Le filet d’eau qui suintait toujours à travers le barrage suffisait à garder les parois humides et à tremper la corde, les rendant glissantes. Il espérait seulement que le fond n’était plus très loin car tomber présentait un danger réel et, si Randall se blessait, il serait incapable de remonter. Au mépris de la vive insistance de l’empiriste, le nain avait refusé qu’on lui attachât une corde à la taille pour le faire descendre. Le puits était étroit, si bien qu’il lui fallait descendre avec un bras vers le bas et l’autre tendu au-dessus de la tête, et cela l’aurait mis dans l’incapacité de défaire un nœud en cas de nécessité. Les deux méthodes présentaient des risques; dans leur situation désespérée, Clarendon avait pris la décision la plus courageuse –mais non la plus sûre.


  Les pieds du petit homme glissèrent brusquement et ses mains filèrent sur la corde avant qu’il ne parvînt à ralentir sa chute. Erasmus l’entendit respirer bruyamment. Ils étaient tous si effroyablement faibles…


  «Comment cela se passe, Randall?»


  Il le vit seulement hocher la tête, gardant le silence pour économiser son souffle. Le diamètre du tunnel rendait la descente terriblement difficile car il était quasiment impossible de regarder vers le bas et hors de question d’emporter une lanterne. Clarendon avait parcouru trois mètres qu’il perdait déjà la clarté de la salle. Il se trouverait bientôt dans l’obscurité totale.


  «Vous allez bien, Randall?»


  Un grognement en réponse.


  Erasmus se rendit compte qu’ils auraient dû commencer par sonder le puits. Cela aurait été facile à réaliser, mais ils avaient l’esprit trop embrumé.


  Quatre mètres et demi. La corde en mesurait trente à l’origine mais ils l’avaient coupée pour ligoter le prêtre.


  Six mètres.


  Si Clarendon glissait, tomberait-il de haut? Nul ne le savait. Le fond ne se trouvait peut-être qu’à trois mètres, ou bien à trente. Le petit homme était à peine visible mais, à en juger par ce qu’entendait Erasmus, il peinait cruellement.


  Ne tombez pas, lui enjoignit-il. Je vous en prie, ne tombez pas.


  «Randall? Vous tenez bon?


  —Suffisamment.» Le boyau porta la réponse laconique.


  Douze mètres.


  Le nain était hors d’haleine à présent. Ses forces s’épuisaient vite et tous savaient que, dans leur état de fatigue, ils ne pouvaient pas faire appel à leurs réserves. Impossible d’obliger les muscles à s’accrocher une seconde fatidique supplémentaire. Quand ils cédaient, c’était immédiat et sans recours.


  Tenez bon.


  Plus de treize mètres.


  «Flammes! jura Clarendon. Farrelle soit loué.


  —Randall! Tout va bien?


  —Oui, répondit sa voix fourbue mais où le soulagement était manifeste. J’ai trouvé une petite corniche où poser les pieds, et juste à temps. Si ce puits finit en impasse, j’ignore comment je remonterai.»


  Erasmus préférait ne pas envisager que Clarendon pût rencontrer les corps noyés d’Anna et de Banks. «Nous vous hisserons, Randall, n’ayez aucune crainte. Avez-vous une idée d’où se trouve le fond?


  —Je suis dans le noir, ici, monsieur Flattery. C’est peut-être à dix pieds ou à dix milles, je ne peux pas vous le dire. Laissez-moi me reposer un moment et je reprendrai la descente.»


  Ce moment fut long, ce qui angoissa les autres car non seulement le nain se fatiguait vite, mais cela n’augurait rien de bon pour eux quand leur tour viendrait.


  «Randall? appela l’empiriste quand l’inquiétude l’empêcha de patienter davantage. Pouvez-vous continuer?


  —Oui, monsieur Flattery. Il vaut mieux que je me repose tant que c’est possible alors que nous ignorons la profondeur du puits.»


  Hayes jeta un coup d’œil à Kehler; l’implication était claire. Tous redoutaient de ne pas avoir assez de forces pour se frayer un chemin jusqu’à l’extérieur.


  L’empiriste parcourut leur barrage des yeux; pour l’heure, il semblait tenir, mais c’était encore une autre source de préoccupation. Ils l’avaient entretenu régulièrement, mais comment le dernier pourrait-il s’en occuper?


  «Monsieur Flattery? Je vais reprendre ma route», lança Clarendon. Cependant, il ne semblait guère sûr de lui, comme s’il avait compris qu’aucun repos ne lui rendrait une once d’énergie.


  «Soyez prudent, Randall.»


  Presque aussitôt, ils entendirent la respiration du petit homme s’accélérer âprement, en partie par la peur, c’était certain. Ils ne le voyaient plus et n’estimaient ses progrès qu’au bruit. Le grattement sourd des bottes et le frottement des vêtements sur la pierre trop lisse.


  «Quelle distance a-t-il parcourue?» chuchota Kehler.


  Erasmus secoua la tête. «Soixante pieds? Davantage? Je ne saurais le dire. Allumez la lanterne, Hayes, voyons si nous arrivons à lui envoyer un peu de lumière. Même si cela ne l’éclaire pas vraiment, cela le réconfortera peut-être, au moins.


  —Randall? Comment cela se présente-t-il?


  —Je ne tiendrai plus très longtemps», annonça celui-ci d’une petite voix, toutefois étonnamment calme.


  Hayes bondit sur la lampe pour l’allumer, maniant en hâte le silex comme si l’éclairage ferait la différence. Ils entendaient le nain haleter par hoquets brefs et rapides. Soudain, le bruit indéniable de sa chute, suivi, à peine une seconde plus tard, par le silence.


  «Randall?» Pas de réponse. «Randall!


  —On dirait que je suis en bas, répondit le petit homme.


  —Êtes-vous blessé?


  —Non… Pas tellement. Je me suis cruellement tordu le genou mais rien ne semble cassé. Le passage tourne, ici. Donnez-moi une minute.»


  Ils attendirent. Hayes souleva la lanterne au-dessus de l’ouverture et projeta son faible éclat dans les ténèbres. Ils discernaient quelque chose, peut-être la couronne blanche des cheveux de Clarendon. Du mouvement. Erasmus songea que c’était peut-être une main faisant signe.


  «Monsieur Flattery, pourriez-vous m’envoyer la lampe?»


  Hayes remonta vite la ligne et on la fit descendre plus délicatement en prenant soin de ne pas la briser contre la paroi. Clarendon se matérialisa enfin dans l’éclat plongeant, même s’il n’était pas clairement visible. Il libéra la lanterne de la corde puis se mit à remuer douloureusement et il disparut de leur champ de vision.


  Les minutes suivantes s’écoulèrent si lentement que les autres commençaient à craindre un problème –le nain avait perdu connaissance ou avait fait une nouvelle chute.


  «L’un de nous devrait peut-être le rejoindre, proposa Hayes. J’y vais», décida-t-il, révélant son tempérament, car nul moins que lui ne voulait assurément tenter cette périlleuse équipée.


  «Encore un moment», répliqua Erasmus. Entendant du bruit, il regarda alentour; là, près de l’arche du couloir, le prêtre les observait. L’empiriste soutint un moment son regard, puis il se retourna lentement vers le siphon.


  Hayes et Kehler dévisageaient Erasmus, attendant visiblement de lui une décision. Il prit une profonde inspiration. «Dans l’état actuel des choses, déclara-t-il, nous arriverons probablement à hisser Randall à trois si le passage ne conduit nulle part mais, si l’un de nous descend avec lui, je doute que les deux restants aient la force de remonter qui que ce soit. Bien qu’il soit peut-être en danger, je crains qu’il ne nous faille attendre d’être quasiment certains qu’il ne reviendra pas.»


  Tous trois contemplaient les ténèbres du puits en se demandant si ce trou recelait le moindre espoir.


  Entendant une éclaboussure, Erasmus se retourna en hâte; le diacre se tenait non loin d’eux, à un ou deux pas.


  «Restez loin de ce barrage! ordonna-t-il, et Hayes s’interposa aussitôt entre Rose et l’ouvrage.


  —Inutile d’avoir peur, répondit l’autre. Je ne m’inquiétais que des tellerites. Même Kehler et sa trahison importent peu, maintenant…


  —Comme si nous allions vous croire sur parole, prêtre! cracha l’intéressé.


  —Pourtant, c’est la vérité, poursuivit le diacre d’une voix tellement raisonnable que, même après son forfait, Erasmus eut l’impression qu’ils le persécutaient. De plus, je peux vous aider. Comme monsieur Flattery le sait, j’ai consacré du temps à parcourir les collines et les montagnes. Je sais comment nous faire descendre en sûreté et je peux vous prêter main-forte s’il faut remonter quelqu’un. Je vous avoue en toute honnêteté que je n’ai pas plus envie que vous de mourir dans cet endroit ignoble.


  —Vous voulez poursuivre les tellerites au cas où ils auraient survécu à votre tentative de noyade, rétorqua Hayes.


  —Je veux vivre, monsieur Hayes, tout comme vous.»


  Juste à ce moment, une faible lueur naquit au fond du puits, et la lanterne apparut, suivie par le visage trop pâle de Clarendon.


  «Monsieur Flattery? appela-t-il d’une voix grêle. Cela continue…»


  Erasmus sentit Hayes lui donner une tape dans le dos; le visage du jeune homme exprimait un tel soulagement que l’empiriste crut que des larmes allaient s’y former.


  «Qu’avez-vous vu, Randall?


  —Juste un petit tunnel où coule un ruisseau. C’est trempé mais c’est un espoir. Le seul que nous ayons, en tout cas. Cela se termine peut-être en cul-de-sac dans trente pas. Peut-être qu’une autre personne devrait descendre pour explorer. Je suis un peu gauche, je le crains –cette jambe…


  —Qui y va? demanda Kehler.


  —Soit vous, soit Hayes, répliqua Erasmus en sachant qu’il devait rester pour surveiller Rose. Celui qui se sent en meilleure forme.»


  Les deux candidats se regardèrent, puis Hayes prit la parole. «Je me sens assez remis, mentit-il. Allons-y. Je crains que la blessure de monsieur Clarendon ne soit plus grave qu’il le prétend.»


  Le diacre fit un pas en avant et tous le dévisagèrent furieusement, ce qui le figea sur place. «Je puis rendre votre descente bien plus sûre, monsieur Hayes, si vous le permettez.»


  Erasmus regarda le jeune homme puis acquiesça. Il ne faisait nullement confiance au prêtre mais il était convaincu que celui-ci voulait ardemment savoir si les tellerites avaient survécu pour se lancer à leur poursuite le cas échéant; il ne risquerait probablement pas de détruire le barrage une nouvelle fois.


  «Si c’est une ruse, monsieur le diacre, lâcha Kehler, je jure de vous étrangler moi-même.»


  Rose ne répondit pas ni ne montra de colère et se contenta de regarder par terre –la posture d’un homme injustement persécuté par ses semblables. Il fit un pas, l’air humble, la voix toujours aussi raisonnable. «C’est simple, monsieur Hayes. Asseyez-vous ici, au bord. Maintenant, passez la corde autour de votre botte et tenez-la dans la main gauche. Voilà, comme cela. La friction sera assez forte pour que vous contrôliez facilement votre vitesse mais il vous faut absolument garder la jambe droite sans jamais réduire la pression, ou bien la boucle risque de glisser de votre pied. Si vous la sentez s’approcher de vos orteils, pointez-les un peu vers le bas. De l’autre main, prenez la corde au-dessus de la tête. De cette façon. Vous ne devriez pas rencontrer de problème, mais que monsieur Clarendon reste quand même à l’écart, en sécurité.


  —Je suis prêt», répliqua la voix de celui-ci montant du puits; manifestement, il avait tout entendu.


  Hayes glissa du bord en laissant filer la corde par à-coups entre ses mains.


  «Bien, très bien. Continuez, l’encouragea Rose. Essayez de la faire couler moins brusquement et arrêtez-vous tous les trois ou quatre pieds; si vous allez trop vite, vous vous brûlerez certainement la main et vous risquez alors de perdre tout contrôle sur votre vitesse.


  —Ça va, Hayes? demanda Kehler.


  —Oui… Cela marche assez bien, mais je crains d’être en train de scier mon pauvre pied en deux. C’est mieux que de tomber d’en haut, j’imagine.»


  Ils le regardèrent accomplir sa lente descente, la corde sifflant légèrement à chaque saccade, jusqu’à disparaître dans les ténèbres. De temps à autre, ils l’appelaient et il répondait quand, surpris, il arriva au fond.


  «C’était plus facile que de descendre un escalier», remarqua-t-il avec un rire dans la voix. Ils l’entendirent mais ne purent comprendre ses mots. «Erasmus? appela-t-il. Je vais jeter un coup d’œil à ce passage pour voir où il conduit. S’il semble se poursuivre sur une bonne distance ou si je rencontre un embranchement, je reviendrai et vous nous rejoindrez. Le barrage tient, j’imagine?


  —Oui, mais sois prudent, Hayes», lança Kehler en retour.


  Les hommes se retirèrent sur les marches de la nance car il y avait de l’eau un peu partout, à présent, et ils s’y effondrèrent; Kehler luttait visiblement pour rester éveillé, refusant de laisser le diacre sans surveillance, de l’avis d’Erasmus.


  Mais, malgré tous leurs efforts, ils ne purent se refuser au sommeil et, un à un, ils sombrèrent dans des rêves troublés, des rêves où la nourriture occupait un rôle prédominant.


  Erasmus se réveilla quand on le secoua et il trouva Kehler plié en deux sur les marches, le regard sombre, le visage curieusement vieilli de plusieurs années. «J’ai entendu appeler», expliqua-t-il.


  L’empiriste se leva, l’esprit toujours embrumé. Rose s’éveilla à son tour et regarda autour de lui comme s’il ne savait pas très bien où il se trouvait. Erasmus retourna aussitôt au puits.


  «Hayes? lança-t-il.


  —Ah, vous voilà. Je croyais que vous aviez tous rendu l’âme ou que vous vous étiez échappés par une autre voie. Je ne saurais vous dire où le passage conduit mais il se poursuit sur une bonne distance. Il y a des chutes qu’il faudra négocier et, une fois en bas, je doute que nous réussissions à remonter, mais je pense qu’il faut essayer. Vous sera-t-il possible d’apporter la corde? Cela rendrait ces chutes moins traîtresses, c’est certain.


  —Je ne sais pas, Hayes. Vous êtes descendu dans le puits. L’un de nous y parviendrait-il sans corde?»


  Son hésitation fut une réponse suffisante. «Non… Je ne pense pas qu’il soit sage de s’y risquer. Non, il vaudra mieux tenter notre chance à la cascade.


  —Comment va Randall?


  —Il est blessé. Plus gravement qu’il ne le dit, c’est certain. Il aura besoin de toute l’aide que nous serons en mesure de lui apporter. Heureusement, il faut ramper sur une bonne partie du chemin, ce qu’il semble plus apte à faire. Venez-vous, maintenant?


  —Oui, dès que nous aurons passé le reste de nos affaires en revue pour voir s’il faut emporter quelque chose. Restez là pour l’instant, nous allons vous envoyer le dernier bidon d’huile et les quelques bougies restantes.»


  Erasmus savait que l’éclairage serait leur principal problème. Une fois le combustible de la lampe épuisé, ils seraient obligés de recourir aux bougies –et, même s’ils parvenaient à les garder allumées dans le tunnel humide décrit par Hayes, ils n’en avaient qu’une poignée. S’étant livré à une estimation, Kehler pensait qu’il leur restait peut-être huit heures de lumière –pas davantage. C’était une chance qu’Anna et Banks n’eussent pas tout pris.


  Une fois le peu de matériel descendu, Kehler prit place au bord du puits et, suivant les instructions de Rose, il suivit Hayes. Voir l’exemple de son ami l’aida sans doute car il progressa facilement et sans mésaventure, atteignant le fond sans délai.


  Erasmus chercha le diacre du regard et le trouva traversant la mare avec une grosse pierre.


  «Je ne sais pas si cela fonctionnera, monsieur Flattery, mais, si nous parvenons à bloquer un rocher dans la rigole en l’installant sur des cailloux plus petits pour laisser de l’espace en dessous, nous pourrons passer la corde autour. Comme cela la doublera, j’ignore si elle atteindra le fond, mais, s’il plaît à Farrelle, nous arriverons peut-être à la récupérer en la tirant. Mais descendez d’abord comme les autres, je passerai après vous et je m’efforcerai de l’apporter.


  —Mais si ce rocher ne se cale pas convenablement, diacre, vous risquez de le précipiter à votre suite.»


  Rose releva vivement la tête vers Erasmus. «Mais cela ne serait-il pas pour le mieux, monsieur Flattery? Vous serez débarrassé de moi et vous aurez la corde. Ne vous inquiétez pas pour moi, préoccupez-vous de descendre indemne, et vite. Nous n’avons que quelques heures d’éclairage; une fois plongés dans les ténèbres, nos chances de trouver notre route seront… Ma foi, seul Farrelle pourra nous aider en ce cas. Allez, monsieur. Faites exactement comme je l’ai montré aux autres.»


  L’empiriste s’enfonça dans le puits noir avec la ligne autour du pied, l’eau coulant goutte à goutte sur sa nuque à mesure de sa progression, glissant, froide, le long de son dos et de sa poitrine. Il espérait que sa botte abîmée supporterait l’abrasion. Dans ces profondeurs, se casser un pied ou un orteil risquait d’être désastreux. Ce qui renforçait encore son inquiétude pour Clarendon.


  Tandis qu’il se faufilait dans le puits menant au passage en contrebas, il se sentait reprendre espoir pour la première fois depuis des jours. Si seulement ses forces pouvaient tenir! Même en employant la méthode décrite par Rose, il fut complètement vidé en atteignant le fond; il s’arrêta dans une secousse qui lui lança une douleur brûlante le long de l’échine.


  «Erasmus?» C’était Hayes. L’empiriste s’aperçut qu’il y avait un peu de lumière à ses pieds. Il se tenait dans le boyau minuscule, incapable de rien, la tête appuyée contre la pierre humide, son mal de dos si sévère qu’il n’osait pas bouger.


  «Erasmus?


  —Oui, siffla-t-il à travers ses dents serrées.


  —Il faut que vous sortiez les pieds en avant. Ce n’est pas évident d’entrer dans le tunnel et de se retourner ensuite, mais il n’y a qu’une trentaine de pieds à parcourir jusqu’à la galerie principale. La lumière ne vous aidera pas, je le crains. Y arriverez-vous? Vous n’êtes pas trop épuisé?


  —Je me débrouillerai», répliqua l’empiriste sans en être certain. L’idée de se faufiler dans un autre passage exigu ne l’attirait guère, mais rester là à attendre que le barrage éclatât, déversant l’eau, était pire encore. Si seulement la souffrance pouvait cesser! Il attendit encore un moment et elle reflua lentement, toutefois sans disparaître.


  «Monsieur Flattery? appela Rose, sa voix lançant des échos sonores dans le puits. La voie est-elle libre? Puis-je descendre?


  —Un moment.»


  Erasmus se baissa lentement en glissant peu à peu les jambes dans le tunnel courbé. Il crut un moment qu’il s’était coincé et voulut se hisser en arrière. La panique le gagna et il jura bruyamment. Il était plus grand que Hayes et ne passerait peut-être pas.


  Il était si frustré et effrayé qu’il sentit des larmes lui piquer les yeux mais, d’une poussée, il força le passage en s’arrachant la peau des tibias et des genoux. Il se faufila dans le boyau qui descendait à peine, barbotant dans le ruisseau. Il se rendit compte que, si Rose rompait le barrage à cet instant, dans son état d’épuisement, il se noierait certainement.


  Il n’en fera rien, se dit Erasmus; pourtant, l’idée était insupportable. Il ne voulait pas mourir là.


  S’obligeant à bouger, il entreprit la douloureuse reptation vers la sortie, rendue plus difficile par le fait qu’il progressait les pieds en avant. Il eut l’impression d’avancer avec une lenteur extrême pendant des heures, s’arrêtant pour se reposer après chaque poussée, couvrant à chaque fois une distance toujours plus faible, jusqu’à faire halte tous les cinq ou dix centimètres. Il s’endormit même quelques instants, la joue plongée dans le ruisseau froid. La voix de Clarendon le ranima et l’horreur de la situation l’incita à avancer. Enfin, il sentit qu’on lui saisissait les chevilles, et on le tira progressivement à l’extérieur.


  Le passage où il émergea était étroit –moins d’un mètre de haut et peut-être deux fois moins de large– mais, après ce qu’il avait franchi, il semblait immense. Il trouva ses amis affalés dans l’eau, trop épuisés même pour en sortir. Kehler et Clarendon frissonnaient, ce qui n’augurait rien de bon. Ils avaient l’air apeurés et désespérés comme s’ils ne s’étaient pas vraiment échappés; ils avaient quitté un refuge sec et bien éclairé pour arriver là. Un passage qui, ils le savaient, serait certainement inondé en cas de pluie torrentielle en surface. Après la clarté enchantée de la chambre, Erasmus trouvait pitoyable la lueur de la lanterne qui exagérait l’expression hagarde de ses compagnons.


  Le passage descendait selon un angle d’environ vingt-cinq degrés et l’eau dégringolait dans une succession de mares; ils étaient assis dans l’une d’entre elles. Le tunnel se poursuivait sans changement notable dans les quelques longueurs d’éclat de la lampe.


  «Voici donc notre salut», dit l’empiriste, mais nul ne réagit.


  Il plongea la tête dans le boyau sombre et appela. «Diacre Rose? Dépêchez-vous. Nous sommes mouillés, nous avons froid et il faut continuer sans délai. Diacre Rose, vous m’entendez?»


  Au loin, une voix distordue et macabre lança des échos de mots incompréhensibles. Il eut l’impression d’entendre une voix venue d’un autre monde.


  «Quelle distance jusqu’aux chutes, Hayes?» La réponse lui importait peu, mais il avait le sentiment de devoir concentrer l’attention du groupe car ils semblaient plus vaincus que jamais.


  «Ce n’est pas loin, répondit doucement le jeune homme. Un quart d’heure.


  —Puis-je voir votre genou, Randall?»


  Le petit homme hocha la tête en changeant légèrement de position, ce qui le fit grimacer. Il avait fait en sorte de s’appuyer contre le mur afin de garder la rotule hors de l’eau. Hayes approcha la lanterne pour mieux les éclairer.


  On avait découpé le haut-de-chausses de Clarendon et il avait le genou bleu et déjà sérieusement enflé.


  «Pouvez-vous vous appuyer un tant soit peu dessus? s’enquit Erasmus d’un ton plein de sollicitude.


  —Je l’ignore, monsieur Flattery. Peut-être, si je m’exerce pour apprivoiser la douleur. Mais n’ayez aucune crainte. J’irai sur une jambe et deux mains s’il le faut. Ou même sur le ventre si c’est nécessaire; mais je ne resterai pas ici.


  —Eh bien, un médecin vous recommanderait de le surélever et de le baigner dans l’eau froide mais je crains que nous ne puissions satisfaire qu’à une seule de ces exigences. En ce qui concerne le reste d’entre nous, en revanche, il faut nous efforcer de sortir de ce ruisseau ou bien il sapera le peu de forces qui nous restent. Ne peut-on s’asseoir nulle part en hauteur, sur de la roche sèche?


  —Plus bas dans la galerie, répondit Hayes avec un geste.


  —Alors allons-y et je reviendrai chercher le prêtre avec la lanterne. Venez. À part le genou de Randall, il faut veiller à rester hors de l’eau. Nous nous regrouperons pour conserver notre chaleur. Allez, debout.» Il prit la lampe à Hayes en s’efforçant de dissimuler la souffrance qui lui remontait dans l’échine. Heureusement, les deux jeunes gens aidèrent Clarendon car il était certain que son dos le lui interdirait, puis ils entreprirent leur lente et douloureuse descente dans le passage.


  Erasmus dut se reposer un moment avant de rebrousser chemin; quand il revint, Rose appelait, convaincu d’avoir été abandonné dans le noir. En vérité, l’empiriste avait été tenté de le faire mais, avec un peu de chance, le prêtre rapporterait la corde qui leur serait peut-être bien utile. Et il semblait conserver davantage d’énergie que les autres, n’en ayant pas consacré à l’édification du barrage. Peut-être leur faudrait-il aussi ses compétences acquises lors de ses excursions d’escalade. Il était tristement ironique qu’ils eussent à présent besoin de lui.


  «Monsieur le diacre? Vous êtes en bas?


  —Ah, vous voilà, monsieur Flattery. J’ai cru que vous… aviez tous été emportés. Quelle distance me reste-t-il?


  —Avez-vous négocié l’angle? Si oui, ce n’est plus très loin. Avez-vous réussi à rapporter la corde?


  —Je l’ai.


  —Bien joué!» Erasmus songea que, s’il réussissait un autre miracle de ce genre, ils devraient peut-être lui accorder leur pardon, mais il doutait que les autres fussent d’accord.


  Quelques instants plus tard, Rose émergea en étreignant l’extrémité de la corde. Il la récupéra rapidement en l’enroulant de ses mains tremblantes puis il la passa à l’épaule. Il adressa un hochement de tête à Erasmus et tous deux se mirent en route, marchant à quatre pattes et rampant tour à tour d’une mare à l’autre.


  Au bout d’un moment, ils retrouvèrent leurs compagnons blottis dans l’obscurité. L’empiriste ne se rappelait pas avoir jamais vu plus piteuse compagnie. Crasseuse et frissonnante, les yeux enfoncés et hagards. Il comprit alors que, si la surface n’était pas toute proche, ils n’y parviendraient jamais. Ils avaient consacré leurs toutes dernières réserves à parvenir en ces lieux –une tombe pire que celle dont ils s’étaient échappés.


  «Pouvez-vous continuer?» s’enquit-il, redoutant que la réponse fût «non», mais tous acquiescèrent.


  Alors ils progressèrent, lentement, portant la lampe et le paquet de bougies à tour de rôle car ils étaient si faibles que le moindre fardeau devenait vite trop lourd pour quiconque. Rose aidait Clarendon, en bien pire état qu’Erasmus ne l’avait craint, et celui-ci l’acceptait, le désespoir ayant remplacé la fierté. Tous les trente pas, ils s’arrêtaient pour se reposer; Erasmus choisissait un endroit où ils pouvaient s’affaler à l’écart de l’eau, même si cela importait peu –ils étaient tous si mouillés et avaient tellement froid qu’ils tremblaient incontrôlablement, à peine capables de maîtriser leurs membres.


  Erasmus n’exprima pas sa crainte que le passage ne descendît encore et toujours jusqu’à s’achever en un bassin, qui serait alors leur dernière demeure. À mesure de leur progression, ils inspectaient les parois en quête d’ouvertures, espérant trouver une galerie qui les conduirait dans une direction plus prometteuse, mais ils n’en trouvèrent qu’une seule, inondée par un cours d’eau qui venait gonfler le ruisseau où ils pataugeaient, rendant leur marche plus difficile.


  Ils parvinrent aux chutes mentionnées par Hayes et arrimèrent la corde à la façon d’une rampe. La pente n’était pas si abrupte, peut-être une quarantaine de degrés, mais le torrent semblait s’être renforcé et ils avaient si peu d’énergie.


  Ils descendirent à tour de rôle pour ménager la ligne dont Erasmus commençait à se méfier: on l’avait tendue sévèrement et elle était à présent humide depuis plusieurs jours. La pourriture devait s’y être installée, ce qui l’affaiblirait.


  Clarendon dut descendre seul; il s’accrochait à la corde, progressant sur son postérieur, ballotté par le courant, hors d’haleine. À deux reprises, la rampe poisseuse lui échappa des mains et il glissa pour s’écraser contre la roche, mais il se releva à chaque fois avant qu’on ne pût lui venir en aide. Tous parvinrent en bas en n’ayant subi que des blessures mineures, mais ils étaient à nouveau trempés et avaient trop forcé sur leurs ressources réduites.


  Ils se reposèrent en silence, tête baissée, bouche bée comme s’ils n’avaient plus la force de la tenir close et ne se préoccupaient plus des apparences.


  «Continuons, fit Rose au-dessus du bruit des chutes. Il faut continuer.»


  Nul ne prit même la peine d’acquiescer, mais Kehler se releva pesamment et descendit dans la mare suivante en chancelant, suivi de Hayes puis des autres. Au moins, le passage s’élargissait et leur permettait de se redresser, mais Erasmus avait examiné les parois au fur et à mesure et, d’après les traces d’érosion, il était certain que l’eau courait à toutes les hauteurs durant l’année. Même un tunnel de cette taille risquait l’inondation. Une pluie de printemps –ce qui n’avait rien d’inhabituel– pourrait entraîner leur perte.


  La pente s’était adoucie, facilitant leur progression; pourtant, les pauses se faisaient plus fréquentes et plus longues. On avait réduit l’alimentation pour économiser le carburant et la flamme orange ténébreuse ne jetait que la plus faible des lueurs à travers le verre taché de fumée. Erasmus secoua doucement la lampe pour guetter le léger bruissement d’huile à l’intérieur. Elle ne tiendrait certainement pas une heure.


  Hayes leva les yeux dans sa direction et grimaça comme pour lui montrer qu’il avait compris. Ils ne trouveraient pas la sortie; même s’il y avait un passage, ils n’arriveraient guère à parcourir plus de cent pas. Kehler comme Clarendon avaient commencé à trembler avec une telle violence que les autres s’étaient massés autour d’eux et qu’on gardait la lanterne toute proche pour capter sa chaleur quasiment nulle. Ils restèrent ainsi plus d’une heure, se tournant de temps à autre pour tiédir leurs flancs exposés, sans dire un mot. En vérité, ils n’avaient guère de chaleur à partager mais, petit à petit, la situation s’améliora un peu. Manger, c’était ce qu’il leur fallait, car seuls la volonté et le désespoir alimentaient leur progression.


  L’éclat vacilla soudain et Hayes sortit une bougie qu’il alluma à la flamme qui se réduisait. Ils regardèrent la lampe quelques instants, puis la petite flamme mince trembla dans le verre, s’aviva un instant, hésita et s’évanouit dans un soupir de fumée.


  Plusieurs prirent une brusque inspiration comme s’ils avaient retenu leur souffle. Le silence régnait et la faible lueur de la chandelle vacillait, éclairant à peine les murs à un ou deux pas.


  Leur souffle rauque ressemblait à des mots –le langage du désespoir et de la peur. Erasmus comprit que leur dernière étincelle d’espoir venait de s’évanouir. Ils resteraient assis là jusqu’à mourir de froid. Épuisant leurs ultimes forces à trembler dans le noir.


  «Je pense qu’il faut en allumer une deuxième, dit Clarendon d’une voix grêle qui frissonnait encore un peu. Si celle-ci s’éteint, nous n’arriverons jamais à battre le silex dans ces conditions.» Les autres hochèrent la tête, même s’ils savaient tous que cela écourterait de moitié leur éclairage. Mieux valait en disposer moins longtemps que pas du tout.


  Ils restèrent toujours autour de la lanterne pour profiter de sa chaleur mourante, puis Erasmus la prit et ôta la cheminée de verre. Avec grand soin, il la nettoya sur sa chemise, puis il fit de même avec le cadre de bronze d’où la mèche émergeait. Utilisant un couteau pour plier le métal fin, il y logea une bougie, non sans mal car ce décrassage n’avait pas supprimé les résidus d’huile et la cire adhérait mal. Il alluma une autre chandelle, replaça la cheminée et souleva le montage bien haut, le balança d’un côté puis de l’autre pour juger de son efficacité. La flamme trembla un peu mais tint bon.


  «Ah, monsieur Flattery, fit Clarendon, voilà qui illuminera notre avenir et fera durer nos heures d’éclairage.» Il s’efforçait d’observer un ton ferme et d’en chasser le découragement.


  Ils étouffèrent l’autre bougie et la rangèrent, courant le risque de continuer avec une seule en sachant que, si elle s’éteignait, ils seraient voués aux ténèbres, ce qui réduirait beaucoup leurs chances de sortie. Comme il serait facile de se blesser ou de manquer des passages dans le noir!


  Tenant leur photophore en hauteur, ils reprirent leur route dans la galerie. Clarendon, qui fermait la marche avec Rose, remarqua une petite ouverture que les autres n’avaient pas repérée, ce qui préoccupa Erasmus. Combien en avaient-ils déjà manqué? Kehler se porta volontaire pour l’exploration et rampa à l’intérieur avec la chandelle, laissant les autres assis dans l’obscurité, imaginant un boyau conduisant à la douceur du monde de la surface. À peine capables de s’autoriser l’espoir. Quelques moments plus tard, le jeune homme ressortit sans rien dire et se contenta de secouer la tête en voyant les autres le dévisager. L’espoir sur leurs visages l’avait peut-être rendu muet.


  Ils le laissèrent se reposer un moment puis ils continuèrent, mais ils durent s’arrêter quinze pas plus loin. Et ils reprirent.


  Soudain, Hayes, qui ouvrait la voie avec la lanterne, s’arrêta, penché sur une mare. Il tendit timidement la main puis la retira.


  «Que…? demanda Erasmus, mais il discerna ce qu’il avait découvert. Banks? fit-il, et son ami hocha la tête.


  —Oui, mais on s’en doute à peine. Voyez comme il est meurtri.»


  Tous restèrent à contempler le pauvre homme et nul n’adressa ne fût-ce qu’un coup d’œil à Rose car ils n’auraient pas supporté la satisfaction sans doute peinte sur son visage. Le corps flottait pesamment dans le bassin, la peau blanche et gonflée quand les blessures ne l’avaient pas rendue violacée.


  «Il a été emporté jusqu’ici depuis une hauteur bien supérieure, détermina Erasmus, c’est la raison de ces lésions si nombreuses.» Il releva alors les yeux vers Rose. «Vous devriez être fier, monsieur le diacre, votre inondation l’a sans doute noyé dans le premier tunnel. Nous trouverons probablement mademoiselle Fielding un peu plus loin.»


  L’empiriste avait à peine pensé à elle depuis qu’ils avaient entrepris de reconstruire le barrage mais il éprouvait à présent une sensation bizarre. Avait-elle péri, elle aussi, flottant dans une mare sur le ventre, sa chevelure blond-roux fanée oscillant dans le courant?


  Hayes tendit la lanterne à Erasmus et se baissa pour inspecter le cadavre, espérant trouver des bougies ou quoi que ce fût d’utile, mais en vain.


  «Il n’a pas de graines?» s’enquit le prêtre.


  Le jeune homme haussa les épaules. «Cherchez vous-même», rétorqua-t-il et, se détournant, il s’éloigna de quelques pas.


  Rose se baissa rapidement auprès de Banks, le fouilla, puis il fit le signe de Farrelle dans les airs en marmonnant quelques mots dont Erasmus doutait qu’il s’agît des derniers sacrements.


  Ils titubèrent dans le passage, cette vision de la mort voyageant avec eux. Ce n’était plus un mystère. Voilà ce qu’ils deviendraient s’ils ne trouvaient pas la sortie. Le choc les réduisait au silence en même temps qu’il les poussait en avant et les emplissait de désespoir.


  On logea une deuxième chandelle dans la lanterne, la première ayant brûlé jusqu’à ne laisser qu’un moignon de cire. Erasmus estima qu’elle avait duré un peu plus de deux heures –ce qui n’était guère long– et ils n’en avaient que cinq autres. Une douzaine d’heures de lumière, au mieux. Il leur faudrait ensuite errer dans les ténèbres –rappelant précisément certains mythes des enfers. Mais leur errance ne serait pas sans fin.


  Ils descendirent encore, franchirent une petite cascade qui les laissa tous étendus sur la roche, hors d’haleine, l’effort leur ayant fait tourner la tête. Encore un obstacle de ce genre et ce serait la fin de Clarendon, l’empiriste en était persuadé. Le pauvre homme devait dépenser bien plus d’énergie pour se mouvoir et son supplice était permanent, à présent. C’était écrit sur son visage. Même Hayes semblait bientôt prêt à abandonner.


  Le tunnel s’était considérablement élargi, élevant le plafond à six mètres de haut et écartant les parois d’une distance comparable. Un torrent y plongeait en rapides tournoyant dans les mares. Erasmus ne comprenait pas très bien pourquoi il y avait un tel volume d’eau. Soit il pleuvait à la surface, ce qui avait gonflé les rivières souterraines, soit des passages camouflés ajoutaient leurs ruisseaux à l’écoulement; il penchait pour la seconde hypothèse. Quoi qu’il en fût, cela rendait leur progression plus difficile et certainement plus traîtresse. Mais l’ouverture de la galerie leur parut un bon signe et leur donna une once d’espoir. Au moins ne rampaient-ils plus dans des trous minuscules mieux adaptés à des rongeurs qu’à des hommes.


  Ils continuèrent à lutter, s’aidant plus souvent les uns les autres –lançant des encouragements à tour de rôle, se convainquant de continuer. On plaça une troisième bougie dans la lanterne et ils marquèrent une longue halte; la plupart sombrèrent dans un sommeil étrange, s’éveillant très régulièrement mais incapables de rester alertes. Erasmus ne dormait pas mais surveillait la combustion trop rapide de la chandelle irremplaçable; ils gâchaient leur éclairage inestimable, pourtant ils ne pouvaient faire autrement. Les autres avaient franchi les limites de leur endurance.


  Quand il eut installé la quatrième bougie dans la lampe, il réveilla les autres, les força à se lever et les fit boire. Ils avaient à nouveau froid et frissonnaient terriblement mais ils n’avaient pas le temps de se réchauffer. Il leur restait tout au plus cinq heures de lumière; une fois celle-ci épuisée, tous étaient convaincus qu’il n’y aurait plus d’espoir.


  Clarendon soutint qu’ils feraient mieux d’explorer sans lui et de revenir le chercher s’ils trouvaient une voie vers la surface, mais les autres refusèrent même de l’envisager et se contentèrent de le soutenir car il était trop faible pour discuter. Ils l’aidaient à tour de rôle à présent, deux à la fois, se relayant fréquemment.


  Ils parvinrent à un escarpement où l’eau dégringolait et, au fond, Erasmus découvrit ce qu’il avait redouté le plus –un bassin. Hayes et Kehler se laissèrent tous deux tomber sur un rocher en se cachant le visage: ils ne trouveraient pas de sortie.


  «Nous aurions au moins pu mourir dans la lumière, dit Clarendon tandis que Rose et Erasmus le déposaient sur une pierre.


  —Je n’arrive pas à croire que j’ai fait tout ce chemin au prix de tant d’efforts pour périr ici, s’exclama Hayes. Par les flammes, je disparaîtrai en maudissant Eldrich de mon dernier souffle!» Puis il plongea la tête entre ses mains et des sanglots silencieux lui secouèrent les épaules.


  «Qu’allons-nous faire, maintenant?» dit Randall, se chargeant à son tour de donner l’espoir. Ou, du moins, de proposer un exemple de résolution.


  Erasmus regarda leur bougie, qui s’était consumée jusqu’au dernier centimètre. Il n’en restait plus qu’une. «Je vais prendre la lanterne et remonter dans le passage. Nous avons peut-être manqué un embranchement.»


  Le prêtre secoua la tête. «Cinq paires d’yeux ont cherché au fil de notre progression, monsieur Flattery. Un nouvel examen ne nous aidera guère.


  —Avez-vous une meilleure idée, en ce cas?»


  Rose réfléchit un instant. «À quelle profondeur nous trouvons-nous, à votre avis?»


  La question prit Erasmus au dépourvu. «Pourquoi cela?


  —Certaines entrées communiquant avec le lac ne sont accessibles qu’en été, quand le niveau de l’eau a baissé. Ce bassin pourrait-il lui être relié? L’eau doit bien aller quelque part.»


  Cette déclaration attira l’attention de tous et ils se plongèrent dans leurs réflexions.


  «Je pense que nous sommes encore un peu au-dessus, hasarda Clarendon d’une voix tendue par la douleur. Le mémorial se situait au-dessus des galeries Féeriques, qui sont elles-mêmes assez haut dans la colline. Nous ne sommes redescendus que d’un peu plus de la moitié, je pense.»


  Le silence suivit ces paroles; tous étaient assis à l’écart les uns des autres, tremblants, pensant à leur fin et aux deux dernières heures de lumière que leur fournirait l’ultime chandelle. Erasmus prit la lampe et longea le bassin en la levant bien haut afin qu’elle pénétrât jusqu’aux confins de la salle. Ses efforts lui montrèrent seulement que les zones obscures étaient des ombres et non des ouvertures comme il l’avait espéré. Découragé, il se rassit. La seule sortie de cette chambre était la galerie qu’ils avaient empruntée. C’était la fin.


  Il plongea le regard dans les eaux noires où flottaient quelques bulles provoquées par la chute de la rivière. Elles dansaient en éventail et s’évanouissaient au fur et à mesure, si bien que seule une poignée touchait la rive opposée.


  Il se releva subitement en haussant la lanterne à nouveau. «Regardez là-bas, fit-il. Est-ce que certaines bulles vous donnent l’impression de disparaître dans la paroi d’en face? Est-ce encore une ombre ou bien une petite entrée?» Il pointa le doigt. «Vous voyez ce que je veux dire? Juste au centre.»


  Les autres se rassemblèrent autour de lui; il tendit la lampe à Hayes et plongea le pied dans l’eau en quête du fond. Reprenant leur éclairage, il entra dans l’eau, qui lui arriva aussitôt à la poitrine.


  «C’est un passage! appela-t-il. Juste à la surface. Flammes, il est étroit.» Le bassin s’enfonça encore, si bien qu’il ne put plus marcher; Hayes s’y enfonça derrière lui pour le débarrasser de la lanterne et la leva du mieux qu’il put tandis que l’empiriste parcourait les quelques brasses le séparant de la rive opposée.


  Là, le courant, bien plus rapide qu’il ne s’y attendait, faillit l’emporter dans le renfoncement. Il s’agrippa à la roche et tâta l’intérieur de la main, puis du pied.


  «C’est profond. Non. Je touche le fond, mais à peine.»


  Le flux le saisit, mais il se retint en s’accrochant fermement à la pierre.


  «Je ne sais pas s’il y a de l’air à l’intérieur. J’y vois à moins d’un pied.


  —Les marins disent que se noyer est indolore, remarqua Rose, mais je ne vois pas comment ils le savent.


  —Il n’y a probablement pas de quoi respirer longtemps, continua Erasmus, mais lancez-moi la corde, je vais explorer autant que possible. Je préfère mourir en essayant qu’en me recroquevillant dans le noir.»


  Il retourna vers le groupe à la nage et le diacre lui noua la corde autour de la taille.


  «Votre voix portera certainement très mal, monsieur Flattery, donc signalez-vous de la façon suivante: criez “plus” pour avoir du mou et “moins, moins” si vous souhaitez que nous vous hissions. Vos appels seront certainement déformés mais nous serons capables de faire la différence entre un mot et deux.


  —Prenez-vous la lanterne?» demanda Hayes.


  Clarendon opina du chef. «Il le faut, monsieur Flattery. Nous allons allumer la dernière bougie et la garder ici tandis que vous emporterez la lampe.»


  Erasmus réfléchit à la question. L’idée de s’enfoncer dans les ténèbres était terrifiante, mais il était certain que la chandelle s’éteindrait en un instant, et il aurait besoin de ses deux mains pour progresser dans le courant. «Gardez-la ici mais tenez-la au ras de l’eau afin que j’aie un peu de lumière sur les premiers pas. Cela n’ira probablement pas beaucoup plus loin.»


  Il retourna dans l’eau froide, conscient qu’il s’épuiserait au bout de quelques minutes, aussi n’avait-il pas de temps à perdre. Il força ses muscles à obéir, flotta rapidement jusqu’à l’ouverture, saisit les deux côtés comme il le put, mais il fut vite emporté dans le tunnel. Il n’arriverait jamais à nager à contre-courant; il lui faudrait s’en remettre aux autres et à la ligne.


  La faible lueur de la lanterne disparut en quelques instants et il se retrouva dans le noir, s’efforçant d’avancer à tâtons au cas où le plafond s’abaisserait et l’assommerait. Ses forces le quittèrent et il fut bientôt emporté, luttant pour garder la bouche au-dessus de la surface. Soudain, la corde se tendit brutalement, lui sciant la taille.


  «Moins, moins! hurla-t-il. Moins, moins! cria-t-il encore. Flammes, je vais mourir ici en un rien de temps!»


  Il ressentit une traction sur la ligne, puis une autre plus prononcée qui lui plongea la tête sous l’eau, mais il remonta à l’air libre en arc-boutant les pieds contre les parois.


  Petit à petit, on le hissa vers l’extérieur tandis qu’il dérapait sur les murs, s’efforçant de garder la bouche à la surface. Après plusieurs gorgées d’eau, il entraperçut la lueur vacillante; encore un moment et il retrouva le bassin, progressant vers les autres au milieu d’éclaboussures.


  «Le tunnel continue? s’enquit Hayes en pataugeant pour l’aider à rejoindre la rive.


  —Je… Je ne sais pas. Aussi loin que je suis allé, j’avais de quoi respirer mais, au-delà, je ne saurais dire. Je n’aurais jamais été capable de revenir sans votre aide, c’est certain.»


  Ils se regardèrent les uns les autres et Hayes et Kehler secouèrent la tête.


  «C’est un gros risque, fit Clarendon.


  —Mais la mort nous attend assurément ici, répliqua Erasmus; dans deux heures, nous serons plongés dans le noir, blottis les uns contre les autres et mourant de faim, quoique nous mourrons de froid avant.» Il se retourna vers le passage minuscule sans savoir s’il était prêt à s’y aventurer de nouveau sans espoir de retour.


  Hayes se leva. «Écoutez, nous pourrions attacher la corde à cette saillie près de l’ouverture. Cela nous donnera au moins vingt pieds de corde en plus.» Il regarda l’empiriste. «À mon tour, cette fois.


  —Non, Hayes… C’est délicat si l’on ne sait pas nager.


  —Oui, mais si cela conduit quelque part, il faudra tous y aller et vous êtes le seul à savoir nager, Erasmus. N’est-ce pas étroit? Ne puis-je me hisser en m’appuyant sur les parois?»


  L’empiriste secoua la tête. «Difficilement. Vous êtes si faible. Nous le sommes tous, tellement. Non, j’y retourne. Donnez-moi la corde.


  —Alors je viens avec vous, décréta Hayes. Je me suis senti flotter dans les mares les plus profondes et, en bougeant les bras et les jambes, j’ai réussi à me propulser. Je suis prêt à essayer. Il vaut mieux que vous n’y alliez pas seul.»


  Erasmus observa la détermination sur le visage du jeune homme –bien préférable au désespoir qu’il y avait lu plus tôt. Il acquiesça et tous deux plongèrent dans le bassin. Hayes attacha une boucle à une saillie rocheuse car les doigts de son compagnon refusaient de lui obéir, puis ils prirent la ligne à deux mains et s’enfoncèrent dans le tunnel, leurs jambes flottant derrière eux.


  Six pas plus loin, Erasmus sentit ses mains déraper. «Hayes! Je ne tiens plus.» Il sentit son ami attraper sa chemise et ils restèrent ainsi un moment, hors d’haleine mais incapables de reculer. Hayes crachait de l’eau, s’efforçait de maintenir la tête à la surface quand, soudain, les doigts d’Erasmus glissèrent, son vêtement se déchira et il fut emporté dans les ténèbres.


  «Faites demi-tour!» hurla-t-il, et il se laissa prendre par le courant, n’ayant plus la force de résister.


  Hayes l’appela et l’empiriste lutta pour garder la bouche hors de la rivière, entraîné par le flux, écorché par les murs. Plus loin, le plafond s’abaissa et il se cogna le front, s’enfonçant en profondeur, mais il se débattit pour remonter et retrouva l’air libre. Puis il plongea sur une glissoire lisse, toussant de l’eau, cherchant des prises pour se hisser, mais le courant le tenait et il se sentit capituler. Il ne pouvait plus se battre. Et les ténèbres s’emparèrent de lui.


  Juste alors qu’il se croyait perdu, il se retrouva soudain flottant dans le calme, toussant et crachant de grands traits d’eau. Ses pieds trouvèrent la roche et il se leva, tituba, retomba, puis il se releva.


  «Flammes… souffla-t-il. Je suis vivant. Sacrés…» Une quinte de toux le secoua et il retomba encore, mais le bassin était si peu profond qu’une fois assis l’eau ne lui arrivait même plus à la poitrine.


  Puis il entendit des éclaboussures. Bien qu’il se sentît à peine capable de bouger, il replongea, battant des membres, fouillant les ténèbres. «Hayes…? Hayes!»


  Il s’approcha des bruits et saisit soudain une poignée de cheveux; il redressa le jeune homme, qui crachait et toussait.


  «Ne vous débattez pas! Je vous tiens. Malédiction, mon brave, ne luttez pas! Venez ici, vous aurez pied.» Il hissa son ami qui étouffait en eau peu profonde et lui tapa dans le dos. Il crut un moment que Hayes allait rendre l’âme et il se mit à le frapper de toutes les forces qui lui restaient quand, soudain, celui-ci s’écarta en se tordant.


  «Pas besoin de… m’assassiner», haleta le jeune homme, qui fut saisi d’une autre quinte.


  Ne sachant que faire, Erasmus continua à traîner son compagnon hors de l’eau jusqu’à une étendue de roche sèche et lisse où ils restèrent allongés à frissonner et cracher.


  «Eh bien, nous voici arrivés», dit enfin Hayes; sa voix émergeait dans l’obscurité sans paraître venir d’une source précise bien qu’ils fussent à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre. «Et nos compagnons ne sauront jamais ce qui s’est passé.


  —Mais j’ignore si notre situation est préférable, répliqua Erasmus, éprouvant dans les membres une fatigue telle qu’il n’en avait jamais connu. Je n’ai pas la force de faire un pas de plus.


  —Non…» Hayes s’arrêta. «Écoutez! Vous avez entendu?»


  L’empiriste s’efforça de maîtriser son souffle pantelant. «Ils nous appellent?» Il se força à se lever, les genoux flageolants. «D’où cela vient-il?»


  Dans le noir, les sons résonnaient, leur provenance restant mystérieuse, et ils semblaient enfler pour emplir la salle. Il était déjà difficile de déterminer d’où venait la voix de Hayes. Erasmus retourna patauger dans l’eau, ressentit le courant et lutta contre lui. Le jeune homme criait derrière lui et les échos de sa voix planèrent pendant une durée invraisemblable.


  «Cette salle doit être immense, lança Hayes à son ami. Où êtes-vous, Erasmus?


  —Ici. Laissez-moi chercher d’où nous sommes venus.»


  L’écoulement se fit plus fort et le rejeta sur le côté mais il trouva enfin la source. Une ouverture fort similaire à celle qu’ils avaient empruntée mais d’où se déversait un torrent puissant. Il se hissa le long de la paroi et passa la tête dans le conduit afin de crier.


  Il hurla aussi fort que possible sans prononcer de mots car ils seraient déformés. N’importe quoi pour faire comprendre aux autres qu’il était en vie. Un long silence suivit, puis un écho sourd, confus, inintelligible, comme si la roche se plaignait de ses douleurs immémoriales. Erasmus cria encore. Il attendit et une réponse lui revint. Deux bruits distincts, cette fois.


  «Hayes? Est-ce un écho, à votre avis?


  —Je… Impossible à déterminer. Appelez encore.»


  Erasmus s’efforça de copier ce qu’il avait entendu, à la fois en nombre et en durée.


  Trois appels distincts lui revinrent. L’empiriste en émit quatre afin qu’on ne crût pas à un écho.


  «Ce sont eux, dit-il à Hayes. Forcément.


  —Que vont-ils faire, Erasmus? Vont-ils essayer de suivre?


  —Je l’ignore. Tout ce que nous pouvons faire, c’est appeler et espérer qu’ils comprennent que nous sommes toujours vivants.» Le silence. Seuls régnaient le bruissement de l’eau et les gouttes tombant du plafond.


  Erasmus ne savait que faire. Il frissonnait incontrôlablement, à présent, et ses doigts glissaient sur la pierre. Il laissa le courant le repousser et dériva vers la berge.


  «Hayes? Parlez afin que je vous retrouve.


  —Je suis là.» Tous deux pataugèrent avec difficulté pendant un moment et ils se heurtèrent; le jeune homme en tomba assis dans l’eau et il resta ainsi, hilare.


  «Par la courbure du monde, Hayes, j’ignore comment vous faites pour rire dans une situation pareille mais je vous admire.»


  Ils s’aidèrent mutuellement à remonter au sec et s’assirent dos à dos pour tirer parti de la faible chaleur de ce contact en se demandant que faire.


  «Si vous étiez à la place des autres, que choisiriez-vous?» s’enquit le jeune homme à mi-voix.


  Erasmus réfléchit un moment. «J’essaierais probablement de passer mais, aussi, je sais nager et je n’ai pas peur de l’eau comme les autres.


  —Je prendrais la même décision. Nous devrions donc nous préparer à les accueillir, répondit Hayes. Si l’un d’eux est inconscient à l’arrivée, il risque de flotter devant nous sans que nous le repérions jamais.


  —Oui, approuva Erasmus en explorant la blessure à son front. Mais si nous attendons dans l’eau, nous aurons encore plus froid et je suis déjà sur le point de geler.


  —Moi aussi… Alors il faut écouter.»


  Ils se turent, imaginant des corps blancs et enflés dérivant devant eux dans le noir.


  «Croyez-vous qu’elle soit sortie? s’enquit soudain Hayes.


  —Anna? Je ne sais pas. Elle ne pouvait guère avoir beaucoup d’avance sur Banks, donc c’est improbable. Pourtant, je suis surpris que nous ne l’ayons pas trouvée. Vous imaginez-vous accomplir tout cela seul? Non, même si elle a survécu à l’inondation de Rose, elle n’a probablement pas réussi à traverser le tunnel qui nous a vomis ici.


  —Oui, mais… Et si elle avait trouvé un autre chemin que nous aurions manqué? Ce n’est pas impossible.


  —Non, c’est…» Mais il ne termina pas sa phrase, entendant quelqu’un se débattre dans l’eau.


  Ils se jetèrent tous deux dans le bassin, appelèrent, et soudain Hayes lança un cri:


  «Je le tiens!»


  Erasmus ne les trouvait pas; il entendait clairement quelqu’un tousser et un autre lui taper dans le dos mais il avait beau chercher, il ne parvenait pas à se rapprocher. Puis sa main trouva Hayes dans le noir.


  «Qui est-ce? s’enquit l’empiriste.


  —Kehler, je pense. Il émet des sons très caractéristiques quand il s’efforce de se noyer. Kehler? Tu es entier, mon vieux?»


  L’intéressé continua à hoqueter et il lui fallut plusieurs minutes avant de réussir à parler. «Rose et Clar…» Il toussa encore.


  «Clarendon, oui… Qu’y a-t-il?


  —Ils vont passer ensemble. Par les pendantes ensanglantées du Martyr, c’était l’expérience la plus terrifiante de mon existence.»


  Erasmus le trouva dans l’obscurité et posa la main sur son épaule. Cela avait été tout aussi atroce pour eux, assurément.


  Ils se turent; on ne percevait que leur souffle et un bruit qu’Erasmus identifia au bout d’un moment comme le claquement de leurs dents.


  Ils tendirent l’oreille et entendirent soudain les autres tomber. Hayes et Erasmus replongèrent et, un moment plus tard, ils hissaient Rose et Clarendon sur la roche. Par chance, ils étaient en meilleure condition et se remirent plus vite.


  Les cinq hommes se blottirent les uns contre les autres dans le noir en tremblant violemment, se demandant que faire à présent.


  «À q-qui le tour de racont-t-ter son histoire? chuchota Hayes, et les autres réussirent à s’esclaffer.


  —Avons-nous la corde? s’enquit Erasmus.


  —J’ai voulu l’apporter mais elle s’est coincée et je l’ai perdue, répondit le prêtre.


  —Ah, je pensais que nous nous attacherions comme des aveugles; il nous faudra rester proches les uns des autres. Il me reste quelque force, suffisamment pour explorer cette salle. Il doit y avoir une sortie. L’eau doit aller quelque part.


  —Je n’emprunterai pas un autre passage de ce genre, rétorqua Kehler. N’essayez même pas de me le demander.


  —Je resterai ici et je mourrai avec Kehler, ajouta Hayes. Mais s’il y a une galerie sèche, je devrais pouvoir faire quelques pas de plus.»


  Erasmus se leva pesamment.


  «Je vais vous aider, monsieur Flattery, dit Rose. Je vais inspecter un côté de la salle et vous prendrez l’autre.»


  L’empiriste retourna dans le bassin sans se préoccuper de sa température glaciale. Il était impossible d’avoir encore plus froid. Il nagea quelques brasses jusqu’à rencontrer la roche sous ses doigts puis se hissa pesamment sur une corniche. Là, il entreprit ses recherches avec ses mains glacées et meurtries jusqu’à trouver le mur, puis il l’explora aussi haut que possible jusqu’à ce que la saillie rejoignît l’eau. Il prit note qu’il lui faudrait inspecter la paroi au ras de la surface au-delà de ce point et il retourna dans l’autre sens, choisissant pour l’heure de rester au sec. Il recommença ses recherches depuis le début car il n’aurait su dire où il avait commencé; rien ne lui semblait familier. Son esprit ne travaillait pas convenablement, c’était certain.


  «Vous trouvez quelque chose? appela Hayes.


  —De la pierre, répliqua Erasmus.


  —Même chose, ajouta Rose doucement.


  —Je pense que nous nous trouvons dans un estomac géant, renchérit l’empiriste. Le monde nous a avalés.»


  Il trébucha et tomba par terre avec une telle violence qu’il resta étendu un moment, trop épuisé pour se lever.


  «Erasmus? Monsieur Rose? Vous allez bien?


  —Oui, j’ai trébuché, répondit le premier. Mais je suis indemne. Juste besoin d’un peu de repos.»


  Il resta allongé là en se demandant s’il allait lutter pour se remettre encore une fois sur ses pieds; son énergie s’était brusquement envolée, puis il imagina une galerie juste devant lui. Une galerie horizontale, facile à négocier, sèche, haute de plafond. Et qui apportait la douce odeur des pins.


  «J’ai quelque chose! appela le prêtre.


  —Quoi? Qu’est-ce?» demanda Hayes. Sa voix venait de partout à la fois.


  «Une ouverture. Pas très grande, mais pas trop étroite non plus.» Un silence. «Je peux y entrer sans mal, mais je crois que j’ai besoin de faire une pause avant d’essayer.»


  Erasmus se força à se relever et entra précautionneusement dans l’eau.


  «Continuez à parler, monsieur le diacre, mais doucement, dit-il, je vais vous rejoindre.»


  Un chant mélodieux s’éleva des ténèbres, un hymne d’une beauté triste, et Erasmus s’arrêta un moment tant il était surpris d’entendre une chose si belle dans ce monde hostile. Il suivit la mélopée qui résonnait dans la salle à la façon de tout un chœur, un chœur chantant dans une immense cathédrale.


  «Vous voilà, fit l’empiriste en trouvant Rose, et la mélodie s’arrêta à sa grande déception. Où est cette entrée?»


  Le diacre l’y conduisit et Erasmus l’explora des mains à la manière d’un aveugle.


  «Ce n’est pas si étroit, dit-il. Laissez-moi essayer tout de suite. Si je tergiverse, je crois que je m’affaiblirai au lieu de reprendre des forces.»


  Sans attendre l’approbation du prêtre, il pénétra dans l’ouverture sur ses genoux et ses paumes meurtris, ignorant la douleur et le bourdonnement dans ses tympans. Il trébucha dans le tunnel, avançant à tâtons. Cela montait, une pente peu prononcée mais perceptible.


  Il s’arrêta un moment pour se reposer; des lueurs étranges tournoyaient devant ses yeux fermés. C’est la fin, songea-t-il. Je ne peux plus faire d’efforts. J’ai trop froid. Je suis trop épuisé. Par les flammes, que je suis fatigué!


  Il resta allongé, immobile, sentant le sommeil lui tendre la main. Un sommeil tiède. Il imagina une brise douce qui lui caressait le visage, l’odeur des feuilles mortes. Un sourire effleura ses lèvres.


  «Monsieur Flattery?» appela-t-on.


  Il secoua la tête. «Oui.


  —Qu’avez-vous trouvé?


  —Rien pour l’instant», répliqua-t-il en s’obligeant à se redresser sur les coudes. Il secoua la tête une fois de plus. «Trois pas, souffla-t-il. Tu peux faire trois pas.»


  Il lutta pour continuer sans même se relever sur ses genoux; la tête lui tournait, il avait un tintement terrible dans les oreilles, l’hymne funèbre entonné par l’organisme au moment du trépas. Il rampait mais dévia pourtant sur le côté et perdit l’équilibre dans le noir. Il s’effondra encore. Et il resta étendu, tremblant, le souffle coupé par ses efforts. Son estomac vide se souleva et une brûlure chaude lui envahit la gorge. Il eut un nouveau haut-le-cœur et cracha de la bile, la laissant dégouliner sur son menton, indifférent.


  «Flammes, marmonna-t-il. Flammes…» Puis: «Trois pas, mon vieux. N’importe quel gringalet peut ramper trois pas. Percy aurait pu le faire.»


  Un murmure parut investir le tunnel et il s’arrêta pour écouter, ignorant de quoi il s’agissait, puis il distingua l’écho de plusieurs voix. Les autres s’étaient rassemblés autour de l’ouverture. Peut-être lui emboîtaient-ils le pas.


  Il se força à bouger les membres, à ramper dans sa bile. Il secoua la tête pour essayer de s’éclaircir l’esprit; il avait le vertige et des nausées. Les lumières étranges se mouvaient à présent devant ses yeux même quand ils étaient ouverts.


  Mais il rampa quelques mètres. Se reposa un moment, le dos secoué de spasmes, et, quand cela se calma un peu, il s’obligea à continuer. Un pas, cette fois. Juste un pas.


  Il distingua un point lumineux étrange qui vacillait et se brouillait mais il avait au moins la décence de disparaître quand il serrait les paupières avec force. Encore un pas.


  Il rencontra des débris rocheux sur le sol du passage et les franchit à plat ventre; le hurlement de douleur émis par ses pauvres genoux et coudes blessés semblait tellement distant.


  «Monsieur Flattery?»


  Allez-vous-en, pensa-t-il. Vous ne voyez pas que je n’ai pas d’énergie à consacrer à vous répondre?


  Il se força à poursuivre, ignorant les appels des autres, mais ils semblaient plus proches à présent.


  Je divague, songea-t-il. J’ai à moitié perdu l’esprit. Est-ce là ce qu’on ressent avant de mourir?


  Il parcourut encore quelques dizaines de centimètres avant de succomber à un nouvel accès de nausée. Quand il rouvrit les yeux, le point lumineux réapparut.


  Et si c’était la proverbiale lumière au bout du tunnel? pensa-t-il. Mais elle est si petite… Elle doit se trouver à un mille. Il n’était pas en mesure de ramper sur une telle distance.


  Il plissa le regard. Pouvait-il s’agir de la lumière du soleil, infiniment lointaine? Ou, pire, s’agissait-il d’un trou minuscule qui laissait entrer la lumière mais serait trop étroit pour laisser passer quiconque? Mourrait-il en contemplant le monde extérieur?


  Il avança encore un peu et se cogna violemment la tête. Il resta un moment étourdi sur le ventre, puis il leva la main mais ne trouva pas la roche dure. Il posa la joue contre la saillie.


  «Flammes», souffla-t-il. Suis-je en train de délirer? Il fit courir la main sur l’obstacle puis roula sur le dos, les yeux vers le plafond.


  Le monde parut tournoyer et il ferma les yeux. Mais… c’était un arbre! Et c’étaient des étoiles, au loin, et il percevait bien l’odeur des pins! Il avait rampé à la surface. Cette surface faite de lumière, d’air, d’arbres et d’herbe.


  Erasmus voulut appeler, mais seul un faible murmure lui échappa. Un marmonnement lui parvint, comme une psalmodie. Une voix prononça son nom à un ou deux pas. Hayes. Les autres n’étaient pas loin et rampaient dans la tiédeur délicieuse d’une nuit de printemps.


  Il se sentit pris de convulsions étranges et sanglota. Et il resta par terre, recroquevillé comme un enfant, des larmes chaudes coulant sur ses joues, recueillies par une feuille morte. La brise qui remuait les branches en hauteur chuchotait d’une voix douce et verte, accueillant son retour en ce monde, à la vie brève des hommes.
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