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  HALDEN, Essais.
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  Elle renaissait de la terre, émergeait du sein obscur de la roche dans la lumière ancestrale d’un matin nouveau. Un puits de clarté diffuse qui tombait en lances à travers les arbres lui caressait la peau. Tiédeur…


  Qu’elle pénètre jusqu’à mes os, songea Anna, persuadée qu’elle resterait glacée en son for intérieur pour le restant de ses jours.


  Un oiseau se posa sur une branche à moins d’un pas et la considéra d’un œil sombre et étincelant. «Chuff», fit-il, une syllabe unique qui flotta comme une bulle sonore.


  «Ouste», rétorqua-t-elle. Le bec de l’animal… rouge sang et recourbé à la façon d’un cimeterre.


  «Chuff», répéta-t-il, quoique avec moins d’assurance, et il fit deux pas vers elle, déplaçant ses pattes rouges le long de la branche.


  «Ne me prends pas encore pour ton déjeuner», souffla-t-elle en parvenant à agiter la main pour le chasser de son perchoir. Il se posa un peu plus loin et lui rendit fixement son regard, la tête penchée, une curieuse lueur d’intelligence dans son œil brillant. Puis il prit son envol et fila à toute allure dans le cœur de la forêt.


  Anna ferma les yeux. Dormir. Il lui fallait dormir. Dormir des années, sans aucun doute. Et ce fut sur cette idée qu’elle sombra dans un cauchemar, emportée, impuissante, par le cours d’une rivière souterraine, luttant pour respirer… luttant pour vivre.


  Quelque chose rebondit sur sa tempe et elle rouvrit les yeux pour découvrir que le soleil était monté, la couvrant d’un édredon de chaleur délicieuse. Elle ne frissonnait plus.


  «Chuff…»


  L’oiseau s’était perché au-dessus d’elle. «À qui appartiens-tu?» demanda-t-elle avant de se rendre compte qu’un gland gisait à quelques centimètres d’elle. L’avait-il lâché à son intention?


  Elle se retourna vers l’animal puis elle s’assit, emplie d’un émerveillement soudain. «Mais tu n’appartiens à personne, n’est-ce pas? murmura-t-elle. Par les flammes!» Elle tâta la poche de son gilet et en sortit un carré de lin humide avant de jeter un nouveau coup d’œil à l’oiseau.


  «Par le spectre de Farrelle, cela a dû commencer.» Anna tendit timidement la main vers l’oiseau au plumage sombre; il ressemblait à un corbeau au bec et aux pattes rouges. Mais il s’éloigna d’une trentaine de centimètres en sautillant, puis s’arrêta.


  «Chuff», répéta-t-il.


  Elle rit. «“Chuff” toi-même.» Elle déplia le tissu avec précaution et l’étala par terre, au soleil. Elle sépara les graines précieuses et souffla doucement dessus. Cette semence avait été son salut; sans elle, Anna n’aurait jamais trouvé la force de survivre jusqu’à sortir des grottes, même si la manger crue n’octroyait qu’une fraction de son pouvoir.


  L’animal se mit à sautiller avec excitation et elle lui adressa un regard de mise en garde. «Ce n’est pas pour toi», dit-elle.


  Accablée par une fatigue soudaine, elle s’adossa au tronc d’un arbre mais garda les yeux ouverts de crainte que l’oiseau ne se servît dans les graines. Où se trouvaient les autres? Ils avaient quelques heures d’avance, certainement. Elle avait attendu aussi longtemps que possible avant de les suivre à l’air libre.


  Elle s’était effondrée en arrivant au bassin, trop exténuée pour remonter le tunnel en quête d’une autre voie. Là, ses bougies s’étaient épuisées, la laissant dans les ténèbres. Entendant le groupe approcher, ne sachant que faire, elle avait rampé dans une fissure et s’était figée, certaine que tout le monde entendrait le martèlement de son cœur. Erasmus et les autres ne l’avaient pas remarquée dans la piètre lueur de la chandelle, pas plus qu’ils n’avaient eu l’énergie ni l’envie de la chercher. Elle les avait regardés emprunter le passage immergé. Avait entendu leurs échanges de cris d’une salle à l’autre. Et, quand elle s’était crue incapable d’attendre davantage tout en conservant encore quelque force, elle avait suivi.


  À l’évocation de cette galerie inondée, elle resserra ses membres contre elle. Elle trembla.


  «N’y pense pas, s’avertit-elle. N’y pense pas.»


  Elle avait survécu! Et la voilà… à la surface du monde une fois de plus. Une renaissance à la lumière. Une renaissance –car elle était assurément descendue aux enfers, ces derniers jours. Des jours! Était-il possible que cela fît seulement quelques jours?


  «Mais que faire?» murmura-t-elle. Le diacre Rose accompagnait les autres et il la traquerait bientôt, elle le savait. Peut-être la traquait-il déjà. Croyait-il qu’elle s’était échappée avant eux?


  «Que faire?» répéta-t-elle à mi-voix en sentant ses yeux se fermer doucement. Elle se força à les rouvrir. Debout. Il fallait avancer. Dès que les graines seraient sèches, car elle ne pouvait laisser la moisissure les toucher. Elles étaient plus précieuses que des diamants. Aussi précieuses que la vie même.


  Elle se demanda si Halsey s’en était sorti. Eldrich pensait-il qu’ils avaient tous péri dans les grottes? Difficile à dire. Elle ne s’imaginait plus à même de détenir le plus faible aperçu des pensées du mage. Il les avait trompés –les avait piégés avec une aisance qui la troublait– et elle seule s’était échappée, et seulement grâce à un demi-miracle.


  La frontière entonnaise était proche et Anna sentait le refuge qu’elle offrait. Que ses forces ne fussent pas si diminuées! S’alimenter et se reposer étaient ses priorités absolues; elle avait souffert au-delà de ses limites. S’alimenter, se reposer, se vêtir. Et trouver de l’argent. Anna n’avait pas une pièce en poche. Mais où? Où aller sans qu’Eldrich ne s’en doutât?


  Halsey avait peut-être fui sans se faire remarquer. Il était méfiant et méticuleux dans ses précautions. Eldrich l’avait peut-être bien manqué. Flammes, si seulement elle l’avait écouté!


  Inutile de se fustiger. Survivre. C’était sa mission, à présent. Son devoir.


  Elle enroula méticuleusement le tissu autour des graines qui attirèrent l’oiseau proche; il tendit le cou pour la regarder faire.


  «À quelle espèce appartiens-tu? demanda-t-elle. Tu n’es pas un corbeau, je pense, plutôt un cousin éloigné. Un cousin de la corneille noire. Rusé, les yeux sombres. Le cœur glacé aussi, je parie. Alors tu représentes peut-être mon familier idéal. Car tous ceux qui étaient chers à mon cœur ont disparu et nul ne les remplacera jamais. Pas si je dois réussir la tâche qui m’incombe.» Sur ce, elle remballa le paquet et boutonna soigneusement sa poche avant de se lever avec raideur.


  Sa décision était prise. C’était peut-être dangereux mais elle ne pouvait pas continuer sans savoir ce qui était arrivé à Halsey. S’il avait fui, il lui aurait laissé des traces. Des indices si subtils que même un mage risquait de les rater. Et s’il avait été découvert… Eh bien, s’il en avait été capable, il en aurait laissé la trace aussi.


  *


  La lune décroissante leva l’ancre vers l’ouest avant d’être rejetée sur un banc de nuages –échouée dans les cieux.


  Anna était accroupie dans un bosquet d’arbustes, aux aguets. Elle distinguait à peine à travers les branches la maison que louait Halsey. À intervalles réguliers, elle apercevait le vieil homme derrière la fenêtre en train d’arpenter la pièce; son maintien voûté était caractéristique. Quand les problèmes l’assiégeaient, il avait l’habitude de faire les cent pas. La douleur lui clarifiait peut-être l’esprit d’une manière ou d’une autre, ou bien c’était sa pénitence.


  Elle continuait pourtant à l’observer, et ce depuis plusieurs heures. Il était seul, c’était une certitude. Un peu plus tôt, une femme du village lui avait apporté son dîner, était restée nettoyer un peu le logis puis elle était repartie avec le plateau et les assiettes. Personne d’autre n’était allé ni venu, ni même n’avait erré à proximité. Cependant, elle attendait encore. L’impatience l’avait déjà conduite une fois à sa perte. À leur perte à tous.


  Quand il entreprit de souffler les lampes, elle quitta son abri, encore ankylosée et affaiblie par son ordalie. La veille au soir, un forestier lui avait offert à dîner; en plus du couvert, il lui avait indiqué la route de Castlebough. Elle avait voyagé lentement dans les bois, accompagnée par son crave –c’était le nom que le forestier avait donné à l’oiseau.


  Elle s’était cachée dans le bosquet plus tôt dans la journée; en aurait-elle eu la force qu’elle aurait patienté un jour de plus mais elle était bien trop exténuée. Savoir qu’un peu de chaleur, de quoi manger et de la compagnie dans son chagrin l’attendaient tout près sapait sa résolution.


  Avant que la dernière lampe ne fût éteinte, elle frappa à la fenêtre. Silence à l’intérieur. Elle frappa à nouveau.


  «Chuff», fit son familier quelque part dans les ténèbres.


  Le vieil homme apparut bien en retrait de la croisée, l’air très incertain.


  «Halsey… C’est moi, Anna. Ne voudriez-vous pas me laisser entrer?»


  Elle le vit tendre la main en quête d’un appui, puis il se hâta vers la porte. Un moment plus tard, elle entrait et le vieillard lui prenait les mains pour les embrasser, comme s’il s’agissait de sa chair revenue d’entre les morts.


  «Ma chère amie. Ma chère Anna…» Il la regarda; les mots lui manquaient visiblement. «Et les autres?» demanda-t-il d’une voix presque inaudible.


  Elle voulut parler mais sa propre voix lui fit défaut, alors elle secoua la tête et baissa les yeux, s’attendant à ce que les larmes vinssent –ce qui n’arriva pas. Elle était trop épuisée pour pleurer son deuil. Par le serment de Farrelle, qu’elle se sentait vide!


  Il lui baisa les mains de nouveau. «Viens, mon enfant. On dirait que tu as survécu à l’ordalie de Helspereth. Viens, je vais ranimer le feu.»


  Elle le laissa penché gauchement sur l’âtre pour se trouver des vêtements propres. Revenant au bout de quelques instants, elle s’enroula dans une couverture épaisse et se blottit sur un fauteuil devant les flammes.


  «Je vais réchauffer un peu de soupe, proposa-t-il avec sollicitude, et chercher du pain et du fromage. Ce n’est pas beaucoup, j’en ai peur.


  —J’apprécierai tout ce que vous pourrez m’offrir. Il y a seulement deux jours, je croyais que j’allais mourir de faim… J’aurais pris une croûte de pain pour un gâteau.»


  On pendit un pot noirci sur le feu et on apporta un plateau avec du pain et du fromage. Anna s’étonna de la vitesse à laquelle son appétit fut rassasié. Ils restèrent assis quelques instants sans rien dire. Chaque fois qu’elle levait les yeux, Halsey la dévisageait, ne retenant ses questions que par compassion et par inquiétude.


  Elle but une grande gorgée de vin puis se redressa sur son siège. «Ce fut un long voyage… (le dernier mot fut étranglé et elle poursuivit dans un demi-murmure) cette descente dans ces grottes.» Elle ferma les yeux un moment, pensant à Banks, noyé, et aux autres, enterrés vivants. Mais elle s’obligea à continuer. S’obligea à faire pénétrer quelque assurance dans sa voix. «Long, ardu et peuplé de merveilles, bien que nous n’ayons guère eu le temps de faire halte pour les admirer. Tandis que nous avancions, j’ai senti venir une vision et, malgré notre hâte, nous nous sommes arrêtés pour que je la poursuive. Aucun de nous n’a cru ce que j’ai vu. Même pas moi…»


  Il fallut un long moment pour relater cette histoire et Halsey acquiesçait, stupéfait, encore et encore. Quand elle lui raconta l’effondrement de la caverne et le meurtre de leurs compagnons, il quitta son fauteuil et déambula dans la pièce en secouant la tête; il leva la main pour l’arrêter quand elle commença à admettre qu’il avait eu raison. Puis il revint douloureusement s’asseoir et lui fit signe de poursuivre.


  Lorsque le récit fut enfin terminé, ils restèrent assis à contempler les flammes qui consumaient inexorablement les bûches, les réduisant d’abord à l’état de charbons incandescents puis de cendres.


  «C’est un monstre, dit enfin Halsey. Il…» Mais il n’acheva pas sa phrase.


  «Oui, c’est vrai, souffla Anna.


  —As-tu encore les graines? Les as-tu préservées?»


  Elle sortit le petit paquet, le déballa avec un soin extrême et le lui tendit. Depuis toutes les années qu’elle le connaissait, elle n’avait jamais vu Halsey réagir de la sorte. Son expression toujours rigide et indéchiffrable parut se dissoudre et ses yeux miroitèrent soudainement. Il resta un moment assis, immobile; elle crut qu’il avait cessé de respirer, puis il avança lentement la main. Mais alors qu’il allait la refermer sur les graines, il la retira et la plaqua sur son cœur.


  «Non. Garde-les, dit-il. Tu as tout risqué pour elles. Et les autres… Ils se sont sacrifiés pour que tu les aies. Non, elles te sont destinées.


  —Mais vous avez le don, vous aussi. Le don et un savoir bien plus vaste. Il faudrait assurément les cultiver pour tenter la transformation tous les deux.»


  Il secoua la tête. «Non. Je suis trop vieux. Trop vieux et plus assez fort. Cela te revient, Anna. C’est clair pour moi, maintenant.»


  Elle se tut, s’efforçant d’assimiler ses paroles. C’était sans aucun doute pour cette raison qu’elle s’était risquée à le rejoindre. Pour trouver un allié et recevoir ses conseils.


  «Ce n’est pas tout», reprit-elle. Elle se rendit à la fenêtre et l’ouvrit à la volée. Elle émit un son, comme pour attirer un animal familier, et se pencha en scrutant les ombres. «Là! Vous le voyez?»


  Halsey s’approcha et se plaça derrière elle. «Je ne vois rien. De quoi s’agit-il?


  —Un crave, à ce qu’on m’a dit. Il ressemble beaucoup à un corbeau ou à une corneille. Il m’a saluée quand j’ai quitté la grotte et, depuis, il m’accompagne.»


  Le vieillard examina les ténèbres. «Un familier, souffla-t-il. Teller soit loué. Ce n’était pas arrivé depuis l’époque d’Alan Dubry.» Il la regarda, les yeux brillants. «Ta vision n’était peut-être pas erronée. Skye a ouvert une porte, et regarde ce que nous avons découvert!» Il secoua la tête. «Qui de nous n’accomplirait pas le sacrifice suprême pour qu’un mage apparaisse? Un mage, à cette époque de l’histoire.»


  Elle se détourna de la croisée. «Ne dites pas cela. Tous, même Banks… Non, je ne peux pas vivre avec une telle idée. Que je les aurais tous conduits à la mort pour ma vision…»


  Il posa la main sur son épaule. «Mais tu n’as rien fait de tel, Anna. Tu ne pouvais pas savoir. Et même dans le cas contraire, nul n’aurait hésité. Un mage! Un mage qui survivra à Eldrich. C’est le rêve que nous osions à peine envisager. Toi, Anna, tu préserveras les arts. Tu redécouvriras ce qui fut perdu.»


  Elle s’écarta, peut-être incapable d’accepter cette responsabilité. «Le prix est trop lourd, souffla-t-elle.


  —Il l’est, oui; il faut d’autant plus saisir cette occasion. Qu’aucun sacrifice ne soit vain.»


  Elle hocha la tête. Il y avait de la sagesse dans ses paroles, elle n’en doutait pas. Un prix si lourd. Il fallait qu’il en naquît quelque chose. «Alors que faut-il faire? demanda-t-elle doucement. Comment devons-nous procéder?»


  Il se retourna vers le feu mais son regard se posa sur les graines et s’y attarda. «Il faut disparaître à nouveau. Accomplir les rites qui dissimuleront notre fuite à ceux qui voudraient nous pister à l’aide des arts. Il faut commencer ce soir.


  —Mais je suis si fatiguée… voulut protester Anna, et Halsey se retourna vers elle.


  —Ce soir! répéta-t-il fermement. Eldrich est proche. Il a failli nous anéantir une première fois. Je crains qu’il ne recherche ces graines. Peut-être les recherche-t-il depuis le tout début car je vais te dire, Anna, elles devaient appartenir à Landor. Comprends-tu? Elles n’ont pas été récoltées dans ce monde, elles viennent d’ailleurs. Nous savons depuis longtemps qu’elles perdent leur pouvoir d’une plantation à l’autre –mais ceci…» Il désigna le précieux paquet. «Sers-t’en avec parcimonie. Et il faudra les cultiver dès que tu en auras l’occasion.»


  Il disparut sans rien dire et revint un moment plus tard avec un livre. Il le lui donna. «Ce sont quelques fragments que j’ai rédigés au cours des dernières années. Un savoir que tu ignores. C’est en darian, il est donc improbable que d’autres auraient pu le lire s’il était tombé entre leurs mains.


  —Mais pourquoi me le donner maintenant?


  —Nous ne saurions deviner ce qui va arriver. À présent, viens vite. Nous devons accomplir le rituel et ne laisser aucune trace de notre fuite pour le mage ou ses serviteurs. Quand on aura repris conscience de notre existence, il sera trop tard.»


  Ils préparèrent en hâte le peu de matériel dont ils auraient besoin pour voyager rapidement. On sella les chevaux, on les chargea de bagages et on les éloigna de la maison afin qu’ils ne déguerpissent pas en sentant les arts.


  Halsey entreprit d’allumer des bougies. Il disposa sept cierges par terre puis sortit une huile parfumée avec laquelle il écrivit des caractères darians aux murs. Avec la même huile, il traça au sol un motif tout en psalmodiant.


  «Tu accompliras l’enchantement, dit-il en achevant la figure.


  —Mais…» voulut-elle protester; cependant, elle se rendit compte qu’il avait raison. C’était elle, le mage en émergence: ce sortilège faciliterait son évolution et ses pouvoirs surpassaient certainement ceux de Halsey, à présent.


  Elle recueillit des cendres laissées par le feu et répandit régulièrement la poudre encore chaude sur le motif géométrique. Quand elle eut terminé, elle s’en servit pour s’appliquer sept marques sur le visage puis elle se rendit au centre du tracé.


  «Curre d’Efeu, commença-t-elle. Cœur de feu…» L’enchantement n’était pas long mais assez complexe; il fallait des gestes précis et faire preuve de contrôle. Une fois, Halsey dut lui souffler les paroles car son esprit souffrait encore de la fatigue, mais elle continua, consciente de l’importance de sa tâche.


  Les flammes jaillirent à nouveau dans l’âtre; elle plaça la main près du sol, prononça quelques mots et tira des bûches un trait igné. Le feu se répandit sur le motif.


  Elle s’absorba dans le sortilège au point qu’il lui serait risqué de s’interrompre, quand des coups acharnés attirèrent son attention. À la fenêtre, le crave battait frénétiquement des ailes et du bec contre la vitre.


  Anna refoula les bruits, les questions.


  Contre toute attente, Halsey se mit à parler; sa voix grave et rauque prononçait le darian avec une autorité qu’aucun d’eux n’avait jamais maîtrisée. Mais que faisait-il?


  La pièce semblait si lointaine, le monde si reculé, si onirique. Halsey saupoudra quelque chose sur le tracé; il avait un objet à la main –un objet de terreur.


  Et la compréhension s’empara d’elle, la ramenant de force à la réalité, au présent.


  «Halsey!» appela-t-elle, mais il leva la main qui tenait la dague et poursuivit ses efforts –sur la figure, il répandait le sang qui coulait de la blessure à son poignet.


  «Qu’est-ce que vous faites?


  —Ne t’arrête pas, répliqua-t-il sans lever les yeux de sa tâche. Continue, mon enfant. Tu vas causer notre perte à tous les deux.»


  Alors elle s’exécuta, psalmodiant une longue succession de mots qui attisèrent les flammes des cierges.


  Le vieil homme s’arrêta tout à coup, juste alors qu’elle parvenait au terme du sortilège. «Eldrich m’a retrouvé, avoua-t-il, le visage tordu par la douleur et la culpabilité. Je devais attendre ici pour m’assurer qu’aucun des nôtres n’émerge des cavernes –une tâche simple, car le mage était presque certain qu’il n’y avait aucun survivant. En échange de ce petit service, il me récompenserait –plus que je ne m’y attendrais.» Il secoua la tête et une larme lui stria la joue. «Mais quand je t’ai vue… en vie…» Il croisa un instant son regard avec supplication. «Eldrich a posé sa marque sur moi, Anna. Je ne pourrai jamais lui échapper.» Il se mit à parler en darian –un sortilège qu’elle ne connaissait pas. Le feu du motif s’éleva tout à coup et les caractères des murs s’embrasèrent brusquement. Il poussa un cri et, avant qu’Anna ne comprît ce qu’il comptait faire, il plongea la lame dans son propre cœur.


  Il se tourna vers elle tandis que ses genoux cédaient.


  «Tu es libre», souffla-t-il, et il s’effondra dans les flammes montantes.


  Anna resta un moment pétrifiée. Incapable de croire ce qu’elle voyait. Refusant d’en accepter l’horreur. Tous, disparus. Jusqu’au dernier.


  Seule. Elle était entièrement seule.


  Puis un fracas à la fenêtre attira son attention; elle discerna derrière la vitre un œil sombre minuscule et comprit que le sortilège ne lui offrait plus aucune protection. Jetant un dernier regard à Halsey que les flammes enveloppaient, elle releva ses jupes et s’enfuit.
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  Sans un signe de quiconque, le convoi des deux carrosses du mage s’arrêta brusquement; la comtesse se demanda quelle apparition ils avaient rencontrée à présent.


  Eldrich descendit sur les graviers et disparut sans un bruit dans les bois. Elle le regarda partir. Silencieux comme une ombre, songea-t-elle, et elle frissonna.


  Elle voyait pour la première fois tous ses compagnons de voyage: Walky, bien sûr; un homme ténébreux et séduisant d’une trentaine d’années peut-être; les cochers et quatre serviteurs. L’entourage d’Eldrich au complet.


  Les cochers s’occupèrent de leur attelage et les autres restèrent non loin de là, respectant un mutisme isolé comme si les discussions superficielles étaient proscrites parmi les suivants d’un mage.


  Le silence, pensa la comtesse. Il vit dans les silences.


  Faisant mine de chercher le point de vue le plus dégagé pour observer les étoiles, elle se rapprocha de Walky et croisa enfin son regard. «Que se passe-t-il, monsieur Walky?» chuchota-t-elle.


  Le petit homme haussa les épaules, se posa le doigt sur les lèvres et s’éloigna discrètement avant qu’elle pût insister. Ainsi réprimandée, elle trouva un affleurement rocheux au bord de la chaussée et l’adopta comme siège en se jurant de ne jamais devenir aussi servile qu’eux.


  Pourquoi ai-je consenti à tout cela? s’interrogea-t-elle encore, bien qu’elle ignorât précisément dans quoi elle s’était impliquée. La femme très âgée au bord de la route –elle-même, la comtesse de Shilton; la simple évocation de cette apparition dissipa un moment l’ensemble de ses doutes. Elle ferma les yeux en s’efforçant de chasser cette image –une femme pathétique dans la vieillesse et la perte de ses facultés mentales.


  N’importe quel sort plutôt que celui-là, l’avertit une voix en elle.


  Mais ce n’était pas tout. Il y avait aussi une certaine impression d’inéluctabilité, un effritement de sa résistance –le sentiment de s’abandonner à une séduction, à autrui. Et au désir.


  Le désir.


  Mais ce ressenti était-il authentique, ou se trouvait-elle seulement sous l’emprise d’un enchantement?


  Une ombre se coula hors de la forêt et sur la route: le loup d’Eldrich.


  Elle s’entendit hoqueter, retenant son souffle, et se figea comme s’il s’agissait d’une bête sauvage en quête d’une proie. Il s’arrêta un moment dans la clarté des étoiles, tourna lentement la tête, semblant chercher quelque chose, puis il fila de nouveau dans les bois.


  Elle laissa échapper une longue expiration. Que lui voulait-il?


  La lune naviguait parmi les astres, illuminant les nuages solitaires qui passaient devant elle. Des profondeurs de la forêt, un rossignol babilla son chant liquide. La comtesse s’efforça de faire taire sa voix intérieure. D’être consciente de la nuit. Voyager en compagnie d’un mage nécessitait l’apprentissage de la patience et de l’attention. Et du silence.


  Elle ne sut pas combien de temps elle écouta la conversation murmurée des vents, observa les cieux, avant qu’Eldrich ne réapparût –deux heures, trois peut-être.


  La silhouette voûtée s’approcha de Walky et du trentenaire séduisant. Elle les entendit parler, leurs mots telles des pierres jetées dans un ruisseau et tout aussi inintelligibles. Les trois s’entretinrent brièvement puis le mage se rendit droit à son carrosse.


  Le vieux serviteur s’approcha d’elle.


  «Qu’y a-t-il? demanda-t-elle. Que s’est-il passé?


  —L’inattendu, répliqua Walky d’une voix rauque. Venez. Je vais monter avec Lord Eldrich et vous-même, si la comtesse y consent.»


  Elle hocha la tête et sourit devant cet étrange témoignage de considération. Tandis qu’il lui prenait le bras et la conduisait au coche, elle vit les autres dételer le second véhicule, qu’ils entreprirent de faire pivoter sur la voie étroite.


  Ils font demi-tour, comprit-elle tandis qu’elle grimpait dans la voiture du mage.


  Celle-ci se remit en route pendant qu’elle s’installait.


  Finalement, elle fut incapable de supporter plus longtemps ce silence dédaigneux. Sa colère monta et elle prit une longue inspiration. «Que s’est-il passé?» demanda-t-elle en sentant battre son cœur –une enfant posant des questions interdites.


  Un noir silence lui répondit et sa fureur bouillonna. Eldrich traitait-il tout le monde avec le même mépris?


  «Je connais un pavillon de chasse, annonça le mage dont la voix musicale ne trahit aucune nuance d’émotion. Non loin d’ici. Nous y ferons halte.»


  C’était une concession, elle le savait, bien que cela ne l’informât guère. Seulement où et quoi, rien du pourquoi.


  *


  Elle n’aurait pas dû s’étonner de découvrir que les mages ne se souciaient guère des prérogatives de la propriété privée. Walky et les serviteurs ouvrirent aussitôt le bâtiment et entreprirent de le mettre en ordre comme s’il était le leur. On alluma les lampes, prépara des feux dans les cheminées, aéra les chambres à coucher et apprêta les lits.


  Et où suis-je censée dormir? se demanda-t-elle. Debout devant l’un des âtres, elle se réchauffait le dos, les bras croisés avec raideur. Je me sens aussi peu assurée qu’une jeune fille, pensa-t-elle. Mais il n’y a pas un pétale de romantisme dans l’air.


  Me voudra-t-il? C’était la question. Le désir était présent au point d’être palpable, mais Eldrich y céderait-il?


  Chez d’autres hommes, elle l’aurait deviné. Leurs intentions se pressentaient aisément, mais le mage n’était pas comme les autres hommes.


  Walky sortit d’un couloir sombre. Il semblait que le mage et ses serviteurs n’avaient pas besoin de lumière –une étrange condition. Ne pas avoir besoin de lumière.


  «Une chambre a été préparée pour vous. Lady Shilton», dit-il en prenant une bougie.


  Elle resta encore un moment près du feu, tout à coup réticente à quitter sa chaleur. «Où est Lord Eldrich? demanda-t-elle d’une voix curieusement atone dans la salle immense.


  —Occupé», répliqua l’autre.


  Pourtant, la comtesse ne bougeait toujours pas.


  «Le mage est impliqué dans des affaires d’une haute importance, milady, ajouta-t-il. Des affaires qu’autrui ne comprend guère.


  —Vous ignorez donc ce qui se passe?» demanda-t-elle.


  Il hocha la tête. «J’en sais très peu, je le crains. Il vaudrait mieux que Lord Eldrich réponde à vos questions.


  —Il n’y semble guère enclin.


  —Chaque chose en son temps, milady, dit-il. Chaque chose en son temps. On ne peut hâter le cours d’une rivière, il faut attendre que le courant vous porte où vous le souhaitez.


  —Les rivières ne coulent que dans une seule direction, monsieur Walky, répliqua-t-elle, peu encouragée par le choix de sa métaphore. Et je crains d’avoir la patience d’une mortelle: j’aime avoir mes réponses sur-le-champ.


  —Vous vous y adapterez, milady, répondit-il en l’invitant d’un geste à le suivre.


  —Peut-être», murmura-t-elle pour elle-même. Les paroles d’Eldrich lui revinrent en mémoire. J’ai cent trente-trois ans; toutes les autres estimations que vous avez entendues sont fausses.


  La comtesse n’en avait que vingt-cinq.


  *


  Elle était assise sur la banquette devant la croisée ouverte; elle avait relevé les genoux et les serrait entre ses doigts entrelacés. Un rossignol trillait son chant mélodieux tandis que des insectes inconnus y ajoutaient un étrange contrepoint.


  Elle ignorait l’heure qu’il était. Tard, sans aucun doute, pourtant elle n’allait pas se coucher. Elle restait perchée à la fenêtre, écoutant un rossignol présenter sa cour à sa femelle.


  Au moins, il chante, se dit-elle. Une once de galanterie.


  Avec ses rideaux et ses couvertures repliés, le lit occupait bien plus de place dans son esprit que dans la pièce en soi. Et il l’offensait, en un sens, à la manière d’une déclaration présomptueuse.


  «Que veut-il de moi?» demanda-t-elle à la nuit, et elle renversa la tête contre le bois frais. Elle ferma les yeux et éprouva un soulagement d’une douceur extrême. L’air semblait émaillé d’un parfum tellement complexe. Elle s’en abreuva profondément, comme assoiffée. Tard. Si tard. Et elle n’avait que vingt-cinq ans.


  *


  Elle s’éveilla en sentant quelque chose lui effleurer la joue. Un baiser? Ouvrant les yeux, elle trouva Eldrich debout entre elle et le lit. Étrangement, elle ne s’en alarma en aucune façon. En effet, elle ne se sentait pas tout à fait elle-même –comme si elle flottait à travers le temps.


  «Suis-je en train de rêver?


  —Certains prétendent que la vie n’est que cela», répliqua-t-il, et la musique de sa voix la toucha, la dépouilla des derniers liens avec la gravité qui l’ancraient au monde.


  «Le rossignol… a cessé de chanter.


  —Oui.» Son regard n’hésita pas et resta fixé sur elle –sans hostilité, mais sans aménité non plus.


  «Qu’allez-vous faire de moi?»


  Un sourire comme l’ombre d’un oiseau en plein essor. «Que voudriez-vous que je fasse?»


  Oui, quoi donc? «Je ne supporte pas de rester dans l’incertitude, je ne supporte pas…»


  Ses yeux ne vacillèrent pas. «Oui, répondit-il d’une voix semblable à une brise douce, c’est un état terrible.»
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  Kent conduisait son hongre boiteux sur la sombre rivière de la route en réfléchissant à sa témérité. On n’allait pas de nuit au petit galop sur une voie connue pour ses nids-de-poule et ses ravines. Pas quand les nuages dissimulaient la lune et que les étoiles n’étaient visibles qu’à travers les déchirures des nuées.


  Il flatta le museau de sa monture en s’efforçant de calculer la distance qui le séparait du prochain relais de voyageurs. Peu de milles mais, à ce rythme, plusieurs heures. Quel beau chevalier parti sauver sa gente damoiselle il faisait!


  Dans la piètre clarté stellaire, Kent avançait sur la route avec une conscience aiguë du précipice qui la longeait. Le bruit d’écoulement qui montait vers lui renforçait l’illusion de cheminer à la surface sombre d’une rivière.


  Il s’enfonça dans l’eau à mi-mollet et arrêta net sa monture boiteuse. Avec un juron, il scruta les ténèbres en s’efforçant d’estimer la largeur de la ravine. À sa droite, la route aquatique semblait être sortie de son lit et l’étoffe de la nuit y tournoyait en un lent remous.


  Il comprit qu’il s’agissait d’une source. Dans ce bras mort d’obscurité, il trouverait un abreuvoir et une vasque pour étancher la soif des voyageurs et des bancs de pierre où prendre un peu de repos.


  «Je crois que ce sera notre auberge pour ce soir», expliqua-t-il à son hongre, qu’il conduisit dans l’ombre liquide des arbres. Là, l’homme et l’animal burent.


  Il attacha son cheval là où il pourrait atteindre les herbes qui poussaient à la lisière du bois et se laissa tomber sur un banc rocheux en relevant son col pour se protéger du vent. Il restait quelques heures avant l’aube mais Kent n’arrivait pas à dormir. La comtesse hantait ses pensées. Il avait l’image d’un grand carrosse qui se ruait à travers les collines, l’éloignant toujours plus de lui.


  L’idée que la claudication de son hongre n’était pas entièrement naturelle lui traversa même l’esprit. Il grogna. Non. C’était certainement le résultat de son imprudence, pas des arts d’Eldrich.


  Il changea de position, cherchant plus de confort, mais la pierre refusait de céder.


  La comtesse est-elle son amante? s’interrogea-t-il encore. Son amante, de son plein gré? Il en doutait. Elle s’était montrée assurément horrifiée quand il lui avait révélé qu’elle s’était trouvée en compagnie d’un mage. Elle ne jouait pas la comédie.


  Contemplant les étoiles, il isola les constellations et y chercha de nouvelles formes avant de leur donner des noms appropriés. Le Dragon devint une femme en train de tisser: la Tisseuse. En forçant un peu l’imagination, les Jumeaux se changeaient en Carrosse. Et le Chasseur ne pouvait être qu’un Mage.


  Sait-il que je suis à ses trousses? se demanda Kent. Est-ce possible?


  Son hongre hennit juste à cet instant. Le peintre percevait son agitation dans l’obscurité. Il pensa aussitôt à des loups, mais il comprit dans le même temps que la bête n’avait pas montré de la peur; c’était de l’impatience.


  Quelqu’un approchait.


  Il s’avança sur la route ombreuse en scrutant la nuit et en tendant l’oreille. Était-ce le pas d’un cheval? Il resta immobile, les yeux baissés, concentré sur ses sens, acquérant enfin la certitude d’entendre des sabots –plusieurs montures, à l’est.


  Son regard s’égara dans l’obscurité tandis que le soulagement l’envahissait. Si la chance était avec lui, il rentrerait à Castlebough ce matin et reprendrait la route avant midi.


  Contournant l’épaulement du coteau, une forme ténébreuse cacha les étoiles basses et, tout à coup, le bruit fut clair: c’était un grand carrosse tiré par un attelage, Kent en était quasiment certain. Et comme il venait vite!


  Il se rendit alors compte qu’il n’avait aperçu aucun feu sur le véhicule. Il se figea sur place, désorienté, puis retourna dans les ombres en toute hâte. Libérant précipitamment les rênes du hongre, il entreprit de le tirer en hauteur, parmi les arbres. L’animal trébucha et voulut se détourner mais Kent résista, le cajola pour qu’il avançât, aveugle dans la nuit. Ils montèrent ainsi en diagonale, à présent, sur une sorte de chemin pédestre –probablement un sentier qui conduisait à un point de vue. L’artiste ne voyait pas le chemin mais le sentait sous ses pieds et sa monture se laissa faire plus facilement.


  Quand l’haleine lui manqua, le peintre s’arrêta et se plia en deux –il ne lui restait même plus assez de souffle pour jurer. Le galop martelant la chaussée monta vers lui à travers les arbres, légèrement étouffé.


  Puis il cessa.


  Kent jura alors dans un murmure.


  Savent-ils que je suis là ou bien ne se sont-ils arrêtés que pour abreuver leur attelage?


  Il caressa sa monture en secouant un peu son mors pour la distraire. Ne fais pas de bruit, la pria-t-il silencieusement. Pas un bruit.


  Et puis les chevaux reprirent leur progression, leurs sabots lents comme une chute de pierres. L’artiste comprit qu’ils ralentissaient seulement le temps de négocier la ravine.


  «Flammes», jura-t-il. Ce devait être Eldrich. Qui d’autre pour y voir dans l’obscurité? Mais pourquoi le mage retournait-il à Castlebough? Pourquoi regagner à toute vitesse le village qu’il venait juste de quitter? Les agissements d’un mage défiaient toute explication.


  La comtesse était-elle avec lui? C’était la seule véritable question qu’il se posait. Oui, certainement. Il lui restait encore une chance de la sauver.


  «Qu’y a-t-il? demanda une voix vaguement familière, assourdie par son cheminement à travers les arbres.


  —La route a été emportée, répondit quelqu’un d’autre.


  —Faut-il que je descende?» La première voix dériva de nouveau vers Kent avec un ton qui le nargua; il croyait devoir la connaître.


  Il ne pouvait s’agir d’Eldrich, n’est-ce pas? Les implications de cette hypothèse le glacèrent sur place.


  «Ce serait préférable, si cela ne vous dérange pas, monsieur.»


  Le peintre entendit une porte de carrosse claquer et les amortisseurs se plaindre tandis que l’attelage avançait lentement. Le silence, puis un déferlement quand la voiture sortit du fossé.


  «Cela ira, monsieur Bryce.»


  À nouveau le bruit de la portière, puis la voiture se remit en route, bien trop vite par cette nuit noire.


  Bryce? L’homme qui avait accompagné Sir John? Kent éprouva une vague de soulagement. Bryce était assurément un agent du mage. Mais pourquoi retournait-il au bourg que son maître avait si récemment quitté? L’artiste n’aurait su l’expliquer mais, de toute évidence, Eldrich et la comtesse poursuivaient leur voyage.


  Kent redescendit lentement vers la chaussée en espérant que son hongre ne trébucherait pas pour l’écraser sous son poids. À la source, il le laissa boire encore une fois puis il reprit son chemin, monture boiteuse et tout le reste, sur la rivière noire qui emportait la comtesse.
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  Les décombres fumaient encore quand Bryce arriva; la pierre était chaude au toucher. Depuis les charbons s’élevaient des murs en crâne aux encadrements de fenêtres béants; le verre avait fondu en flaques gelées qui coulaient des rebords.


  Bryce sentait la mort en ces lieux –celle de la maison. D’autre chose, peut-être.


  Le toit s’était effondré et n’avait laissé que quelques poutres noircies dont le feu avait réduit de moitié l’épaisseur; elles descendaient en biais des parois en pierre comme les dents d’un râteau rouillé. Il retourna une tuile du pied et une bouffée de fumée caustique s’échappa, lui piquant les yeux.


  Dans ce qu’il prit pour le centre de la pièce, il fouilla les cendres avec un bâton et déterra un ustensile lourd, noirci par l’incendie mais aisément reconnaissable. Une dague.


  «Il ne sera pas content, se dit Bryce à lui-même. Pas content du tout.»


  D’autres preuves révélaient aussi la pratique des arts, toutes n’étant pas perceptibles par les sens usuels. Mais, au-delà de la maison, il n’y avait rien.


  «Flammes, ce pentacle était puissant», jura-t-il.


  Il retourna d’autres tuiles avec sa branche et fut récompensé par davantage de fumée qui vint lui brûler les narines et les poumons.


  Accroupi, il sonda les cendres à bout de bras et déterra autre chose. Un objet carbonisé qui l’arrêta. «Sang et flammes…» L’os retomba en glissant dans les cendres comme un cadavre dans une mer blême.


  Bryce se releva brusquement, regarda à la ronde les ruines de la maison, horrifié par ce qui s’était produit en ces lieux. «Il faut alerter le mage. L’alerter sur-le-champ! L’homme s’est sacrifié –et il ne peut y avoir qu’une seule raison à cela.»
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  Les cinq à s’être échappés des grottes avaient été transportés au sanatorium et placés sous la responsabilité du médecin et de son équipe. Non pas qu’ils fussent gravement blessés; ils avaient surtout terriblement souffert d’épuisement et du jeûne. Même la lésion au genou de Clarendon ne semblait plus aussi grave à la lumière du jour.


  Debout devant le miroir, Erasmus dévisageait la silhouette émaciée qui lui rendait son examen, visiblement affligée par ce qu’elle contemplait. Le quidam dans la glace avait les yeux quelque peu enfoncés et les joues légèrement creusées, ce que sa barbe fraîchement taillée ne dissimulait même pas. Mais ce qui frappait le plus, c’étaient les traits du visage –ceux d’un homme qui avait appris une vérité terrible.


  Il existe des vérités dont on ne guérit jamais, avait affirmé Beaumont.


  Un mage a voulu m’assassiner, songea l’empiriste et il se détourna, incapable de supporter le regard de l’étranger.


  Il s’allongea sur son lit en se disant qu’il pourrait simplement laisser le sommeil l’emporter encore une fois –si seulement il parvenait à faire un doux rêve. Au contraire, à chaque fois qu’il s’assoupissait, il retombait dans l’horreur des grottes, irrémédiablement égaré, affamé, gelé jusqu’à l’âme, tandis que l’eau montait implacablement.


  Mais la fatigue fut plus forte que sa crainte des cauchemars et ses paupières se fermèrent en palpitant.


  «Erasmus?»


  Il se réveilla dans la lumière atténuée de la fin de l’après-midi. Il se demanda un moment dans quel tunnel il se trouvait avant de se rappeler qu’il était sorti des cavernes.


  «Erasmus?»


  Il y avait un homme assis sur une chaise au centre de la pièce.


  L’intéressé se releva sur le coude en plissant les yeux vers l’apparition dans les ombres. «Qui est-ce?»


  Sa vue s’accoutuma au demi-jour, révélant un gentleman méticuleux au regard sombre; un étranger. Pourtant il y avait chez lui quelque chose de vaguement familier…


  «Vous connais-je, monsieur?» demanda l’empiriste en basculant les pieds par terre et en se perchant au bord du lit, la tête légère.


  L’inconnu ne répondait toujours pas mais le dévisagea un moment. «Tu ne te rappelles pas?»


  La voix: amère… plus âgée. Erasmus se retrouva debout comme s’il avait obéi à une autre volonté que la sienne.


  «Percy? Par les flammes! C’est toi? Percy…?»


  Le regard de l’autre hésita et il cilla.


  «Mais je croyais…» La voix de l’empiriste trébucha et l’obligea à se taire, la gorge serrée. La pièce tournoya et il retomba sur les draps.


  «Tu croyais que j’avais brûlé?» demanda doucement Percy.


  Incapable de soutenir l’examen de son visiteur, Erasmus baissa les yeux. «Oui, souffla-t-il. Je te croyais mort.»


  Il contempla son ombre immobile et ressentit toutes les accusations planant dans le silence.


  Il redressa tout à coup la tête. «Pendant toutes ces années, je t’ai cru mort. Je pensais… Je ne saurais t’exprimer la joie que je ressens de te voir en vie. En vie et indemne.»


  Percy ne répondit pas mais le dévisagea comme s’il venait de proférer la plus grave des insultes.


  Erasmus acquiesça. «Oui, dit-il à mi-voix. Je me doute de ce que tu penses. Mais je n’étais qu’un enfant. Comment aurais-je pu deviner ce qui se produirait?


  —Ainsi, incertain du danger, tu m’as poussé à accomplir le rituel, n’osant pas le faire toi-même.»


  Il reporta le regard sur sa silhouette sombre par terre. «C’était un acte de lâcheté. Oui. Mais l’acte d’un enfant malgré tout. Je suis navré de ce que tu as enduré, Percy. Pas un jour ne s’écoule sans que j’y repense –sans que je regrette.» Il releva le menton. «Mais tu es indemne, loués soient les dieux. Eldrich t’a rétabli.»


  Le visage de Percy se durcit comme un masque et ses yeux s’étrécirent. «Indemne? Non, je ne suis pas indemne. Et je suis lié au mage. Lié à lui jusqu’à la fin alors que tu es parti, libre, seulement gêné par ta culpabilité insignifiante. Mais je suis son serviteur, Erasmus. Je suis rétabli en apparence, mais je reste son serviteur. Tu ne saurais mesurer ce que cela signifie. Tu n’en as pas la première idée.»


  Erasmus le dévisagea et perçut la rage et le mépris qu’il lui jetait avec violence. Il pouvait seulement répliquer pour sa défense qu’il n’avait été qu’un enfant, juste un petit garçon –mais ce tribunal ne l’acquitterait pas pour cela. Pas en regard des souffrances de cet homme pour qui on avait rendu la sentence voilà bien longtemps, une sentence probablement reconduite chaque jour depuis toutes ces années. Non. Erasmus avait été condamné par contumace et il n’y avait rien à faire hormis écouter le verdict.


  «C’est ancien, Percy, et mes regrets n’y peuvent rien changer. Alors qu’attends-tu de moi, maintenant? Que mon tourment se perpétue, aiguisé par le refus de ton pardon? Ou puis-je accomplir quelque acte de contrition? C’est ce que tu es venu me demander?»


  Celui qui avait été son plus cher ami et son allié d’enfance eut un rire amer. «Mon pardon? J’ai été élevé par un mage, Erasmus. Ce mot n’a pas de sens pour moi, une faiblesse humaine consumée depuis longtemps. Non, tu ne peux rien faire pour moi. En revanche, Eldrich n’en a pas fini avec toi, Erasmus Flattery.» L’espace d’une seconde, le masque devint presque humain et un certain plaisir teinta sa voix.


  Il leva le pied et posa la cheville sur son genou. «Commence par me relater les circonstances qui t’ont conduit ici, à Castlebough. N’oublie rien. Tu connais l’exigence du mage.»


  L’empiriste secoua la tête, qu’il avait légère, en espérant qu’il était en train de rêver, mais une voix intérieure lui soufflait qu’il n’en était rien. C’était Percy, de retour après toutes ces années. De retour pour lui porter les accusations qu’Erasmus s’assénait lui-même depuis cette époque. La justice –très rare dans le monde d’Eldrich.


  Comprenant qu’il n’y avait rien d’autre à faire, il raconta son histoire en commençant par sa rencontre avec Hayes au lupanar et en répétant l’étrange aventure impliquant Skye, l’étranger et le mage qu’il lui avait contée. L’expression de Percy resta immuable pendant ces explications. Même le jour déclinant ne parvint pas à atténuer son amertume et son dédain.


  Qu’a-t-il enduré? se demanda son ancien ami. Le mage ne l’a-t-il pas rétabli? Regarde! Porte-t-il la plus fine cicatrice ou brûlure? Non, c’est un homme séduisant, de grande allure et avec beaucoup de présence. Pourtant, il me hait encore.


  La lumière dans la chambre s’évanouit à mesure qu’il racontait –s’évanouit comme l’espoir; quand il en eut fini, son inquisiteur n’était qu’une ombre indiscernable au centre de la pièce.


  Celui-ci resta silencieux un long moment; Erasmus ne distinguait pas son visage pour mesurer l’impact de son histoire. «À t’entendre, on croirait que tu as abandonné les méthodes d’un lâche, dit froidement Percy. Et la fille? Tu n’en as repéré aucune trace après avoir retrouvé le noyé?


  —Aucune. Mais à moins de savoir nager, il est fort probable qu’elle se soit noyée aussi et que l’eau l’ait emportée.»


  L’autre secoua la tête. «Elle ne s’est pas noyée. Non, elle est toujours vivante. Et Eldrich n’appréciera pas de découvrir le rôle que tu as joué là-dedans.


  —Moi? Qu’ai-je à voir dans cette histoire?


  —N’est-ce pas toi qui as trouvé le moyen de fuir la salle? Tu n’étais pas censé t’échapper, Erasmus. Tu ne saurais concevoir le mal que tu as causé.»


  Celui-ci peina à en croire ses oreilles. «Eldrich espérait-il que nous restions docilement assis dans les grottes pour nous laisser mourir de faim? s’exclama-t-il, incrédule. Même un mage doit connaître la nature humaine mieux que cela!»


  Percy se leva de sa chaise et se rendit à la fenêtre pour contempler la vallée crépusculaire. Erasmus le distinguait à peine –sa méticulosité inhumaine était brouillée en une silhouette indistincte.


  «Qu’est-ce que tu me veux?» demanda l’empiriste; la culpabilité ne réfrénait plus son impatience.


  Pas de réponse. Une forme aussi immobile qu’une sculpture.


  «Trouve cette fille et Eldrich lèvera la sentence prononcée contre toi.


  —Comment? Quelle sentence?


  —Vous avez pénétré dans un site sacré, Erasmus. Vous étiez censés le payer de vos vies. Et puis vous avez aidé la fille à s’échapper. Vous vous êtes tous attiré le mécontentement du mage.»


  Il s’était retourné sur le lit afin d’observer son sombre ami; à présent, il se retenait de se tortiller sur place. «Qu’est-ce que tu es en train de me dire? N’étais-je pas censé attirer les tellerites à découvert? Ne devais-je pas les conduire dans ces grottes afin qu’Eldrich les anéantisse? N’était-ce pas mon rôle depuis le début? Pourtant, alors que j’ai accompli la volonté inexprimée du mage, il faudrait que je paie de ma vie mon intrusion dans cette salle? Et voilà qu’on m’accuse en plus d’avoir trouvé une échappatoire?


  —Quand tu comparais devant un mage, Erasmus, il est futile de faire appel à la logique. Ils ne se soucient guère de l’agrément des règles humaines. Tu as violé le site. Il ne saurait y avoir de “circonstances atténuantes”. Tu as aidé l’ennemi d’Eldrich à fuir. Nul ne devrait jamais intervenir dans les affaires d’un mage, surtout quand il cherche vengeance. Si toi et tes compagnons trouvez la fille, vous échapperez au jugement qu’il a passé contre vous. Transmets-le à tes amis.


  —Au prêtre aussi?


  —Surtout au prêtre. L’Église… Eldrich s’occupera de l’Église.» Une pause qui se prolongea. «Dans la salle, la fille a pris du sang-royal. Il faudra le remettre à Lord Eldrich. N’y touchez même pas –surtout pas toi, Erasmus.»


  Percy se retourna vers lui mais il resta une masse obscure devant la fenêtre. «Trouvez-la», dit-il doucement. Il jeta un rouleau de papier sur le lit. «Et quand vous la tiendrez, ceci vous permettra d’alerter le mage.»


  Il sortit brusquement et Erasmus se rendit compte qu’il ne distinguait plus le gentleman énergique à la silhouette bien droite mais quelqu’un de voûté et de brisé. Quelqu’un de marqué par le feu et la haine.


  L’empiriste resta un moment assis, immobile, puis il se rendit à la fenêtre ouverte et laissa son regard s’égarer sur la vallée. Le lac scintillait sous les étoiles.


  Ainsi, son cauchemar s’était réalisé. Percy était revenu de la tombe pour lui faire face, pour l’accuser. Et quelle terrible écale d’homme il était! Brûlé jusqu’à être vidé de sa substance, indépendamment des efforts d’Eldrich pour le soigner. Pauvre enfant. Il ne pouvait s’empêcher de se rappeler le petit garçon innocent comme la foudre, aussi confiant qu’un jeune oiseau.


  Quel monstre était Eldrich! Quel monstre terrible. Et tout cela pour cette jeune femme qui, malgré sa duplicité, ne semblait guère maléfique aux yeux de l’empiriste. Non, elle lui paraissait bien moins malveillante que le mage. Et voilà qu’il devait la retrouver pour la lui remettre.


  Se rappelant les paroles de Percy, il alluma une lampe et déplia les documents enroulés. La chambre lui parut aussitôt glacée. Le texte était en darian.


  Un enchantement.


  Il en avait lu la moitié quand il comprit qu’il était familier –c’était le sortilège que des enfants innocents avaient employé pour invoquer le feu. Le sortilège qui avait immolé Percy Bryce, consumant le germe de son humanité.
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  La joie meurtrie des survivants était quasiment absente chez les rescapés des grottes. Ils gardaient encore l’expression hantée de ceux qui viennent de s’éveiller d’un cauchemar. Erasmus trouvait qu’ils avaient traversé bien assez d’épreuves.


  Hélas, il ne voyait aucun moyen de les épargner. Leur délivrance avait été illusoire. Il observa les visages silencieux à tour de rôle et tous les regards se défilèrent sauf un. Seul Rose tenait le choc.


  «J’ai eu un visiteur, ce soir, commença Erasmus d’une voix incertaine. Quelqu’un qui n’était pas le bienvenu.» Il les vit se raidir, comme pour s’apprêter à recevoir un coup. «Un serviteur d’Eldrich.»


  Ils relevèrent brusquement les yeux, alertes, tels des animaux surpris par le chasseur.


  «J’espérais que nous nous étions échappés. Que notre calvaire était terminé; au contraire, le mage nous a trouvés.» Il eut tout à coup la bouche sèche et collante, la chair comme une éponge.


  Seul le diacre Rose n’eut pas l’air effrayé. Au lieu de cela, ses yeux brillèrent d’intérêt. «Je ne sais pas par où commencer, continua Erasmus. Eldrich prétend que nous avons commis un grand crime contre… les siens.» Il chuchotait à demi, à présent. «C’est le nœud de l’affaire. Mais tout n’est pas perdu car il nous offre sa clémence si nous nous acquittons d’une tâche pour lui.


  —Sa clémence? s’écria Clarendon en se redressant, mû par le ressentiment –un signe de vie, au moins. Pour quelle raison?


  —Je crains que le diacre n’ait eu raison, Randall. Nous nous sommes introduits dans un lieu que les mages considèrent comme… sacro-saint. Rien que cela, nous devrions le payer de notre vie. Nous avons ajouté à ce crime l’aide apportée à l’ennemi du mage, nous condamnant doublement à ses yeux.»


  Kehler voulut protester mais l’empiriste leva la main.


  «Il n’y a pas de cour d’appel quand on traite avec un mage, monsieur Kehler. Je sais ce que vous allez me dire: “N’était-ce pas le dessein d’Eldrich que nous attirions les tellerites dans ces grottes jusqu’à leur perte?” Si, et je réponds également par l’affirmative aux arguments fondés sur la logique et la justice, mais la justice des hommes n’a aucun poids dans les affaires des mages. Seul compte leur code mystérieux et, selon la lettre de ce code, nous devrions payer le prix suprême pour nos agissements. À moins que nous ne parvenions à accomplir cette mission.»


  Tous les survivants se regardèrent, immobiles, sur le point de se recroqueviller comme des proies. Qu’ils avaient l’air meurtris, hantés d’avoir frôlé la mort!


  Ils ont failli être enterrés vivants, se rappela-t-il.


  Le pauvre Kehler semblait presque aussi âgé que Clarendon avec ses cheveux grisonnant trop tôt, son dos voûté par la fatigue. Même la curiosité brillante avait disparu de son regard.


  Hayes semblait à peine en meilleure forme. Ses cheveux clairs et ses yeux bleus le sauvaient de l’apparence lugubre de son ami mais il avait perdu son air candide, même quand il souriait.


  Seul le diacre Rose ne semblait pas avoir été touché par leur calvaire. Sa vitalité restait identique. Même son teint portait encore la marque du soleil et non la cicatrice pâle de leur fuite loin des ténèbres. Le prêtre conservait la faculté de paraître en paix, ce charme étudié. Ses yeux savaient encore plaisanter sous le calot de cheveux gris.


  Il remua sur son siège. «Nous devons trouver la fille et ses confrères survivants», déclara-t-il sans montrer une once d’étonnement.


  Erasmus acquiesça. «Oui, mais il n’en reste aucun, seulement Anna.


  —Qui nous dit qu’elle est encore en vie? s’enquit Hayes.


  —Elle l’est, répliqua Rose, sinon le mage ne la traquerait pas.


  —Mais, Erasmus, protesta Hayes, Eldrich peut sans aucun doute la retrouver plus facilement que nous. Après tout, nous ne maîtrisons pas les arts.»


  Rose l’interrompit; il semblait tout à coup rajeuni. «Les tellerites savent se cacher de ceux qui les pratiquent. C’est pourquoi Eldrich a élaboré cette ruse complexe pour les attirer à découvert –pour les forcer à se révéler– et Anna ne refera pas cette erreur. Non, il faut la pourchasser par les méthodes usuelles, comme une criminelle ordinaire.»


  Hayes se redressa brusquement et son torse décrivit un petit cercle comme s’il était déséquilibré. «Mais que m’a-t-elle fait? Rien qui me donne envie de la voir assassinée, or c’est assurément l’intention d’Eldrich si nous la retrouvons. Dois-je participer à ce crime pour sauver ma précieuse peau?» Il secoua la tête en avançant la lèvre inférieure. «Je ne serai pas complice d’un tel méfait, quel qu’en soit le prix. Le mage n’est pas le seul à obéir à un code.»


  Kehler et Clarendon acquiescèrent ensemble et le petit homme murmura tout bas: «Bien dit.» Puis il leva les yeux vers l’empiriste. «Mais vous, Erasmus? Allez-vous accomplir cette mission de cruauté pour Eldrich?»


  Erasmus se sentait empêtré dans une sorte de bourbier mental comme s’il n’était pas totalement réveillé –comme s’il n’avait pas entièrement quitté l’univers fangeux des grottes et du cauchemar pour revenir au monde. Le ferait-il? Quelle justification y trouver en dehors de l’instinct de conservation? Et il savait ce qu’on éprouvait en vivant avec ce poids.


  Il secoua la tête. «Laissez-moi vous dire une chose: si l’un de nous refuse la clémence du mage, il ne s’agira pas seulement de le payer de sa vie. Les mages sont plus vindicatifs que vous ne le pensez. Pour s’être attiré leur colère, certains ont souffert toute leur existence des tortures innommables. Vous feriez bien d’y réfléchir soigneusement avant de vous décider.»


  Rose bondit sur ses pieds. «Accordez-moi votre attention. Il n’y a pas que notre peur du tourment en jeu, ici. Eldrich n’a pas entrepris d’anéantir les disciples de Teller par vengeance mesquine –même si les siens sont tristement célèbres pour leur esprit vindicatif. J’ai lu les aveux des tellerites, des hérétiques qui s’étaient dissimulés au sein de l’Église. Les projets de leur conspiration ne sont pas aussi innocents qu’on aurait pu le croire en rencontrant les jeunes Anna et Banks.»


  Clarendon se leva, le visage rouge, et Erasmus crut qu’il allait quitter la pièce comme un ouragan, mais Hayes posa doucement la main sur son bras. «Cela ne nous coûte rien de l’écouter jusqu’au bout, Randall.»


  Le diacre marqua une pause pour regarder le petit homme puis poursuivit. «La disparition des mages a fait l’objet de bien des spéculations. Nous ignorons pourquoi il ne reste qu’Eldrich mais j’ai lu ceci dans les aveux des hérétiques: les rites auguraux figurèrent au cœur de leur décision.» Il se mit à déambuler avec raideur entre Erasmus et les autres, sans regarder personne, comme s’il répétait un discours. «Ce que la vision a révélé précisément, je ne puis vous le dire, mais c’était terrifiant, apocalyptique –effrayant même pour les mages. Il semblerait qu’ils étaient divisés dans son interprétation. Comment ils atteignirent un consensus, nul ne le sait, mais ils finirent par admettre que la catastrophe résulterait des arts et de leur pratique. Pour quelle autre raison en seraient-ils arrivés à éradiquer les arts? À en cacher les ultimes vestiges pour le bien du monde, peut-être pour celui de l’humanité?»


  Le prêtre interrompit ses allées et venues et croisa les yeux de son auditoire, attentif à présent; même Clarendon était captivé.


  «Les tellerites veulent maintenir les arts en vie coûte que coûte, c’est leur but avoué. Soit ils ne croient pas à l’augure des mages, soit ils s’en moquent; j’ignore leur position, mais ils sont prêts à prendre tous les risques pour accomplir leur objectif. Comprenez-vous? Anna et Banks peuvent sembler innocents –et peut-être l’étaient-ils à certains titres–, néanmoins, ils sont prêts à encourir l’apocalypse pour détenir ce savoir. Une apocalypse que même les mages redoutaient.»


  Du centre de la pièce, Rose regarda les autres à la ronde, les poings serrés fermement le long du corps.


  «Que dites-vous de cela, monsieur Flattery? demanda doucement Clarendon, l’air trop las pour débattre. Y a-t-il une parcelle de vérité dans les divagations du prêtre ou bien n’est-ce qu’un épisode à ajouter à sa longue succession de duperies?»


  Erasmus secoua la tête. «Je l’ignore, Randall. Je l’ignore. Eldrich ne se confiait pas à moi et je n’ai pas appris grand-chose de l’histoire des mages –un secret qu’ils protègent assidûment. J’aimerais pouvoir en dire plus, mais… Il est certain qu’Eldrich est déterminé à voir la fin des arts de son vivant, on ne saurait en douter. S’est-il voué à anéantir les tellerites par vengeance? Il serait naïf de le nier, je crois, mais les circonstances laissent entendre que ce n’est pas tout. Les tellerites veulent assurément maintenir les arts en vie –le diacre Rose a raison sur ce point– et le mage paraît tout aussi déterminé à ce que cela n’arrive pas.


  —Mais le prêtre nous a menti à maintes reprises», protesta Clarendon. Kehler l’interrompit.


  «Soyez sans crainte, Randall, des indices plus probants confirment que le diacre dit la vérité cette fois. J’ai trouvé des références aux tellerites –ces gens que l’Église nomme les “bâtards de Teller”– dans mes recherches à Wooton. Je ne saurais me prononcer quant à la véracité de ces confessions, mais elles ne sont pas qu’une invention commode du prêtre Rose. Selon cette société, les mages ont reçu une vision catastrophique. Les bâtards de Teller en avaient une connaissance partielle, peut-être grâce à leurs propres rites auguraux, mais ils pensaient qu’ils n’étaient pas concernés; que seuls les mages l’étaient. Je n’avais pas fait le lien avec le reste –leur disparition. C’est la première fois que j’entends cette suggestion.»


  Il bondit sur ses pieds avec animation, incapable de rester immobile. Indigné et frustré, il s’appropria la scène qu’occupait le prêtre. «Mais que devons-nous choisir? Si nous adoptions la voie de l’honneur, nous refuserions de nous impliquer dans ce conflit de mages, cette lutte où nous ne saurions commencer à discerner le bien du mal. Pourtant, Erasmus a insufflé en nous une telle crainte –en moi, du moins– que nous n’avons pas le choix, semble-t-il: obéir à Eldrich ou nous suicider pour éviter une vie d’horreur inimaginable.» Il leva les bras et les laissa retomber mollement à ses flancs. Il se figea tout à coup. «Ou bien acceptons-nous qu’il ait d’autres mobiles pour traquer les tellerites, comme le diacre le suggère? Y a-t-il une justification à ses actions? Une justification que, même nous, nous accepterions?» Il secoua la tête et porta la main à son front. «Je ne puis deviner la réponse. Ce n’est pas comme si le mage allait montrer une seule once d’indulgence envers Anna si elle est découverte –de cela, j’en suis sûr. Il n’y aura pas de charité, aucun appel à son discernement pour la détourner de son but. Non, si nous la remettons à Eldrich, nous serons complices d’un meurtre, sous une forme ou sous une autre.» Il se dressait comme un épouvantail; ses bras se levaient comme s’ils chassaient inefficacement des corbeaux.


  «Mais, monsieur Kehler, répliqua Rose d’une voix calme et raisonnable (le ton qu’Erasmus en était venu à associer à ses mensonges les plus monumentaux), bien des criminels ne comprennent pas le mal qu’ils commettent; pourtant, leurs actes les conduisent quand même à la potence. Nous n’acceptons l’indulgence que dans un seul cas, la folie. S’il faut se montrer généreux à l’extrême, nous pourrions argumenter que le cas d’Anna n’est pas si différent. Elle ignore ce qui découlera de ses actes et elle ne veut peut-être pas le savoir. Mais que ses intentions soient bonnes ou mauvaises, je suis convaincu qu’un grand malheur en résultera malgré tout. Une apocalypse, monsieur Kehler. Un événement si terrifiant que les mages ont renoncé aux arts pour l’éviter. Ils ont renoncé aux arts!


  «Je crois que nous ne saurions imaginer pareille catastrophe car elle serait assurément plus terrible qu’aucune guerre échafaudée par l’homme, et de loin. Une guerre qui blessera le monde lui-même. Qui refuserait de donner sa vie pour éviter un tel désastre? Pas moi, c’est certain. Il vaut mieux vivre avec la culpabilité de nos actes plutôt que de permettre cette apocalypse. La lâcheté morale prend bien des aspects, monsieur Kehler, et toutes les nuances –elle n’est pas que noire ou blanche. La vie d’un seul contre celle du grand nombre, et ce n’est peut-être même pas le seul enjeu.» Il décrivit un lent cercle sur place, tel un jouet mécanique, et les dévisagea à tour de rôle.


  Le regard de Clarendon le traversa pour s’adresser à Erasmus. «Quelle est votre opinion, monsieur Flattery? Je crois que le prêtre justifierait n’importe quelle atrocité si elle pouvait bénéficier à sa sainte mère l’Église et je me méfie de ses rationalisations si sages. “Une langue si suave qu’on devrait la couper et la jeter aux chiens”, c’étaient les paroles de Beaumont et je crois qu’elles s’appliquent doublement ici.»


  Des paumes, Erasmus se frotta les orbites et il les sentit brûler. «Je crains que notre épreuve nous ait trop épuisés pour nous laisser prendre des décisions sages. On peut toujours tout justifier quand sa vie est en danger. Il faut s’en méfier. Pesons ce qui a été dit à l’aune de notre conscience, essayons de dormir et choisissons demain matin.»


  Les autres acquiescèrent à ces paroles, peut-être heureux de reporter l’énonciation d’une telle sentence.


  «Mais j’ai déjà pris ma décision, répliqua Rose en se relevant avec une manière de légèreté.


  —Ne vous précipitez pas tant, monsieur le diacre, répondit Erasmus. Le serviteur d’Eldrich a laissé entendre que son maître s’occuperait de vous. Son ton ne présageait rien de bon. Mieux vaut consacrer la nuit à examiner votre âme. Dormez d’un sommeil innocent, messieurs.» Il tourna les talons et quitta la pièce.


  *


  Debout sur son balcon, Erasmus contemplait l’étoile errante qui filait depuis quelques semaines à travers les cieux. «Dans la lune», dit-il à haute voix. Plus jeune, il avait établi un rapprochement enfantin entre cette expression et les corps vagabonds qui rôdaient en compagnie de l’astre nocturne. Une étoile dans la lune, interrogative –comme il l’était lui-même. À quoi ce genre d’étoile pouvait-elle bien penser? La question d’un enfant dans la lune chevauchant à travers les cieux sur le dos de ce corps miraculeux.


  Les anciens prenaient ces phénomènes naturels pour des signes, des présages –de malheur, presque toujours, mais parfois d’événements favorables.


  «Et qu’annonces-tu? demanda-t-il –l’adulte instruit n’ayant pas encore totalement absorbé l’enfant songeur.


  —Monsieur Flattery?»


  Il sursauta, ignorant d’où venait la voix.


  «Monsieur?»


  Un garçon de salle se tenait dans l’embrasure de la porte.


  «Pardonnez-moi, monsieur Flattery, j’ai frappé mais je n’ai pas entendu de réponse. Je ne vous aurais pas dérangé, monsieur, mais vous avez un visiteur…» Les sourcils du garçon se haussèrent. «C’est le comte de Skye, monsieur Flattery.


  —Skye?» Erasmus dut prendre un air bien peu satisfait car l’autre blêmit.


  «Il est trop tard, monsieur? Je lui aurais demandé de revenir demain mais il semblait pressé de vous voir et… Eh bien, c’est le comte de Skye.


  —Non, cela ira très bien. Pouvez-vous le conduire ici?»


  Un moment plus tard, le lord à la crinière d’argent apparut; même ses mouvements, puissants et gracieux, étaient félins –le lion de l’empirisme.


  «C’est un grand honneur, commença Erasmus, mais l’autre le coupa d’un geste.


  —Allons. Il me faut d’abord vous présenter mes excuses pour vous déranger de la sorte à une heure aussi tardive. Vous êtes revenu indemne de votre aventure, je présume?


  —En grande partie, oui.»


  Les deux hommes s’assirent sur des fauteuils en osier. Malgré son besoin évident de s’entretenir avec Erasmus, Skye hésitait curieusement à parler. Il ne cessait de remuer sur son siège, semblait prêt à débuter –puis se ravisait.


  Son hôte ne savait que dire pour l’aider à surmonter sa réticence.


  «Monsieur Flattery, je… Oh, par où commencer? murmura le comte.


  —Je sais que les Pelier que Lady Shilton m’a montrés vous appartiennent», l’encouragea son hôte.


  Le grand empiriste le regarda de biais. «Ah? Eh bien, vous êtes aussi descendu dans les grottes en compagnie de Kehler et de Hayes. J’ignore ce qu’ils ont pu vous raconter.»


  Erasmus hocha la tête. Il avait promis à Samual qu’il respecterait ses confidences.


  «Nous sommes restés piégés plusieurs jours dans le réseau –une section du plafond s’était effondrée, voyez-vous. La plus grande partie de ce temps, nous fûmes convaincus que nous mourrions là –que nous emporterions tout ce que nous pourrions dire dans la tombe. Je doute qu’ils auraient enfreint leur parole, sinon.»


  Skye hocha la tête. «En effet. Vu les circonstances, je ne saurais leur en tenir rigueur. Je suis seulement heureux qu’ils aient survécu car c’est en partie à cause de moi qu’ils se sont retrouvés dans ces cavernes. Ils vous l’ont peut-être expliqué? Flammes, que cette histoire est longue!


  —J’ai appris un certain nombre d’éléments: l’histoire de Compton Heath et de son étranger; la découverte de la crypte par Baumgere et son exploration du réseau; les Pelier, évidemment.


  —Et qu’avez-vous trouvé dans les grottes?» Le comte se pencha, le regard fixé avec empressement sur son interlocuteur. «Que cherchait Baumgere?»


  Erasmus recula sur son siège. «Nous n’avons trouvé qu’une section souterraine inexplorée à ce jour. Nous avons failli trouver la mort. Quant au prêtre… j’espérais que vous pourriez me le dire. Que cherchait-il?»


  Skye acquiesça en inspirant à travers les dents. «Précisément: quoi donc?» Il remua à nouveau sur son fauteuil. «Je crois qu’il cherchait une voie vers la contrée des étrangers. Il voulait savoir d’où ils venaient car celui de Compton Heath n’était pas un cas isolé. Il y en eut d’autres, c’est quasiment certain.


  «Vous avez vu le tableau de l’homme traversant le pont? Oui? Il représente l’étranger de Compton Heath, j’en suis convaincu. Il franchit un pont d’un monde à l’autre et qu’est-ce qui l’attend? Un carrosse sombre, tout comme une voiture vint le chercher dans la réalité.» Il regarda fixement son interlocuteur. «Était-ce Eldrich? Vous le pensez?


  —Je n’en suis pas sûr, mais cela semble fort probable.


  —Les mages s’intéressaient donc à ces phénomènes. Ce n’est pas étonnant, mais pourquoi, selon vous?»


  Erasmus haussa les épaules. «Les affaires des mages sont un mystère pour les hommes, Lord Skye. Si ces étrangers venaient d’ailleurs… Eh bien, les mages étaient presque tous en proie à une curiosité des plus vastes, ce que vous connaissez bien, sans aucun doute.


  —Bien sûr, mais d’où arrivaient-ils? C’est toute la question.» Le comte se leva avec agitation et se rendit à la fenêtre, les mains sur les hanches, la redingote rejetée en arrière. «Baumgere semblait croire que tout le mythe de Féerie était né de visites d’étrangers. Mesurez-vous ce qu’une telle idée représenterait pour notre vision du cosmos?


  —Puis-je vous poser une question?» hasarda Erasmus.


  Skye lui fit face. «Certainement.


  —Il existe un groupe qui s’intéresse à ces sujets. Je n’ai rencontré que deux de ses membres. Un homme nommé Banks et une jeune femme connue sous le nom d’Anna Fielding. Son allure est unique, la chevelure roux fané… Je ne saurais comment la décrire.


  —Elle donne l’impression que sa vie a été partiellement drainée? Vidée d’une part de son essence?


  —Oui, c’est elle. Elle a une vingtaine d’années, vingt-cinq tout au plus, mais c’est cela, elle a l’air vidée. Je n’avais jamais vu quelqu’un de semblable.»


  Le comte retourna s’asseoir. Il était immobile à présent, perdu dans ses pensées.


  «De toute évidence, vous l’avez rencontrée.


  —Oui, répondit Skye à mi-voix; enfin, je suppose que c’était elle.» Il frotta de la main l’accoudoir en osier. «C’était bizarre. Je rendais visite à une amie…» Il relata à Erasmus sa rencontre avec Anna, mais l’événement le troublait visiblement. Quand il eut terminé, il resta à ruminer comme s’il avait oublié la raison de sa visite.


  «Cette rencontre était encore plus étrange que vous ne l’imaginez, dit son hôte. Je crois qu’Eldrich l’a arrangée.


  —Était-ce un de ses agents?


  —Non. Tout le contraire. Elle est son ennemie; en tout cas, Eldrich la considère comme telle. Des siècles plus tôt, l’apprenti renégat d’un mage –lui-même un demi-mage– s’est enfui avec certains textes qui appartenaient à son maître. C’était pendant la guerre contre l’Église, aussi l’attention des mages était-elle accaparée ailleurs. L’homme a fondé une société secrète qui avait pour objectif d’apprendre leurs arts. Pour, à terme, rivaliser avec eux. Anna appartenait à cette société secrète.


  —Comment? Vous dites qu’elle existe encore après des siècles?


  —Ce ne sont pas les mêmes personnes, bien sûr. Ses descendants par l’esprit à défaut de l’être par le sang. On vous a mis en danger –par l’intermédiaire de Moncrief– afin qu’Anna et ses camarades vous sauvent et, ainsi, se dévoilent.


  —C’est grotesque!


  —C’est ce qu’il semble, en effet, mais le mage se sert des gens sans qu’ils s’en aperçoivent. Voyez-vous, les disciples de Teller –c’est ainsi qu’on nomme ces renégats– pratiquaient les rites auguraux. Ils ont reçu une vision de vous, Lord Skye. Dans cette vision, vous leur ouvriez une porte derrière laquelle se tenait un homme détenant un livre de savoir… et d’autres talismans de puissance. Il fallait qu’ils vous protègent, vous comprenez. Vous étiez censé leur ouvrir l’accès à la connaissance et au pouvoir. C’est ainsi qu’ils se sont révélés à Eldrich, qui les a débusqués pour les anéantir.


  —Vous suggérez sérieusement que je fus la dupe d’un complot du mage –qu’il m’aurait utilisé de la sorte? Un homme dans ma position! Je ne peux l’accepter.» Il planta fermement les pieds en terre et se pencha, les coudes sur les genoux, les mains autour du visage.


  «Pourtant, c’est la vérité. Eldrich se moque du rang –même du génie. Il mettrait au rebut la vie d’un homme pour servir ses propres fins. Oui, il traiterait de la même façon l’homme lige du roi si cela lui chantait. Les mages sont au-dessus des lois et de la morale commune, ils le pensent en tout cas. On s’est servi de vous, Lord Skye, tout comme de moi.»


  L’autre le dévisageait à présent, les yeux agrandis, la lèvre prête à trembler de rage. «J’apparais dans les augures de ces gens? C’est ce que vous dites?


  —Précisément. Ils entrevoient des événements qui risquent de se produire mais ils sont filtrés d’une certaine façon, filtrés par les tréfonds de l’esprit, si bien qu’ils émergent sous forme de symboles –de visions. Vous possédez les Pelier. Qu’a fait Pelier si ce n’est, en un sens, saisir des aperçus à travers le temps?»


  Le comte ne répondit rien pendant un moment, brusquement calme. Mais c’était plus que du calme –il était muet de stupeur.


  «Lord Skye? Vous allez bien, monsieur?»


  Celui-ci hocha la tête sans rien dire, puis il se leva avec lenteur et retourna devant la fenêtre, les épaules légèrement affaissées. Il prit plusieurs inspirations d’air frais. «Avez-vous remarqué l’étoile errante? s’enquit-il d’une voix à la fois douce et lasse.


  —Oui.»


  Le grand empiriste opina du chef. «Connaissez-vous mon histoire, monsieur Flattery?


  —Je suis sûr que n’importe qui à travers la Farreterre en connaît des fragments.


  —Je trouve cela d’une étrangeté sans égale, mais permettez-moi cependant de vous la remémorer. Il y a certains détails que la plupart ignorent.


  «J’étais un orphelin adopté par une famille prévenante. À quatorze ans, je fis une chute de cheval; il semble que j’aie reposé plusieurs jours aux frontières de la mort et, si je me suis rétabli, j’ai perdu tout souvenir de ma vie avant cela. Les médecins affirmèrent qu’avec le temps je pourrais retrouver une part de ce que j’avais perdu mais c’était loin d’être certain.» Des doigts, il se frotta la paume de l’autre main comme pour y effacer les lignes. «Et, en effet, des souvenirs me reviennent de temps à autre. Parfois en rêve, mais souvent pendant l’éveil. Je ne saurais les expliquer; certaines émotions paraissent les raviver, comme si mes sentiments à un instant donné ressemblaient tant à un moment antérieur qu’un éclat de mémoire se serait fiché en eux. En général, ce n’est qu’une impression –ou le souvenir d’une impression– et l’incident de mon passé reste juste hors de ma portée.» Il secoua la tête et porta la main à son front. «Néanmoins, des fragments me reviennent à l’occasion et ils sont vraiment curieux. Il s’agit de ma prime enfance, pas de ma vie chez mes parents adoptifs. Le plus souvent, ce sont des images d’une cité étrange que je ne puis identifier. Ou bien je crois me rappeler des idées –comme si elles ne m’appartenaient pas vraiment. Les lois cinétiques me sont venues ainsi, et c’est loin d’être tout. Et dans mes rêves, je vole parfois dans les airs…» Il se tut soudain, curieusement troublé par sa confession.


  «J’ai déjà rêvé que je m’envolais comme un oiseau, répondit Erasmus qui se sentait obligé de rassurer son visiteur comme il le pouvait. Et, certes, beaucoup ont affirmé que l’inspiration ressemblait à un savoir qu’ils auraient toujours détenu.


  —Oui, mais ces songes et ces souvenirs éveillés sont tellement cohérents que j’ai le sentiment d’avoir passé ma jeunesse dans une autre contrée. On a beaucoup disserté sur mon élocution –il semblerait que je parle avec un léger accent. Une séquelle de mon accident, c’est ce que tout le monde suppose…» Il regarda son hôte par-dessus son épaule; la clarté des étoiles argentait sa crinière et lui donnait un visage pâle comme la neige. «Des mots me viennent. Des mots que nul n’a jamais entendus. Ils n’ont aucun sens; pourtant, ce sont des mots. Je sens qu’ils roulent sur ma langue avec une grande facilité. Et ce n’est pas tout, je me rappelle des caractères –des caractères écrits– que je n’ai jamais vus nulle part.


  —Comme ceux du tableau de Pelier?»


  Skye se retourna vers la fenêtre en secouant la tête. «Non, différents. Mais ni les uns ni les autres n’appartiennent à un alphabet qui me soit familier.»


  Erasmus luttait pour élucider les paroles du comte, pour comprendre ce qui troublait à ce point le grand homme. «Pensez-vous recevoir des visions comme Pelier? C’est cela?»


  L’autre secoua la tête en pressant les doigts aux coins intérieurs de ses yeux. «Peut-être…» Il se tut et prit une inspiration longue et saccadée. «Mais je crains que ce ne soit de la folie», souffla-t-il.


  Ce brusque aveu abasourdit Erasmus. «Vous avez l’esprit le plus célébré de notre époque, Lord Skye. Vos pensées traduisent assurément une parfaite lucidité, une incontestable logique. Et si vous recevez des visions… Des hommes et des femmes célèbres ont vécu des expériences similaires. Les mages pratiquaient les rites auguraux. Pelier n’était pas le seul.


  —Il a perdu la raison, vous savez –il s’est suicidé.» Le grand empiriste leva la main et effleura la vitre des doigts. Il la retira brusquement et ranima ses épaules affaissées. «Veuillez me pardonner. Je n’avais pas l’intention de vous importuner avec… ce fardeau.»


  Erasmus ne comprenait pas pourquoi Skye avait choisi de se livrer à lui mais il ne considérait pas cette confession comme un fardeau. Cela expliquait-il l’intérêt qu’il témoignait à Pelier? Ou bien y avait-il autre chose?


  «Vous ne sauriez mesurer ce que l’on éprouve en perdant une partie de sa vie –son enfance. Des années envolées et ces fragments de souvenirs –de souvenirs ou de rêves– qui remontent à la surface. Ils ressemblent à des spectres, mais ce sont des spectres intérieurs. C’est si étrange.


  «Savez-vous qu’on ne trouve aucune trace de ma naissance? J’étais un enfant trouvé, c’est ce que l’on raconte en tout cas. Malgré mes efforts, je n’arrive pas à découvrir qui étaient mes vrais parents.» Il hésita. «Je suis un mystère pour moi-même. Un étranger à ma manière.»


  Il se tut à nouveau, passant les doigts sur le carreau –sur son reflet, comprit Erasmus.


  «Vos parents adoptifs sont décédés?


  —Il y a longtemps.


  —N’avaient-ils pas d’amis? Quelqu’un doit se rappeler votre arrivée dans leur foyer. Ils avaient des serviteurs, une nurse?»


  Skye continuait à bouger les doigts sur la vitre froide avec une manière de tendresse.


  «Je n’en ai retrouvé aucun. La famille n’employait pas depuis longtemps les domestiques dont je me souviens –mes parents n’étaient pas tendres avec le personnel.» Erasmus perçut dans le silence du comte le poids de sa souffrance. Aussi pénible que la sienne.


  «Je… Je ne sais pas très bien pourquoi vous m’avez confié tout cela.


  —Moi non plus.»


  Silence à nouveau. Skye laissa retomber sa main mais continua à contempler le verre, son reflet et les ténèbres au-delà. Il pivota vers son hôte sans croiser son regard. «J’ai suffisamment abusé de votre temps, monsieur Flattery. Pardonnez mes divagations. Vous et les autres êtes sains et saufs –c’est l’essentiel. Je vous souhaite le plaisir de la soirée.»


  Erasmus faillit ne pas atteindre la porte à temps pour l’ouvrir à son visiteur; une fois celui-ci parti, il se prit à observer lui aussi la fenêtre comme s’il allait y recevoir une révélation ou y voir la même chose que le comte. «Que tout cela est étrange, souffla-t-il. Qu’essayait-il de me dire?»


  Skye s’était trompé sur un point, c’était certain. Erasmus savait précisément ce que l’on ressentait en perdant son enfance. Mais qu’avait-il dit? Je suis un étranger à ma manière.


  Il posa la main sur le carreau pour étaler la couche de condensation et regarda son reflet se déformer. Et qu’y discernait-il? Une faible lueur? Une étoile dans la lune?
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  Le ruisseau près duquel ils campaient jacassait sans cesse en faisant rouler les graviers au fond de son lit. Des pins odorants parfumaient la brise et ondoyaient dans les rafales courant sur les coteaux.


  La beauté des alentours passait inaperçue aux yeux d’Anna. Elle observa une nouvelle fois la carte sommaire, songeuse. Réussirait-elle à trouver son chemin?


  Son guide lui avait assuré que c’était simple, que les points de repère étaient évidents, mais elle avait vécu depuis sa naissance en ville et dans des campagnes domestiquées, pas dans des montagnes et des étendues sauvages. Elle jeta un long regard à son compagnon endormi; le vent jouait dans ses cheveux, le soleil lustrait son visage juvénile.


  «Le sommeil de la grâce», souffla-t-elle.


  C’était le forestier qu’elle avait rencontré en s’échappant des grottes. Après le sacrifice de Halsey, elle était retournée le voir en se rappelant qu’il s’était vanté de connaître les collines mieux que la plupart des gens ne connaissaient leur jardin. S’il avait seulement deviné où sa vantardise le conduirait…


  Elle replia tendrement la carte comme si c’était la dernière lettre d’un bien-aimé.


  «Donnez-moi la force, chuchota-t-elle à nulle divinité en particulier. Si je veux survivre, je dois devenir une autre.»


  Au cours des nombreuses années qu’elle avait passées avec Halsey et les autres, on lui avait épargné ce genre de fardeau –ils en avaient endossé tellement.


  «Si je veux survivre», murmura-t-elle.


  Elle regarda une nouvelle fois le jeune homme au visage adouci par la quiétude. Si heureux et si confiant.


  Elle était allée le rejoindre trois nuits plus tôt et ils partageaient la même couche depuis. Elle n’avait pas protesté. C’était bon de se sentir enlacée, de connaître quelques moments d’oubli, de s’évader du chagrin. Cet abandon lui avait aussi réservé une pointe de culpabilité car elle savait ce que l’avenir risquait d’apporter.


  Je ne puis tarder, se dit-elle. On me traque.


  Elle prit une longue inspiration, se força à s’approcher de son compagnon et s’accroupit près de son visage. Doucement, elle lui caressa le front. Doucement.


  «Tu auras toujours tes collines», souffla-t-elle, mais il ne bougea pas.


  En chuchotant des phrases en darian, elle tira une courte lame d’argent. Une larme tomba sur la joue du jeune homme et coula comme si c’était la sienne. D’un geste rapide, elle lui trancha l’artère carotide, écarta la main du sang, le regarda se répandre sur le sol.


  Le ruisseau chanta sa mélodie creuse. Galets cliquetant sur d’autres galets.


  Elle porta un moment la main à son visage, horrifiée par ce qu’elle s’était résolue à faire. La conscience de ne pas avoir eu le choix ne lui apporta aucun réconfort. Un battement d’ailes et son crave se posa sur une selle, observant la scène avec un vif intérêt.


  Plongeant les doigts dans la mare chaude, elle traça des marques sur le visage du jeune homme, sur son torse. Elle prononça d’autres mots en darian et chanta une triste mélopée tandis que les larmes continuaient à tomber sur les joues du forestier et se mêlaient au sang.


  *


  Les rites prirent la matinée. Du temps, elle n’en avait pas, mais elle n’était pas encore aussi insensible qu’un mage –une insensibilité qu’il lui faudrait acquérir. Le feu consuma le corps et la fumée dériva sur les collines, libérant le forestier dans ses montagnes sur un vent sans entraves.


  «Ton esprit veillera pour toujours sur ce vallon», souffla-t-elle aux flammes, à la colonne de fumée tortueuse.


  Elle offrit les cendres au ruisseau, à la rivière qu’il deviendrait, avant d’être un lac éloigné et, un jour, la mer.


  «Tu reviendras dans la pluie, psalmodia-t-elle tandis que l’eau prenait la teinte gris-blanc du frai. Ou tu reposeras dans la neige sur les coteaux.»


  Le crave sautilla de rocher en rocher dans le torrent impétueux, concentré sur ce que faisait Anna, curieux, l’œil pétillant d’intelligence.


  «Oui, je suis devenue un monstre moi aussi, dit-elle à son familier. Le cœur aussi glacé qu’une corneille noire qui fond sur les innocents pour leur arracher les yeux.


  —Chuff», fit l’animal, libérant cette syllabe unique avec une telle conviction qu’elle passait pour une phrase entière, articulation de la pensée aviaire.


  «Cet homme m’aurait trahie, insista-t-elle d’une voix un peu plaintive. Si je l’avais laissé partir, les serviteurs d’Eldrich m’auraient certainement retrouvée.» Elle marqua une pause et le regard froid de l’oiseau croisa le sien. «Mais pourquoi je t’explique cela? Tu te moques des atrocités que je commets, n’est-ce pas, cousin de la corneille noire?»


  Le crave inclina la tête et la dévisagea d’un seul œil comme s’il peinait à appréhender le langage humain, puis, brusquement, il plongea son bec rouge sang dans les eaux troubles.


  Elle se figea un moment, choquée, puis elle plongea la main dans le ruisseau laiteux et but, goûtant le sel du sang, l’amertume des cendres.
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  Tandis que le soleil matinal s’élevait, une ligne d’ombre et de lumière descendit sur le coteau, éclairant chaque arbre à la façon d’une flamme verte.


  Erasmus s’était réveillé dans la nuit, trop agité pour dormir, et, aux premières lueurs blêmes, il était sorti dans le jardin tentaculaire du sanatorium.


  «Je suis devenu un homme tourmenté», se dit-il à lui-même.


  Il n’y avait pas que la visite de Percy Bryce à le tourmenter. Ses pensées s’étaient tournées vers la comtesse comme si sa compagnie incarnait un refuge loin de la folie à laquelle il était mêlé.


  Il lui avait envoyé un billet dès qu’il l’avait pu mais il était resté sans réponse et ce silence aggravait sa sensation croissante d’isolement. Elle ne s’empressait assurément pas de lui rendre visite ni de le réconforter, et il commençait à accepter l’idée que leur aventure avait été un écart d’un soir vite oublié –oublié d’elle, en tout cas.


  «“L’aile gris-perle de la colombe matinale.”»


  Assis sur un banc, l’empiriste se retourna et trouva Clarendon en train de l’observer depuis les marches voisines, Dusk, son chien-loup, à ses côtés.


  «Ah, Randall! Est-ce Faldor? “Baignée d’astres de rosée”, quelque chose comme cela. C’est bien la suite?


  —Quasiment. Je présume que vous n’avez pas dormi mieux que moi?» Il posa la main sur l’encolure du grand chien pour lui rappeler qu’Erasmus était un ami.


  «Je suis parvenu à sombrer quelques heures, mais je me suis réveillé et je n’ai plus réussi à arrêter mon esprit enfiévré. Et je crains de ne pas avoir grand-chose à proposer à l’issue de toutes ces heures de concentration.»


  Le nain descendit l’escalier en ménageant son genou blessé. Il s’installa sur un des bancs. Dusk s’assit à proximité. Le chien s’était débrouillé pour retrouver son maître, ou alors une bonne âme avait amené l’animal au sanatorium en apprenant que Clarendon s’était échappé des grottes –quoi qu’il en fût, Dusk ne quittait guère Randall depuis qu’ils avaient été réunis. «J’ai rarement connu une telle indécision moi-même. On nous demande de croire tant sans preuves. Eldrich n’aurait-il pu fournir la plus mince des explications? S’il a d’excellentes raisons de pourchasser les disciples de Teller, n’aurait-il pu au moins le dire? Nous donner une sorte de justification? Par le spectre de Farrelle, je ne suis pas prêt à me laisser contraindre par la menace, je puis vous l’affirmer. Je ne suis pas du genre à prendre des décisions par peur –ni par ignorance. On pourrait croire qu’un mage montrerait une connaissance plus avisée de l’âme humaine.»


  Erasmus hocha la tête. Oui, on aurait pu le penser. «Ils ont longtemps joué sur la peur ou la promesse de récompenses pour motiver ceux qui accomplissaient leur volonté. Il semblerait qu’ils nous imaginent doués d’à peine plus de raison que des bêtes. Ils ne paraissent montrer de subtilité qu’en manipulant ceux qui ignorent leur influence. Comme si, dans ce cas, il y avait un défi suffisant. Randall, je crains que nous ne recevions pas d’autre explication. Décider ou non d’accepter le raisonnement du diacre, que les disciples de Teller représenteraient pour tous un grave danger, là est la question.»


  Clarendon acquiesça et se pencha pour se masser le genou. «Oui. Si Kehler n’avait pas corroboré certaines de ses affirmations, j’aurais catégoriquement rejeté son hypothèse. Cet homme est la plus fieffée canaille que j’aie jamais rencontrée –et il a des raisons personnelles d’anéantir Anna. Je le crois tout aussi capable de vengeance qu’un mage!» Il s’interrompit, cherchant le fil de ses pensées, encore fatigué, visiblement. «En revanche, Kehler m’a forcé à m’interroger. La seule explication sensée, c’est que les mages effacent la magie par peur des dégâts qu’elle causerait à l’avenir. Même Kehler a lu des fragments concernant leur augure –un cataclysme.» Il croisa le regard de l’empiriste. «L’acceptons-nous comme une vérité et cherchons-nous à anéantir Anna, ou bien sommes-nous simplement en train de saisir la première interprétation qui nous permettra de survivre? Est-ce la lâcheté qui nous pousse?


  —Je ne puis imaginer que la lâcheté vous ait poussé un jour, Randall. Quelle que soit votre décision, elle reflétera votre intégrité et votre courage. J’avoue que, dans cette affaire, j’accorde plus de confiance à votre jugement qu’au mien.»


  Clarendon le regarda un moment, perdu dans ses réflexions. «Monsieur Flattery, j’ai cheminé avec vous dans ces cavernes et je vous ai vu prouver votre bravoure à de nombreuses reprises. Sans l’ombre d’un doute. Qui de nous traversa à la nage le lac au miroir? Qui dirigea le franchissement des chutes? Et qui plongea dans le passage inondé à la fin? Monsieur Flattery, un acte commis pendant l’enfance n’imprime pas son motif sur l’existence. Chacun de nous a eu un geste qu’il regrette, j’en suis sûr –un geste qu’il ne considère pas comme une démonstration de bravoure. Le reste d’entre nous a eu la chance que ces petites manifestations de timidité n’aient pas entraîné de blessures graves chez ceux que nous poussions en avant. Non, vous ne choisirez pas par lâcheté. Je m’inquiète plutôt que vous ne décidiez mal par crainte d’être timoré. C’est un réel danger auquel il faut que vous preniez garde, monsieur Flattery.»


  Erasmus s’étonna de la reconnaissance intense que ce vote de confiance suscita en lui.


  «Dites-moi, monsieur Flattery, continua Randall en baissant la voix, qu’avons-nous trouvé en bas, à votre avis? Oh, je sais, c’était le caveau de Landor, mais était-ce une sorte de passage? La porte de Féerie recherchée par Baumgere?


  —Je crois qu’Anna l’a plus ou moins suggéré, quoique je ne voie pas pourquoi nous devrions prendre ses paroles pour argent comptant. Mais cela paraît envisageable. C’est de là que les premiers mages émergèrent dans notre monde. Émergèrent comme l’étranger de Compton Heath, si vous croyez qu’il…»


  Clarendon hocha la tête. «Quel choix ai-je si ce n’est croire?» répondit-il doucement.


  À ce moment, une femme de haute taille apparut derrière lui, longeant à pied le lac artificiel. Elle semblait chercher quelqu’un, examinant chaque berceau de verdure, chaque banc. L’empiriste percevait une pointe de désespoir dans ses mouvements.


  Il se surprit à se lever du banc pour l’observer. Ce mouvement attira le regard de l’inconnue et elle s’arrêta, dévisageant les deux hommes. Elle entreprit aussitôt de gravir la petite éminence, non sans peine, et parvint un moment plus tard au sommet de l’escalier.


  Là, elle marqua une pause, comme prise d’un brusque accès de timidité ou d’un manque d’assurance. Erasmus la trouva des plus intéressantes: grande et bien formée, elle avait pourtant les cheveux coupés court à la garçonne et une robe simple. En fait, à présent qu’il la voyait bien, il vit en elle une masse de contradictions: garçon manqué mais féminine, portant une robe de tissu bon marché qui lui allait mal mais avec un châle tissé en soie fine à la teinte et au motif élégants. Il ne pouvait s’agir que de l’amie de la comtesse, Marianne Edden.


  Il sentit un sourire se former sur ses lèvres. La comtesse devait être là, elle aussi, en train de le chercher à l’intérieur, peut-être.


  «Monsieur Flattery, j’espère? dit-elle.


  —Erasmus Flattery, répondit-il avec un rond de jambe. Et vous êtes mademoiselle Marianne Edden, je suppose? Voici mon ami, Randall Spencer Emanual Clarendon.»


  Elle sourit au nain, qui s’inclina profondément.


  «C’est un honneur, mademoiselle Edden, fit ce dernier, car j’ai lu tous vos livres sans exception, certains deux fois, et je vous dirai qu’une seconde lecture les améliore encore.»


  Marianne hocha la tête, semblant à peine entendre le compliment.


  «Lady Shilton est ici aussi? s’enquit Erasmus, à la fois soulagé et intensément flatté que la comtesse vînt lui rendre visite.


  —Non, monsieur Flattery. C’est justement tout le problème. Elle est partie. Elle s’est enfuie. Et je suis inquiète au-delà de ce que les mots peuvent exprimer…» Elle hésita en jetant un coup d’œil à Clarendon.


  «Souhaitez-vous que je vous laisse? s’enquit doucement celui-ci.


  —Si cela ne vous dérange pas», répondit l’empiriste; avec une gracieuse révérence, le petit homme appela son chien au pied et s’éloigna.


  Erasmus éprouva le brusque besoin de s’asseoir, redoutant ce que Marianne avait à annoncer.


  Elle vint s’asseoir sur le banc contigu. «C’est d’une étrangeté qui dépasse l’imagination, commença-t-elle. Elle est partie en carrosse, tout à coup, sans même laisser un mot d’explication. Cela ne lui ressemble vraiment pas, je puis vous l’affirmer. Et cela à peine un ou deux jours après qu’Averil Kent est passé un soir, tard, apportant le plus bizarre des récits.


  —Kent? Qu’a-t-il à voir là-dedans?


  —Ah, c’est une histoire assez longue mais je vais m’efforcer de vous l’expliquer. Voyez-vous, il aurait vu Lady Shilton monter à bord d’une voiture, devant chez nous, à une heure avancée de la nuit. Et elle était vêtue pour dormir. Il trouva son comportement si insolite qu’il s’arrangea pour la suivre.» Elle continua, racontant que le peintre l’avait découverte de retour chez elle mais qu’elle semblait dormir assise, et tout ce qui s’était ensuivi.


  Erasmus se contenta de secouer la tête; il se sentait si dénué de ressources et d’espoir dans toute cette affaire. Il avait représenté à peine un pion entre les mains du mage –quelqu’un qu’on pouvait mettre au rebut sans un soupçon de préoccupation. Qu’est-ce que cette femme espérait de lui?


  Marianne avait fini de lui conter son histoire et le dévisageait. «Est-ce trop dans votre état de faiblesse, monsieur Flattery?


  —Non, cela n’a rien à voir. Serais-je au sommet de mes facultés que j’éprouverais exactement la même chose.» Mais, tout à coup, il se sentit malade, en effet, et vidé au-delà de toute mesure. Le seul effort de rester assis le dos droit lui faisait trembler les membres. «Mademoiselle Edden, je vous dirai en toute sincérité qu’il n’y a strictement rien à faire –et nul ne le regrette plus que moi. Eldrich…» Il chercha ses mots. «Le mage est une force de la nature, mademoiselle Edden. Entièrement dénué de remords et de considération pour nos lois et nos principes. Il ne se soucie pas davantage des gens que la foudre de ses victimes.


  «J’ignore ce qu’il veut de la comtesse mais il l’obtiendra. Flammes, il sait susciter un désir dévorant chez les femmes si la fantaisie lui prend. Il n’y a rien à faire que prier, mademoiselle. Prier, si vous en êtes capable.»


  Marianne porta les mains à son visage, les yeux luisants. «Monsieur Flattery… fit-elle. Monsieur Flattery…» Mais rien de plus.


  «J’espère que Kent ne les rattrapera pas. J’aurais aimé être là pour l’arrêter.» Il baissa les yeux en l’imaginant devant Eldrich. «Mais il est improbable qu’il les rejoigne. Les mages peuvent voyager à des vitesses anormales s’ils le souhaitent, et sans avoir besoin de changer d’attelage.» Il secoua la tête. «Non, Kent ne risque probablement rien.»


  La tête lui tourna et il se mit à avoir des sueurs froides. Ses pensées parurent s’éparpiller comme la libération d’un vol de colombes: un battement éperdu dans toutes les directions. Au moins, l’artiste avait fait preuve de courage –un courage né de l’ignorance, sans aucun doute, mais du courage quand même.


  Et lui? Lui à qui la comtesse avait accordé ses faveurs.


  Il ferma les paupières un moment pour s’efforcer de chasser les vertiges. Il n’y avait rien à faire. On ne s’introduisait pas dans la demeure d’un mage pour faire emmener furtivement la gente damoiselle. Pas en ce monde.


  Il repensa à la comtesse étendue près de lui, au parfum de ses cheveux, à ses lèvres parfaites plissées en un sourire involontaire de plaisir et de contentement. Dire que le mage l’avait emmenée ainsi –contre sa volonté!


  Marianne lui posa la main sur le bras. «Eldrich peut-il enlever ainsi l’une des plus éminentes citoyennes de Farreterre, en toute impunité? Ne peut-on agir? Sang du Martyr, sommes-nous revenus au Xe siècle? Les mages se sont-ils remis à gouverner le monde?


  —Ils n’ont jamais abandonné leur domination qu’en apparence, répliqua Erasmus. Non, ils ont commis d’autres enlèvements et… Mais pardonnez-moi, je vous effraie. Notre raisonnement est peut-être tout à fait erroné. Eldrich traite probablement la comtesse avec le plus grand respect. Il n’est pas impossible qu’elle soit partie avec lui de son plein gré. Les mages savent se montrer très persuasifs, même sans recours aux arts.»


  Un raclement de gorge attira leur attention.


  L’empiriste se retourna et vit Hayes debout en haut des marches.


  «Pardonnez-moi, dit-il. Nous nous sommes réunis dans votre chambre, Erasmus.


  —Un moment», répondit ce dernier en hochant la tête.


  Il se leva trop vite et le monde vacilla.


  «Vous résidez toujours à la même adresse? demanda-t-il à la romancière. Je passerai plus tard si je le puis, ou bien je vous enverrai un mot. Donnez-moi le temps d’y réfléchir, mademoiselle Edden. Je… Donnez-moi le temps d’y réfléchir.»


  *


  Dans la chambre, ils donnaient un peu l’impression de se serrer les uns contre les autres comme s’ils étaient revenus dans les grottes, blottis en quête de chaleur et de soutien. Seul Rose était assis à l’écart.


  «Quel choix nous reste-t-il? dit Hayes d’une voix dont le calme ne masquait pas l’amertume.


  —Nous n’en avons guère, répliqua Clarendon. Pour ma part, je n’aurais pas été prêt à accepter les justifications de ce prêtre –qui ne reculerait devant rien pour voir Anna morte– sans la parole de monsieur Kehler.» Il jeta un coup d’œil au jeune homme, l’air de lui demander une confirmation supplémentaire.


  Celui-ci hocha la tête. «Je ne peux que répéter mes paroles d’hier soir. Les mages redoutaient une sorte de cataclysme et, oui, je pense en effet qu’ils n’ont plus formé d’apprentis pour cette raison. Je crois fort probable qu’Anna représente un danger et pas seulement pour les plans d’Eldrich. Mais je répugne à la remettre à sa justice.» Il regardait Erasmus, à présent. «Et si nous la trouvions et que nous négociions ensuite avec lui? Ne pourrions-nous pas exiger qu’il se montre clément envers elle et nous la lui remettrions en échange?»


  L’empiriste se sentit secouer la tête. «Ce pourrait être très imprudent, Kehler. Irriter le mage risque probablement d’empirer la situation pour tout le monde.


  —Mais s’il n’avait pas le choix de négocier?


  —Et comment lui ferez-vous respecter sa parole? répliqua Erasmus. Laissez-moi vous assurer qu’il ne se sentira lié par aucun accord passé avec nous. Il fera ce que bon lui semblera.


  —On peut forcer même un mage à respecter sa parole», dit Rose.


  Les autres le regardèrent avec étonnement.


  «L’Église a conclu des pactes avec eux et chaque partie était tenue de remplir ses obligations. C’est faisable.


  —Si nous parvenons à retrouver Anna, cela vaudrait la peine d’essayer, ajouta aussitôt Hayes. Qu’en pensez-vous, Erasmus?»


  Si nous la retrouvons, se dit l’intéressé, je devrai alerter Eldrich en m’immolant –un phare vivant. Pourtant, si je refuse de me lancer à sa recherche, j’affronterai sa justice.


  «Même si nous convenons de tenter de négocier avec Eldrich, observa Randall, nous n’avons aucun moyen de nous assurer que ce prêtre respectera sa parole. Il l’a prouvé à de nombreuses reprises.


  —Je ne cherche qu’à protéger mon Église, monsieur Clarendon, et, malgré ce que vous pensez, je ne retirerais aucune satisfaction de la souffrance ni de la mort d’Anna. Je crois qu’elle ne comprend pas les conséquences de ses actes. Non, je ne lui veux aucun mal. Trouvons-la puis traitons avec Eldrich. Je crois que monsieur Kehler a raison. La nécessité peut obliger même un mage à accepter des compromis.»
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  Entre les avant-toits tombait un prisme de lumière diagonal décrit par des grains de poussière et un rectangle lumineux sur le parquet poli. Au sein de cet ensemble géométrique, des particules se mouvaient avec trop de langueur pour être réelles.


  La conscience qu’il ne s’agissait pas d’un rêve se forma très lentement dans son esprit avant de se figer soudain. La comtesse se redressa sur les coudes en comprenant qu’elle se trouvait dans ce lit offensant et qu’elle ne portait pas un carré de tissu.


  «Farrelle nous préserve. Que m’a-t-on fait?»


  Elle ferma un moment les yeux, fouillant sa mémoire. Elle s’était assise à la fenêtre, redoutant d’aller se coucher, et s’était endormie. Un rossignol avait chanté. Puis Eldrich était apparu… Mais cela s’était-il vraiment passé? Sa venue prenait l’aspect d’un songe.


  Mais comment s’était-elle retrouvée là? Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à s’en souvenir. Elle serra les couvertures contre elle.


  Pourquoi ai-je accepté de venir? La fenêtre ouverte attira son regard. Pourrait-elle se faufiler discrètement? S’échapper? Elle n’avait assurément pas décidé de son plein gré de venir en ces lieux. On avait dû l’ensorceler.


  Une image de la femme au bord de la route refit surface et la comtesse retomba sur le matelas en se couvrant les yeux.


  «Je suis un être vain et méprisable», soupira-t-elle. Mais elle savait que ce n’était pas aussi simple –il y avait aussi en elle une part de fascination. Elle se trouvait en compagnie d’un mage. Un mage! Un homme dont le pouvoir et la légende dépassaient l’entendement. Un mythe. Et le dernier de son espèce, en plus.


  «Certaines femmes ne s’entichent que de filous», dit-elle. Et, bien qu’elle les eût toujours considérées comme des sottes, elle éprouva davantage de compassion à leur égard, tout à coup. «Est-ce le danger qui m’intrigue, alors?»


  Elle n’en savait rien. C’était une attirance mystérieuse qui ressemblait peut-être à un sortilège, mais telle était souvent la nature de l’attirance. Ou une sorte de folie. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle n’avait pas assez de discipline mentale pour détourner longtemps ses pensées d’Eldrich. Et des questions cernaient presque toujours ces songeries. Qui était-il derrière ses manières distantes? Qu’est-ce qui le poussait? Comment accomplissait-il les exploits qu’il réalisait?


  «Et que me veut-il? souffla-t-elle. Ou bien a-t-il déjà obtenu ce qu’il désirait?»


  Il y eut un coup à la porte et le battant s’entrebâilla à peine. «Lady Shilton?


  —Est-ce vous, monsieur Walky?


  —Oui, Lady Shilton, c’est Walky. Il faut commencer aujourd’hui. Déjeunerez-vous dans votre chambre ou descendrez-vous?


  —Dans ma chambre, je crois. Il faut commencer… quoi donc?


  —Votre part du marché, Lady Shilton. Nous avons peu de temps et beaucoup à faire. Je reviens tout de suite avec votre repas, si vous le permettez.»


  Cette déférence factice l’irrita. Elle doutait beaucoup qu’on lui permettrait de refuser.


  «À tout de suite, monsieur Walky.» De quoi s’agissait-il, à présent? Elle avait cru implicitement que sa part du «marché» se réglerait sans le vieux serviteur.


  Le petit-déjeuner fut simple mais satisfaisant. Elle se prit à éprouver une légère déception. Les mages ne pouvaient-ils manger des fruits exotiques hors de saison, déguster de vieux vins célèbres au dîner? Ces pouvoirs légendaires ne pouvaient-ils se manifester sous une forme ou une autre? Ou bien Eldrich se considérait-il au-dessus de cet usage des arts destiné à s’octroyer quelques gâteries?


  Elle releva sa manche pour remplir une seconde fois sa tasse en verre. En la levant, elle se rappela le soleil qui s’était déversé dans la chambre à son réveil. Comme il ressemblait à un liquide dans un récipient; les grains de poussière voletaient lentement et sans but à travers la lumière fluide. Ne se frôlant que par hasard.


  Tels les humains, pensa-t-elle. Flottant à travers l’existence sans guère de conscience ni de but; mais vois comme le soleil les illumine un instant, çà et là!


  Elle jeta un coup d’œil au miroir et trouva remarquable qu’en de telles circonstances elle se ressemblât autant. Elle n’avait l’air ni fatiguée ni apeurée. En fait, elle se trouva le teint un peu plus vif, comme si elle rosissait de plaisir, comme une femme qui venait de tomber amoureuse. Ce qui la fit rougir un peu plus. Ses tresses sombres tombaient en boucles lustrées et ses yeux trop écartés semblaient gris, ce matin-là, car ils changeaient selon son humeur et les couleurs de l’environnement. Les hommes rédigeaient des poèmes à la gloire de son regard –et de sa bouche pleine et sensuelle. Elle secoua la tête. Quel terrible vice que la vanité! Une faiblesse idiote, et la comtesse savait qu’à tous les égards essentiels de l’existence elle n’était pas idiote.


  Un coup familier à la porte attira son attention.


  «Monsieur Walky? Je vous en prie, entrez.»


  Le petit homme rond apparut et elle se prit à sourire. Quelle caricature il faisait –ou alors il ressemblait à un personnage de livre pour enfants. Un peu distrait, débraillé, mais il y avait autre chose… Erasmus n’avait-il pas suggéré que sa mémoire n’était plus tout à fait saine? La comtesse en doutait. Il ne servirait plus le mage si c’était le cas. Eldrich ne semblait pas enclin à tolérer l’incompétence. Non, l’empiriste avait dû se tromper –mais il n’était qu’un enfant à l’époque.


  Son visiteur hésita sur le seuil.


  «J’ai terminé –enfin, sauf mon café. Aimeriez-vous vous joindre à moi, monsieur Walky? On m’a fourni une seconde tasse.


  —Très aimable à vous», murmura-t-il en s’installant sur l’autre chaise. Elle le servit, ce qui parut le troubler un peu. C’était lui le domestique, après tout.


  Elle s’aperçut seulement à cet instant qu’il avait posé un livre sur la table –un volume à la reliure de cuir ancienne et au titre si estompé qu’il n’en restait que des traces dorées inintelligibles.


  «Alors, monsieur Walky, que sommes-nous donc censés faire?» s’enquit-elle avec autant de désinvolture que possible.


  Il pencha la tête sur le côté et la dévisagea d’un air interrogateur. «Vous l’ignorez?»


  Elle s’efforça de dissimuler sa gêne en sirotant son café. «Lord Eldrich ne m’a rien dit.


  —Rien? Jusqu’à maintenant? Mais vous avez accepté de…»


  Elle hocha la tête sans trop savoir que répondre. Oui, une femme intelligente peut passer un marché déraisonnable. N’ayez pas l’air si déçu.


  Les sourcils du valet se levèrent puis retombèrent alors qu’il plissait le front avec concentration –comme s’il n’avait guère de temps à gaspiller pour méditer sur la folie d’autrui. Il posa doucement une main calleuse sur le volume. «Il nous faut débuter vos études, Lady Shilton, et ceci sera notre livre de lecture. Le manuel ou, plus exactement, Alendrore Primia –le premier tome de Landor.»


  La comtesse avait commencé à lever sa tasse mais elle la reposa brusquement, les yeux rivés sur l’ouvrage. «Erasmus m’a raconté qu’à l’époque où il résidait chez Eldrich, quand il était enfant, vous avez laissé un livre dans la salle d’études. Un volume rédigé dans une langue étrange et rempli de diagrammes et de dessins insolites. Il m’a expliqué qu’on l’avait puni quand on l’avait découvert en sa possession.»


  Walky ne la regarda pas mais hocha lentement la tête, contemplant fixement la main qu’il avait posée sur le manuel. «Puni? N’ayez crainte, Lady Shilton. C’est la volonté du mage de vous voir commencer vos études avec moi.


  —Dans quel but?


  —Il vaut mieux le demander à Lord Eldrich, Lady Shilton.»


  Elle hocha la tête vers le livre. «Vous n’êtes pas si distrait, en réalité, n’est-ce pas, monsieur Walky? On ne laisse pas traîner des ouvrages traitant des arts quand des écoliers risquent de les découvrir.»


  Il ne répondit pas et son regard resta immobile, bien qu’il fût à présent braqué vers son for intérieur.


  La comtesse tendit la main et la plaça sur le bras du vieil homme. «Dites-moi sincèrement, monsieur Walky, Eldrich va-t-il m’utiliser avec aussi peu de considération? Car Erasmus était assurément censé découvrir ce manuel –pour souffrir terriblement du regret depuis toutes ces années, et je ne saurais imaginer quel but en fut servi.»


  Walky s’était figé. Ses muscles étaient contractés sous les doigts de la comtesse, mais il ne s’écarta pas.


  Il n’a pas connu de tendre contact depuis une éternité, comprit-elle. Quel âge a cet homme et depuis combien de temps vit-il comme un moine au service du mage?


  Elle le sentit tout à coup se détendre et il ferma les yeux avec force. Il s’affaissa un peu, comme si quelque chose s’était effondré en lui.


  «S’il vous plaît, Lady Shilton», dit-il d’un ton qu’écrasaient ses poumons comprimés.


  Elle dévisagea le serviteur, qui semblait en proie à une brusque souffrance, lui serra doucement le bras puis retira sa main.


  Monsieur Walky ôta la sienne du livre et se renversa un moment sur sa chaise en veillant à garder les yeux baissés.


  «Le manuel, commença-t-il à mi-voix, toujours sans croiser son regard, est le premier livre dans l’étude des arts.»


  Pendant un long moment, la comtesse ne put rien entendre d’autre. L’étude des arts.
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  Les bagages formaient une pyramide de cuir usé dans l’angle de la chambre de Sir John: un monument à sa résolution, car il n’avait nullement hâte de rentrer à Avonel. Bryce l’ayant abandonné au village, le chevalier avait été tenté de prolonger son séjour. Passer fût-ce quelques jours sans risquer de le voir apparaître à sa porte serait une bénédiction. Mais il n’était pas dans sa nature de se dérober à son devoir.


  Bryce… Dire qu’il avait demandé à Sennet d’enquêter sur lui! Sir John était certain que le marquis n’avait pas découvert la vérité ni ne l’avait même approchée. L’homme servait le mage et donc, indirectement, lui-même aussi. Une idée qui lui causait à chaque fois une telle anxiété que ses mains tremblaient et que le sang quittait son visage, le laissant en sueur et légèrement désorienté.


  «Dîner», dit-il à haute voix, tournant volontairement son esprit vers des questions plus attrayantes. Dommage que Kent se fût lancé dans cette mission absurde; il eût été agréable d’avoir de la compagnie ce soir. Mais le peintre était poussé par son obsession envers la comtesse –poussé à la catastrophe, Sir John n’en doutait pas. Pauvre fou. Ces artistes, ils étaient si… si fantasques. Kent allait le regretter.


  Le ministre enfila une redingote bleu roi et s’observa dans le miroir. Il gardait une allure passable, il avait l’air plus jeune que la plupart des hommes de son âge. Une femme pourrait trouver pire, c’était sûr.


  Un coup à la porte d’en bas interrompit son examen et il regarda son visage s’affaisser à mesure qu’il se vidait de son assurance. «Ce n’est que le propriétaire venu s’assurer que je n’ai besoin de rien.»


  Il prit une lampe, descendit l’escalier et tira le verrou.


  «Je n’ai rien d’un spectre, Sir John, dit Bryce. Nul besoin de faire cette tête. N’allez-vous pas m’inviter à entrer?»


  Le chevalier s’efforça de recouvrer sa contenance. «Certainement, certainement. Je suis surpris, comme vous le voyez, vous étiez parti si soudainement…»


  L’autre se faufila à l’intérieur et gravit l’escalier d’un pas sonore avec son énergie coutumière. Sir John lutta pour ne pas se faire distancer tandis que la lumière oscillait autour d’eux dans la cage étroite.


  Le visiteur jaugea du regard la petite colline de bagages. «Juste à temps, je vois. Mais qu’avez-vous fait? Vous ayez acheté une seconde garde-robe? Vous en aviez moitié moins à l’aller.


  —Le reste appartient à un ami, je le rapporte avec moi à Avonel.


  —Quel ami est-ce donc?»


  Son hôte hésita, à demi certain que cet homme à la méticulosité inhumaine saurait le piéger s’il mentait. «Kent. Averil Kent. Il a fui à la poursuite de sa belle.» Il haussa les épaules. «Les artistes…


  —Ah.» Bryce tourna légèrement une chaise et s’installa sans remarquer la duperie, apparemment. «Les choses ont changé, Sir John, et nous avons à nouveau besoin de vos services.» Il écarta à demi les mains et joignit le bout des doigts. «Nous avons besoin de retrouver une femme. De la retrouver coûte que coûte. On la connaît sous le nom d’Anna Fielding, mais elle n’emploie certainement plus cette identité, maintenant. Par chance, son allure est peu commune: environ vingt-trois ou vingt-quatre ans, plus grande que la moyenne. Elle a les cheveux raides et longs –au-delà de l’épaule– de la plus étrange teinte, blond-roux, comme s’ils avaient été vidés de leur couleur ou éclaircis par une exposition prolongée au soleil. “Délavés”, c’est ainsi qu’un tiers les a décrits. Mais cela ne s’arrête pas là: toute sa personne suit cette description, comme si elle avait été vidée d’une mesure de son essence, ce que ses manières démentent toutefois, car elle est aussi dynamique que les jeunes femmes de son âge.


  —N’est-ce pas la personne qui, d’après la rumeur, est descendue dans les grottes après Erasmus Flattery et les autres?» Sir John espérait cacher son embarras par une question.


  «Précisément.


  —Mais aucun membre de son groupe à elle n’est ressorti. À ce que j’ai entendu dire, Flattery et ses amis affirment qu’ils ont tous péri.


  —Pas elle», répliqua fermement Bryce.


  Le chevalier déplaça son poids sur l’autre pied. «Que dois-je faire?


  —Rendez visite à l’Amirauté et à tous vos amis les plus influents. Il faut trouver cette femme et, plus que tout, elle ne doit pas fuir par la mer. Les ports devront être surveillés, surveillés comme ils ne l’ont jamais été.»


  Sir John le dévisagea. «Et comment suis-je censé obtenir cela? En expliquant au Premier Lord de la mer qu’un gentleman à l’identité secrète veut cette fille pour des raisons que j’ignore? Par les flammes, Bryce, je ne peux pas accomplir des miracles!


  —Dites-leur ce qu’il faudra. Que c’est une criminelle. Qu’elle a volé un des plus influents citoyens de Farreterre –ce qui est la vérité.»


  Le chevalier secoua la tête. Il était fatigué de tout cela. Exténué par ce mensonge. «Pourquoi ne leur révélerais-je pas simplement la vérité? répliqua-t-il, le souffle soudain un peu court. Que Lord Eldrich veut cette femme pour des raisons personnelles?»


  Ce fut la première fois que Sir John vit Bryce pris au dépourvu. Peu importait ce qui arriverait, il aurait eu au moins cette satisfaction.


  Celui-ci s’effleura les coins de la bouche du bout des doigts puis sourit à demi –un geste que, chez lui, le chevalier trouvait forcé. «Sir John, Sir John. La curiosité peut s’avérer la plus grande malédiction de l’homme.» Il se leva et déambula dans la pièce d’un pied botté qui caressa doucement le tapis puis claqua sèchement sur le bois.


  Il se retourna brusquement. «Il valait mieux que vous ne sachiez rien, vous en êtes conscient?


  —C’est ce que les parents disent à leurs enfants mais je pense que l’ignorance est une malédiction.»


  L’autre le dévisagea de son regard indéchiffrable. «Eldrich veut qu’on retrouve cette femme, répéta-t-il avec fermeté. Il serait fort imprudent de vous retirer maintenant de notre arrangement.


  —Inutile de me menacer, monsieur Bryce. Je comprends ma position. Mais vous me demandez un miracle. Après tout, je ne suis pas l’homme lige du roi.»


  Bryce l’observa avec attention pendant un moment puis il se rendit au secrétaire, déboucha la bouteille d’encre et prit un stylographe. Au bout d’un moment, il fit signe à Sir John, sortit de son manteau une petite boîte et une liasse de documents et les lui remit avec la lettre qu’il venait d’écrire. «Prenez ceci, fit-il. Vous livrerez le tout à un pavillon sur la route de Castlebough. Je vous ai préparé une carte, regardez.» Il passa les indications en revue afin que Sir John ne pût se méprendre.


  Ce dernier regarda le paquet et la lettre pliée dans sa main. «J’ai de la cire à cacheter», proposa-t-il.


  Ce qui parut amuser Bryce. «Lisez-la si vous voulez.»


  Sans savoir pourquoi, Sir John hésita un moment, puis il déplia la missive. Mais il ne connaissait pas ces caractères. Il eut un léger hoquet et releva aussitôt la tête vers son visiteur.


  «Il voudra vous parler, Sir John. Et alors vous risquez de ne plus considérer l’ignorance comme une malédiction.»
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  Quand elle observait ses mains, elle pensait à des danseurs. Des mouvements si fluides, des doigts si assurés, longs et élégants. Même pour accomplir des gestes simples, par exemple déboucher une bouteille, ils semblaient exécuter une chorégraphie. Et tout ce qu’ils touchaient, ils l’effleuraient à peine, comme si un mage n’avait jamais besoin de recourir à la force usuellement employée par les hommes.


  Il inclina la bouteille au-dessus du mortier et de petites graines similaires à des grains de poivre en dégringolèrent. Il prit un pilon et se mit à les écraser, libérant dans l’air un parfum piquant.


  «Les mages ont apporté cette semence ici et les miens l’ont cultivée depuis. C’est la denrée la plus précieuse du monde connu car, sans elle, les arts, la “magie”, ne peuvent exister. On peut étudier pendant une vie entière et posséder le don en abondance, mais sans les graines pour le libérer…» Il continua à actionner le pilon, les réduisant en poudre d’une belle main qui se mouvait dans un rythme lent. «Confectionner l’élixir est la simplicité même, c’est pourquoi nous les protégeons par-dessus tout. Les toucher sans la permission expresse d’un mage signifie la mort. Dans ma maisonnée, seul Walky peut les manipuler. Teller en a volé, ce qu’il devait payer de sa vie, mais il nous a échappé.» Il poursuivit le broyage de la semence en une poussière fine.


  La comtesse commençait à se sentir très mal à l’aise mais elle peinait à saisir pourquoi. Comme si elle redoutait que sa main ne glissât, qu’elle n’effleurât les graines et encourût cette sentence arbitraire.


  «Quand on en prend la première fois, des rêves éveillés se produisent souvent. Certains sont des “visions” mais cela dépend de la nature du don de l’intéressé. En général, les songes gagnent aussi en intensité durant le sommeil. Il est bon de les noter au réveil car on n’est jamais sûr de leur signification et ils s’oublient vite.»


  Il se tut pour examiner le fond du mortier. Satisfait, il ôta la bouilloire fumante de son crochet sur le feu et versa l’eau dans deux tasses. Il prit le mortier, une dague, et divisa la poudre entre les coupes, remuant le mélange avec la lame. La comtesse regarda miroiter le métal à l’éclat des bougies, à demi hypnotisée par le mouvement.


  «Les graines amorcent une transformation car la voie qui conduit de l’homme au mage ne passe pas seulement par un apprentissage. C’est plus profond –profond et irréversible.» Il prit l’une des tasses et s’inclina pour la poser devant elle. Il leva la seconde en la dévisageant de son regard sombre.


  «Moi? s’exclama-t-elle en comprenant enfin qu’il ne s’agissait pas d’une simple démonstration. Mais je ne suis pas l’apprentie d’un mage!»


  Il continua à l’observer. «Non, mais, dans ce monde, vous êtes ce qui s’en approche le plus. Ne buvez pas tout d’un trait, sirotez lentement, la première fois. Sinon, l’expérience risque de vous accabler un peu.»


  Elle retira les mains de la table. Une transformation? Par la courbure du monde, de quoi parlait-il? «Je n’ai pas consenti à cela.


  —À vrai dire, si. Vous n’avez simplement pas demandé ce que notre marché entraînait.» Il tint sa coupe comme s’il allait porter un toast. «Levez-la!» ordonna-t-il et la musique de sa voix fut soudain très froide.


  L’ordre la bouleversa, la glaça tant qu’elle avança les doigts, mais ils s’arrêtèrent à quelques millimètres du récipient.


  «Il s’agit aussi de la semence qui prolonge la vie et préserve la vigueur et l’apparence de la jeunesse –comme les pommes d’immortalité.


  —Mais l’obtention de ces pommes avait un prix, répondit-elle doucement.


  —Il y a toujours un prix. On s’accoutume à ces graines. Vous aurez besoin d’elles. Il y a aussi d’autres effets mais on peut les atténuer. Pensez-y, Lady Shilton. Il vous suffit de boire et vous éviterez le sort que vous avez contemplé au bord de la route. Le destin de tous ceux qui ne périssent pas dans leur jeunesse. La ruine de l’âge, la perte des facultés physiques, de l’acuité mentale, de la mémoire, de son propre passé. C’est une perte de dignité, Lady Shilton, dont la plupart ne sauraient imaginer l’étendue… jusqu’à ce qu’elle s’abatte sur eux. Mais vous y échapperez. La jeunesse. Imaginez. J’ai plus d’un siècle. Plus d’un siècle! Il y a cinquante ans, j’avais à peine l’air d’avoir dépassé la trentaine.» Il porta la tasse à ses lèvres, les yeux toujours sur elle, puis il les ferma –de plaisir, songea-t-elle.


  Elle toucha la sienne, sentit la chaleur à travers le vernis ancien, car les coupes semblaient elles-mêmes très âgées. Elle contempla un moment les profondeurs de la vapeur montante comme pour s’efforcer d’entrevoir son avenir. La compréhension qu’il s’agissait d’un instant décisif, peut-être même de l’instant suprême de toute son existence, s’installa en elle comme des eaux glacées.


  Aucun retour en arrière, se dit-elle tandis que l’engourdissement l’envahissait tout entière.


  Elle prit la tasse à deux mains, celle-ci étant dépourvue de poignée, et inhala la vapeur. Ses doigts tremblèrent quand elle effleura le récipient des lèvres et une goutte coula sur sa robe. Fermant les yeux, elle goûta le breuvage. Elle n’aurait su en nommer l’arôme, mais il était âcre et épicé.


  Elle avala. Encore une fois. Le liquide chaud parut circuler à travers son corps, courir dans ses veines, en chasser la léthargie.


  Et puis la pièce mal éclairée s’assombrit d’un coup. Elle marchait parmi des murs en ruines, un château ou quelque vaste édifice. La lune s’éleva au-dessus d’une tour abattue et un faucon vola d’une corniche jusqu’à un linteau au-dessus d’elle. Des colonnes se dressaient ou reposaient à terre en morceaux. À mesure que l’astre nocturne monta, il se refléta sur un motif d’argent incrusté dans le sol en pierre.


  La beauté de la figure la frappa –des ornementations en volutes serpentaient entre les lignes nettes d’un tracé géométrique. Un vent silencieux froissa sa robe. Ce fut seulement à cet instant qu’elle remarqua le calme des lieux. Même ses pas n’émettaient nul bruit.


  Contournant le motif, elle s’enfonça plus avant dans les vestiges. Sur une balustrade qui dominait une vallée éclairée par la lune, elle trouva un homme avec un petit faucon perché sur le poignet.


  Elle resta quelques instants immobile, craignant de s’approcher. Mais l’inconnu pivota alors légèrement et elle s’aperçut que c’était Kent, un Kent âgé et ridé. Il l’observa un moment avec fixité, pourtant sans la remarquer. Néanmoins, elle lisait dans ses yeux la tristesse et la perte, comme si elle les traversait du regard pour contempler le val désolé derrière lui.


  «Où suis-je, Kent?» demanda-t-elle, mais il se retourna vers la vallée et l’oiseau s’envola de son bras tendu.


  Une forme se déplaça parmi les piliers, quelqu’un de grand et de voûté. «Lord Eldrich?» appela-t-elle, mais sa voix sonna aiguë et faible. La silhouette se fondit à l’ombre d’une colonne et elle s’interrogea sur ce qu’elle avait vu.


  Je suis seule. Seule à part un Kent vieux et muet qui ne m’entend pas quand je lui parle.


  Elle s’effondra un moment sur un pilier renversé, écrasée de chagrin. Des larmes se formèrent et coulèrent sur ses joues mais, quand elle voulut les essuyer, elle trouva dans sa main de minuscules diamants piriformes. Scintillant au clair de lune, ils s’étrécirent pour se dissoudre dans sa paume, laissant la peau froide à leur contact.


  «Par les flammes», s’entendit-elle murmurer.


  Elle n’éprouvait curieusement aucune crainte, seulement du trouble et une vague incertitude.


  C’est une vision, se dit-elle. Tu as pris du sang-royal et tu marches dans un rêve éveillé. Rien ne peut t’arriver.


  Elle pénétra dans une cour circulaire, quoiqu’il eût jadis pu s’agir d’une salle au plafond érodé depuis longtemps. Au centre se dressait une vasque asséchée remplie de toiles d’araignée. Une sculpture de roche pâle s’élevait du réseau –une femme cambrée en arrière sous son amant, le visage à demi formé mais abandonné à la passion. L’autre se penchait sur elle avec tendresse et ardeur à la fois, quoiqu’elle ne parvînt pas à comprendre comment l’artiste avait exprimé ces deux émotions.


  «Ce n’est pas moi», dit la comtesse d’une voix tremblante. Elle porta la main à son cœur et le sentit battre follement. «Ce n’est pas Eldrich.» Mais le visage de l’homme était caché, aussi ne pouvait-elle s’en assurer.


  L’oiseau qui s’était perché sur le poignet de Kent se posa au bord de la fontaine et la fixa de son regard dérangeant.


  Elle évita la sculpture en détournant la tête mais elle l’attirait; elle jeta un autre coup d’œil dans sa direction. Elle avait bougé, elle en était certaine, comme animée par la lente flamme de la roche. Elle s’enfuit par la première issue qui s’offrit à elle.


  Là, elle parvint à un second balcon et contempla la vallée au clair de lune. Un lac miroitait au loin mais les versants étaient plongés dans les ténèbres. Elle crut voir des arbres, peut-être des haies, et, çà et là, des formes régulières qui pouvaient être des maisons, des structures humaines.


  Pour la première fois, elle entendit des sons, un chant funèbre et grave semblable à celui des moines. La psalmodie parut flotter vers elle de très loin, puis elle aperçut les chanteurs –des hommes qui portaient une litière en gravissant un escalier teinté d’ombres bleues. Ils traversèrent un puits de clarté lunaire et elle comprit qu’ils portaient une bière; c’était effectivement un hymne funèbre –une lamentation de grand pouvoir et de profonde tristesse.


  «De quel roi s’agit-il?» souffla-t-elle avec la conviction inexplicable qu’une telle mélodie ne pouvait seoir qu’à un souverain.


  La brise agita sa chevelure et parut chuchoter à son oreille: «… auralelauralelaural…» Elle leva la tête vers le ciel empli d’étoiles dont la clarté se diffusait dans de doux halos. Les cieux parurent tournoyer lentement et elle pivota pour les suivre. Ils accélérèrent et le monde s’inclina sous ses pieds. Elle tomba.


  «… lauralelauralelauralelaura…»


  *


  Une main reposait avec légèreté sur l’épaule de la comtesse; elle en percevait la chaleur à travers le tissu de sa robe.


  Il me touche, pensa-t-elle. Elle distinguait chaque doigt; son souffle s’interrompit. La main était parfaitement fixe. Seul un mage pouvait rester ainsi immobile.


  Elle ouvrit les yeux et se trouva étendue sur un divan de la grande pièce; une seule chandelle tremblait sur la table. Eldrich était assis près de sa tête, la main sur son épaule. Il était éveillé, elle le savait au bruit de sa respiration. Mais elle-même était si fatiguée… Ses yeux se fermèrent tout seuls.


  «Que voulez-vous de moi? souffla-t-elle.


  —Qu’avez-vous rêvé? demanda-t-il, ignorant sa question.


  —J’ai vu Kent debout sur un balcon sous la lune en train de contempler une vallée enténébrée. Il avait un faucon posé sur le poignet. Un motif lunaire était tissé dans le sol en pierre…» Elle lutta pour se rappeler, pour rester consciente. «Et une fontaine vide remplie de toiles d’araignée contenait la sculpture d’une femme… et d’un homme.


  —Vous les connaissiez?


  —Non, répliqua-t-elle aussitôt avant de se rappeler à qui elle parlait. La femme me représentait peut-être. Le faucon s’est posé sur la vasque comme s’il exigeait quelque chose de moi et j’ai fui. Sur un second balcon. En contrebas, des hommes chantaient une triste complainte et portaient un corps sur une bière. J’ai pensé que seul un roi méritait une telle musique. Un roi, pourtant il n’y avait pas de grand cortège, pas de procession. Seulement une poignée d’hommes comme si ce souverain était mort en exil. Et puis les étoiles se sont mises à tournoyer et j’ai fait une chute.»


  Eldrich ne dit rien et elle se sentit tomber de plus en plus loin.


  «Si c’était une vision, cela signifie-t-il que j’ai entrevu un décès? parvint-elle à articuler.


  —Peut-être, répondit doucement le mage.


  —Mais de qui?


  —Dormez, répliqua-t-il. Dormez en paix et qu’aucun songe ne vous trouble.»
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  Kent marchait de nuit, dans le clair de lune qui passait sur le monde comme une chouette à l’affût. Sa monture de plus en plus boiteuse le ralentissait, tout comme les ombres des collines qui s’écoulaient sur la route en étangs noirs.


  Et puis les ténèbres commencèrent à pâlir, cédant la place à une aube calme, emplie par l’absence du chant des oiseaux –un univers contenu dans une perle.


  Le valet d’écurie regarda de travers ce citadin qui amenait une bête ainsi blessée, chevauchant follement de nuit. Le peintre ne se souciait guère des opinions d’autrui; qu’on le laissât juste s’asseoir et manger un peu et il aurait assez d’énergie pour éprouver de la honte.


  Il choisit une table dans la salle commune quasi déserte et s’appuya la tête contre le mur, fermant ses yeux brûlants.


  Quelques instants plus tard, on lui apporta du café ainsi qu’une collation. Les clients descendaient prendre le petit-déjeuner et les hommes sortaient s’informer des préparatifs de leur carrosse. Les voyageurs cheminaient vers Castlebough ou d’autres villages pittoresques, certains continuant jusqu’à la frontière et en Entonne. Ils avaient cet air empressé et libre que les gens montraient si souvent en voyage. Un profond contraste avec son état.


  Il mangea la tête posée dans la main, affalé sur sa chaise.


  Je dois faire piteuse mine, pensa-t-il, et, bien qu’il prêtât d’habitude de l’importance à son allure, en cet instant, il s’en moquait. Quelle était l’avance d’Eldrich? Trop marquée pour espérer le rattraper sans aide surnaturelle? Toute cette entreprise semblait encore plus folle à la lumière nouvelle du matin qu’à l’heure la plus sombre de la nuit précédente.


  Kent se lance à cheval pour vaincre un mage et remporter la main de la gente damoiselle. Flammes, il était probablement en train de passer pour le pire des ânes. Il n’y avait heureusement personne pour le voir.


  «Kent?»


  Il leva la tête. «Sir John!


  —Kent, c’est là toute la distance que vous avez couverte?»


  Le peintre acquiesça d’un air penaud tandis que le chevalier s’installait avec lui. «Surveillez-vous Eldrich?»


  Il secoua la tête. «Non, il doit avoir gagné les plaines, maintenant.»


  L’autre se tut et détourna abruptement le regard. «Ah…


  —Et vous, Sir John? Qu’est-ce qui vous a conduit à voyager de nuit?


  —J’ai dû brusquement m’absenter», répliqua-t-il.


  Kent le mesura du regard. «J’ai croisé un serviteur du mage sur le chemin –je l’ai entendu parler à son cocher. Il m’est venu plus tard à l’esprit qu’il pourrait s’agir de l’homme avec qui vous traitiez. Voyagez-vous pour affaires ou pour le mage?


  —Non, juste… pour affaires.» Mais les mots n’avaient guère de conviction.


  «Eh bien, j’aurai au moins un compagnon de voyage jusqu’à ce que nos chemins se séparent.


  —Mais, Kent…» Sir John baissa les yeux sur ses mains croisées sur la table, la tête baissée comme un homme brusquement pris de maladie. «Kent, je ne vais pas à Avonel.» Il prit une inspiration longue et irrégulière. «Ne m’en demandez pas plus.»


  Le peintre s’adossa au mur en dévisageant son interlocuteur, qui avait un air soudain misérable. Quelle est sa mission pour le mage?


  «Voudrez-vous récupérer votre voiture? s’enquit le chevalier en se forçant à relever les yeux et à se défaire de son humeur.


  —Non, je voyagerai plus vite à cheval. Vous avez réussi à rouler de nuit avec ces feux indigents?


  —Oui, sans encombre.»


  Un serviteur se présenta et Sir John commanda un repas. Seules des banalités interrompirent leur collation, nul n’exprimant ses véritables craintes. Finalement, alors que le chevalier se levait, l’artiste posa la main sur son bras. «Ne pouvez-vous rien me révéler? Savez-vous où le mage est parti? Où l’a-t-il emmenée?»


  L’autre se dégagea doucement. «Kent, vous ne pouvez rien faire. Nul ne peut rien faire.» Il se pencha afin que nul ne l’entendît. «J’ai dû déguiser les apparences une première fois pour vous tenir à l’abri. Je ne m’en tirerai pas une seconde fois. Kent… Je vous implore, abandonnez.» Il sortit comme un ouragan sous les regards de la salle entière; les clients s’interrogeaient sur le désaccord divisant ces deux gentlemen.


  *


  La route serpentait à la base d’une vallée perchée inondée par le vert translucide du printemps. La brise faisait battre les feuilles qui capturaient les reflets du soleil comme le scintillement de l’océan. Au sommet, à cheval, Kent surveillait la combe. Son cabriolet, à bord duquel Sir John voyageait, apparut dans une brèche entre les arbres puis disparut sous une vague de verdeur phosphorescente.


  Surveillez-vous Eldrich? avait demandé Sir John.


  Cela ne pouvait signifier qu’une chose: le mage était proche. La comtesse était là, quelque part.


  Sir John doit savoir que je le suis, se dit le peintre. Mais va-t-il à la rencontre d’Eldrich? Sans doute possible, le chevalier ne l’avait jamais rencontré: sa peur, la nuit où ils l’avaient aperçu, en était la preuve. Il avait toujours traité avec un intermédiaire… Mais à l’auberge, Sir John avait montré le même effroi qu’au-dessus de la maison de Baumgere, quoique cette angoisse-là fût recouverte de résignation.


  Qui à part un mage savait inspirer une telle frayeur?


  Kent encouragea sa monture à quitter l’ombre des arbres. Il avait l’impression d’être un chevalier qui se lançait dans une bataille sans espoir. C’était une chose de poursuivre un mage en n’ayant guère de chances de le rattraper, c’en était une autre d’envisager de se retrouver face à face avec cette terreur-là. Chaque fois que ces craintes émergeaient, il songeait à la gratitude de la comtesse et cela l’encourageait à continuer, même si cela ne chassait pas l’angoisse.


  Les ombres des collines jouèrent au cadran solaire sur les vallées et les teintes du ciel s’adoucirent en demi-pastels. Les ténèbres ne tarderaient plus et pourtant Sir John ne ralentissait guère l’allure. Le peintre l’apercevait à l’occasion dans la mer verte des coteaux.


  Il commençait à se demander s’il ne s’était pas mépris sur l’attitude de Sir John. Peut-être n’allait-il pas retrouver le mage. Kent ne savait pas s’il en concevait du soulagement ou du désarroi car son courage allait et venait d’heure en heure.


  Une fois, son esprit vagabonda vers ce qu’Eldrich risquait de faire à la comtesse et les images qui se formèrent dans son esprit lui causèrent un tel tourment que la colère résultante se figea en résolution. Pendant une heure, il se moqua de ce qu’on risquait de lui infliger.


  Le limbe solaire flotta à l’ouest sur la crête d’une montagne et les ténèbres remuèrent dans les profondeurs de la forêt –impatientes d’être libérées.


  Kent pressa sa monture, cherchant à réduire l’écart entre Sir John et lui. L’autre roulerait-il de nuit? L’artiste se demandait encore comment il s’y était pris la veille.


  «Le mage et ses serviteurs n’ont pas besoin de feux», dit-il à haute voix. Assurément l’indice que la situation de Sir John avait changé.


  Le peintre franchit une éminence qui lui offrait une bonne vue de la route, mais il n’y avait aucune trace du cabriolet.


  «Sang du Martyr!» jura-t-il, et il lança son cheval fatigué à pleine vitesse pour rattraper l’obscurité grandissante.


  *


  Sir John arrêta le cabriolet devant l’allée que Bryce avait indiquée sur la carte. Il descendit dans l’herbe et s’avança aussitôt en scrutant la verdeur des bois qui s’assombrissait. Le chemin serpentait entre les arbres sans révéler âme qui vive ni la trace d’une habitation.


  «Farrelle me préserve», souffla-t-il. Il n’avait jamais livré de duel mais il était certain qu’il n’aurait pas ressenti pire angoisse en se rendant à l’affrontement.


  Il envisagea sérieusement de remonter dans le carrosse et de continuer à toute allure jusqu’aux plaines. Sur la côte, il pourrait s’embarquer pour un port étranger –s’échapper. Échapper à Eldrich.


  Mais une voix en lui savait que c’était impossible. On n’échappait pas à un mage.


  Il s’aperçut qu’il respirait par saccades et que ses mains tremblaient un peu. Son cheval s’ébroua. Sir John bondit et virevolta.


  «Reprends-toi, mon ami», marmonna-t-il en s’efforçant de calmer son cœur.


  Avec une résignation absolue, il remonta dans le véhicule et s’engagea dans l’allée, vers les profondeurs de la forêt.


  Il n’y avait qu’une courte distance à parcourir avant d’atteindre le pavillon qui se dressait au milieu de la pelouse d’un jardin en apparence abandonné. Les dernières lueurs du jour se frayaient un chemin jusque-là et formaient des ombres longues qui ressemblaient à des incursions dans le monde de la lumière.


  C’était un pavillon de pierre et de bois sombre; il n’aurait pas eu l’air aussi menaçant si un autre occupant y avait résidé, Sir John en était convaincu.


  Il ne parvenait pas à concevoir ce qui risquait de lui arriver mais il savait au fond de lui que sa vie ne serait plus jamais la même après ce soir –comme s’il allait conclure un pacte avec un démon. Par les flammes, comme il aurait voulu ne jamais rencontrer Bryce! La ruine, à la fois sociale et financière, était préférable à ceci. Il allait devenir le serviteur d’un mage!


  Mais tu l’es depuis quelque temps, se rappela-t-il, une pensée qui ne lui apporta aucun réconfort.


  Il arrêta le cabriolet devant l’entrée principale. Tandis qu’il descendait, la porte s’ouvrit en grinçant et un serviteur aux cheveux argentés et d’allure douce apparut.


  «Qui êtes-vous, monsieur, et que cherchez-vous donc ici? s’enquit l’homme.


  —Sir John Dalrymple. Monsieur Bryce m’envoie vous porter une lettre.»


  L’autre hocha la tête et disparut à l’intérieur. La banalité de son apparence et de ses manières donnait à la situation un tour un peu moins macabre.


  S’il ne s’écoula qu’un moment avant le retour du domestique, le crépuscule était monté des arbres et les ombres avaient déteint sur la pelouse, enveloppant tout sur leur passage.


  L’homme tenait une lampe en hauteur. «Entrez, Sir John», dit-il comme s’il ne l’invitait pas à perdre son âme.


  L’intérieur du bâtiment n’était pas très bien éclairé et, s’il était agencé de façon classique pour un pavillon de chasse, l’obscurité le rendait plus inquiétant.


  Le serviteur précéda le chevalier sans s’attarder, en silence. Ils ne virent personne d’autre, comme si le bâtiment était désert à l’exception du mage et de ce valet vieillissant.


  Sir John s’obligea à le suivre, ses nerfs tout près de lâcher, mais il avait franchi un seuil et ne pouvait plus faire demi-tour.


  Tandis qu’ils arrivaient au pied d’un escalier imposant, le serviteur l’invita à patienter et il disparut dans un couloir, laissant Sir John avec pour seule lumière l’éclat faible et vacillant de l’âtre.


  Il s’assit sur un banc dur en bois et, sans prévenir, la bile lui brûla la gorge comme si son angoisse montante avait débordé. Par les flammes de Farrelle, se réprimanda-t-il, Eldrich ne va pas t’assassiner, bon sang.


  L’écho creux de pas résonna quelque part au-dessus de lui, s’éloignant légèrement avant de descendre.


  Cela pourrait-il être lui? s’interrogea le chevalier; il aurait voulu se lever pour affronter son destin debout mais il recula dans les ombres, luttant pour reprendre haleine.


  Une faible lueur dévala avec légèreté les marches à sa droite, les touchant tour à tour avant de se répandre sur le parquet poli. Les pas suivirent, guère plus substantiels –aussi doux que ceux d’une petite fille mais réguliers et déterminés.


  La lampe puis son porteur apparurent –une femme aux habits sombres et aux tresses longues que des peignes d’argent rejetaient en arrière autour de son beau visage.


  Elle dépassa la silhouette recroquevillée de Sir John sans la remarquer et s’engagea dans le couloir telle une apparition.


  La comtesse de Shilton, comprit-il sans avoir la présence d’esprit de lui parler, de s’enquérir de sa santé, comme l’aurait dû un gentleman. Sa propre bile l’étouffa une nouvelle fois.


  Tu peux encore être utile, se dit-il. Bryce est venu te donner des instructions. Ils n’en ont pas encore fini avec toi, tu n’es donc pas en danger.


  Les flammes de la cheminée vacillaient et battaient comme un cœur fatigué. Le chevalier sentait ses maigres espoirs s’évanouir avec l’éclat mourant.


  Une porte s’ouvrit et une lanterne apparut dans le couloir que le serviteur avait emprunté. Des pas lui parvinrent, sonores dans le silence –deux personnes, cette fois. Tandis que le domestique s’approchait, Sir John aperçut un deuxième homme, juste à la périphérie de la clarté.


  Il se força cette fois à se lever, le dos voûté, les genoux guère stables. Le serviteur s’arrêta devant lui et l’autre entra dans la lumière –petit, rond, d’allure presque comique.


  Était-ce lui, le grand Eldrich?


  «Je suis Walky, annonça celui-ci. Vous avez une lettre de monsieur Bryce?»


  Sir John acquiesça, la parole l’ayant abandonné, et il chercha dans son manteau la missive qu’il tendit d’une main tremblante.


  Walky la prit, marqua une pause comme pour réfléchir au sort du visiteur, répondit doucement «Un instant», puis il gravit l’escalier à la suite de son compagnon. L’éclat de la lampe se retira avec eux, ruisselant sur les marches comme une traîne de mariée.


  Le chevalier s’écroula à nouveau sur son banc, fixant du regard les braises luisant dans l’âtre tandis qu’une flamme solitaire pointait en ruban et vacillait avant d’être aspirée par le rougeoiement. Il patienta dans les ténèbres, à l’affût du retour des lanternes, guettant des pas. Il resta assis un moment, entendant seulement les protestations de son ventre.


  «N’avez-vous jamais entendu dire que les mages marchent sans émettre un seul bruit?» demanda une voix musicale; involontairement, Sir John s’aplatit avec force contre le mur. L’ombre sur le dernier degré était peut-être un homme.


  Des flammes jaillirent dans l’âtre mais leur lumière ne toucha pas la silhouette.


  «Avez-vous la moindre idée de ce que Bryce a écrit?» s’enquit celle-ci.


  Incapable de parler, Sir John se contenta de secouer la tête.


  Le silence, la sensation d’être contemplé par une bête imposante –qui se demandait s’il vaudrait la peine d’être mangé.


  «Il vous croit incapable d’obtenir l’appui des autorités d’Avonel dont j’ai besoin –pas sur la base de votre influence seule, en tout cas…»


  Sir John ne savait pas s’il s’agissait d’une question et resta muet d’effroi. Son utilité était-elle arrivée à son terme? Était-ce pour cela qu’on l’avait envoyé à Eldrich?


  «J’attends… s’éleva la voix musicale, peut-être effleurée par l’amusement.


  —Je n’oserais pas contredire… (il eut un hoquet involontaire) monsieur Bryce.


  —C’est là votre réponse?»


  Le chevalier acquiesça.


  L’ombre descendit de l’escalier et, bien qu’elle passât devant le feu, le chevalier ne vit qu’une obscurité grandissante emprunter sans bruit un des couloirs non éclairés. Les flammes moururent, le plongeant à nouveau dans les ténèbres.


  Il se meut en silence, se dit-il. Il est peut-être juste à côté de moi. Il se plaqua à nouveau contre la paroi, levant les bras à demi comme pour dévier un coup.


  Des pas résonnèrent à nouveau et une lumière descendit les marches en cadence.


  «Nous vous avons préparé une chambre», annonça le petit homme d’une voix qui n’était pas dépourvue d’amabilité.


  Sir John hocha la tête mais s’aperçut qu’il n’arrivait pas à se lever.


  «Restez assis un moment, dit le serviteur nommé Walky. Beaucoup trouvent leur première entrevue avec le mage… bizarrement accablante.»


  Les deux hommes patientèrent dans le silence complet comme si la situation n’avait rien d’étrange.


  Le chevalier finalement se hissa sur ses pieds et, sans guère d’assurance, s’estima capable de marcher.


  Il gravit l’escalier à la suite des domestiques, terrifié à l’idée de passer la nuit là –dans la demeure du mage. Mais pour quelle raison? Avait-il prouvé son inutilité par cet aveu? Qu’allait-on faire de lui?


  Il serra la rampe en montant puis parvint à un palier et à un couloir ouvert. Une douce clarté sortait de l’embrasure d’une porte. Là, les serviteurs s’écartèrent et le laissèrent entrer. Une lampe et un feu brûlaient à l’intérieur.


  «La flambée chassera l’humidité de la pièce, dit Walky. Vous trouverez ici tout ce dont vous aurez besoin. Sir John, l’appela-t-il pour s’assurer qu’il avait toute son attention, ne quittez cette chambre sous aucun prétexte, il en va de votre sécurité. S’il vous faut quoi que ce soit, sonnez. Voudrez-vous une collation?»


  Il secoua la tête.


  «Alors je vous souhaite une bonne nuit.» Le petit homme tourna les talons.


  «Mais…» Sir John hésita. «Que va-t-on faire de moi?»


  Walky haussa les épaules. «Le mage seul le sait», répondit-il, et les deux domestiques s’en furent en fermant soigneusement la porte derrière eux.


  *


  L’étoile errante apparut, flamme minuscule dans un ciel de nacre. Le dôme opaque s’évanouit lentement, cédant la place aux profondeurs infinies de la nuit, et les astres vacillèrent en acquérant de la netteté. À la lisière du bois, immergé jusqu’aux épaules dans la végétation, Kent braquait sa longue-vue sur le pavillon.


  Il avait trouvé l’allée, le portail ouvert et les signes du passage de Sir John. Ayant dissimulé sa monture, il s’était frayé un chemin à travers la forêt enténébrée.


  Son cabriolet garé devant une dépendance lui donna raison: le chevalier était à l’intérieur. Mais était-ce la demeure du mage et, plus important: la comtesse s’y trouvait-elle aussi? Le peintre souhaitait de tout son cœur la remarquer à une croisée ouverte et l’emmener en hâte avant qu’Eldrich ne s’en aperçût. Mais la plupart des fenêtres étaient obscures et celles qui révélaient une faible lueur n’encadraient aucune forme, encore moins une silhouette aussi harmonieuse que la sienne.


  Il sortit sur la pelouse car il faisait bien trop de bruit dans les fourrés, et il se faufila en silence le long des arbres. Derrière la maison, il scruta chaque vitre, sans succès. On aurait cru les résidants endormis –comme dans l’ancien conte, peut-être; endormis pour une centaine d’années.


  Il passa derrière l’écurie et le paddock, atteignant l’autre côté du pavillon. Ces fenêtres-là ne l’informèrent pas davantage que les autres. Venu du lointain, un hurlement animal plana entre les arbres; un son habituel dans les collines nocturnes mais, avec Eldrich tout proche, Kent frissonna. Il resta un long moment figé dans les ombres, tendant l’oreille comme une bête apeurée.


  *


  «Un petit oiseau, dit la comtesse, proche du faucon, mais plus coloré. Il a voltigé devant ma fenêtre.


  —Une crécerelle, répondit le mage. C’est un petit faucon. J’en ai vu une aujourd’hui à la lisière de la forêt, et n’y en avait-il pas une dans votre vision?» Il hocha la tête comme pour lui donner son accord, mais il avait le regard très lointain.


  «Que va-t-il se passer, maintenant? demanda-t-elle. Va-t-elle… venir à moi?


  —Un familier n’est pas un chien fidèle, répliqua Eldrich en sortant de sa rêverie. Vous le perdrez parfois de vue plusieurs jours d’affilée mais, si vous êtes agitée, en colère ou effrayée, il apparaîtra. Pas seulement là, bien sûr, car il remplit un devoir. En cas de danger, vous le verrez, et vous serez prévenue. On a qualifié le familier de reflet de l’âme, je crois toutefois qu’il s’agit plutôt d’une ombre. Imaginez que vous regardiez par terre, debout, le soleil dans le dos, et que vous voyiez l’ombre d’un faucon… ou d’un loup.»


  Il poursuivit son repas –une activité dont il ne paraissait guère tirer de plaisir. Il semblait apprécier le vin quand les mets solides n’étaient qu’une nécessité. Le silence revint. Elle observa ses mains qui manipulaient les couverts, ses doigts longs recourbés autour de la coupe du verre à vin –blanc sur rouge.


  Il avait les mains les plus élégantes qu’elle eût jamais vues; leur mouvement évoquait le langage articulé. Il avait les doigts longs et fins, assurément des mains d’artiste. Un frisson la traversa à l’idée de leur contact. Elle avait commencé à rêver de ces mains, des mains qui sortaient des ombres pour la caresser.


  Elle jeta un coup d’œil à son visage; ses grands yeux semblaient concentrés sur l’invisible. Sa présence la perturbait, surtout lors de ces silences, ce qui l’obligeait souvent à entretenir la conversation.


  «J’ai remarqué autre chose: ma gorge… Je la sens serrée, pour ainsi dire. Je m’en rends compte quand je parle –mais c’est intermittent.»


  Le mage hocha à peine la tête. «Oui, c’est le sang-royal, répliqua-t-il d’un ton qui l’atteignit pour l’effleurer intimement. Il vous donnera une voix qui… C’est indescriptible, guère humain. Mais nous allons la conserver aussi jeune et melliflue qu’à l’heure actuelle. J’en parlerai à Walky.»


  La comtesse opina du chef. Elle avait à peine vu Eldrich depuis leur arrivée et elle le trouvait à présent d’humeur inhabituellement contenue. Oh, il était aussi distant qu’à l’accoutumée –cela n’avait pas changé– mais l’arrogance qui l’offensait tant s’était évanouie dans une large mesure. Il semblait en deuil –comme s’il avait perdu un proche.


  Impression qui ne fut ébranlée qu’à deux occasions pendant le repas, quand elle le prit à la dévisager. L’intensité de ce regard la perturba profondément. Elle avait trop souvent fait l’objet d’une telle contemplation pour se méprendre sur sa signification.


  Il me désire, pensa-t-elle. Malgré cette indifférence qu’il feint.


  «Que me veut-il? avait-elle demandé naïvement à Walky.


  —Il vous le dira quand bon lui semblera, Lady Shilton», avait répliqué le serviteur, mais elle avait la réponse devant elle. C’était ce qu’il voulait –mais ce n’était pas tout. Et c’était cela qui l’angoissait.


  Il me désire et cuirasse pourtant sa volonté pour résister. Écrasée par un maelström de pensées et d’émotions, elle sentit sa main trembler.


  Eldrich rapprocha une liasse de documents et aplatit la paume dessus comme pour méditer sur leur contenu.


  «De la part de monsieur Bryce», dit-il tout à coup en glissant les papiers vers elle.


  Il n’avait pas mentionné si elle devait les consulter –à ce qu’elle en savait, il aurait pu s’agir de l’explication de sa distraction– mais elle les prit et commença à lire.


  C’était une longue lettre de plusieurs pages rédigée avec une précision extrême, qu’il s’agît de l’écriture ou des observations, qui étaient rares mais exposées avec une vive clarté. La missive relatait le périple d’Erasmus et des autres dans les grottes et décrivait en détail la salle qu’ils avaient découverte –ils l’appelaient la salle de Landor– ainsi que la fuite d’une femme nommée Anna avec des graines de sang-royal.


  Quelques jours plus tôt, elle n’aurait pas compris mais, à présent, en tant qu’initiée à demi réticente de la plante, elle comprenait qu’il y avait là matière à la plus grande inquiétude.


  Eldrich leva son verre de vin pendant sa lecture et cessa de faire semblant de manger. Walky entra et se posta à proximité sans un mot, comme s’il avait pressenti l’appel de son maître.


  «Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-elle enfin, déconcertée par la missive. Qui était Landor et pourquoi a-t-il laissé des graines enfouies loin de la surface?»


  Le mage avait l’air si accablé qu’il paraissait prêt à se réfugier dans le vin. Elle ne parvenait pas à l’imaginer ainsi. Le mage!


  «Landor… commença-t-il, le regard égaré dans les ténèbres descendantes. Landor était l’un des premiers –non, il fut le premier. Le premier et le plus doué des mages venu d’ailleurs jusqu’en Farreterre. Pourquoi laissa-t-il des graines? Pour ceux qui souhaiteraient retourner d’où ils venaient. Je ne vois pas d’autre raison. Mais il est difficile de deviner ses intentions réelles car il vivait il y a si longtemps qu’il est devenu un mythe. C’est pourtant lui qui a découvert la voie –la voie vers la lumière, par l’obscurité. Landor, qui conduisit les autres et établit les fondations des arts en ces contrées.» Il s’interrompit, s’égarant un moment en s’efforçant d’entrevoir le passé. «Tout cela n’a guère qu’un intérêt académique, aujourd’hui. Cette femme, Anna, détient les graines –les graines de Landor…» Il se balança en avant sur sa chaise, baissa fixement les yeux sur la table et l’étrangeté de son attitude troubla la comtesse. «C’est un désastre qui dépasse tout ce que j’ai pu envisager, souffla-t-il. C’est pire qu’un désastre.» Il secoua la tête, commença à porter les mains à son visage, comme horrifié, mais il se reprit.


  «Suis-je indigne au point de mériter pareil châtiment, Walky?» demanda-t-il sans même jeter un regard à son valet.


  Lequel se dandina d’un pied sur l’autre, l’inquiétude gravée à l’eau-forte sur son visage ridé. «Il ne s’agit pas de mérite, monsieur, vous le savez bien, répondit-il. Ce sont les graines, monsieur, les arts eux-mêmes qui luttent pour survivre. Ils ressemblent à une victime qu’on étouffe; elle trouvera la plus grande énergie juste avant la fin.» Le petit homme secoua la tête. «Les arts ne s’éteindront pas sans combattre, monsieur. Nous nous y attendions depuis longtemps.»


  Pendant un moment, Eldrich ne dit rien, puis il acquiesça d’un signe de tête. «Ils ne se laissent pas faire, en effet.» Un demi-chuchotement.


  Un hurlement féroce et soudain tira à demi le mage de sa chaise –non pas effrayé mais alerte.


  Un moment plus tard, un serviteur apparut. Il ne dit rien mais Eldrich jeta sa serviette sur la table et, avec Walky, sortit en hâte sur ses talons.


  La comtesse s’aperçut qu’elle était incapable de continuer à manger; elle se rendit à la double porte qui donnait sur la pelouse, espérant voir la source de toute cette agitation. Bien qu’elle entendît des voix, il n’y avait nulle lampe ni lanterne en vue. «Que se passe-t-il maintenant?» s’interrogea-t-elle toute seule.


  Les exclamations déclinèrent et elle entendit seulement des pas traverser le jardin –c’étaient les serviteurs et non Eldrich, elle le savait.


  Marcherai-je un jour aussi silencieusement?


  Des voix grondèrent dans le couloir et des mots inintelligibles lui parvinrent. Elle se surprit à graviter vers la porte, cherchant désespérément un indice sur ce qui se passait dans cette maison. Une indication sur ce qu’elle était censée faire.


  Doucement, elle entrouvrit le battant, approcha le visage, tendit l’oreille. Elle osa même jeter un coup d’œil l’espace d’une seconde mais elle ne vit rien au bout du corridor. Puis elle entendit quelqu’un prononcer très clairement son nom; une voix familière, qui plus était.


  «Ma parole», souffla-t-elle, mais elle n’eut pas le temps de tirer la porte et de sortir que des pas résonnaient déjà, de plus en plus sonores. Elle battit en retraite et prit son verre de vin.


  À qui appartenait la voix qu’elle avait saisie? Pas à Skye. À Erasmus? C’était fort probable.


  Un moment plus tard, le battant s’ouvrait à la volée et le mage entra, suivi, entre tous, par Kent. Kent, qui l’avait avertie de s’enfuir.


  Elle comprit aussitôt ce que le pauvre homme faisait là: il était venu la chercher. Qu’allait-il devenir à présent?


  Eldrich s’arrêta et se retourna brièvement vers le peintre, qui semblait près de s’effondrer. «Connaissez-vous cet individu?» demanda-t-il, non sans une pointe d’accusation.


  Elle acquiesça. «Oui… Mais, Kent, que faites-vous ici?


  —Il est en train de vous sauver, j’imagine, rétorqua le mage. J’ignore pourquoi mais il a le sentiment que vous n’êtes pas ici de votre plein gré.»


  Elle se sentit au bord des larmes, à la fois frustrée par l’initiative du peintre et redoutant la sentence d’Eldrich. Elle était également touchée. Quel noble fou que cet artiste parti affronter un mage.


  Kent ressemblait encore plus à un adolescent qu’à l’accoutumée –un écolier absentéiste face au maître. Ses cheveux clairs étaient en désordre, la peur lui tirait la peau autour des yeux –des yeux brillants d’espoir. À côté d’Eldrich, il semblait petit et fragile. Elle craignait qu’il ne mesurât pas la gravité de sa situation.


  «Kent, dit-elle avec autant de douceur que possible, vous avez cheminé en vain.»


  L’intéressé ne répondit pas et continua à la dévisager, profondément soupçonneux, cillant, elle n’en doutait pas, pour refouler des larmes.


  Elle pivota aussitôt vers le mage. «Qu’allez-vous faire de lui?»


  Celui-ci haussa les épaules et se rassit à la table.


  Elle chercha frénétiquement quelque chose à dire, quelque chose qui sauverait le pauvre homme. «Averil Kent est un artiste au talent sans égal, Lord Eldrich. Ne pourriez-vous le relâcher? Il promettra de ne plus interférer. N’est-ce pas, Kent?» fit-elle en se tournant vers lui et en l’implorant du regard de confirmer.


  Elle voulut s’adresser encore au mage mais il détourna la tête et elle se tut à la première syllabe.


  Il jeta enfin un regard à l’intrus. «Vous peignez?» s’enquit-il, prenant la comtesse entièrement au dépourvu.


  Kent hocha la tête.


  «Faites des portraits de Lady Shilton et de moi-même; si je les juge valables, je vous libérerai.» Il adressa un signe de tête à Walky, qui vint emmener le jeune homme.


  «Mais il n’est pas portraitiste, protesta la comtesse, et a-t-il même sa boîte de peinture avec lui?» Elle se retourna vers l’artiste, qui secoua la tête.


  «Il trouvera ici tout ce dont il a besoin. Il semble qu’une bonne partie des “œuvres” qui ornent ces murs aient été exécutées par un parent de la famille sans talent.» Il pivota vers son serviteur. «Walky», fit-il, sans avoir besoin de lui donner davantage d’instructions.


  Et on fit sortir le peintre tel un criminel juvénile quittant la cour –mais qu’on ne relâchait pas.


  La comtesse se tourna vers le mage mais il n’occupait plus la chaise. Elle entraperçut son ombre qui se glissait dehors, sans un bruit, sur la pelouse obscure –l’ombre d’un loup.


  *


  Malgré l’heure tardive, Walky arriva peu après que la comtesse l’eut appelé. Il franchit la porte avec un air un peu soucieux.


  «Un ennui, milady? demanda-t-il, persistant à employer l’ancienne formule de politesse.


  —Non, tout va bien, mais j’aurais voulu parler à Kent. Est-ce possible?


  —Ce ne serait pas sage, milady, répondit-il en secouant la tête.


  —Je vois. Mais est-ce prohibé?


  —Seul Lord Eldrich pourrait le dire, milady.»


  L’espace d’une seconde, elle lui lança un regard noir mais elle ne put le maintenir très longtemps. Le petit homme avait l’air si sincèrement navré de ne pouvoir lui donner la réponse espérée.


  «Que risque-t-il? s’enquit-elle d’une voix très faible.


  —Je vous demande pardon, milady?


  —Oui, est-ce qu’Eldrich va… lui causer du tort? Kent ne voulait pas interférer. C’est seulement son inquiétude pour mon bien-être qui l’a conduit ici. Le mage ne saurait l’en blâmer.»


  Walky fronça les sourcils et la regarda en inclinant légèrement la tête sur le côté. «Mais c’est le peintre, Lady Shilton. Le premier bon signe que nous recevons depuis des jours. J’imagine qu’il ne court aucun risque. Non, mon maître le récompensera –je le crois, en tout cas.»


  La comtesse ne sut guère que répondre. «“C’est le peintre?” Que diantre entendez-vous par là?»


  Walky haussa les épaules. «Lord Eldrich attendait le peintre et il est enfin arrivé. N’ayez aucune crainte pour lui. Non, d’autres sujets méritent bien davantage notre inquiétude.» Sur ce, il s’inclina et sortit.
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  Il serait absurde d’envisager la seule idée du sommeil, aussi Sir John était-il assis à sa fenêtre ouverte sur la nuit, le regard égaré sur le bois semé d’ombres et, au-delà, sur les silhouettes des collines découpées contre les étoiles.


  Les insectes et les grenouilles peuplaient les ténèbres de leurs étranges chants d’amour et un rossignol dissertait périodiquement; ses notes ressemblaient à des cloches dégringolant d’une cataracte lointaine.


  Une famille de cerfs sortit sur la pelouse pour brouter les herbes tendres et deux faons gambadèrent maladroitement près de la biche.


  «Qu’est-ce qui m’attend?» se demanda le chevalier. Il ouvrit la croisée en grand et un souffle d’air lui rafraîchit le visage. Quand il s’était figuré le cours de sa vie, le jeune John Dalrymple n’avait jamais envisagé de telles circonstances –captif d’un mage.


  «Tu n’es peut-être qu’un invité», suggéra-t-il comme s’il parlait à quelqu’un d’autre –un invité qui ne pouvait partir, toutefois; pas même quitter sa chambre.


  Reverrait-il la comtesse? La perspective d’une alliée en ces lieux était fort séduisante. S’il arrivait à lui parler, il déterminerait si les craintes de Kent étaient fondées –si elle résidait là contre son gré, à supposer qu’elle ne fût pas dupe d’elle-même. Mais il serait intéressant de s’en assurer pour en informer le peintre s’il le revoyait –ce qui semblait probable au vu des événements récents.


  Tout à coup, les cerfs tressaillirent sur la pelouse, se figèrent puis bondirent dans la forêt, défilant en hâte et sans un bruit. Sir John se demandait ce qui les avait fait fuir ainsi quand il comprit: un loup traversa rapidement la pelouse, la tête baissée, le cou tendu. Il sentit son pouls s’accélérer face à ce spectacle.


  Quelle bête féroce! pensa-t-il.


  Un fracas résonna tout à coup dans les broussailles et les branches d’un arbre se mirent à vaciller. L’animal libéra un hurlement terrible et sauta sur le tronc, se contorsionna en l’air, retomba et resta là, la gueule levée, hurlant sans pitié.


  Sir John allait se boucher les oreilles quand une porte s’ouvrit à la volée et des hommes sortirent en hâte dans le jardin. Ils maintinrent leurs distances avec le loup, parlèrent à voix basse et puis se turent. Même l’animal cessa de hurler mais il ne bougea pas, tremblant d’impatience.


  Une forme obscure apparut parmi les serviteurs et Eldrich s’adressa à la bête, mais Sir John ne comprit pas ses mots. Le loup recula furtivement en grondant et en grognant, jetant des coups d’œil par-dessus son épaule vers le gibier qu’il avait débusqué.


  Le mage parla de nouveau, en farrois cette fois, et il ajouta un chapelet de syllabes étrangères. Les branches de l’arbre se mirent à s’agiter et à se balancer. Un moment plus tard, une silhouette apparut dans la piètre lumière sur la pelouse et, bien qu’elle fût à peine plus distincte qu’une ombre, Sir John comprit aussitôt qui c’était –ce pauvre fou de Kent.


  *


  Sir John ignorait depuis combien de temps Eldrich avait découvert le peintre mais cela suffirait assurément à l’exercice de n’importe quelle vengeance; le chevalier en avait imaginé plusieurs variétés, toutes épouvantables. À deux reprises, il s’était rendu à la porte, avait même posé les doigts sur la poignée, mais la futilité d’un tel acte couplée à l’avertissement de Walky le retinrent dans sa chambre. L’idée que ce loup rôdât dans les couloirs suffisait à anéantir tous les gestes nobles que Sir John aurait pu envisager.


  Il retourna à sa vue sur le jardin illuminé par les étoiles, où il ne discernait guère mais imaginait beaucoup. Qu’est-ce que le mage allait faire à Kent? Cela lui donnait au moins un autre sujet de réflexion pendant son attente, bien que sa question fût la même au nom près.


  Que ferait-il à Sir John?


  Pendant ce temps, ses yeux lui jouèrent des tours. Il crut revoir le loup, puis les cerfs, mais il n’en fut pas sûr. Était-ce la comtesse qui se rendait jusqu’à l’ombre des arbres? Il tendit l’oreille, s’efforça d’isoler les bruits nocturnes, guettant ceux d’origine humaine. Une arête de lueur pâle apparut comme le scintillement du clair de lune sur une rampe. Cette ligne s’allongea et se courba tout à coup, décrivant un arc de trente degrés, puis elle se plia vers l’intérieur et se recoupa elle-même. Cela continua quelques minutes jusqu’à ce qu’une figure d’une complexité certaine luisît dans le jardin.


  L’éclat de la lune sur de l’argent ou des flammes mercurielles basses. On discernait à présent une silhouette qui se mouvait lentement au sein du motif. Une silhouette que Sir John avait déjà vue. Eldrich.


  Il s’accroupit sous sa fenêtre afin de ne passer que les yeux au-dessus du rebord tout en se demandant si le mage était conscient qu’il l’observait. Les arts étaient interdits aux humains, après tout.


  Peut-être se moque-t-il de ce que je peux voir puisque je ne lui suis plus utile, songea-t-il.


  Une seconde forme apparut, un peu moins obscure que la première. Kent? se demanda-t-il, mais la personne pénétra dans le motif de clarté et se défit de son ombre à la façon d’une robe. Une femme aux cheveux de jais aussi pâle que la lune, car elle ne portait pas un pouce de tissu.


  Sir John s’entendit retenir son souffle. La comtesse de Shilton –ce ne pouvait être qu’elle. Malgré sa peur, il éprouva une brusque poussée de désir.


  La voix musicale d’Eldrich se mit à psalmodier et des caractères argentés apparurent brièvement dans les airs pour s’évanouir dans une bouffée de flammes. L’éclat du tracé s’intensifia et il monta jusqu’à ce que la comtesse parût se tenir au sein d’une cage de mercure complexe. L’incantation mélodique se poursuivit. Elle résonnait dans l’esprit de Sir John, aussi dérangeante que l’événement auquel il assistait; pourtant, il ne pouvait en détacher le regard.


  La cage se brisa tout à coup dans un bruit qui rappela le fracas du cristal et à l’intensité modérée, mais qui lui fit pourtant mal aux tympans. Une ombre était étendue sur la pelouse; elle gémissait, Sir John en fut persuadé. La silhouette plus ténébreuse d’Eldrich se pencha pour porter la comtesse et la ramener dans la maison.


  Le chevalier continuait à contempler fixement le jardin obscur avec le motif gravé dans l’esprit. Qu’avait-il vu et pourquoi cela lui avait-il laissé une telle sensation d’horreur –et pourquoi cette nuit s’éternisait-elle à ce point?


  *


  Des domestiques se présentèrent une heure après l’aube avec de l’eau chaude et des ustensiles de toilette. Sir John avait à peine fini de s’habiller qu’on frappa à la porte.


  «Oui?»


  La porte s’entrebâilla et le petit homme de la veille regarda à l’intérieur.


  «Ah, Walky, c’est bien cela?


  —Oui, Walky. Lord Eldrich va vous recevoir maintenant.»


  Le chevalier se figea une seconde puis hocha la tête. Il pensait qu’un condamné aurait eu droit à un dernier repas, mais ce genre de tradition n’avait sûrement guère de sens aux yeux d’un mage.


  Il descendit l’escalier à la suite du serviteur, un peu rassuré par la lumière matinale qui entrait à flots par les fenêtres –mais seulement un peu. La peur restait tangible. Il se sentit transpirer bien qu’il ne fit pas exagérément chaud et sa sueur lui parut empreinte d’une odeur étrange, douceâtre.


  Ils parvinrent à une double porte que Walky ouvrit juste assez pour un seul homme et, d’un hochement de tête, il invita Sir John à entrer, le visage d’une neutralité exaspérante.


  Le chevalier pénétra dans une vaste pièce bien éclairée mais il ne remarqua rien d’autre, car son regard tomba aussitôt sur Lord Eldrich, assis à une table, penché sur une liasse de documents, en train de siroter un café.


  Sir John se figea et s’efforça de reprendre son souffle en se demandant s’il parvenait à cacher ne fût-ce qu’une once de sa terreur. Le mage tourna la page avec langueur comme si son visiteur n’était pas là. La petite boîte que Bryce lui avait fait livrer reposait sur la table, close, son contenu encore secret. Bien qu’elle ne portât aucun verrou, le chevalier n’avait pas osé l’ouvrir.


  «Peu ont posé les yeux sur un mage vivant», dit Eldrich sans relever les yeux; la musicalité de sa voix paraissait curieusement repoussante à présent.


  Qu’était-il censé répondre? Qu’il était honoré?


  Le mage continua sa lecture. «Et plus rares encore sont ceux qui en gardent le souvenir.»


  Il releva brusquement la tête, posa sa tasse et se tamponna les lèvres avec un carré de tissu jaune. «J’ai besoin de la coopération du gouvernement farrois –donc de ce Moncrief, je suppose.»


  Sir John hocha la tête.


  «Bryce vous a-t-il expliqué la nature de la tâche?» Il leva le sourcil, non sans humour.


  «Oui. Il faut trouver cette jeune femme qui se fait appeler Anna Fielding.»


  Eldrich acquiesça. «Bien qu’elle ait certainement adopté une autre identité, à l’heure actuelle. Pour vous aider dans cette entreprise, Bryce va vous envoyer un officier qui l’a rencontrée, quoiqu’il n’en ait pas gardé de souvenir sur l’instant. Peu importe. Il est en mesure de l’identifier. Je tiens tout particulièrement à ce qu’elle n’embarque pas pour l’île de Farrow. Est-ce clair…? Bien.» Il tendit la main et prit quelque chose sur la table. «Vous livrerez ceci à Moncrief et attendrez sa réponse –qui sera immédiate et favorable, à moins que ce ne soit un parfait imbécile. Ce n’est pas un imbécile, dites-moi?


  —En aucun cas.»


  Eldrich se renversa sur sa chaise, joignit les mains et mesura le chevalier du regard. «Bryce me dit que vous êtes un serviteur astucieux et de très grande valeur, Sir John, et Bryce est économe de ses louanges. À l’occasion, il m’est utile d’avoir des gentlemen bien placés en société qui savent qui ils servent et qui entrevoient même, peut-être, une fraction de mon vaste projet. Vous êtes ce genre d’homme, Sir John.»


  Celui-ci baissa la tête, en partie pour dissimuler le choc. «Je… Je suis honoré.


  —Non, vous êtes consterné, mais aucune importance. Je suis convaincu que vous me servirez avec un dévouement total et une loyauté sans faille. Savez-vous ce que cela implique, Sir John?


  —Je le crois.


  —Je ne m’arrête pas à la simple définition des termes, vous en êtes conscient.»


  Il hocha la tête, troublé.


  Eldrich le dévisagea un moment, laissant le silence durer jusqu’à ce qu’il donnât l’impression de devoir s’effondrer. «La loyauté jusqu’à la mort, Sir John.»
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  «Ça ne me disait rien qui vaille. “Un homme qui veut redescendre dans la plaine en évitant la route, j’ai dit, il faut s’en méfier. –C’est pas un homme, a répondu mon frère, c’est une femme, et jolie, en plus.”» Le guide flatta l’encolure de sa monture robuste en cillant rapidement.


  «T’a-t-il dit son nom ou bien te l’a-t-il décrite? demanda l’empiriste.


  —Seulement que c’était une femme et qu’elle le paierait généreusement.»


  Erasmus jeta un coup d’œil à Clarendon, qui hocha la tête.


  «Sais-tu par où ils sont partis?» s’enquit-il encore.


  L’autre acquiesça.


  «Peux-tu nous y conduire?


  —J’allais partir dans trois jours, de toute façon. Je pensais que Garrick reviendrait hier. Il n’avait pas l’intention de l’emmener jusqu’au bout, juste de lui faire traverser les passages les plus difficiles.» Il haussa les épaules. «Il l’a probablement conduite plus loin que ce qu’ils avaient décidé. Les sentiers des collines ne sont pas aussi visibles que les gens des plaines le voudraient.


  —Nous devons trouver cette femme –dès que possible. Pouvons-nous t’engager à cette fin?» Clarendon semblait très déterminé. «Mais il nous faut partir aujourd’hui.


  —Ça serait difficile, monsieur», répliqua l’adolescent. Il ne pouvait pas avoir plus de seize ans.


  «Ce n’est pas surprenant, répondit aussitôt le nain en plongeant la main dans sa poche pour en sortir trois pièces d’or. Ceci accélérerait-il les choses?»


  Le garçon en béa l’espace d’un instant. «Oui. Mais, quand même, ça va faire tard dans la journée.


  —Nous serons cinq, ajouta Randall. J’ai mes propres chevaux et mon équipement.


  —Cinq!» L’autre était consterné.


  «Ne désespère pas, répliqua Clarendon en le prenant par le bras. Nous mettrons tous la main à la pâte et mon personnel aussi. Viens. Nous allons commencer par voir monsieur Tanner pour les montures…»


  *


  Ils cheminaient en file indienne à travers les hautes terres, sur des sentiers étroits et des passages cachés connus seulement des chasseurs et des fauconniers qui cherchaient des nids à piller dans les falaises élevées. Ils suivirent les ondulations des collines, franchissant diverses strates de végétation: sur les crêtes, des pins sculptés par le vent, chétifs et clairsemés, qui poussaient des roches peintes d’un lichen vert et orange; dans les vallées, ils découvraient des fleurs printanières et des arbres luxuriants à feuilles caduques. Le long de certains ruisseaux poussait un saule au feuillage doré qu’on ne trouvait que dans cette région –il ne pouvait y en avoir plus d’un millier dans le monde entier.


  Pryor, leur guide, s’arrêta pour examiner une nouvelle fois leur route comme il l’avait fait à intervalles irréguliers depuis leur départ. Erasmus s’étonnait de constater que les sentiers des collines étaient moins rares qu’il ne l’avait cru. Ils avaient même dépassé deux petits groupes d’habitations –de grandes propriétés familiales, supposait-il, mais cela restait inattendu. Nul n’avait vu Anna ni le frère de Pryor, ce qui n’était pas surprenant. Anna avait l’expérience d’une vie passée à se cacher –si c’était bien elle qu’ils suivaient.


  Mais de qui d’autre pouvait-il s’agir? Une femme qui retournait en secret dans les plaines. Rose avait soutenu que deux d’entre eux auraient dû suivre le guide dans les collines tandis que les autres seraient restés en arrière pour chercher ailleurs. Mais il était vite apparu que le diacre était décidé à suivre cette piste, ce qui éveilla les soupçons des autres. De toute évidence, il était convaincu qu’il s’agissait d’Anna, quoique nul ne pût deviner ce qui étayait sa certitude.


  Kehler s’inquiétait qu’ils suivissent une fausse piste –après tout, l’autre guide, Garrick, avait commodément confié sa destination à son frère. Toutefois, ils avaient rencontré Pryor par hasard –si l’on croyait au hasard.


  Celui-ci fouilla les buissons en bordure du sentier, à demi accroupi, examinant les branches. Il leva la main parmi le feuillage et en démêla quelque chose d’invisible –puis un miroitement rouge doré s’enroula autour de ses doigts et flotta sur la brise.


  Erasmus descendit de cheval et prit le cheveu, qu’il leva à la lumière. Il le montra aux autres, qui acquiescèrent sans manifester d’allégresse –pas même Rose.


  «Eh bien, nous savons qu’on ne nous a pas induits en erreur, dit Kehler. En tout cas, c’est hautement improbable.»


  Pryor prit les rênes de sa monture et reprit sa progression en inspectant le sol. Quand il fut certain du chemin à suivre, il remonta en selle et le groupe chemina plus rapidement au fond de la vallée tandis que les feuilles nouvelles battaient nerveusement dans le vent.


  *


  Anna consulta une nouvelle fois la carte dessinée à la main, leva les yeux vers les pics qui l’entouraient, revint au croquis. Rien ne se trouvait là où il l’aurait dû. Elle était perdue. Elle sortit de ses hauts-de-chausses un chronomètre de poche et s’en servit pour repérer le sud grâce à la position du soleil. Cette combe courait indéniablement dans la mauvaise direction. Elle s’était trompée de col; elle se demandait à présent que faire. Rebrousser chemin et espérer trouver la bonne voie ou poursuivre pour voir où cela la conduirait? Sa carte ne s’étendait pas assez pour lui montrer ce qui l’attendait. Elle risquait fort de se désorienter encore plus.


  «Chuff? fit son familier, la syllabe empreinte d’un écho nettement interrogatif.


  —Demi-tour, répondit-elle. Il faut faire demi-tour.»


  Elle vérifia son convoi de chevaux, monta en selle et traversa le petit ruisseau à trois reprises en murmurant un enchantement. Au premier passage, elle jeta dans l’eau une omoplate de faucon; au deuxième, une pierre aussi noire que le charbon; au troisième, elle laissa tomber une plume. Une plume de son familier. Celle-ci vogua sur le courant, battant sur les ondulations, miroitant sous le soleil.


  Elle établirait au moins une fausse piste qui désorienterait ceux qui voudraient la suivre, surtout par des moyens surnaturels. Halsey répétait toujours qu’à chaque fois que c’était possible il fallait trouver une utilité aux efforts vains.


  Repensant à ses camarades, elle se plia en deux sur sa monture comme si elle éprouvait une douleur physique réelle. Le chagrin la tenait entre ses griffes. Elle prit Chuff à la regarder de temps à autre avec curiosité –avec cet œil miroitant d’intelligence. Pour un animal au vocabulaire d’un mot unique, il parvenait à exprimer des nuances stupéfiantes et l’une d’elles était l’inquiétude. Elle l’entendait trop souvent, à présent.


  On ne saurait guère se réjouir après ce que j’ai traversé, se dit-elle. Cela représentait néanmoins un danger. Le chagrin conduisait à la rumination et la rumination écartait son esprit du problème immédiat: survivre.


  Eldrich serait à sa recherche et, pour la première fois, un mage avait un point de départ: il savait d’où elle venait. Elle courait à présent un danger plus grand que jamais –même au moment de fuir les grottes.


  Il découvrira que j’ai des graines.


  Savait-il ce qui se trouvait dans les cavernes? Elle en doutait un peu. Il n’aurait jamais scellé l’accès aux salles s’il avait su ce qu’elles recelaient. Mais une fois qu’il l’apprendrait, il serait prêt à tout pour la retrouver. Prêt à n’importe quelle extrémité.


  «Mais où pensera-t-il que je suis allée?» demanda-t-elle à haute voix, car c’était toute l’essence de ce jeu. Chacun s’efforçait de déjouer les intentions de l’autre. Sait-il que je suis seule? Halsey lui a-t-il révélé qu’il ne restait personne d’autre?


  Elle voyagea, égarée à la fois physiquement et mentalement, jusqu’à atteindre un petit étang. Elle s’y arrêta un moment et attacha ses chevaux afin qu’ils ne pussent pas souiller l’eau. Le soleil se coucherait bientôt. Elle camperait là cette nuit.


  Elle rassembla une poignée de minuscules fleurs blanches et du petit bois. Elle resta assise un long moment au bord de l’étang en se disant: Je suis plus forte, maintenant, mon don s’est développé. Il y a peut-être quelque chose à voir. Pas seulement les ténèbres comme la nuit dans la maison où Halsey avait péri.


  La dernière lueur du ciel parut s’agréger dans les étoiles semées sur le fond noir. Anna prit une longue inspiration et commença le rituel, soigneuse dans ses préparatifs. Les marques au sol, le motif qui brûlait dans son esprit. Un tintement sinistre –le chant des astres. Elle plongea le regard dans l’eau, sur les points de lumière qui y flottaient, puis elle ferma son esprit, gardant leur image.


  La douleur! Une douleur fulgurante comme si on lui avait enfoncé un fer chauffé à blanc dans le cerveau. Elle vacilla mais resta concentrée. L’espace d’un instant, elle ouvrit son être, chancelant vers le vide, puis jeta les fleurs sur l’étang. Elle se sentit s’écrouler au bord de l’eau, tel un grand oiseau trop épuisé pour atterrir avec légèreté. Elle s’entendit pleurer. À proximité, Chuff répétait son mot de peur unique, encore et encore.
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  Les pinceaux étaient de qualité inférieure et le chevalet n’était pas à son goût mais, au vu des circonstances, ces questions étaient triviales.


  Tu peins pour sauver ta vie, se rappela Kent.


  Il examina le portrait d’Eldrich qu’il avait commencé et en conçut plus qu’une légère satisfaction. On ne l’avait autorisé à réaliser qu’un bref croquis du mage mais l’image était inhabituellement claire dans son esprit, même pour Kent qui avait une excellente mémoire visuelle. Il soupçonna les arts mis en œuvre de ne pas lui appartenir entièrement.


  Il se flattait de penser qu’il avait capturé une fraction de la présence du mage, car Eldrich semblait investi d’un pouvoir immobile –l’œil calme de la tempête. Le visage énigmatique et menaçant n’avait pas été si difficile à réaliser –on accomplissait bien des choses avec des ombres; en revanche, les yeux n’étaient pas tout à fait fidèles. Comment représenter un regard qui pénétrait les parois mêmes du temps? L’épaisse chevelure noire et les sourcils obscurs n’auraient pu mieux convenir à un mage –comme si un acteur les avait choisis.


  «Oui, dit Kent à mi-voix, vous m’avez peut-être emprisonné, Lord Eldrich, mais j’ai capturé moi aussi un fragment de vous.»


  Il se retourna vers la toile vierge qui reposait sur le chevalet et éprouva le picotement nerveux de l’impatience. La comtesse était censée poser pour lui; elle arriverait d’un moment à l’autre. Bien sûr, cette séance était parfaitement superflue, mais il n’en avait rien dit au mage. Kent était capable de se rappeler la comtesse avec autant de clarté que… Eh bien, rien n’avait une telle clarté dans sa mémoire. Quand il fermait les yeux, son image apparaissait vivement à son esprit, prenant cent poses dans des humeurs variées. Non, il n’avait nullement besoin qu’elle posât pour lui. Mais la revoir, lui parler de nouveau!


  La porte cliqueta et s’ouvrit à la volée, révélant Lady Shilton. Elle ferma le battant puis s’arrêta, observant attentivement le peintre avec un air qui était tout sauf enchanté.


  «Oh, Kent, pourquoi une telle folie?»


  Il se sentit baisser les yeux, les joues brûlantes. «Je croyais… Je croyais que la comtesse avait été enlevée.»


  Elle continua à le dévisager sans joie puis acquiesça deux fois. «Cependant, comme vous le voyez, je suis ici de mon gré et vous avez pris ces risques pour rien.


  —Je l’ignorais, répondit-il doucement en relevant la tête. Mais comment pouvez-vous être sûre que c’est votre décision? Comment savez-vous qu’Eldrich n’a pas employé ses arts pour vous influencer?


  —Parce que je le sais, Kent. Soyez certain que c’est le cas.» Elle traversa la pièce pour se rendre au fauteuil disposé à son intention, mais elle hésita au moment de s’asseoir, arrangeant ses jupes. «Mais ne devrait-il pas s’agir d’un divan? Jaune avec un motif à feuilles et à fauvettes du Nouveau Monde, c’était bien cela?»


  Le peintre sentit le sang lui monter au visage mais il acquiesça en baissant la tête.


  «C’était un très beau portrait, Kent. Meilleur que je ne le méritais, ajouta-t-elle avec une nuance de tendresse. Merci.»


  Il prit un pinceau et sa palette, les mots semblant tout à coup parfaitement inadéquats. Il commença sans même jeter un coup d’œil à son sujet.


  À chaque fois qu’il l’observait, toutefois, elle avait ses yeux doux posés sur lui. Il peinait à croire l’espoir qu’il ressentait dès que leurs regards se croisaient, mais il n’y avait ni joie ni plaisir dans celui de la comtesse, seulement de l’anxiété et de la tristesse. Rien qui pût éveiller l’espoir en lui, au contraire.


  «Que pensiez-vous accomplir, Kent?» demanda-t-elle soudain.


  Quoi donc, en effet? se demanda-t-il. Mais il connaissait la réponse: il n’était pas à ce point ignorant de ses rouages internes. Il avait voulu prouver la profondeur et la sincérité de ses sentiments. Il avait voulu se montrer digne d’elle. Même si Eldrich risquait de le terrasser, elle aurait compris.


  Il secoua la tête. Impossible d’admettre un comportement aussi puéril. «J’espérais découvrir la vérité sur votre disparition –si vous étiez partie de votre plein gré ou non. En dehors de cela…» Il haussa les épaules.


  Un silence suivit ce demi-mensonge. Il savait qu’elle ne le croyait pas.


  «Vous avez suivi Sir John? demanda-t-elle, abandonnant son mutisme critique.


  —Il est sain et sauf, j’espère?» En vérité, Kent avait à peine pensé au chevalier depuis que le loup l’avait débusqué.


  «À ma connaissance, oui.»


  Ce n’était guère rassurant. Jusqu’à quel point la comtesse savait-elle ce qui se passait dans cette étrange maisonnée?


  «Ce petit homme, Walky. C’est bien lui que j’ai vu vous aider à descendre du carrosse, à Castlebough?


  —Je le suppose. C’est le serviteur du mage, non pas un domestique de maison mais un serviteur dans les arts.»


  Kent ne comprit pas ce que cela signifiait mais il poursuivit son travail. La lumière qui entrait à flots par les fenêtres jetait sur elle une illumination qui le rendait absolument fou. Il était injuste que la beauté fût concentrée à un tel degré en une seule femme. Injuste et déconcertant. Bien qu’il l’étudiât pour réaliser son portrait, l’essence de son charme lui échappait. Quelle en était la source? Pourrait-il jamais espérer la capturer comme elle le capturait, lui?


  «Kent, savez-vous ce qu’il est advenu d’Erasmus?


  —Je…» La formulation de cette question était nettement étrange. «Il n’était pas ressorti des grottes quand j’ai quitté Castlebough.»


  Elle baissa les yeux sur ses mains qui tortillaient le coin de son châle.


  «Y a-t-il des raisons de s’inquiéter?» demanda nonchalamment Kent tandis que le souvenir de l’empiriste avec la comtesse lui revenait –éveillant en lui le tourment et lui coupant le souffle, comme toujours.


  «Juste une parole du mage. Cela ne signifie peut-être rien.» Elle s’aperçut qu’elle commençait à parler d’Eldrich de la même façon que Walky: le mage. On ne peut s’empêcher de reconnaître sa différence, pensa-t-elle.


  «Que va-t-il arriver… quand j’aurai fini les portraits?» L’artiste voulait s’enquérir de son sort à elle mais il eut le sentiment qu’il n’avait pas le droit de poser cette question.


  «Je l’ignore, Kent. J’espère que Lord Eldrich (elle se força à employer son titre) respectera sa parole et vous libérera.


  —Vous laissez entendre que ce n’est pas sûr.»


  Elle le dévisagea avec intensité. «Je ne voudrais pas vous effrayer, Kent, mais c’est un mage.»


  Le peintre hocha la tête. Et, en tant que tel, Eldrich n’était pas lié par les mœurs humaines. À moins d’effectuer certains rituels, à en croire les vieux contes. Les arts pouvaient astreindre un mage à sa parole; mais à supposer que ce fût vrai, plus personne ne savait comment s’y prendre.


  Les rayons du soleil décrivaient un fond oblique de lumière pure pour les boucles noires de la comtesse et Kent se mit à peindre l’éclat de la journée avec des couleurs plus claires qu’il ne s’y serait attendu, des jaunes et des blancs atténués. Comme s’il cherchait à renforcer le contraste entre l’humeur de la comtesse et l’éclat de ce jour de printemps –une sorte de contraste entre saisons. C’était un de ces choix inattendus qui l’emplissaient toujours de joie –une décision prise à un autre niveau de conscience et étonnante de justesse.


  Il releva brièvement les yeux et la trouva tête baissée, comme absorbée dans une peine intime.


  «Lady Shilton? Serait-il préférable que nous poursuivions à un autre moment?»


  Elle se redressa aussitôt. «Non. Le mage veut que nos portraits soient réalisés le plus vite possible.» Elle voulut sourire. «Ai-je complètement changé de position?»


  Kent réfléchit, secoua la tête, la contempla encore un moment et retourna à sa toile. Elle se trouvait peut-être ici de son plein gré, mais il l’avait surprise à éprouver de profonds doutes sur sa décision. De profonds doutes et une manière de désespoir.
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  «Le cubitus, dit doucement le mage. Un os de l’avant-bras.» Eldrich retourna doucement le fragment noirci par le feu. Il l’avait examiné une journée entière, consultant fréquemment certains textes. «Halsey était plus ingénieux que je ne le croyais, confia-t-il à Walky. Il est si facile de sous-estimer les hommes. C’est une leçon que les mages n’ont jamais apprise. Et si je ne l’apprends pas moi-même…»


  La maison grinça autour d’eux, au cœur de la tempête. Les bourrasques qui s’engouffraient dans la cheminée fléchissaient le feu dans l’âtre. Le mage continua d’examiner l’os envoyé par Bryce. Il reposait sur un carré de tissu dans de la poudre de cendre noire, si fragile que s’ils avaient été livrés à la merci des éléments, les restes de Halsey se seraient dispersés au vent, comme toujours avec les disciples de Teller.


  «Ingénieux, répéta Eldrich en reprenant le train de ses réflexions, quoique sans vraiment parler à Walky, qui restait attentif. Mais il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait, en définitive. Ses connaissances étaient incomplètes –heureusement.» Il recula sur sa chaise et leva les yeux vers son serviteur. «Apportez-moi des graines.»


  *


  Le mage les réduisit en poudre, respirant l’arôme que les enveloppes libéraient en craquant. Il prit une bouilloire accrochée au-dessus des flammes et versa de l’eau fumante qui siffla dans la tasse ancienne. Eldrich sentit ses narines frémir, même après toutes ces années; ses yeux se fermèrent de plaisir et d’impatience.


  Il remua et regarda le liquide tournoyer lentement, la fumée monter en volutes dans l’éclat du feu. Dans la tasse, il versa des cendres noires grattées sur l’os, les vit flotter, graviter à la surface puis s’imbiber peu à peu, luisantes, avant de sombrer. Il agita la boisson une nouvelle fois en marmonnant une phrase en darian et porta la coupe à ses lèvres.


  «Maintenant, je vais vous connaître.»


  Il plongea le doigt dans la boisson, se pencha vers le sol et délimita le contour de son ombre en soufflant les vers d’un enchantement, puis il se sentit flotter peu à peu. Il vida la coupe d’un trait et se leva tandis que la tempête se brisait autour de lui dans l’écume et les embruns. Pourtant, malgré toute sa fureur, le vent dérangeait à peine son manteau. Eldrich marcha au sein d’une mer houleuse comme à travers un paysage sombre et distordu. Des crêtes pâles s’élevaient puis se renversaient, dégringolant en ruine. Au loin, des fils de lumière éclatante jaillissaient d’un nuage à l’autre et lançaient des éclats dans les profondeurs de la tourmente.


  Le mage pivota lentement, observant le monde, percevant l’agitation –la sienne. Sa longue expérience lui avait appris qu’il fallait accepter la réalité –ne pas la remettre en cause.


  Tout autour de lui, la houle grondait et sifflait à vive allure, plongeait chaotiquement, se dressait encore. Le dos luisant d’une baleine glissa non loin de là, l’écume emportée par les rafales. Un pétrel tempête vola près de la surface, prisonnier du vent.


  «Où êtes-vous?» souffla Eldrich.


  Sous ses pieds, un paquet de varech roula pour révéler un visage avec en guise d’yeux des fleurs aussi blanches que des ossements.


  Eldrich songea d’abord qu’il ne le connaissait pas, mais… «Halsey? Vous ai-je trouvé malgré tout?»


  Le sommet d’une déferlante dégringola, réduite en mousse, arrachant des brins d’algues, des fragments de lèvres et de mâchoire.


  La bouche bougea. «Je vous ai trouvé», dit-elle.


  Le mage se sentit monter sur une vague et les moutons se brisèrent autour de ses genoux.


  «Cela vous cherche, Lord Eldrich. Tout proche, déjà. Plus proche que vous ne le croyez.» Le visage grimaça et les fleurs qui étaient ses yeux frémirent dans les bourrasques.


  «Quoi donc?»


  Mais une autre lame s’abattit sur le visage en décomposition, le déchira et ne laissa qu’un tapis de bouillie et de débris étalé sur la mer.


  «Qui vient?» répéta Eldrich.


  Il poursuivit sans vraiment marcher, flottant plutôt au-dessus de l’océan qui s’effondrait et s’élevait autour de lui. Le goût du sel et du sang-royal, la cendre amère de la mort de Halsey, fraîche dans sa bouche –rappelant fer et sang.


  Quelque chose de sombre devant lui. Un Léviathan énorme, songea-t-il de prime abord, mais un éclair révéla un navire couché sur l’extrémité de ses baux, en train de couler dans la mer déchaînée, son équipage emporté.


  Debout sur la houle, le mage regarda le grand navire se redresser une dernière fois, puis, dans un engouffrement d’eau et un échappement d’air, il roula et glissa sous la surface, vers le monde obscur du dessous.


  Eldrich resta immobile un moment, ses émotions aussi perturbées que l’océan –horreur, émerveillement, angoisse. Il n’assistait qu’à des visions de mort.


  Puis il s’aperçut que le sommet d’un mât dansait sur l’eau presque à la verticale; une flamme ou un lambeau de voile y flottait. Il avança, cherchant le drapeau, mais, à quelques pas de là, celui-ci devint le manteau d’un marin accroché au dernier vestige du navire. Une petite créature obscure aux yeux d’ombre et aux membres grêles, pas vraiment humaine. Elle jaugea le mage avec méfiance, retroussant les lèvres et sifflant à mesure qu’il s’approchait.


  Celui-ci hésita.


  Une vague passa par-dessus le petit être, l’enfouissant sous l’écume pâle –éclat stellaire liquide.


  Le sommet du mât chancela et dansa sur le passage de la déferlante, mais la créature s’accrochait toujours désespérément, son manteau emporté. Dans la lueur sinistre, ses pieds et ses jambes semblaient s’être fondus aux ténèbres.


  Elle montra une nouvelle fois les dents à Eldrich mais n’émit aucun son. Puis, à l’étonnement du mage, elle prononça une malédiction démoniaque en darian –la langue des mages.


  «Qu’es-tu?» s’enquit Eldrich.


  Elle ne fit que le maudire à nouveau, décrivant un signe rapide de la main avant de se retenir à nouveau au mât. Une troisième vague s’abattit sur elle et Eldrich crut un moment que celle-ci lui avait réglé son compte. Mais la créature réapparut encore tandis que le mât tournoyait lentement, vacillant comme une toupie prête à basculer.


  Et elle resta accrochée là, ses vêtements déchirés révélant une peau sombre et luisante qui ressemblait à un dos de baleine ainsi que des hanches et des cuisses étranges qui tenaient plus du poisson que de l’homme.


  Soudain, l’eau jaillit tout autour d’eux et des oiseaux sans ailes roulèrent dans les airs pour retomber dans la mer chaotique. Des dauphins, comprit le mage.


  Ils fusaient hors de l’eau de tous côtés, décrivant leurs arcs parfaits, aussi nombreux que des gouttes de pluie. L’être sur le mât, brusquement vigilant, jacassa en darian.


  Une nouvelle déferlante se brisa non loin de là et fonça sur eux tandis que les dauphins cabriolaient dans les moutons. Et, dans l’écume éclatante, Eldrich crut apercevoir une forme –une femme portée par la vague.


  La créature cria alors que la lame vainquait sa résistance. Elle lâcha son emprise et bondit dans la mer, parmi les dauphins et la nymphe, si c’en était bien une.


  Sa tête fendit la surface, cherchant le mage, et elle lui montra encore les dents, avec triomphe à présent. Elle lança un dernier appel en darian et se perdit dans la tempête, claquant une dernière fois de la queue sur la houle brisée.


  Elle ne vient pas pour toi, avait-elle crié.


  Une lueur blanche comme un os creva les nuages et se répandit sur la mer fracassée, pourchassant les crêtes des vagues comme des flots de voilettes. Eldrich pivota et vit s’élever une lune en forme de bulle qui fit naître son ombre sur la mer comme une tache sur le monde tournoyant.
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  Un vent perturbant aux motifs troublés envahit les collines de Caledon. Il balayait les coteaux, secouait les branches des arbres à la façon d’une armée de géants en marche.


  Les chevaux devinrent nerveux; ils trépignaient pour s’écarter des ramures qui s’agitaient follement, forçant leurs cavaliers à lutter pour garder le contrôle. Erasmus lui-même commençait à avoir les nerfs à vif et il s’étonna d’entendre Clarendon réprimander Kehler quand la monture du jeune homme broncha devant lui.


  «Nous n’arriverons à rien de la sorte, ajouta aussitôt le nain, gêné de s’être emporté. Trouvons à nous abriter de ce maudit vent et dressons le camp.»


  Nul ne discuta la proposition.


  Tandis qu’ils cherchaient un refuge au fond de la vallée, la foudre se plaqua sur l’horizon oriental –une déchirure dentelée dans les nuages sombres. Un moment plus tard, ils ressentirent le battement de tambour du tonnerre lointain. L’éclair initial fut comme un signal: le ciel se brisa, encore et encore.


  Leur guide, Pryor, contrôlait mieux son cheval; il était parti en éclaireur et apparaissait çà et là entre les arbres, cherchant un site convenable pour camper. Ils le rattrapèrent enfin; il avait mis pied à terre et fixait le sol du regard.


  Erasmus et Clarendon parvinrent à sa hauteur et remarquèrent la tache de cendres noires, les restes calcinés des bûches qui affleuraient comme des os carbonisés.


  «Un sacré feu de camp», commenta aussitôt l’empiriste en remarquant la taille de la zone.


  Pryor acquiesça, les yeux toujours rivés sur les cendres.


  Randall descendit de selle. «Ce bivouac n’est pas plus mauvais qu’un autre. Il y a de l’eau et nous pourrons nous abriter du vent dans ce bosquet d’arbres. La pluie ne va pas tarder et je crains qu’il ne nous faille l’affronter comme les animaux, c’est-à-dire nous contenter de la subir.»


  Les autres entreprirent de mettre pied à terre, soulagés de quitter leurs montures nerveuses. Hayes et Kehler s’en occupèrent, jetant un coup d’œil à leur guide qui n’avait pas bougé de la fosse à feu.


  «Pryor…?» hasarda Kehler.


  Le jeune homme remua, releva la tête en se demandant visiblement ce qui l’avait troublé, puis il se rendit compte qu’il se dérobait à ses devoirs et alla aider les autres.


  Erasmus entreprit de rassembler du petit bois, lequel se faisait rare dans le voisinage immédiat. Revenant quelques instants plus tard avec une maigre brassée, il trouva Rose accroupi en train de retourner les cendres durcies avec un bâton, les yeux sur un ruisselet grisâtre emporté par le vent.


  Un fragment carbonisé affleurait comme un vestige dragué au fond de la mer. Le prêtre resta immobile un instant tandis que la compréhension se faisait jour.


  Un os…


  «Pourquoi? souffla Erasmus.


  —Afin que nul ne puisse dire où elle est partie.


  —Mais les mages ne savent-ils pas effacer les souvenirs des gens?


  —Si, mais elle n’est pas un mage. Qui sait ce dont elle est capable et ce qui est hors de sa portée?»


  Le vent gonflait le manteau de l’empiriste qui battait comme une voile. Rose secoua la tête, jeta son bâton et s’assit sur les talons. «On raconte que le sang peut renforcer un enchantement.


  —Pas le sang humain, répliqua aussitôt Erasmus.


  —Si, le sang humain, mais même les mages observaient des règles contre de telles abominations.» Il désigna le feu du menton. «Si elle a jugé qu’il lui fallait mourir…»


  L’empiriste lâcha sa brassée de bois, qui tomba à ses pieds dans un cliquètement –branchages blanchis, ossements desséchés.


  *


  Hayes et Kehler finirent de traîner leur sellerie sous les branches basses et agitées d’un sapin et laissèrent les chevaux à Pryor. L’adolescent était un travailleur plein de bonne volonté et prenait au sérieux ses responsabilités de guide; son écart de conduite un peu plus tôt ne lui ressemblait donc curieusement pas.


  Kehler allait retourner à la fosse à feu mais Hayes fit signe à son ami de marcher en sa compagnie. Ils entreprirent de remonter la ravine et les rafales se jetèrent tout à coup contre eux avec une telle force qu’ils durent presser de tout leur poids –à la façon d’oiseaux prenant leur essor.


  Trouvant un rocher plat à l’abri d’un affleurement, ils s’assirent; là, sous le vent, un semblant de calme s’établit. À présent qu’il était seul avec son ami, Hayes ne savait plus par où commencer. Kehler patienta, semblant écouter les bourrasques, estimer l’avancée de la nuit. Au loin, les éclairs continuaient à se ramifier sans répit comme des veines instantanées de lumière pure pour disparaître aussitôt.


  «Inutile de le dire, Hayes», fit doucement Kehler, et ses mots s’enfouirent sous le roulement de l’orage. «Si j’avais cru un seul instant que toute notre entreprise nous conduirait à…» La voix lui manqua et, dans l’obscurité grandissante, Hayes le vit secouer la tête avec tristesse. «Je pensais seulement que nous ferions une grande découverte. Que nous rédigerions un livre que tous voudraient lire et que nous rencontrerions un succès colossal.» Kehler se tourna vers son camarade et poursuivit à voix très basse: «Et je pensais que tu sortirais de la pauvreté, Hayes. Voilà ce que j’espérais. Pas un seul instant je n’ai envisagé que nous en arriverions là et qu’à terme nous n’en retirerions strictement rien.» Il baissa la tête. «Si seulement nos notes n’avaient pas été anéanties…»


  Hayes fut pris au dépourvu. Pas une fois il n’avait envisagé d’accuser son ami de… eh bien, de quoi que ce fût. «Inutile d’avoir des regrets, répondit-il avec autant de chaleur que possible. Eldrich ne nous aurait jamais laissés publier notre histoire, de toute façon. C’était une grande aventure, Kehler, mais, en dehors de notre petite troupe, nul n’en entendra certainement parler. Les mages savent faire respecter le silence. Le pauvre docteur Ripke l’a prouvé.


  —Pas tout à fait. À la fin, il s’est confié. Tu te rappelles? Mais je vois ce que tu veux dire.» Un coup de tonnerre les fit taire un moment. «Plutôt qu’améliorer ton sort, je crains de l’avoir sensiblement aggravé, Hayes.


  —Aggravé?» Il observa son compagnon abattu. Le pauvre Kehler n’avait pas l’air très bien. «Il n’aurait guère pu être pire. Mais non, Kehler, plutôt que détériorer ma situation, tout ce que nous avons vu et accompli l’a fait évoluer. Tu vois, je me sens… Je ne sais pas vraiment comment t’expliquer… Je me sens plus entier, d’une certaine façon. Peut-être la contemplation des merveilles que nous avons découvertes a-t-elle changé ma façon de voir le monde. Les préoccupations des gens instruits me semblent terriblement insensées et insignifiantes; en conséquence, ma chute dans la société me paraît assez mineure.» Il sourit, quoique sans joie. «En un sens, il est préférable que tout cela soit arrivé. Tu vois? Ma situation ne s’est pas améliorée, mais, moi, je suis devenu meilleur. Si nous survivons, je t’en remercierai, Kehler. Je te remercierai malgré tout.»


  Son ami le dévisageait dans la pénombre, paraissant se demander s’il plaisantait ou s’il avait perdu la raison.


  Hayes ne trouvait pas le pauvre Kehler grandi par leur aventure. Le jeune érudit avait l’air diminué. Il n’avait pas seulement perdu du poids, ce qui faisait saillir ses os et ses articulations; il semblait étréci, rabougri. Rabougri comme un vieillard. La peau de son visage avait perdu son lustre juvénile et la zone autour de ses yeux s’était assombrie à la façon d’une contusion. Si Hayes avait ignoré les faits, il aurait jugé son ami gravement malade. Heureusement, l’énergie de Kehler ne l’avait nullement déserté et il restait presque aussi leste et vigoureux qu’il l’avait toujours été.


  «Tu ne m’as pas conduit ici pour me blâmer de notre déchéance? dit-il, un peu étonné. Me condamner pour t’avoir impliqué là-dedans…


  —Non, bien au contraire. En fait, chevaucher en silence dans ces collines a fait naître une sorte de clarté dans mon esprit. J’ai longuement réfléchi à tout ce qui s’est produit ces derniers mois –ces dernières semaines, en particulier. Quand on considère les événements avec lucidité, on s’aperçoit de l’étrangeté vraiment prononcée de certaines coïncidences. Le fait que la famille d’Erasmus Flattery, l’homme qui servait Eldrich, était notre voisine et que je tombe sur lui au lupanar –où un pur hasard m’a conduit, pourrait-on croire.»


  Hayes discernait à peine Kehler dans l’obscurité grandissante, sauf quand les éclairs illuminaient son visage d’un blanc bleuté choquant et anormal.


  «Oui, c’est très curieux, répliqua celui-ci d’une voix à la fois soulagée et fatiguée, mais nous en avons déjà discuté. Même Erasmus l’a mentionné. Clarendon a répété plusieurs fois qu’il ne croyait pas aux coïncidences et je commence à être d’accord avec lui.»


  Hayes acquiesça. «Oui, Clarendon.» Il prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau. «J’ai retourné dans ma tête les circonstances qui nous ont conduits jusqu’à cet instant et je commence à comprendre la raison de notre présence à nous: Skye nous a lancés dans cette quête qui s’est poursuivie dans les grottes où nous espérions nous faire un nom, sans parler des considérations financières. Erasmus est ici parce qu’il a toujours été impliqué –enfant, il vivait dans la demeure d’Eldrich; adulte, le mage espérait qu’il attirerait les tellerites. Rose est là pour servir son Église, laquelle est déterminée à ce que nul n’acquière les arts, à présent que l’âge des mages touche à sa fin. Ce qui nous laisse Clarendon. Son but avoué est la curiosité. Il a guidé Erasmus dans les grottes en espérant apprendre ce que recherchait Baumgere.


  —Oui, mais, maintenant, il nous accompagne parce qu’Eldrich l’a ordonné», répliqua Kehler, s’impliquant volontiers dans ce dialogue qui semblait réaffirmer leur amitié –la cause à laquelle ils croyaient tous les deux.


  Hayes opina du chef en signe d’assentiment. «On le dirait bien, mais il montre une détermination que nul ne paraît capable de mobiliser à part Rose. Je commence à croire que Clarendon a d’autres objectifs, assurément différents de ses déclarations. Nous savons tous les deux combien le périple dans les cavernes était difficile, parfois effrayant, dangereux. La curiosité, même très forte, ne justifie guère de tels risques.


  —Eh bien, je ne saurais me prononcer, Hayes. C’est la curiosité qui nous a nous-mêmes poussés, dans une large mesure.


  —Et le désir de nous faire un nom et de dégager peut-être de coquets bénéfices.» Hayes sourit. «D’après Erasmus, nous avons aussi l’“impétuosité de la jeunesse”, ce que Clarendon ne peut prétendre. Mais vois comme il avance à présent. C’est un homme avec un but. J’ignore lequel, mais il ne semble pas éprouver la même ambivalence que nous à l’égard de cette mission. Il a peut-être d’abord protesté en proclamant ses principes et son opposition à Eldrich, mais je n’en vois plus guère la trace, maintenant.»


  Kehler inclina la tête, songeur. «L’argumentation me paraît assez mince, Hayes. Que cherche-t-il, à ton avis?»


  Oui, quoi donc?


  «J’avoue, je l’ignore. Mais repense à la première soirée que nous avons passée chez lui. Tu te souviens? Il nous a presque aussitôt raconté son histoire personnelle, comme s’il ne pouvait attendre. N’est-ce pas bizarre de la part d’un gentleman? Après tout, nous nous connaissions seulement depuis quelques heures. Cela donne l’impression qu’il lui fallait vite raconter cette histoire pour devancer d’éventuelles questions. Comme s’il ne voulait pas que nous commencions à nous en poser. Clarendon est si franc, il a vécu une vie si difficile –à l’en croire, du moins; qui le mettrait en doute?


  —La confiance qu’il a témoignée en racontant son passé à des étrangers m’a plutôt touché, protesta Kehler.


  —Moi aussi, mais réfléchis-y. Depuis lors, nous n’avons guère songé à nous interroger sur ses motifs. Cependant, Teller a laissé plus d’un groupe de disciples derrière lui, chacun n’ayant pas conscience des autres.


  —Allons, Hayes, s’exclama son ami, ce n’est plus faire preuve de clarté d’esprit mais d’une imagination débordante!»


  Celui-ci sentit le sang lui affluer au visage, en partie par gêne. Tout cela était-il tiré par les cheveux? «Vraiment? Notre homme a un animal qui le quitte rarement –un chien-loup, qui plus est. Et quel est le familier du dernier mage vivant à notre époque? Un loup. C’est une étrange coïncidence et Clarendon ne croit pas aux coïncidences, si je puis te le rappeler.»


  Kehler secoua la tête, prêt à sourire, mais un éclair montra que le sourire ne tint pas et se fondit en ombres troublées. «Tu crois vraiment que c’est un disciple de Teller? dit-il en baissant la voix.


  —Eh bien, je n’en sais rien. C’est assez improbable, je suppose. Je voulais juste démontrer que, selon moi, nous ignorons pourquoi Clarendon est ici. Je crois qu’il ne nous a pas tout dit de son histoire. Il représente un mystère déguisé par un récit d’épreuves et de trahisons –excellent stratagème pour s’attirer notre compassion et notre confiance– mais le mystère est quand même là.»


  Son ami leva les yeux vers lui, les ténèbres laissant deviner ses doutes. «Si tu as raison, penses-tu qu’il représente un danger pour nous?


  —Randall? Non, je ne saurais le concevoir. Il ne semble assurément nous vouloir aucun mal. Il… Il s’agit seulement de ses objectifs, Kehler. Pourquoi s’est-il attaché à nous et pourquoi poursuit-il Anna avec tant de détermination?»


  Kehler s’adossa contre la pierre. «Nous devrions peut-être en parler à Erasmus», dit-il au bout d’un moment; c’était ce que Hayes espérait entendre.


  «Si tu crois que c’est nécessaire…» répondit-il.


  Ils restèrent assis en silence à contempler le ciel fracassé par les éclairs, puis Kehler se tourna vers son camarade.


  «Je sais que tu t’es efforcé d’alléger la responsabilité que je ressens, Hayes, mais je n’oublie pas que c’est mon impétuosité qui nous a fourrés dans cette situation. Je t’ai influencé en te faisant miroiter la richesse alors que ton bon sens te dictait de ne pas t’en mêler. Non, c’est vrai. Si je ne t’avais pas promis que tu sortirais de la pauvreté, tu ne serais jamais venu, alors qu’en vérité je n’avais aucune raison de croire que nous trouverions quoi que ce soit de valeur dans les grottes.» Il s’interrompit, hésitant. «J’ai triché en te promettant la fortune. Pire que triché, j’ai menti, Hayes. J’ai menti. Et maintenant, nous sommes liés à Eldrich. Je ne sais pas comment tu peux supporter de me voir. Personne ne t’a joué plus mauvais tour, c’est certain. Par les flammes, Hayes, tu devrais me haïr. Me haïr sans réserve.»


  Il y eut une unique seconde de silence pendant laquelle Kehler fixa le sol, puis il bondit sur ses pieds et s’éloigna précipitamment en secouant la tête. Son compagnon le regarda partir, abasourdi par sa tirade. Oui, il devrait peut-être le mépriser. Il devrait peut-être lui faire porter la responsabilité de tous les événements. Mais il en était incapable. Il avait vraiment l’impression de lui avoir confié la vérité. Samual Hayes s’était trouvé lui-même en affrontant l’adversité –mais il semblait qu’on ne pouvait en affirmer autant de Fenwick Kehler.


  *


  Ils avaient trouvé un rocher en surplomb qui formait une sorte d’abri, mais les rafales fouettaient tous les points de la boussole, semblant même souffler de haut en bas à l’occasion, si bien qu’il était impossible d’échapper aux éléments.


  Il ne pleuvait pas encore; les nuages noirs passaient au-dessus d’eux comme de mauvais présages, retenant leurs précipitations, se préparant peut-être pour l’assaut final. Une fois qu’ils eurent cuisiné le repas, ils laissèrent le feu s’éteindre afin de ne pas subir la fumée à laquelle on ne pouvait échapper longtemps en se plaçant sous le vent. L’obscurité était presque totale à l’exception du vacillement occasionnel des éclairs qui illuminaient leurs visages de brèves lueurs spectrales.


  «Tu es silencieux ce soir, Pryor, dit Clarendon. N’as-tu rien à nous dire sur cette région des collines?»


  Le guide leva les yeux et un miroitement révéla ses traits. Des traits gravés de peine, songea Hayes. «C’est cet endroit, répondit l’adolescent. Je le trouve… Je n’ai pas les mots.»


  Dans l’éclat qui suivit, Hayes crut voir Rose et Erasmus échanger un regard solennel.


  L’adolescent se força à se lever, alluma une lampe non sans mal et s’enfonça dans les ténèbres pour s’occuper des chevaux, mais Hayes pensa qu’en réalité il voulait être seul.


  «Qu’est-ce qui lui arrive, selon vous?» demanda-t-il.


  Une bourrasque s’abattit sur les arbres, qui craquèrent et se plaignirent. Quand elle passa, elle parut avoir emporté la réponse à sa question car nul ne parla.


  Il s’était roulé dans une couverture et installé dos à la roche. Sans le vent et les ramures des éclairs, il se serait cru de retour dans les grottes, blotti contre la pierre dure dans les ténèbres écrasantes.


  Tout à coup, Clarendon écarta sa propre natte et se leva; ses mouvements étaient étrangement saccadés dans les éclairs intermittents. «Quelqu’un devrait veiller sur Pryor», dit-il avec de l’inquiétude dans la voix.


  Kehler l’imita. «Je viens avec vous, Randall. C’est une nuit trop épouvantable pour s’éloigner seul.»


  Les deux hommes descendirent prudemment l’escarpement rocheux haut d’un mètre et disparurent dans les arbres qui se balançaient.


  Les autres restèrent quelque temps immobiles puis Hayes se pencha vers l’empiriste afin qu’il l’entendît dans les rafales. «Dites-moi, Erasmus, pourquoi Randall s’est-il initialement impliqué dans cette affaire, selon vous?»


  L’interpellé se tourna vers lui et recula légèrement, comme s’il s’interrogeait sur ce qui l’avait conduit à poser cette question. «Je me le suis demandé plus d’une fois. Il n’aurait pas tout dit, je suppose –vous aussi, je présume?»


  Hayes acquiesça. «Oui. Non pas que je redoute ses intentions… Je crois qu’il lui reste un récit à nous révéler –mais aussi, nous n’avons pas tous pris notre tour pour relater notre passé.» Il jeta un coup d’œil au diacre Rose en se rappelant comment le prêtre avait évité de raconter le sien quand ils avaient été piégés dans les salles: au lieu de cela, il avait parlé de la destruction des tellerites par les mages.


  Rose lui rendit son regard. «Je suis content que d’autres commencent à avoir des doutes sur notre ami Clarendon, dit-il.


  —Je ne doute pas de Randall Clarendon, s’entendit répliquer Hayes, je me demande seulement si nous avons entendu toute son histoire.» Dès que le diacre avait émis des soupçons sur le nain, le jeune homme s’était précipité pour prendre sa défense. Après tout, les événements lui avaient-ils donné une seule fois tort à propos du diacre Rose? On ne pouvait se fier à lui.


  Dans le vacillement lumineux qui suivit, Hayes le vit sourire. «Si je critiquais un démon, vous vous empresseriez de vous ranger à ses côtés, dit-il.


  —Randall n’a fait aucun mal à ma connaissance, répondit fermement le jeune homme.


  —Ne recommençons pas à nous disputer», le coupa Erasmus d’une voix presque aussi grave que les tambourinements du tonnerre. Hayes aperçut son visage dans la clarté tremblante –lui rappelant ses voisins de la rue du Paradis qui apparaissaient dans un tremblement pour s’évanouir. «On ne révèle pas si facilement son passé à des étrangers et, s’il a pris des libertés avec les faits, je pense que vous découvrirez que le récit de Randall contient une part de vérité; son chagrin n’était certainement pas exagéré. Les gens ont souvent de bonnes raisons de cacher leur histoire. Jugeons Randall sur ses actes. À ce titre, il a mérité notre respect à tous. Laissons-le colorer son passé des teintes qu’il souhaite; pour ma part, il a ma bénédiction.»


  Il y eut un nouvel éclair et tous sursautèrent car une silhouette se tenait à la lisière de la clarté jetée par le feu –un Clarendon mécontent et chagriné qui les dévisageait avec une souffrance manifeste.


  «C’est la malédiction de ma différence, dit-il tandis que le tonnerre s’évanouissait dans un roulement. Je n’en serai jamais libéré.»


  Tout à coup, ils entendirent un cri dans les grondements de l’orage en train de s’éloigner. Chacun se figea, tendant l’oreille, car ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cru entendre une voix dans le vent. Puis Kehler apparut dans une succession d’éclairs, avançant vers eux par saccades.


  «Les chevaux! Ils sont partis!» s’exclama-t-il, et tous se levèrent pour descendre en trébuchant dans les arbres penchés.


  De leurs montures dispersées par l’orage comme autant de feuilles, il ne leur restait qu’une corde rompue. Ils ne trouvèrent pas Pryor non plus.


  «Il doit être en train de chercher les chevaux, cria Erasmus par-dessus la tempête.


  —Folie! répliqua Hayes. Nous ne les retrouverons pas avant l’aube.


  —Il ne lui arrivera probablement rien ce soir, répondit l’empiriste, mais quelqu’un s’égarera sûrement si nous partons maintenant à sa recherche. Il vaut mieux rester à l’abri jusqu’à demain matin.


  —Impossible de se perdre d’ici à l’escarpement, observa Kehler. Séparons-nous juste assez et remontons en ratissant la zone entre les arbres. Les chevaux ne peuvent pas être allés bien loin.»


  Ils s’écartèrent et se frayèrent un chemin jusqu’au camp, trouvant leur route grâce aux éclairs qui chassaient les ténèbres toutes les deux ou trois secondes.


  Erasmus progressait en milieu de file; au bout de quelques instants, il émergea dans la petite clairière où le ruisseau coulait. Là, un éclair révéla deux silhouettes accroupies. Il pressa le pas, certain que quelqu’un était tombé et s’était blessé –c’était fort possible dans cette alternance de lumière et d’obscurité.


  En s’approchant un peu, il s’aperçut que c’était le diacre Rose, ainsi penché, la main sur l’épaule de l’autre personne –Hayes, crut-il d’abord, mais il se rendit compte que c’était leur guide, Pryor.


  Erasmus s’arrêta net. Un éclair révéla le visage du jeune homme, tordu par le chagrin, zébré de pluie –mais il ne pleuvait pas.


  Il sait, pensa l’empiriste. Le pauvre garçon. Il sait que c’est le bûcher de son frère.


  Et puis la pluie tomba, s’abattant sur eux en gouttes de la taille d’un dé à coudre. Le petit ruisseau murmurant enfla aussitôt en torrent, déborda de son lit jusqu’à noyer la fosse à feu, emportant les cendres et les dispersant comme des souvenirs.
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  Moncrief reçut la lettre des mains de son secrétaire, un homme au sérieux inflexible qui endurait le service de l’homme lige du roi depuis une vingtaine d’années. Ce dernier regarda avec dédain la missive qui n’appartenait visiblement pas au courrier du jour.


  «De la part de Sir John Dalrymple, monsieur. Il… Sir John attend votre réponse.


  —Il est venu avec une lettre exigeant une réponse immédiate? Je devrais le faire attendre toute la journée.


  —Il a bien mentionné que c’était urgent, monsieur.»


  Moncrief roula des yeux. «Je n’en doute pas. Renvoyez-le chez lui et n’acceptez aucune discussion. Merci, Horton.»


  Il prit l’enveloppe en jetant un coup d’œil à son nom rédigé dans une écriture inconnue. Elle ne mentionnait ni titre ni qualité, seulement «Sutton Abélard» comme s’il était un roturier, un homme sans importance. Il sentit la colère monter. Sir John lui inspirait plus qu’une contrariété.


  Il incisa rapidement la lettre et déplia la feuille.


  


  Monsieur,


  À compter de cet instant, vous placerez à la disposition de Sir John Dalrymple toutes les ressources en votre pouvoir et ce jusqu’à ce qu’il vous les restitue. Si je vous soupçonne un seul instant de ne pas avoir scrupuleusement obéi à cet ordre, vous regretterez d’avoir vu le jour en ce monde.


  


  Il n’y avait pas de signature.


  Une chaleur telle lui monta au visage que Moncrief peina à parler.


  «Quelle sorte de plaisanterie est-ce là? balbutia-t-il. Dalrymple est-il devenu fou?»


  Il relut la lettre, incapable de croire qu’on pût lui adresser un tel billet. Sa main se mit à trembler de fureur quand, sans signe avant-coureur, le papier s’embrasa dans une boule de feu, lui brûlant les mains dans un éclair qui lui blessa les yeux.


  Il lâcha le document et s’écarta en titubant, momentanément aveuglé. «Horton!» cria-t-il, craignant que les papiers sur son bureau ne s’enflammassent à leur tour, emportant tout le bâtiment.


  Entendant le ton de son maître, le secrétaire fit irruption. «Lord Moncrief? Vous êtes souffrant?»


  L’homme lige désigna le bureau de sa main blessée. «Éteignez ça!


  —Monsieur?»


  La stupéfaction dans la voix de son serviteur arrêta Moncrief net. Il ouvrit les yeux, la flamme blanche encore imprimée dans son champ de vision. Mais il n’y avait pas d’incendie. Il resta un moment perplexe avant de revenir à sa table. La lettre avait disparu, l’enveloppe aussi.


  Il s’examina les mains.


  «Elles ne sont pas brûlées? demanda-t-il en les montrant à Horton.


  —Non, monsieur.


  —Me suis-je endormi? C’était un rêve?


  —Quoi donc, monsieur?» Son secrétaire semblait très soucieux, comme si son employeur divaguait.


  «M’avez-vous apporté il y a un instant une lettre venant de Sir John?


  —Vous savez bien que oui, monsieur.»


  L’homme lige examina son bureau puis regarda dessous.


  «L’avez-vous perdue?»


  La vérité lui vint alors et Moncrief dut se retenir au meuble. Les arts des mages –du mage. Eldrich. Il sentit le sang déserter son visage. Il s’assit aussitôt.


  «Monsieur?


  —J’ai dû m’endormir.» Il prit une longue inspiration. «Un rêve très bizarre.» Il s’efforça de sourire d’un air rassurant mais échoua complètement. «Ce sera tout, Horton.


  —Si vous le dites, monsieur, répliqua celui-ci, visiblement peu désireux de partir.


  —Je le dis.»


  L’autre acquiesça et recula d’un pas en l’observant comme s’il était prêt à appeler un médecin malgré tout. Puis il tourna les talons.


  «Horton? appela Moncrief quand celui-ci atteignait la porte. Sir John attend toujours?»


  L’homme secoua négativement la tête.


  «Faites préparer mon carrosse. Je vais m’absenter un moment.


  —Tout de suite, monsieur.»


  *


  Assis à son bureau, Sir John était incapable d’aucune concentration. Une douzaine de rapports non lus, arrivés pendant son séjour à Castlebough, le dévisageaient. Il se tourna et regarda par la fenêtre qui donnait sur le terrain communal de l’autre côté de la rue. Comment reprendre la routine habituelle après l’expérience qu’il venait de vivre? Et voilà que Moncrief se montrait des plus difficiles. Et s’il ne prenait même pas la peine de lire la lettre? Eldrich serait mécontent.


  «Par les flammes», jura-t-il à mi-voix.


  Un coup à la porte le fit sursauter et le visage de son secrétaire apparut par l’embrasure. «Lord Moncrief, Sir John.


  —Ici? Maintenant?


  —Il est arrivé à l’instant, monsieur. Il dit que c’est extrêmement urgent.»


  Le chevalier éprouva l’envie de le faire attendre mais il n’avait pas le temps pour de telles mesquineries. On laissa le battant entrouvert; un moment plus tard, il pivotait doucement et Moncrief le contournait avec une manière de précaution. Il portait encore sa cape et serrait sa canne et son chapeau entre ses mains.


  Sir John ne l’avait jamais vu aussi pâle; il paraissait gravement malade. L’homme lige du roi resta un moment immobile sans rien dire, observant son hôte sans malveillance ni défi. Moncrief le prédateur, avec son nez crochu et ses yeux trop rapprochés qui lui donnaient une expression désapprobatrice et pincée… Il avait l’air intimidé! Sir John peinait à en croire ses yeux. Moncrief avait l’air intimidé! Moncrief! Qu’y avait-il dans cette lettre?


  «Je n’avais pas compris, dit enfin l’homme lige d’une toute petite voix. Je ne pouvais pas comprendre. N’ayez aucune inquiétude… Je… Allons, soyons en paix, vous et moi, Sir John. Considérez-moi comme votre ami, votre allié en toute circonstance. Demandez-moi tout ce que vous voudrez. Je suis votre serviteur dans cette affaire.»


  Le chevalier hocha la tête; il n’était pas abasourdi au point de rester incapable de savourer le moment. Il adressa à son visiteur un sourire légèrement mauvais.


  «Nous… commença-t-il avant de se raviser. Je suis à la recherche d’une jeune femme. Une jeune femme dangereuse. Elle se faisait récemment appeler Anna Fielding. Un capitaine de la marine de Sa Majesté doit se présenter en toute hâte. Il saura l’identifier.» Il tendit la feuille où l’on avait rédigé la description d’Anna. Il attendit que Moncrief comprît qu’il devait traverser la pièce pour la saisir. «Elle ne doit prendre la mer sous aucun prétexte, surtout pas pour l’île de Farrow. Est-ce clair?»


  L’homme lige opina du chef, peut-être un peu surpris par cette requête. Il resta planté là comme un laquais, sans savoir si on l’inviterait à s’asseoir ou si on allait le congédier.


  «Je mettrai les agents de l’Amirauté au travail dès ce soir. Je vous souhaite le plaisir de la journée, Sir John», dit-il avec un petit hochement de tête et en levant à demi sa canne pour le saluer. Il sortit à reculons et ferma doucement la porte derrière lui.


  Le chevalier se rendit à la fenêtre et regarda Moncrief se précipiter dans son carrosse. La nouvelle de cette visite sans précédent se répandrait sans tarder. Ces quelques moments compensaient presque une vie de servitude dévouée au mage. Moncrief venu chercher ses bonnes grâces –ce qu’il ne faisait certainement qu’avec le roi. Sir John s’entendit rire.


  Qu’avait écrit Eldrich? Il l’ignorait mais cela avait suscité chez son visiteur une terreur sans précédent. Et pourquoi celui-ci y avait-il cru? Sans aucun doute, n’importe qui aurait pu rédiger ce courrier et le signer du nom du mage, quoique seul un parfait imbécile s’y serait risqué car, s’il l’avait appris, Eldrich aurait fait souffrir l’imprudent. Le chevalier ignorait ce dont il s’agissait, mais on ne mécontentait pas le mage. Ni n’échouait à son service.
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  Un spectre vaporeux montait du gobelet, fixé sur sa rétine par un éclair. Anna sirota l’élixir de sang-royal d’une main qui trembla perceptiblement.


  Le vent dévalait la pente en rafales, couchant son feu, l’étalant en langues ignées vacillantes et muettes. Une tempête sèche sur la mer et, aux lointaines frontières du monde, un orage dont elle n’avait jamais vu le semblable.


  L’odeur de la plante et même son goût lui étaient devenus familiers. Son corps y réagissait avec une sorte de faim tandis que son esprit éprouvait une répulsion croissante. Il lui faudrait bientôt prendre certaines précautions car les graines avaient d’autres effets –dont aucun n’était souhaitable– et on s’y habituait aisément.


  Elle ferma les yeux et but une autre gorgée, la foudre encore plaquée sur son champ de vision. L’élixir coula en elle avec tiédeur, passa dans son sang et rayonna, envahissant tout son organisme –du moins l’imagina-t-elle. Fort heureusement, il émoussa la douleur acérée qui lui cisaillait le cerveau –migraine qu’elle gardait de sa pratique des rites auguraux. Elle s’emmitoufla dans sa cape et se laissa sombrer contre les branches de cèdre qu’elle avait coupées pour se procurer du confort.


  Qu’avait signifié sa vision?


  Des hommes la poursuivaient en groupe –Erasmus et ceux des cavernes, elle n’en doutait pas. Mais un des membres de la troupe n’était qu’une ombre. Était-ce Eldrich? Eldrich à sa recherche dans les collines? Les mages employaient couramment des sous-fifres pour ce genre de tâche. Ou bien cela donnait-il la mesure de son désespoir? À quel point il voulait les graines de Landor et les textes de la salle?


  Le sens était évident. D’une façon ou d’une autre, ils avaient découvert qu’elle n’avait pas péri dans la caverne, bien que Halsey se fût sacrifié et qu’elle eût pris une vie afin que l’information ne refît jamais surface. Une vie pour rien.


  «Ils sont à nos trousses», dit-elle à son familier tapi sur une branche proche.


  Pas de réponse. L’oiseau n’aimait pas cette tempête et semblait bouder, la tête rentrée dans les épaules, les plumes hérissées. Il chevauchait son perchoir qui s’agitait follement dans les bourrasques avec une détermination presque comique.


  Les paupières d’Anna battirent comme des ailes et se fermèrent. Elle commença à se sentir dériver comme si elle s’éloignait de son corps en flottant. Bien sûr, sa vision n’avait pas été aussi simple –telle était la nature des rites auguraux. Elle s’était aussi vue dans un cercle de colonnes avec un homme devant chacune d’elles: il y avait Erasmus, Hayes et Kehler, un prêtre, quelqu’un d’autre qu’elle ne discernait pas et, encore une fois, la silhouette enténébrée. Ils accomplissaient un rituel –une cérémonie qui ferait d’elle une mage.


  Ils me détruiront ou bien m’aideront, pensa-t-elle. L’un ou l’autre? Dois-je les fuir ou bien les rechercher?


  Les visions n’offraient jamais de réponse, seulement des possibilités.


  Bien qu’elle gardât les paupières étroitement closes, des ombres se formèrent à la périphérie de son champ de vision, leurs voix sifflantes émettant des murmures inintelligibles où seule la répugnance était distincte.


  Anna vida la lie amère de sa tasse et appuya la tête en arrière, les plis de sa cape claquant autour de son visage comme des ailes de chauve-souris. La foudre se ramifia vers le bord du monde, déchirant le tissu de la nuit.


  Elle se sentit se lever et ouvrit les yeux; elle se retrouva en train de marcher vers ses chevaux dans un paysage bizarrement éclairé, comme empreint d’une faible luminescence.


  Elle ôta l’entrave de sa jument grise et grimpa à cru sur son dos avant de se mettre en route dans la prairie tandis que les voix continuaient à chuchoter depuis les ombres.


  Parmi les arbres, elle trouva un sentier qui montait dans une fissure entre les collines. Elle ne mit pas sa destination en doute; elle était sous l’emprise du sang-royal et obéissait à ses ordres. Les silhouettes obscures parurent les suivre, silencieuses à présent, mais leur nombre s’accroissait.


  La jument s’arrêta tout à coup comme si la voie était bloquée et Anna perçut un sifflement rappelant des feuilles sèches dans le vent. Là, montant du sol, il y avait le visage de Banks. Il oscillait comme s’il montait des profondeurs marines, les cheveux collés au front, des coquillages blancs en guise d’yeux. Il roula lentement, remué par un courant invisible, et ses yeux en coquille se levèrent vers elle, vides et spectraux.


  «Par le serment de Farrelle… Banks? fit-elle d’une voix à peine audible dans les rafales. Banks? C’est toi?»


  Il ouvrit la bouche mais seuls des insectes en émergèrent, détalant dans la nuit. Il essaya une nouvelle fois mais le vent emporta ses mots.


  Anna s’était penchée sur l’encolure de sa monture, l’horreur tenue en respect par le sang-royal. «Comment? Je ne t’entends pas, Banks!


  —Il y aura un prix à payer», souffla-t-il, et il glissa sous la surface, laissant par terre un coquillage blanc solitaire telle une lune minuscule.


  Elle descendit de selle et cueillit l’objet délicat, le retourna dans sa paume. Une armure, songea-t-elle. L’armure d’une créature fragile.


  «Banks… souffla-t-elle. Un prix pour quoi?»


  Elle continua, menant sa jument par la bride. Des larmes coulèrent sur ses joues mais le vent les chassa d’une chiquenaude. «Banks, répéta-t-elle, tant de morts.»


  Le sentier montait en lacets à travers un paysage de racines noueuses et de roche fracassée parmi les arbres qui se balançaient.


  «An-na», murmura-t-on.


  Elle regarda alentour, scruta le sentier. «Banks?


  —An… na…»


  La voix ne venait pas de la terre; elle leva les yeux et remarqua une silhouette accrochée à un arbre. Elle s’approcha avec réticence.


  «Kells? Par le sang du Martyr! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qu’on t’a fait? Kells!» Elle le distinguait à présent, la nuque coincée dans l’angle d’une branche; son corps pendait, inerte.


  Pendant un moment, il lutta pour respirer, voulut déglutir, son souffle gargouillant dans sa gorge comme un râle d’agonie.


  «Je vais te faire descendre, Kells, dit-elle.


  —Tu ne peux pas… parvint-il à articuler, m’aider…


  —Kells…» Sa voix s’étrangla sur un sanglot. «C’est le sort qui nous attend?


  —Pas… toi…» Elle le vit ciller, puis il recommença à s’asphyxier, l’haleine coupée. Elle ferma les yeux, incapable de contempler ce spectacle. Mais l’étouffement de Kells s’allégea et elle l’entendit prendre des inspirations superficielles.


  «Il observe, continua-t-il dans un murmure rauque. Il… écoute…» Son souffle s’interrompit. Et, pendant un moment, un silence absolu régna tandis qu’il luttait pour inspirer, la gorge visiblement bloquée. Aucun bruit, seulement ce corps sans vie à la bouche béante, aux yeux saillants.


  Incapable de supporter ce supplice plus longtemps, Anna tira sa jument en courant à demi.


  «Par le sang de Farrelle», s’entendit-elle répéter sans cesse. Était-ce une vision de la mort? Était-ce là ce qui l’attendait?


  Pas toi, avait dit Kells, mais qu’est-ce que cela signifiait? Son sort était-il différent? Pire?


  Elle trébucha sur le chemin, à demi aveuglée par les larmes, ignorant si les ombres à sa droite et à sa gauche étaient des arbres animés par la tempête ou des créatures de cauchemar.


  Elle força le passage entre les branches et se retrouva dans une petite clairière où un feu brûlait. Était-elle revenue à son camp?


  Non, c’en était un autre. Et quelqu’un était assis sur un arbre abattu, près de la flambée.


  Elle s’approcha lentement, redoutant ce qu’elle allait découvrir. Les ramures de l’arbre couché se dressaient, leur extrémité couverte de fleurs blanches. Une femme qui se balançait en fredonnant pour elle-même. Anna la distinguait à présent. Une femme corpulente d’âge indéterminé, des fils de cheveux gris tissés au sein du noir.


  Elle leva la tête; elle avait le visage doux. Elle berçait contre son sein un bébé emmitouflé de blanc et chantait doucement.


  


  «Mon cœur tiendra la tempête à l’écart

  Les fantômes, la pluie, la nuit qui murmure.

  Mon œil verra l’infâme et le bizarre

  Vers la lumière,

  Par l’obscurité.»


  


  Le familier d’Anna se posa sur son épaule pendant une fraction de seconde mais il s’envola aussitôt, grommelant sa syllabe unique à la façon d’une imprécation. Le crave était malmené par le vent, qui tomba alors entièrement, bien que les arbres obscurs continuassent à se tordre et se balancer. Le calme régnait seulement dans le petit val. Au-delà, le monde avait succombé à la folie.


  «Ah, mon enfant, dit la femme en souriant à Anna. Vous avez l’air glacée. Ne voulez-vous pas vous réchauffer près du feu? Je n’ai rien d’autre à offrir, je le crains. Seulement un feu.»


  Anna vint s’asseoir sur un rocher devant les flammes dansantes. Elle voyait mieux la femme, à présent, et commençait à s’interroger sur son âge. Soixante ans? Davantage? Elle remua et de gros plis pâteux visibles à travers son corsage frémirent sous ses bras. Anna était sûre qu’elle pesait trois fois son poids. Et elle avait eu un bébé –à un âge aussi tardif?


  «Vous semblez triste, mon enfant, dit-elle d’une voix inquiète, à la façon d’une grand-mère. Triste et effrayée.»


  Anna ne répondit pas mais elle s’aperçut qu’elle avait envie de lui raconter ses tourments, comme si une parfaite étrangère pouvait la prendre dans ses bras massifs et lui apporter du réconfort, la protéger.


  «Mes amis», commença-t-elle, et elle s’arrêta.


  Il observe, l’avait prévenue Kells, et cette idée la retint de parler.


  La femme acquiesça et son sourire faiblit. «Ils se trouvent parmi ceux qui murmurent», dit-elle doucement en hochant la tête. Elle baissa les yeux sur le nourrisson contre son sein en émettant des sons apaisants. «Là, mon doux bébé. Là, là. Ce n’est qu’un petit bout de jeune fille. Elle ne peut pas faire de mal aux bébés comme toi.»


  Elle releva le menton et adressa un sourire tendu à Anna. «C’est une terrible tempête qui se rassemble. Mais que pouvons-nous faire? On ne saurait courir plus vite qu’un orage. Même les oiseaux, portés par ses vents, finissent par tomber d’épuisement. Des oiseaux de mer balayés à des centaines de milles dans les terres s’abattent dans des champs labourés et sont mêlés à la terre. Leurs souvenirs marins pleurent dans le sol.» Elle secoua la tête. «C’est ainsi que va le monde. Ainsi qu’il va sa voie.


  «Mais pourquoi vous raconté-je cela, ma fille? Vous avez voyagé dans les ténèbres du monde. Seules les ténèbres de l’âme sont plus opaques. Là, la plupart s’égarent. Celui qui vous cherche –c’est sa faiblesse…


  —Eldrich? Vous parlez de lui?»


  Mais elle regardait à nouveau l’enfant avec tendresse et ne parut pas l’entendre.


  «Je l’ai allaité, dit-elle sans relever la tête. Je l’ai nourri. J’ai vu la lumière croître dans son regard. La lumière du monde.» Elle secoua la tête. «Il y a de quoi briser le cœur d’une pauvre femme.


  —Quoi donc?» demanda Anna, désorientée. Le sang-royal lui embrouillait-il l’esprit et son interlocutrice tenait-elle un discours cohérent, ou bien divaguait-elle?


  La tellerite secoua la tête et ferma les yeux avec force.


  «Qu’y a-t-il, mon enfant?»


  Anna s’attendait à demi à ce que la femme posât la question au bébé mais, quand elle rouvrit les paupières, elle trouva le regard aimable de son hôtesse posé sur elle –et empli de sollicitude.


  «Je ne sais pas où aller.


  —Mais il le faut. Il le faut. Il ne peut pas vivre sans moi.» Elle baissa la tête vers le nourrisson, claqua de la langue et sourit. «Ni sans vous. Les femmes sont la voie de la vie. Personne d’autre. Oui, par la lune et la marée, nous sommes la voie.»


  La clarté chaude du feu dansait sur la vieille femme, sur les plis de sa jupe qui couvraient ses jambes massives comme des troncs d’arbre.


  Elle ôta l’enfant de son sein qui ressemblait à un grand croissant de lune tombant et Anna distingua des cicatrices cramoisies, ainsi qu’une goutte de sang affleurant sur le mamelon. Puis elle referma calmement ses vêtements et son sourire s’élargit.


  «Regardez comme il est beau, dit-elle. Regardez ses yeux. A-t-on jamais vu pareille promesse?» Elle se pencha et écarta les plis des langes.


  Mais là, enveloppé de blanc, se trouvait un paquet d’épines et de chardons séchés. Pas d’enfant.


  «Ah, regardez comme il vous sourit. Là, tu vois comme c’est une jolie fille? Oui. Elle ne te veut aucun mal.»


  Anna dévisagea le paquet, pétrifiée d’horreur, quand le crave plongea, lui effleurant le visage de l’aile, criant entre eux, battant des ailes au-dessus des flammes. La tellerite se leva et s’éloigna en titubant. Elle trébucha dans les bois vacillants, dans les branches qui la retenaient.


  Elle tomba mais, alors qu’elle tendait les mains, elle eut l’impression de culbuter à travers la terre et elle tournoya soudain parmi les étoiles, leurs voix stridentes résonnant froidement à ses oreilles.


  *


  Le pendu. Le noyé. La terre nourricière. Anna connaissait tous les symboles, comme tous ceux qui étaient familiarisés avec les arts mineurs. L’eau: la substance vitale. Certains poèmes employaient la même imagerie. Essex avait beaucoup traité de la mort par l’eau. La mort par la vie.


  Mais, dans son cas, le sens n’était pas clair.


  Banks s’était noyé dans les grottes, donc il n’était pas surprenant qu’il fût remonté du sol en flottant. Il y aura un prix à payer, avait-il dit. Elle frémit en y repensant. Un prix pour quoi? Pour s’être échappée? Pour toutes les vies perdues afin qu’elle gardât sa liberté? Il aurait même pu parler du prix à payer pour être entrée dans les salles de Landor. Ou pour avoir volé les graines. Qui savait les charmes que les grands mages avaient laissés sur leur monument? Ces maléfices accomplissaient peut-être leur œuvre en ce moment même.


  Elle rouvrit brusquement le livre de Halsey et l’approcha du feu pour s’efforcer de déchiffrer son écriture délicate. Ce jour-là, après l’augure et sa vision onirique, elle n’avait guère établi de records en termes de distance parcourue. Elle se trouvait proche de l’épuisement qu’elle avait connu en sortant des grottes.


  Néanmoins, si ses estimations étaient correctes, elle avait retrouvé la piste qui la ramènerait dans la plaine –du moins, dans la bonne vallée.


  Elle lut les inscriptions soigneuses en darian; bien des passages étaient suivis par les explications de Halsey. La section sur les visions oniriques ne fut pas très instructive. Elle apprit seulement que les émotions particulières ressenties pendant la vision pouvaient avoir un sens, mais les siennes lui avaient paru assourdies et si confuses qu’elle ne savait guère qu’en déduire. Elle en avait assurément conservé une impression de terreur après coup, ce qui ne signifiait peut-être rien. Elle l’espérait, en tout cas.


  Kells étranglé dans l’arbre constituait une autre énigme. De tous, c’était toujours lui qui s’exprimait le mieux. Le pendu représentait en général l’innocent accusé à tort, mais pas toujours. Il payait peut-être pour son crime –ce qui ramenait au mauvais augure de Banks, il y aura un prix à payer.


  Il observe, avait dit Kells. Il écoute. Eldrich, sans aucun doute. Elle en était certaine. D’une manière ou d’une autre, le mage avait eu connaissance de leurs visions. Il avait su qu’ils surveillaient Skye et aussi Erasmus, mais c’était plus facile à concevoir –l’homme qui ressemblait tant à Teller.


  L’observait-il encore? La chose était possible, elle ne l’avait découvert que récemment; il valait mieux donc présumer qu’Eldrich en savait plus qu’il ne l’aurait dû. Mais avait-il prévu qu’elle s’échapperait des grottes? Cela faisait-il partie de son plan? Allait-elle lui apporter les graines? Mais Halsey avait trahi le mage, non?


  Elle secoua la tête. Elle avait l’esprit trop écrasé de fatigue pour démêler toutes ces questions. Si Eldrich entrapercevait ses visions, comment choisir un cap? Quelle profondeur dans la compréhension des arts cela révélait-il! Plus qu’elle n’aurait jamais cru possible.


  La mort par l’eau…


  Elle ne parvenait pas à chasser la vision onirique. La terre nourricière qui s’exprimait comme si elle avait donné le jour au mage. Aux mages dans leur ensemble, peut-être. Une image, seulement. Et non la réalité. Mais qu’indiquait cet épisode du songe? La femme à demi folle qui allaitait un paquet d’épines et de chardons. Les lacérations et, bien plus significative, la goutte de sang se formant sur le mamelon. Elle allaitait son enfant avec son sang.


  Anna posa la tête sur ses mains et ferma les yeux. Le monde semblait tournoyer encore. Elle ne pouvait en endurer davantage. Erasmus et les autres étaient à ses trousses et elle ne doutait pas que le diacre Rose les accompagnait. Il était temps de se hâter. Si seulement elle pouvait rester sur le chemin…


  Elle sentit le sommeil la vaincre, déroutant ses sens. Les pensées se reliaient curieusement aux émotions. Elle s’écroula par terre à la lueur terne de son feu.


  Une douleur aiguë à la poitrine l’éveilla. Baissant la tête, elle trouva une épine plantée dans son sein, une larme cramoisie se formant à sa base.
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  La tempête se calma dans la nuit et ne laissa que des nuages ravagés filant sur un vent de traîne. Ayant retrouvé leurs montures, les voyageurs pressèrent l’allure mais, dans le milieu de l’après-midi, ils s’arrêtèrent pour les laisser se reposer et paître dans une petite prairie. Tous les membres du groupe s’éclipsèrent séparément, ayant visiblement besoin d’un peu de temps pour eux-mêmes.


  Kehler et Hayes s’endormirent à l’abri de la brise, réchauffés par le soleil. Dans le ruisseau froid, le diacre Rose se baigna et fit ses ablutions ainsi que ses méditations tandis qu’un Pryor inhabituellement apathique s’occupait des montures. Erasmus partit à la recherche de Clarendon.


  Le petit homme n’avait quasiment rien dit depuis qu’il avait surpris leur conversation la nuit précédente et il ne croisait le regard de personne, chevauchant à l’arrière, rejetant sans aménité les tentatives de conversation de Hayes et de Kehler.


  L’empiriste avait choisi de le laisser seul, sentant qu’il lui faudrait ruminer sa blessure avant que son esprit rationnel ne reprît le dessus. Au bout de vingt minutes de recherche, il le trouva adossé à un arbre abattu, écrivant sous le soleil.


  Le nain releva les yeux avec méfiance en entendant les pas mais son visage s’éclaira en voyant de qui il s’agissait.


  «Eh bien, vous au moins, monsieur Flattery, vous m’avez défendu contre les dénigrements de ce maudit prêtre, dit-il. Il œuvrera à nous miner, à nous diviser car il nous sait forts quand nous nous dressons contre lui et ses machinations.»


  Erasmus s’accroupit et tâta la terre encore humide après la pluie. «À vrai dire, Randall, je ne crois pas que ce soit Rose qui ait entamé cette conversation. J’ignore ce que vous en avez entendu.


  —Seulement que vous preniez ma défense, monsieur Flattery, bien que vous sembliez nourrir vos propres doutes sur mon compte.» Il plissa les yeux vers lui comme s’il espérait une explication ou peut-être des excuses.


  L’empiriste ouvrit la bouche mais ne trouva rien à dire. C’était la vérité: il avait exprimé des doutes sur Clarendon.


  Le petit homme hocha la tête et son regard se perdit vers la lisière de la prairie. Il ne dit rien pendant un moment tandis que l’expression amère de son visage s’adoucissait lentement.


  «En toute sincérité, monsieur Flattery, vous n’étiez pas si loin de la vérité. Je ne vous ai pas raconté mon histoire –pas dans son intégralité, en tout cas. Non pas pour des motifs déshonorants, je vous assure, seulement parce que… Je n’ai pas connu la vie ordinaire d’un homme de mon temps.» Il secoua la tête, l’air troublé par sa décision. «J’ai vécu des événements que d’autres ne croiraient probablement pas.» Il se tut et ses épaules s’affaissèrent soudain; il avait les traits tendus comme s’il souffrait.


  «Randall, c’est votre histoire. Vous n’avez pas besoin de la partager avec moi si vous n’y tenez pas. Soyez assuré que je ne doute pas un instant de vos intentions ni de votre amitié. Nous avons survécu aux grottes ensemble et cela m’en a appris davantage sur Randall Spencer Emanual Clarendon qu’un récit complet et détaillé ne m’en révélerait jamais.»


  Le visage du nain se relâcha un peu. «Vous êtes un ami, monsieur Flattery. Un gentleman au sens qu’on donnait à ce terme autrefois.» Il baissa la tête et posa le regard sur la feuille installée sur ses genoux.


  Erasmus suivit son mouvement et s’aperçut que le document était en darian.


  «Le texte des murs de la crypte de Landor, dit Clarendon en haussant les épaules. Je suis incapable de le lire; néanmoins, mes facultés mémorielles me permettent de le recréer –à la perfection.» Il inclina la page vers l’empiriste. «Je pensais qu’il fallait le préserver. J’ignore pourquoi. Un jour, vous en tirerez la signification, monsieur Flattery.»


  Celui-ci posa la main sur son épaule. «Même si j’en comprenais les mots, il est improbable que nous en saisissions jamais le sens. Cela fait partie de ces étranges particularités humaines –la signification des choses nous échappe si souvent. L’histoire que vous nous avez racontée chez vous ce soir-là, Randall… Le sens était évident, la vérité de vos émotions était audible pour celui qui sait écouter. Les faits…» Il haussa les épaules. «Il ne faut pas prendre les faits pour la vérité.»
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  Trois vertèbres, une douzaine de petites baguettes de saule, une tête de loup minuscule en or, des coquillages, une guêpe séchée, des plumes, une aile de papillon, un bec de corbeau, une opale de feu, un grenat, un dé à coudre en étain. Un morceau de ficelle colorée qui s’achevait en nœud coulant, quatre pierres plates, un cristal, une dent de carpe. Une boucle de cheveux attachée par un ruban rouge, une ganse de cuir, une chevalière, la queue d’un rat.


  Tous ces objets étaient répandus sur la table; penchés sur eux, le mage, pour qui le monde extérieur n’existait plus.


  La comtesse prit un siège sans s’attendre à ce qu’il remarquât sa présence, respectant le silence. Elle observa les accessoires; hormis le loup d’or, elle avait l’impression qu’il ne s’agissait que des trésors d’un petit garçon. Un butin d’enfant de précieux petits riens.


  Pourtant, cet homme chez qui il ne restait pas une once d’enfance les étudiait comme si rien ne comptait davantage.


  Après avoir été ignorée pendant peut-être une demi-heure, elle s’éclaircit la gorge et demanda: «Rites auguraux?»


  Pas de réaction, puis, lentement, la tête acquiesça, ses boucles noires remuant à peine.


  Elle comptait partir mais, alors qu’elle n’avait encore esquissé aucun mouvement pour quitter son fauteuil, Eldrich parla.


  «Pas au sens le plus juste du terme. J’ignore le qualificatif précis qu’il faudrait donner. Je suis certain d’être le seul au monde à pratiquer cela. C’est un complément utile aux rites auguraux. Cela porte le nom de, eh bien, “Voies” pourrait être un équivalent farrois.» Il désigna d’un geste la collection de bric-à-brac répandue sur la table. «Imaginez que chaque objet représente un événement, un point dans le temps ou une personne –peut-être même un lieu. Tout sauf les baguettes et la ficelle –ah, la ficelle, c’est plus complexe encore. Les baguettes figurent des chemins, quoique, parfois, ces chemins soient aussi formés par la disposition des objets. Ils peuvent être géographiques mais, le plus souvent, ils traversent le temps.


  «Vous voyez comme elles ont toutes une longueur et une épaisseur différentes? Ce n’est pas accidentel. Maintenant, imaginez que le temps avance dans une direction –différente chaque fois que vous tirez les Voies, mais la retrouver est une des astuces les plus faciles à apprendre.


  «Tous les objets de ce côté représentent des événements passés. Ceux au centre vont se produire d’un moment à l’autre, certains peut-être aujourd’hui. Et ce côté-là de la table représente l’avenir –ou les avenirs possibles. Les Voies en indiquent plus d’un seul, hélas.» Il porta la main à son menton et reprit sa contemplation.


  Quelques moments s’écoulèrent et la comtesse commençait à penser qu’elle ne recevrait pas d’autres explications, mais le mage reprit, toujours sans lever la tête:


  «Rien n’est fixé à part le passé mais il est ouvert à l’interprétation. Chaque fois qu’on tire les Voies, il change. Chaque fois qu’on franchit un événement, que des décisions sont prises, il change.» Il pointa du doigt un fatras d’objets: une pierre lisse, l’aile du papillon et une baguette. «Voici un point focal, un point de passage. C’est la convergence critique. À partir de là, les événements peuvent se dérouler de différentes manières. Cette baguette qui touche la pierre vient du passé –le chemin pris pour arriver là. Mais regardez l’éventail de baguettes qui se déploie ensuite. La ficelle est proche et cette piste d’objets ressemble à des pierres de gué. Cinq directions possibles, au moins.» Il secoua la tête. «Cette convergence… C’est le point où ceux que je traquais sont descendus dans les grottes. Avant, quand je tirais les Voies, tous les chemins y aboutissaient.


  —Mais Erasmus était dans ces grottes.


  —En effet.


  —Pourtant, vous m’avez dit qu’il était sain et sauf.


  —Et c’était vrai. Sauf qu’il n’était pas du tout censé s’échapper. Pourtant, il y est parvenu. Ils y sont tous parvenus.» Il poursuivit comme si ce mensonge était sans conséquence. «Les rites auguraux ressemblent un peu à un pari, voyez-vous. Les chances d’obtenir le même chiffre cinq fois de suite sur un dé sont très minces. Mais c’est possible. Des gens peuvent s’échapper d’une caverne qu’on croit sans issue. À présent, le motif s’est radicalement altéré. Il se poursuit au-delà des cavernes, mais où va-t-il…? Cette trajectoire (il désigna une baguette conduisant à une pierre blanche nichée dans la queue du rat) conduit au désastre –un désastre radical et absolu. Il faut l’éviter à tout prix.


  —Mais qu’est ce désastre, le savez-vous?


  —La fuite de mon ennemie avec l’aide de mon serviteur, du moins le crois-je.


  —Qui donc?


  —Erasmus, je pense, mais ce pourrait être Bryce.


  —Mais vos serviteurs sont tellement loyaux. Walky…


  —Ah, oui, mais Bryce et Erasmus ne sont pas Walky. Ils me méprisent.» Avant qu’elle ne pût poser sa question suivante, il répliqua: «C’était nécessaire.


  «Sur ce chemin qui conduit à la pierre blanche, elle s’échappe avec mon serviteur –la pierre vient d’une rivière et l’eau est la vie. Le long de celui-ci, qui passe par le loup, elle vient à moi. Voyez ici… cela s’achève à la guêpe. Sur ce chemin-là, je crois qu’elle meurt en compagnie d’un autre car la guêpe est jumelle. Mais regardez; la ficelle relie quasiment la pierre à l’insecte. Comme si le chemin où elle meurt et celui où elle vit étaient reliés…


  —Qu’est-ce que cela veut dire?»


  Il secoua la tête. «Même moi, je l’ignore.» Il allait effleurer un des objets du doigt mais, de toute évidence, il prenait soin de ne pas les déranger. «Cependant, si les événements suivent cette voie, cela signifiera qu’Erasmus m’aura trahi.


  —Alors il s’échappera…


  —Erasmus? Il ne pourra jamais s’échapper.» Eldrich se figea tout à coup. «Non. C’est faux. Il s’est échappé de la terre quand je croyais que c’était impossible. J’ai observé Erasmus Flattery toute sa vie. Je vous aurais affirmé que je connaissais, avec une quasi-certitude, le cap qu’il suivrait au fil des ans. Mais maintenant…» Les boucles noires remuèrent, son attention rivée sur la table et son étrange assortiment d’attirail lugubre.


  La comtesse peinait à en croire ses oreilles. N’était-ce pas Eldrich? N’était-ce pas le mage qui déplaçait tout quand lui-même restait immobile? Il parlait pourtant comme un homme envahi par le doute, un peu désespéré, mélancolique même. Un homme. Pas cet être supérieur en qui elle avait commencé à croire.


  «Et où me trouvé-je sur ces chemins? demanda-t-elle, surprise d’entendre sa voix réduite à un chuchotement. Ou suis-je trop insignifiante pour apparaître?»


  Il leva sa main élégante et pointa d’un long doigt une baguette de saule. «Voici votre voie», dit-il.


  Elle se pencha vers ce qu’il désignait et repéra la tige –peut-être la plus longue de la table. Elle conduisait directement et indéniablement au loup d’or. Elle se sentit un instant fermer les yeux –cette inéluctabilité lui était insupportable. Comme si son libre arbitre lui avait été ravi voilà bien longtemps et qu’elle s’en rendait seulement compte.


  «Ne faites pas cette mine, dit le mage en la regardant pour la première fois. Cela ne signifie pas que vous n’aviez pas le choix –cela indique seulement ce qu’il risquait d’être. Comprenez-vous? Erasmus et les autres ont fui les grottes. Un homme nommé Halsey s’est suicidé pour me déjouer. Il s’est suicidé, ce dont je l’aurais cru incapable. Rien n’est gravé dans la pierre. Mais ceci… Ce sont les choix que vous risquez de faire.»


  Elle se sentit acquiescer, mais elle contemplait toujours la baguette qui conduisait au loup –le touchait, même. «Une seconde tige continue plus loin, vers l’avenir. C’est votre chemin?»


  Il secoua la tête, continuant à la dévisager avec ces yeux sombres et troublants. «Le vôtre.


  —Le mien, répéta-t-elle d’une voix sourde. Mais il n’est pas très éloigné des événements récents.


  —En effet. Vous achèverez la tâche qu’on m’a confiée.»


  Elle s’entendit hoqueter. «Mais je… je ne suis qu’une…» Elle ne trouva pas le terme. Elle était une aristocrate. Une rentière sans facultés spéciales.


  «Vous êtes la femme qu’on a créée pour me tenter, répliqua-t-il de sa voix musicale qui s’était teintée de tristesse. Mais je vais vous retourner contre ceux qui croyaient me piéger de la sorte. Vous êtes née avec un don pour la pratique des arts. N’ayez pas l’air si étonnée –votre intuition dépasse beaucoup celle de votre entourage. Je suis sûr que vous le savez depuis longtemps. Et la chance vous sourit. De petits signes, mais ils ont toujours été là. Et d’autres détails. Mais je vous ai mise plus avant à l’épreuve.» Il baissa de nouveau les yeux sur la table. «La tâche que je vous laisse achever… Vous n’aurez peut-être rien à faire. Tout dépend de ceci.» Il désigna les Voies. «Des décisions prises. Des leçons retenues. Des rencontres. Et des choix d’Erasmus. Vous voyez, je l’ai façonné dans un certain moule afin que… qu’il attire ceux qui suivirent Teller. Cela risque à présent de jouer contre moi.» Il secoua la tête à nouveau. «Tant de possibilités.» Il se tut et ses épaules s’affaissèrent même. Puis il se renversa sur son fauteuil et plongea le regard dans le feu. La tempête fit encore trembler la maison et la comtesse entendit un loup hurler dans la forêt. Elle avait déjà compris qu’il s’agissait toujours du familier d’Eldrich. Aucun loup naturel n’aurait supporté de pénétrer sur son terrain de chasse.


  «Il existe une stratégie aux échecs… Vous y jouez? Quelques grands maîtres s’en sont servi mais elle exige une profondeur d’intelligence, une faculté de voir l’avenir aux frontières de l’humain. Tout dépend de votre capacité à mieux comprendre les desseins de l’adversaire qu’il ne les appréhende lui-même. Alors vous le laissez faire, apparemment sans entrave, donnant à vos propres déplacements une allure défensive ou vainement offensive. Le jeu se poursuit ainsi jusqu’à ce que vous preniez l’initiative d’un seul coup –à ce stade, votre adversaire ne peut que réagir à votre attaque; il n’a aucune possibilité de continuer la sienne, et à juste titre… Car si vous lui permettez un seul mouvement, l’initiative lui reviendra. Il faut poursuivre l’assaut, implacablement.» Il ferma un instant les paupières, comme saisi d’un brusque épuisement. «J’ai permis un mouvement à mon adversaire.»


  *


  La comtesse déambulait dans sa chambre, relevant les yeux de temps à autre quand une barbelure de foudre fracassait les cieux. Le tonnerre semblait dégringoler et rouler sur les versants de la vallée. Elle éprouvait toujours les mêmes émotions après une entrevue avec le mage: trouble, confusion. La montée de la chaleur du désir. Et ce soir, autre chose. Il l’avait touchée d’une nouvelle manière. Il avait paru si triste, si découragé. Avant cette rencontre, elle ne l’avait cru capable que d’arrogance –d’une arrogance exaspérante. Mais ce soir, l’arrogance avait disparu.


  Elle se laissa tomber sur un tabouret. Que se passait-il dans son pauvre cœur désorienté? Et Skye? Et Erasmus? Qu’éprouvait-elle pour eux? Tout à coup, elle n’en savait plus rien. Elle s’inquiétait pour Erasmus, mais c’était en partie par compassion, car il était piégé dans une intrigue dont il ne comprenait rien –piégé depuis l’enfance. Et Skye? Elle ne l’avait pas entièrement banni de son âme. Mais la présence d’Eldrich était si écrasante qu’elle ne laissait guère de place à d’autres, dans le cœur et dans l’esprit.


  Et puis il y avait Kent. Pauvre, noble, stupide Kent. Celui qui s’était mis en danger quand nul autre ne l’avait fait, et uniquement par souci de son bien-être. Elle commençait même à soupçonner ses sentiments d’être en partie sincères et non une obsession superficielle. Qu’il ne s’agissait pas seulement d’une réponse à son charme anormal. Et cela la touchait. Des hommes qui l’entouraient, seul le peintre semblait s’inquiéter de son sort.


  Eldrich? Eh bien, elle ne savait pas ce qu’Eldrich éprouvait. Après tout, c’était un mage. Il se servait assurément d’elle à ses propres fins. Skye ne semblait pas lui rendre un centième de l’affection qu’elle lui portait. Erasmus était trop empêtré dans la toile d’Eldrich pour que sa vie lui appartînt jamais –à supposer qu’il survécût.


  Ce qui laissait Kent. Kent, prêt à livrer bataille contre un mage pour elle. C’était pure folie de sa part, surtout considérant qu’elle n’avait jamais montré l’once d’une inclination envers lui; pourtant, il l’avait fait. Et voilà qu’il s’avérait lui aussi utile au mage –piégé. Même si elle n’accomplissait rien d’autre, elle veillerait à ce qu’on le libérât indemne. Dès qu’il aurait fini les portraits.


  Elle prit une longue inspiration et repensa à cette scène étrange avec Eldrich et son assortiment de curiosités. Si seulement elle avait su quel chemin elle emprunterait, peut-être aurait-elle fui avec Kent quand l’occasion s’était présentée. Au moins aurait-elle eu un compagnon qui se souciait sincèrement d’elle. Mais qu’éprouvait-elle à son égard?
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  Anna ouvrit les yeux d’un coup en entendant un homme s’éclaircir la gorge. Elle resta étendue, immobile, le temps d’un battement de cœur, puis se tourna pour affronter celui qui la tenait à sa merci. À un ou deux pas, un prêtre accroupi la regardait avec solennité. Il baissa la tête en une sorte de salut respectueux.


  «J’espère que vous me pardonnerez de vous avoir réveillée», dit-il d’une voix grondante comme un tonnerre paresseux.


  Qui diantre cela pouvait-il être? Un laquais du diacre Rose, certainement.


  «Êtes-vous égarée depuis longtemps?» s’enquit-il, et sa voix donna l’impression de résonner dans un torse massif alors que l’homme était menu.


  Anna se releva sur le coude en inventoriant rapidement ses possessions du regard. «Ne suis-je pas sur le chemin de Wickenvale?»


  L’autre inclina la tête. «Pas tout à fait.» Il tendit la main, désignant grossièrement le sud. «Vous êtes une vallée trop au nord.»


  Un élancement dans la poitrine lui rappela sa vision onirique –et l’épine qui n’avait rien eu d’un rêve. Elle voulut tâter la blessure encore douloureuse, mais avec le prêtre…


  Était-il aussi innocent qu’il en avait l’air? N’avait-il aucun lien avec Rose?


  «Vous voyagez seule?» reprit-il.


  Elle acquiesça. «Mon guide a été jeté à bas de son cheval et s’est rompu le cou.» Elle s’interrompit, comme aux prises avec le deuil. «Depuis, j’erre.» Elle s’assit en s’enveloppant dans sa couverture. «Pourriez-vous me conduire sur la bonne piste?»


  Il opina du chef. «Mais n’aimeriez-vous pas manger un peu et profiter d’un toit au-dessus de votre tête?


  —On va s’inquiéter, répliqua-t-elle. Je dois me hâter. Il faut que je pense aussi à la famille de mon guide.»


  Il réfléchit un moment, peut-être surpris qu’une égarée refusât l’hospitalité.


  «On m’a dit que ma curiosité me mènerait à ma perte, mais je ne peux m’empêcher de me demander…


  —… ce que je fais ici à voyager par des sentiers tellement reculés alors qu’il existe une route tout à fait pratique?»


  Il hocha la tête.


  «Les routes conduisent à bien des destinations, mon frère, mais rarement à l’aventure.» Elle lui sourit. «J’écris un livre –le récit d’une voyageuse dans les collines de Caledon. Mais que dire d’intéressant sur un périple que tant ont déjà accompli? C’est la raison de ma présence ici; je cherche des curiosités que nul n’a vues, dont nul n’a même entendu parler, mais il semble que je doive l’intituler “Perdue dans les collines de Caledon” plutôt que “Voyage à travers les collines secrètes” comme j’en avais eu l’intention.


  —Votre guide… D’où était-il originaire?


  —Des alentours de Castlebough. Il s’appelait Garrick. Garrick Lake.


  —Il y a bien des Lake à Castlebough, et à Wickenvale aussi. Pauvre homme. Qu’avez-vous fait de lui?


  —J’ai accompli les rites du mieux que j’ai pu et je lui ai érigé un bûcher funéraire. Que Farrelle le préserve.» Elle marqua une nouvelle pause puis releva brièvement les yeux. «Mais je ne suis pas prêtre et je crains pour son âme immortelle.


  —Je pense que si vos intentions étaient pures, et elles l’étaient sûrement, alors il est inutile de vous inquiéter.» Il s’efforça de sourire pour la rassurer. «Toutefois, je vis en ermite et j’en suis venu à croire bien des étrangetés, j’en ai peur. Je n’ai que l’hospitalité du pauvre à vous offrir, mais venez au moins vous rassasier et j’aurai peut-être quelques provisions à vous fournir pour vous aider à atteindre Wickenvale.»


  Il se redressa et pointa les arbres du doigt. «Il y a un sentier là-bas, et peut-être de la matière pour votre livre. Venez quand vous serez prête.»


  Une fois seule, Anna roula hors de sa couverture et s’habilla en hâte. Elle ferait assurément mieux de dormir vêtue, dorénavant, au cas où ses poursuivants la surprendraient. Elle leva le camp et chargea ses chevaux sans avoir l’intention de rendre visite au prêtre. Il ne lui avait pas dit son nom –sûrement le signe qu’il avait quitté la société depuis longtemps.


  Elle serrait la sangle de sa selle quand elle s’arrêta en s’apercevant qu’il fallait lui rendre visite au moins assez longtemps pour qu’il la mît sur le bon chemin. Elle n’avait rien à craindre de lui, elle en était certaine. Elle l’aurait pressenti, surtout à présent, avec ses sens aiguisés par le sang-royal.


  Tirant ses chevaux derrière elle, elle gravit le sentier qu’il avait emprunté et, au bout de quelques minutes, à sa grande surprise, elle se retrouva face à un monastère de taille respectable. Elle arrêta abruptement son convoi. Ne s’était-il pas qualifié d’ermite? Ce n’était pas une hutte.


  Mais elle s’aperçut alors que les bâtiments tombaient en ruine à des stades divers: des tuiles s’étaient délogées des toits, le chaos gagnant leurs colonnes ajustées; des essaims de plantes grimpantes surmontaient les murs. C’était un ancien prieuré abandonné depuis des années.


  Elle attacha ses chevaux dans la prairie et les laissa brouter l’herbe nouvelle du printemps. On avait gardé la porte du monastère ouverte à la manière d’une invitation. Elle entra dans une cour assez grande à l’ombre des arbres, où chantait l’eau d’une fontaine. La moitié de l’espace était dévolu à un jardin qui, à l’abri de l’enceinte, avait mieux proliféré qu’elle ne l’aurait cru. Il était arrangé avec goût et impeccablement entretenu.


  Les bâtiments qui cernaient la cour étaient construits en roches extraites de la région; elles avaient pris la teinte du cuir sombre sous l’action des éléments, mais il s’y mêlait aussi d’autres pierres d’un rouge foncé naturel et d’occasionnelles intrusions de quartz.


  Les tuiles des toits laissaient pousser de petits bouquets d’herbe et même des buissons; les oiseaux avaient pris leurs aises, établissant leurs nids sur les rebords des fenêtres et dans les niches. La nature avait commencé à se réapproprier ce lieu bâti par l’homme.


  Anna passa sous les arbres, gagna une porte ouverte, entra et entendit chanter –une voix de basse profonde comme elle eût pu s’y attendre.


  Il faisait plus frais à l’abri des murs massifs; l’air sentait la roche et la désertion. Comme si les moines, dans leur austérité, avaient disparu sans même laisser les odeurs usuelles des habitations humaines.


  Une hirondelle dépassa Anna en voletant et se percha sur la rampe d’un escalier loin en hauteur en lui adressant des pépiements insolents.


  Que mon familier ne te surprenne pas à me parler sur ce ton, pensa-t-elle en se demandant où Chuff avait pu filer. Il allait et venait, vaquant à ses mystérieuses occupations. Le choix du terme «familier» lui paraissait assez étrange car l’oiseau répondait à toutes les descriptions sauf à celle-là.


  Le chant l’incita à avancer.


  Pour m’échouer sur un haut-fond? s’interrogea-t-elle. Dans une vaste salle qui servait autrefois aux repas pris en commun, elle trouva le prêtre penché sur une table qui paraissait couverte de touffes de végétation.


  Mais ce n’était pas ce qui avait attiré son attention. Une sorte de plante grimpante qui avait réussi à s’introduire par de hautes fenêtres se déployait sur le plafond et descendait sur les parois. Des fleurs blanches qui rappelaient des belles-de-jour oscillaient dans la brise matinale qui s’engouffrait dans la pièce en l’absence de vitres. Elle avait l’impression de se trouver dans une chambre immense constituée entièrement de ces feuilles en forme de cœur et de ces fleurs blanches qui flottaient doucement.


  Le prêtre leva la tête et sourit; sa chanson se retira dans son propre écho et s’évanouit dans un petit angle de la pièce. «Aimez-vous ma grande salle? s’enquit-il. La salle des cloches matinales, c’est ainsi que je l’appelle. Quoique tout le monde ne sache pas entendre sonner les matines avec une telle délicatesse.» Il lui sourit à nouveau, un sourire étonnamment agréable malgré ses dents jaunies.


  Anna s’aperçut que les amas de brindilles, d’herbes et de roseaux disposés sur la table étaient des nids d’oiseaux. Certains, faits de brins d’herbe et de duvet, étaient à peine plus gros que des dés à coudre quand d’autres avaient la taille d’un chapeau.


  «Ma collection, expliqua le prêtre. Je suis le frère Norbert, au fait. Veuillez pardonner mes manières; je reçois si peu de visites.» Il n’attendit pas qu’Anna lui donnât son nom, aussi s’abstint-elle.


  «J’ai l’ambition de récolter un spécimen de nid de chaque espèce d’oiseau vivant dans cette région des collines de Caledon, dit-il. Quoique je sois encore assez loin du but.


  —Mais il y a aussi des œufs à l’intérieur, observa Anna en se demandant comment ils avaient été préservés.


  —On dirait bien», répliqua l’autre en prenant un œuf dans un nid et en le laissant tomber dans la paume de la jeune femme. Il était bien plus lourd qu’elle ne l’aurait cru.


  Le visage de l’ermite s’éclaira devant sa surprise. «Je cherche des pierres de taille et de forme adéquates, ou en tout cas assez similaires pour être taillées; je les peins ensuite de façon aussi réaliste que possible. Je ne puis me résoudre à voler les œufs que les pauvres mères se donnent tant de mal à pondre, quoique la pratique soit courante chez les naturalistes, à ce que j’ai entendu dire.» Il désigna la porte. «J’ai mis une bouilloire à chauffer, je peux vous proposer de la soupe, du pain et aussi du thé…»


  Anna hocha la tête et la perspective du pain frais la fit même saliver. Elle avait séjourné trop longtemps dans des cavernes et dans des bois, de toute évidence.


  Un chant d’oiseau attira son attention et elle leva la tête, remarquant d’autres hirondelles dans les airs, cueillant leur déjeuner sur les branches en hauteur.


  «À vrai dire, le monastère appartient aux hirondelles, maintenant, remarqua Frère Norbert. Elles ne font que me tolérer.»


  Elle lui emboîta le pas et ils quittèrent la salle pour entrer dans une pièce plus petite où un feu brûlait dans l’âtre et où planait le parfum du pain –les odeurs humaines s’étaient réapproprié ce lieu-là, fût-ce brièvement.


  Ils se restaurèrent sous une tonnelle de vigne; Anna s’aperçut qu’elle était trop affamée pour parler, aussi Frère Norbert, au contraire des coutumes monacales, fit la conversation pendant le repas.


  «Vous vous demandez peut-être ce que je fais ici tout seul, dit-il. Tout comme je m’interrogeais sur votre voyage. Il se pourrait aussi que l’histoire de ce monastère vous intéresse –peut-être trouverait-elle même une place dans votre livre. Il y a ici un puits artésien, c’est ce qui alimente la fontaine de la cour. D’où le nom du monastère, les Sources bénies, quoique à l’origine l’endroit s’appelait seulement les Sources pures.


  «On l’a construit par étapes au cours du VIe siècle. Un ordre farrellite, l’ordre du Feu sacré, y a d’abord résidé. Et, non, ils ne brûlaient pas les hérétiques, mais des livres et des œuvres d’art qu’ils trouvaient trop “terrestres”. Ils sont même allés jusqu’à brûler certaines œuvres commandées par l’Église mère et qui se trouvaient en sa possession, ce pourquoi ils furent bannis dans les collines de Caledon avec l’ordre de faire pénitence. Ils sombrèrent dans l’oubli en quelques années seulement; tout ce que l’on peut dire d’eux après qu’ils furent chassés du monde, c’est qu’ils devinrent des maîtres bâtisseurs car, sans leur application, cette bâtisse ne tiendrait guère debout à l’heure actuelle.


  «Après l’éclipse des frères du Feu sacré, le monastère fut habité la plupart du temps, mais par des ordres divers aux buts dissemblables. Il est tellement reculé que bien des sectes parmi les moins conventionnelles de l’Église s’y sont établies. Des mystiques y résidèrent pendant des siècles, jusqu’à l’hérésie tautistique. Vous savez à quoi je fais référence?


  —Je ne me rappelle pas les détails mais j’en ai entendu parler.


  —Les détails, comme vous les appelez: les questions de croyance dans la doctrine sont si ésotériques qu’on se demande comment une véritable guerre a pu se déclencher, mais il suffira de dire qu’une lutte de pouvoir au sein de l’Église n’y fut pas étrangère, qu’il plaise aux farrellites de l’admettre ou non. Nous sommes nombreux à penser que cela entache encore aujourd’hui notre histoire.»


  Le regard du prêtre s’égara vers le mur de la cour; il avait les traits tirés, un peu pâles. «Une bataille s’est déroulée ici entre les forces farrellites et les chevaliers de Glamoar, mais les premiers étaient supérieurs en nombre et le monastère est tombé.» Il s’interrompit pour déglutir. «Dans la prairie devant les portes… tous les moines et les chevaliers qui n’avaient pas fui furent brûlés comme hérétiques. À ce jour, nul arbre ne pousse sur cette terre.»


  Quand il souleva sa tasse de thé, Anna remarqua que la main de Frère Norbert tremblait. «Les lieux furent alors abandonnés pour toujours –jusqu’à ma venue. Mes réflexions avaient commencé à errer sur des chemins qui mettaient mes supérieurs nettement mal à l’aise, aussi est-il apparu qu’une vie de moine ermite me conviendrait peut-être davantage. Avec la “bénédiction” de mon évêque, je suis venu ici.» Il la regarda et haussa les sourcils en s’efforçant de sourire. «Le monastère garde une sombre réputation dans les collines de Caledon et les gens évitent le sujet –ce qui explique certainement pourquoi vous n’en avez jamais entendu parler. On le croit hanté et les visiteurs ne restent jamais après la tombée de la nuit.» Il ne souriait plus quand il prononça ces mots. «J’ai donc ici un étrange ministère que mon Église n’approuverait pas du tout si j’étais assez fou pour lui en faire part. Je donne le repos aux esprits des moines et des chevaliers morts.»


  Il observa attentivement le visage d’Anna; elle crut un instant qu’il plaisantait ou bien qu’il lui racontait seulement cette histoire pour la choquer. «C’est une noble cause, répondit-elle posément. Comment est-ce?


  —Vous… Vous ne semblez pas surprise? dit-il.


  —Les esprits vagabondent à travers le monde. J’espère que celui de mon guide reposera dans le vallon où j’ai érigé son bûcher, qu’il protégera cette combe et ne voudra de mal à personne. Mais ces moines… Quelle fin abominable ils ont dû connaître!»


  Il acquiesça. «Oui. Voyez-vous, j’apprends leurs histoires.» Ses paroles ne furent plus qu’un murmure rauque. «La nuit, le vent souffle à travers les fenêtres et apporte des voix, des chuchotements. J’apprends chaque histoire en parlant avec l’esprit torturé et je lui demande son pardon pour les actes de l’Église. Je m’efforce de leur apporter la paix et de les faire traverser le seuil.»


  Il ne fallait pas s’étonner que ses supérieurs fussent heureux de le voir partir dans un coin inhabité de la Farreterre, songea Anna. Elle se demanda s’il était un peu dérangé, comme certains spirites tendaient à l’être, ou bien s’il était sensible à des mondes au-delà du leur.


  «Et comment vivez-vous cette solitude ici, avec ces échos tourmentés?»


  Il leva la main puis la laissa retomber doucement sur la table. «Ce fut mon enfer, chaque nuit, et mon salut… Cela m’a donné un but mais je me demande comment mon esprit trouvera le repos après avoir entendu toutes ces horreurs.


  —Et vous faites cela pour votre Église?


  —Pour ces hommes qui furent victimes d’une injustice et d’un meurtre ignoble. Pour apporter du contentement dans ce petit coin du monde, car c’était autrefois un lieu de paix et de beauté.» Une pause. «Et pour ceux qui ont commis ces atrocités contre leur volonté –ils croyaient accomplir l’œuvre de Farrelle et ne comprirent que plus tard ce que cela signifiait pour leurs âmes immortelles. Ils sont plus tourmentés que tous les autres. Je crois parfois qu’ils ne trouveront jamais la paix.»


  Anna sentit une larme monter, frémir sur ses cils puis couler en hâte sur sa joue. «Oui, souffla-t-elle.


  —Mais regardez-moi! s’exclama-t-il en la voyant pleurer. Je voulais vous raconter un récit susceptible de vous intéresser pour votre livre –un fragment de l’histoire des collines de Caledon– et voilà que je vous précipite dans la mélancolie.» Il effleura la manche de la jeune femme, non pas la chair en dessous mais le tissu reposant sur la table. «Laissez-moi vous raconter les joies que j’ai vécues ici. Chaque fois qu’un oiseau construit un nid dans les murs du monastère, je crois que c’est un signe –et chaque oisillon qui s’emplume et prend son essor montre qu’une âme de plus s’est débarrassée de son fardeau et s’en est allée, libre. Et voyez comme ils sont nombreux…!» Il désigna les hirondelles qui entraient comme des flèches dans les murs et filaient autour des bâtiments délabrés, livrées à la joie du vol, à l’extase de leur vie brève en ce monde.


  *


  Anna se hissa sur sa selle, étrangement revitalisée. Elle baissa les yeux sur Frère Norbert, sur sa barbe vaguement hirsute, son sourire taché.


  «Vous avez bien compris mes indications? demanda-t-il pour la troisième fois. Vous ne croyez pas que je devrais vous accompagner jusqu’à ce que vous retrouviez le chemin?


  —Cela ne saurait être plus clair, mon frère, merci.» Elle s’émerveilla de s’entendre remercier un prêtre de Farrelle, et avec sincérité, en plus. Elle s’inclina, effectuant une bizarre révérence équestre, puis fit pivoter sa monture. Mais, à peine dix pas plus loin, elle s’arrêta.


  «Frère Norbert? Si mon esprit vous apparaissait un jour, me pardonneriez-vous et m’aideriez-vous à trouver la paix?


  —Je le ferais, oui.


  —Sans juger mes actes dans cette existence?


  —Oui, sans juger vos actes», répondit-il tandis qu’un pli vertical se formait entre ses sourcils.


  Ils se dévisagèrent encore un moment, puis elle hocha la tête et se retourna vers la piste. Il ne lui avait jamais demandé son nom.
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  Des collines dissimulées par le lustre du brouillard et de la pluie. Un jour sans vent; les bruits ne semblaient provenir d’aucune source discernable, naissant dans les airs. Anna avait arrêté sa monture pour tendre l’oreille une fois de plus. Les sons de la forêt étaient accentués bien qu’étrangement creux. Quelque part, un corbeau croassa.


  «Ce ne sont que mes montures», se dit-elle. Personne ne la suivait. Pas encore.


  Chuff apparut dans l’atmosphère pâle et atterrit sur son cheval de bât en grommelant la syllabe qui était sa signature –une récrimination, à coup sûr. Ce temps perturbait même les oiseaux.


  Elle claqua de la langue à l’intention de sa jument et la guida par la bride. Il était trop facile de perdre le sentier dans cette brume, aussi avait-elle décidé de marcher, passant beaucoup de temps penchée sur le sol. Il existait assurément un enchantement pour éviter de s’égarer mais elle ne le connaissait pas et il ne figurait pas dans le livre de Halsey.


  Elle s’effleura la poitrine de la main, au niveau du cœur, tâtant la chair tendre là où l’épine avait pénétré. Ce n’était pas une coïncidence. Elle redoutait même que ce ne fût l’œuvre d’Eldrich –l’enfant de chardons et d’épines. Comme s’il avait apposé sa marque sur elle.


  Elle se força à se concentrer sur la piste qui disparaissait fréquemment; les chasseurs ne l’empruntaient qu’occasionnellement, le gibier peut-être un peu plus souvent. S’il ne s’agissait pas du chemin tracé par Frère Norbert sur sa carte, il en était très proche, voire parallèle. Elle devrait bientôt atteindre un ruisseau.


  Anna fraya sa route à travers les bois trempés tandis que la pluie lui dégouttait du bout du nez et s’infiltrait sous ses vêtements protecteurs. Sa peau lui semblait engourdie et amollie; elle avait l’impression qu’elle pourrait se déchirer aisément sans qu’elle s’en aperçût.


  Elle trébucha sur des pierres couleur de brume, retrouva l’équilibre sur de la boue sombre et séchée. Le corbeau croassa de nouveau et elle se sentit soudain très seule. L’oiseau cliqueta du bec, sinistre dans ce brouillard enveloppant.


  Un bruit semblable au redoublement de la pluie lui parvint et elle baissa la tête en se préparant à se faire tremper encore davantage. Inutile de chercher un abri sur-le-champ à moins d’être prise de frissons incontrôlables, auquel cas il serait temps d’allumer un feu –ce qu’elle savait dorénavant faire sans silex ni amadou. Elle s’y risquerait peut-être –un bref usage des arts.


  Le bruit s’intensifia; il ressemblait à un déluge qui s’abattait sur des eaux calmes et de larges feuilles mais elle n’en distinguait pas la provenance. En principe, la brise le précéderait au moins, un souffle qui lui apporterait le grain.


  Chuff se posa sur une branche en l’avertissant amèrement de la pluie approchante.


  Elle leva le bras pour écarter des branches de pin mais elles se rabattirent violemment, la giflant de leurs mains vertes et humides. Elle cracha des aiguilles –quand le sol s’ouvrit sous ses pas.


  Elle glissa et s’arrêta; sa jument trébucha et la heurta, poussée par le cheval qui la suivait. Elle fut projetée vers la lèvre de la falaise et ne dut son salut qu’à une branche qui, heureusement, ne se rompit pas quand elle s’en saisit. Comment sa jument évita de tomber, elle l’ignorait. La terre s’affaissa sous un de ses sabots qui s’approcha trop près du vide et l’animal parut prêt à basculer tandis que les autres se bousculaient derrière. Anna se hissa sur les rênes et la jument s’agita désespérément pour garder l’équilibre, parvenant à les sauver toutes les deux.


  La jeune femme se tint au bord de la gorge, contemplant la rivière blanc et jade qui grondait en contrebas –le bruit d’un torrent approchant– et éprouva la même nervosité que son convoi.


  «Sang et flammes, répéta-t-elle plusieurs fois. Sang et flammes ensanglantées.» Son crave se posa momentanément sur son épaule; elle sentit ses petites pattes rouge sang agripper son manteau.


  «Oui, je sais. Je ne t’ai pas écouté, Chuff, j’étais fatiguée, distraite, et je croyais que c’était la pluie qui s’intensifiait. Mais c’était un ravin. Par les flammes! Savoir nager ne m’aurait pas aidée.»


  Elle s’éloigna de ses chevaux tandis que son familier prenait son essor, traversant le précipice terrible. À genoux, elle se pencha dans le ravin et plongea le regard dans les eaux vertes. Un bassin relativement calme s’étendait sous ses pieds, alimenté par plusieurs chutes. En aval, l’eau blanchissait en s’écoulant entre les rochers, passant de mare en mare –une eau couleur d’arsenic, songea-t-elle.


  Soixante mètres plus loin, un méandre dissimulait la rivière. Elle prit un caillou et le lança dans le bassin en contrebas, l’observa qui traçait une étoile immaculée et coulait dans les assombrissements verts.


  Elle regarda alentour, se leva et recula du précipice. Elle avait failli tomber –comme la nuit de sa vision. Tomber pour atterrir parmi les étoiles.
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  Ils descendaient dans les nappes de brume qui planaient sur les vallées comme s’ils traversaient des lacs de montagne. Erasmus se prenait à chaque fois pour un lutin des forêts ou quelque créature mythique et magique. Mais une fois dans la nappe, leur allure ralentissait à une fraction de son rythme normal. Si Anna avait assez d’avance pour ne pas rencontrer les mêmes obstacles, elle s’échapperait bientôt.


  Pryor leur avait assuré qu’ils atteindraient les plaines dans les deux jours, à condition de ne pas trop rencontrer de brouillard.


  L’empiriste se demandait comment allait le jeune homme. Il ne l’entrapercevait qu’à l’occasion dans les nébulosités –voûté, inerte, sur son cheval à poils longs et hirsutes. Erasmus redoutait que Pryor ne perdît la piste par défaut de concentration tant il était obnubilé par sa peine. Le pauvre garçon était si abattu qu’il n’envisageait même pas la vengeance. Sans les voyageurs dont il avait la charge et qui poursuivaient cette femme –cette femme qui avait assassiné son frère–, il se serait probablement étendu sous la pluie pour ne plus jamais bouger. Rien ne comptait à ses yeux –comme si son avenir avait été effacé et qu’il n’avait plus aucune raison de lutter.


  Le chagrin, pensa Erasmus. L’émotion ne lui était pas étrangère. Plusieurs années après avoir été renvoyé de la demeure d’Eldrich, il en avait subi les assauts à cause de la mort de Percy.


  «Monsieur Flattery!» C’était Clarendon qui l’appelait dans la brume, persistant à lui donner du «monsieur» pour une raison connue de lui seul.


  Erasmus redouta de s’arrêter car leur guide continuerait certainement à avancer et ils le perdraient.


  Le nain parvint à le rattraper bien que le sentier ne leur permît guère de chevaucher de front.


  «Monsieur Flattery, des traces montrent que des chevaux ont rejoint la piste juste derrière nous.


  —Pryor! cria l’empiriste, tirant l’adolescent de sa rêverie. Tu entends? Randall a vu des traces.»


  Le jeune homme glissa de sa monture et laissa tomber ses rênes, rivant l’animal sur place. Clarendon et Erasmus lui emboîtèrent le pas; il avait le visage si éteint que l’empiriste s’alarma.


  Ils croisèrent les autres et, un moment plus tard, Pryor s’accroupissait, effleurant les marques de sabots que la pluie emportait rapidement.


  «C’est Anna?» s’enquit Hayes en les rejoignant. Pryor avait un don étrange qui lui permettait de différencier les empreintes de différents chevaux et il avait suffisamment vu celles de la tellerite.


  Il se déplaça de quelque pas sans jamais relever les yeux. Puis il secoua la tête. «Les nôtres», dit-il.


  Il leur fallut un moment pour saisir.


  «Je crois que cela suffit pour aujourd’hui, déclara Erasmus. Inutile de tourner en rond. Il ne reste que trois heures avant le coucher du soleil –bien que ce soit impossible à déterminer par une journée pareille; mais reposons-nous et espérons que le brouillard se sera levé demain matin.»


  On dressa le camp et on construisit un abri grossier avec des branches de cèdre. Faire un feu dépassa même les compétences étendues de leur guide, aussi mangèrent-ils un repas froid et s’installèrent-ils du mieux qu’ils le purent, trop serrés les uns contre les autres.


  Erasmus, qui avait besoin d’une grande solitude, ressentait la promiscuité. Ajoutée à cette journée frustrante, il se rendit compte qu’il lui fallait exercer beaucoup de contrôle pour rester courtois. Les autres étaient irritables aussi. La politesse était forcée, il le voyait. Le diacre Rose restait très silencieux, percevant l’humeur, conscient que d’éventuels débordements se dirigeraient très certainement contre lui. L’empiriste avait en effet l’impression que Kehler et Hayes n’attendaient qu’un prétexte de la part du prêtre.


  Clarendon n’avait pas encore retrouvé ses habituelles manières gracieuses mais il semblait avoir dominé sa récente amertume et s’efforçait de reconstruire des liens avec la troupe, gauchement toutefois –il avait trop l’habitude de subir moqueries et rebuffades.


  Depuis que le petit homme avait admis auprès d’Erasmus qu’il n’avait pas raconté toute son histoire, il semblait avoir changé. Il s’était tant attaché à ce groupe, peut-être à l’empiriste en particulier, qu’il ne pouvait plus vivre avec ce mensonge.


  Il a honte, comprit celui-ci.


  Erasmus avait l’impression que l’air était chargé de confusion et de malentendus, des émotions proches de la surface, comme si les pires fragilités humaines avaient été dévoilées au contact d’Eldrich. Ils n’étaient pas les premiers à qui le mage avait infligé ce malaise, il le savait.


  Pourquoi réveille-t-il ce qu’il y a de pire en l’homme?


  Hayes témoignait beaucoup de sollicitude à son ami Kehler, montrant des efforts concertés pour lui remonter le moral, mais sans grand succès.


  Voilà ce qui résultait de la rencontre avec une force qu’on ne pouvait défier et avec laquelle il était impossible de raisonner.


  Brusquement incapable de supporter la compagnie d’autrui, comme souvent chez les mélancoliques, Kehler se leva, marmonna quelque vague excuse et se faufila dans le crépuscule tombant.


  Un silence troublant suivit son départ.


  Clarendon prit une longue inspiration et dit doucement:


  


  «Sombre, si sombre est la nuit.

  Pour mon âme, point de trêve.

  Une aube morne se lève,

  Nul jour lumineux depuis.»


  


  Tous se tournèrent pour dévisager le nain à peine visible dans les ténèbres. Pryor se leva tout à coup et s’enfonça dans le brouillard sans une explication. Erasmus crut l’entendre étouffer un sanglot.


  «Si vous cherchiez à nous remonter le moral, monsieur Clarendon, il me faut vous dire que c’est un échec total, dit Hayes.


  —Je… Je ne voulais pas…» Mais il ne termina pas sa phrase.


  «Vous pourriez avoir quelques égards pour ce garçon, répliqua Rose. Il a souffert une terrible perte par les mains de cette… femme.» Il se tut aussitôt en se rappelant qu’il comptait rester silencieux ce soir.


  Randall le jaugea avec un mépris manifeste. «Nous vous avons tous vu rompre notre barrage et noyer ce pauvre Banks, rétorqua-t-il froidement. Ne vous montrez pas soudain attentif aux autres. C’est un mensonge, comme tous ceux que vous avez proférés.»


  Erasmus ne distinguait pas le visage du diacre mais sa silhouette se raidit.


  «Et qui nous parle de vérité et de mensonge? Un homme qui s’est montré si honnête envers ses amis qu’ils commencent tous à douter de lui… Des mensonges? Vous nous mentez depuis le début, monsieur Clarendon, et nous le savons tous.»


  L’interpellé commençait à fulminer, mais sa colère s’évapora, laissant un silence prolongé où l’empiriste devinait le chagrin.


  «Vous vous êtes tous rangés du côté du prêtre, c’est cela?» parvint à répondre le nain d’une voix calme et blessée au bout d’un moment.


  Pendant un temps, nul ne répondit, puis Erasmus s’éclaircit la gorge. «Randall, c’est peut-être le moment de compléter votre histoire… comme vous l’aviez suggéré au cours de notre discussion.»


  Un long silence s’ensuivit. Il vit Randall baisser le front mais, dans l’obscurité, il n’aurait su dire si c’était de honte ou s’il réfléchissait seulement.


  «Vous ne savez pas… dit celui-ci au bout d’un moment. Vous ne pouvez pas savoir.» Il releva la tête comme pour dévisager les autres dans les ténèbres. «Vous avez tous été bénis à la naissance. Vous êtes nés sans infirmité, sans déformation. Vous ne pourrez jamais comprendre la vie que mènent les gens comme moi. Oui, je n’ai pas relaté mon passé dans sa forme la plus pure, et tout ce que je peux déclarer pour ma défense, c’est que, dans une large mesure, il m’est difficile de le raconter, même d’y songer.» Une pause. «J’ai longtemps pensé que nul ne le croirait, il est si difficile d’y accorder crédit –j’en doute parfois moi-même. Vous devriez aussi vous rappeler que monsieur Flattery ne nous a pas raconté la vérité au début.»


  L’empiriste sentit les regards des autres. Eux l’ignoraient mais lui savait très bien d’où venait sa sympathie pour les faux-fuyants de Clarendon. Tout le monde n’avait pas un passé heureux.


  Dans le silence figé par la brume, il entendait leurs compagnons respirer, les sentait attendre la suite de ces révélations.


  «J’étais sincère en grande partie, en tout cas dans l’esprit à défaut de respecter les faits. Oui, j’appartenais à la troupe itinérante dont je vous ai parlé. Et mon père s’est effectivement tué à boire. Sa prétendue épouse, Lizzy, a bien obtenu ma garde. Tout cela est exact. Mais au-delà… mon récit a un peu commencé à dévier… de la stricte réalité.


  «Vous voyez, je n’ai pas quitté la troupe dès que Lizzy a obtenu ma garde. Nous… J’y suis resté quelques mois. Durant cette période, elle fut effectivement la victime d’un mufle –ledit colonel Winslow Petry. Mais les événements ne se sont pas exactement déroulés comme je l’ai dit.» Assis, Clarendon remua, s’exprimant à présent d’une voix basse chargée de tristesse.


  «Je sais que la vie avec Lizzy n’était pas parfaite car elle avait ses propres manies, et l’existence est devenue tout sauf idéale quand Petry est apparu. Cet homme était une brute…» Il prit une longue inspiration pour se calmer. «Et Lizzy, qui était généreuse de ses affections, lui donnait trop souvent des prétextes pour la malmener.


  «Parmi ses excentricités, elle croyait au spiritisme et à la faculté qu’ont certains de communiquer avec les esprits. Je crois parfois qu’elle s’est fait abuser par tous les tourneurs de table de Farreterre et d’ailleurs. Curieux de la part d’une femme par ailleurs si rusée.


  «Un nouveau prestidigitateur a rejoint la troupe itinérante peu après le décès de mon père et, parmi ses multiples dons, il se prétendait capable d’entrer en contact avec les spectres. J’étais encore assez jeune à l’époque et, si je ne vivais pas dans un environnement qui encourageait l’innocence, je restais à bien des égards un peu confiant et naïf.» Son ton changea à mesure qu’il parlait, alourdi par le chagrin et la perte, mais avec aussi une nuance heureuse, comme si ses souvenirs de Lizzy lui réchauffaient le cœur.


  «Ce prestidigitateur était un homme assez intéressant, pas seulement parce que j’étais enfant et, en tant que tel, fasciné par ce genre de prouesses. J’avais dix ans à l’époque. Il accomplissait des tours que nul n’avait jamais vus –et notre troupe avait assisté à d’innombrables spectacles de ce registre par le passé, la plupart étant des variations sur une poignée de thèmes et quelques stratagèmes usés.


  «Magnus avait de la présence –grand, sombre, avec une énorme moustache dont il cirait les extrémités en pointes impressionnantes. Il avait un sourire que toutes les dames de la troupe commentaient et j’ai l’impression que leurs belles qualités ne passaient pas non plus inaperçues à ses yeux.


  «Mais je digresse. Un soir, Magnus a proposé de prendre contact avec les esprits et d’accomplir un certain nombre d’autres exploits. La plupart des gens qui avaient payé pour voir cette farce étaient du cru, mais quelques membres de la troupe les avaient rejoints –dont ma chère Lizzy.


  «L’Appel, comme Magnus le nommait, se déroulait dans une des tentes foraines. Avec Lizzy à l’intérieur et l’attention de Petry concentrée sur une bouteille et une autre femme de la caravane, j’ai trouvé le moyen de me tapir près d’un rabat pour observer l’attraction sans me faire voir.


  «On brûlait les cierges de rigueur et les participants s’étaient installés en cercle autour d’une table, les mains jointes, quand je me faufilai dans ma cachette. À vrai dire, j’avais hésité un moment avant de venir, de crainte que Magnus, qui semblait doué de facultés que nul ne comprenait, ne me découvre. Mais la curiosité avait fini par l’emporter et, le cœur battant, je regardais.


  «L’homme était aussi bon orateur que prestidigitateur et il nous fascina tous tandis qu’il accomplissait sa “magie”. Il commença à soulever le meuble –une ruse assez commune chez les tourneurs de table. Il effectua ensuite une sorte de rituel, lançant des appels en une langue que je soupçonne aujourd’hui d’être contrefaite. Cette cérémonie comptait plusieurs étapes mais je ne vous ennuierai pas avec des détails inutiles; à la fin, toutes les chandelles s’éteignirent et une étrange clarté laiteuse parut planer en hauteur au-dessus du groupe. Magnus s’adressa au phénomène, qui lui répondit.» Clarendon marqua une pause. Erasmus percevait sa douleur, comme s’il observait un chirurgien en train d’inciser une blessure infectée.


  «Une voix lointaine émana de la lueur, mais elle ne s’exprimait ni en farrois ni en aucune langue que j’aie jamais entendue et, comme vous le savez, ma mémoire est sans égale pour ces choses-là. Magnus traduisit les réponses et autorisa bientôt l’assistance à poser des questions qu’il reformulait pour la créature dans la lumière, du moins cela donnait-il cette impression. Nul n’eut le droit de s’adresser directement aux esprits qu’il recherchait; tout passait d’abord par Magnus, puis par son homologue dans le monde spectral. Bien que ce procédé pose tous les problèmes imaginables, les réponses parurent affecter les intéressés, leur tirant souvent des hoquets de surprise ou leur donnant à l’occasion un teint un peu cendreux.


  «La soirée se déroula ainsi, les participants fondant en larmes en recevant des nouvelles d’êtres aimés et perdus. Magnus les consolait, surtout les plus jolies femmes. Je remarquai à peine un carrosse qui s’arrêta près de la tente; en l’apercevant, je supposai qu’il s’agissait d’une lady en retard. Au contraire; un gentleman descendit du véhicule, mais je ne le voyais pas à cause des ombres. Un moment plus tard, il apparut derrière moi. J’allais pousser un cri d’étonnement quand il posa le doigt sur ses lèvres et je me retrouvai muet. Je ne pus davantage animer mes membres et m’enfuir. Je vous avouerai que je n’ai jamais eu aussi peur, bien que l’inconnu n’ait pas fait un seul geste menaçant.» Randall haussa peut-être les épaules dans les ténèbres.


  «Il se contenta d’observer les événements, vaguement amusé, pensais-je. Je restai dans mon affliction, trop effrayé pour même remarquer ce qui se passait. Et puis la séance s’acheva; plusieurs personnes s’en furent quoique deux d’entre elles –les complices de Magnus– restèrent démonter l’équipement.


  «Le prestidigitateur conduisit Lizzy dans la nuit… (Clarendon marqua une pause et prit une inspiration saccadée) tiède et baignée de l’éclat de la pleine lune. Le gentleman sombre suivit dans leur sillage et me fit signe de l’imiter, ce que je fis seulement parce que j’étais trop terrifié pour désobéir. J’entendais Lizzy rire et la peur que cet individu terrible attende quelque chose d’elle me frappa –les hommes semblaient toujours attendre quelque chose de la belle Lizzy. Même à l’époque, j’avais compris qu’il devait s’agir d’un mage bien que j’ignore son nom.


  «Lizzy et son illusionniste descendirent dans la prairie et les rires cédèrent la place à des murmures, des soupirs, des sons que j’avais entendus bien souvent. Un petit homme rond nous rejoignit, quelques pas en arrière –le serviteur de l’étranger, supposai-je. Nous regardâmes un moment la scène depuis les ombres. Je vis Magnus déboutonner le devant de la robe de Lizzy, deux silhouettes au clair de lune. Puis il se passa quelque chose d’inattendu –quelque chose d’inouï. La voûte céleste parut perdre sa netteté et se décaler comme si un panneau de verre imparfait était passé devant le ciel, brouillant les étoiles. Mais le monde sembla bouger aussi. Je le sentis trembler sous mes pieds et je tombai à quatre pattes. La prairie changea; les arbres s’étaient déplacés, les lueurs faibles d’une maison étaient apparues et une lune cuivrée dominait le paysage. Le vent battit en rafales autour de moi, puis tout se calma et reprit son apparence originelle –sauf que Lizzy et Magnus n’étaient nulle part en vue.» Clarendon s’arrêta alors, portant les mains à son visage, horrifié comme s’il revoyait la scène dans son intégralité. Mais il poursuivit dans un murmure.


  «“Qu’avez-vous vu, Walky?” demanda le mage. Je ne saisissais pas ce qui s’était produit. Lizzy et Magnus étaient assurément là, quelque part. Les gens ne s’évaporaient pas dans les airs. “J’ai vu les mondes… se chevaucher, répondit le serviteur, se mêler l’un à l’autre. Puis, dans un déchirement, ils se sont séparés à nouveau, emportant de force l’homme et la femme.”


  «Je n’en croyais pas mes oreilles. Lizzy ne pouvait pas avoir disparu. On ne descendait pas dans une prairie pour se volatiliser! C’était inconcevable! Et qu’est-ce que c’était que cette histoire de chevauchement de mondes? “Ce que vous avez vu, c’est l’histoire en train de s’écrire, Walky. Jamais nous n’avions été capables de prédire exactement un tel phénomène. Nous sommes témoins d’un événement historique. Qu’as-tu vu, mon garçon?” demanda le mage en me regardant.


  «Je fus d’abord incapable d’émettre un son mais je compris que ma sécurité dépendait de ma réponse –et d’une réponse sincère. J’ai plongé dans ma mémoire. “Les étoiles ont changé. Elles se sont brouillées, monsieur, certaines se déplaçaient, et puis la prairie a changé aussi, certains arbres sont apparus comme à travers la brume, et il y avait les lumières d’une maison. Et puis tout cela a rapetissé, monsieur, et s’est évanoui au loin. Et Lizzy a… disparu. Elle est tout ce que j’ai, monsieur. Tout ce que j’ai…” Je me mis à pleurer. “Vous ne pouvez pas la ramener, monsieur? S’il vous plaît”, suppliai-je. Je tombai à genoux. “Personne ne peut la ramener, mon garçon, répondit le mage. Même pas moi. –Mais où est-elle partie? Où puis-je la trouver?” Le terrible étranger parut me prendre en pitié et me répondit avec douceur: “Nul ne peut la trouver, mon garçon, car elle a emprunté la même voie que Tomas et tu ne peux la suivre. Mais je vais effacer cette nuit de tes souvenirs, effacer la douleur que tu éprouves.” Il s’accroupit devant moi en me dévisageant d’un regard sombre et troublant. Il prononça des mots que je n’avais jamais entendus mais il s’arrêta brusquement. “Il a la malédiction de la mémoire! dit-il à son serviteur. Pauvre enfant, je devrais mettre fin à ses souffrances. –Monsieur”, répondit son serviteur comme une mise en garde. L’autre se releva, me dévisageant toujours. “Donnez-lui quelques pièces, Walky. Nous ne pouvons pas faire grand-chose de plus pour lui.”


  «Et ils me laissèrent là, des pièces d’argent plein les mains, pleurant comme un animal blessé –blessé dans son âme.»


  Clarendon se tut alors, se couvrant toujours le visage. Dans les ténèbres, il était redevenu l’enfant pleurant pour sa perte, pour la douleur qu’il serait à jamais incapable d’oublier.
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  Le monde dégoulinait de pluie. La forêt, les plantes grimpantes qui couvraient les murs du pavillon, les avant-toits, même les fenêtres ruisselaient de larmes.


  Un monde écrasé de peine, pensa la comtesse et elle s’aperçut que sa propre humeur était à l’unisson. Elle se rendit compte que Kent la dévisageait sans sa curiosité (l’expression qu’il adoptait en peignant) ni son adoration (le regard qu’il portait sur elle le reste du temps) coutumières.


  «Suis-je en train de gigoter? Excusez-moi, Kent, c’est juste que…» Elle ne savait pas très bien ce qu’elle comptait ajouter et finit par montrer les vitres.


  Le peintre tourna un moment ses yeux respectueusement pénétrants dans cette direction puis hocha la tête. C’était bien lui de comprendre aussitôt ce qu’elle voulait dire.


  Il reporta son attention sur la toile mais ne leva pas le pinceau. Qu’il avait le regard différent d’Eldrich, pensa-t-elle. «Respectueusement pénétrant», c’était ainsi qu’elle l’avait qualifié. Kent approchait tous ses sujets avec une certaine considération, de l’humilité, même. Il s’insinuait dans leur cœur, qu’il s’agît de la nature… ou de la nature humaine. Elle-même le sentait. Il s’était fait une place en son sein telle une hirondelle bâtissant son nid.


  En revanche, les yeux du mage déracinaient tous les obstacles jusqu’à saisir le cœur des choses. Son approche était essentiellement destructrice. Kent cherchait à se glisser furtivement, à recueillir une impression et sortir avec discrétion –causant le moins de dérangement possible.


  Il paiera un prix terrible, pensa-t-elle soudain. Il s’ouvre au monde, expose sa poitrine aux lames. Ce qui le rend grand le dévorera, justement.


  Il examinait la toile d’un air vulnérable, le pinceau à la main.


  Elle-même pourrait le détruire. Le détruire sans le vouloir.


  «La lumière ne coopère pas, c’est cela?» s’enquit-elle.


  L’artiste ne répondit pas pendant un moment en examinant toujours le tableau. «Pire encore, répondit-il en pivotant vers elle et en cillant curieusement. Je crois que j’ai fini.»


  La comtesse ne bougea pas, comprenant les implications de cette déclaration, puis elle se leva avec fluidité et se rendit à ses côtés.


  Dévisager son propre portrait lui semblait un peu déplacé, trop narcissique, mais elle n’aurait guère pu s’en empêcher. C’était différent que de se regarder dans un miroir, pensa-t-elle au premier abord. C’était la comtesse de Shilton filtrée par les yeux et l’esprit d’un homme, Averil Kent. C’était ainsi qu’un tiers la voyait.


  Il est amoureux de moi, se rappela-t-elle. Et pourtant… Il l’avait rendue belle, assurément, mais ce n’était pas le trait le plus manifeste.


  «Me croyez-vous vraiment si malheureuse?» demanda-t-elle doucement.


  Il la regarda brièvement, les yeux un peu agrandis, puis revint à la toile. «Je n’y avais pas pensé. Je m’efforce seulement de capturer ce que je vois, ce que je ressens…


  —Cette tristesse est-elle la vôtre, alors?»


  Il ne répondit pas, réfléchit un moment, puis elle vit ses épaules s’affaisser légèrement. «C’est la nôtre, Lady Shilton», répondit-il aux limites de l’inaudible.


  Oui, pensa-t-elle, sa tristesse à lui était présente aussi, mêlée à la sienne. La tristesse de savoir qu’elle ne lui appartiendrait jamais. La tristesse d’être forcé de quitter cette terrible demeure.


  Elle désigna la toile. «Je ne voudrais pas critiquer, Kent, mais je suis sûre que mes mains ne sont pas aussi longues et élégantes. En fait, je pense que ce sont les vôtres, Kent!» Elle le taquinait à présent, s’efforçant d’alléger l’atmosphère, de briser l’intimité qu’il travaillait à créer. «C’est bien trop généreux de me donner vos mains, mais vous ne peignez guère ce que vous voyez! Laissez-moi poser encore et je m’efforcerai de ne pas remuer –mais nous devrions peut-être attendre demain? La lumière pourrait s’améliorer.»


  Les épaules de l’artiste ne se relevèrent pas comme elle l’avait espéré mais il hocha lentement la tête. Dehors, le monde continuait à pleurer.


  «Nous ne pouvons rien y changer, Kent», dit-elle en posant la main sur son bras.


  Il la prit et se tourna vers elle. «Mais si, comme vous le dites, vous êtes ici volontairement, ne pourriez-vous décider de partir?»


  Elle ne put supporter la compassion dans son regard et détourna les yeux sans ôter la main. «Non. Je ne puis l’expliquer mais il est trop tard pour changer de cap. Je… Il est trop tard, Kent. Je suis désolée.» Elle la retira alors, releva brièvement la tête vers le peintre, vers la peine et la terrible sensation de perte sur ses traits, puis elle sortit en s’efforçant de ne pas donner l’impression de s’enfuir.


  De retour dans sa chambre, elle se jeta sur la banquette devant la fenêtre, contemplant le monde en train de pleurer à travers la pluie ruisselant sur les vitres. Elle releva les genoux et s’enfouit le visage dans les bras mais les larmes ne vinrent pas. Le monde sanglotait peut-être mais la comtesse ne pouvait se le permettre.


  Elle se redressa et remarqua une tache rouge sombre sur le coussinet entre la base du pouce et celle de l’index: de la peinture laissée par l’artiste quand il lui avait pris la main.


  «Ainsi, vous avez finalement imprimé votre marque sur moi, Averil Kent.»


  *


  L’artiste resta debout un long moment à observer son œuvre en s’efforçant de séparer sa peine de celle de la comtesse. Non, cette tristesse sous-jacente était assurément présente chez elle. Il n’avait pas seulement peint son propre cœur. Elle était profondément malheureuse –elle l’était peut-être en son for intérieur et des années d’éducation l’avaient entraînée à le dissimuler. Pas aux yeux de Kent, cependant, qui avait appris à observer.


  Trop tard, avait-elle dit, et il sentait tout ses espoirs, ses désirs, lui échapper. Comme les mots eux-mêmes qui avaient vibré un instant dans l’atmosphère pour s’évanouir. Et que lui laissaient-ils?


  «Les souvenirs ne sont que les spectres des événements passés.» Les paroles de Beaumont –un homme à qui la hantise était familière, visiblement.


  «Dites-moi, monsieur Kent, si vous le voulez bien: à quoi pensez-vous quand vous contemplez votre œuvre?» C’était la voix musicale d’Eldrich. Le mage était entré dans la pièce sans se faire entendre.


  Le peintre ne se retourna pas mais il ressentit une méfiance curieuse, semblable à celle qu’on éprouve en percevant une menace derrière soi.


  «“Les souvenirs ne sont que les spectres des événements passés”, répondit-il.


  —Lappin, répliqua Eldrich, dont la voix s’était rapprochée.


  —Je croyais que c’était de Beaumont.


  —Oui, en effet, mais Lappin l’a dit avant lui. Les hommes citent souvent les mages et s’approprient leur mérite.» Il se trouvait juste derrière lui, à présent, et Kent sentit le duvet de sa nuque se hérisser comme si c’était le loup et non l’homme qui se tenait si près.


  «Les louanges de la comtesse n’étaient pas imméritées, à ce que je vois. Même moi, je ne reste pas de marbre. Qu’est-ce donc, Kent, qui dépasse la simple compétence technique nécessaire à la réalisation d’un tel travail? Qu’est-ce donc qui touche autrui? Vous allez me répondre “l’art”, j’imagine.»


  Le peintre secoua la tête. «L’amour», répliqua-t-il, dévoilant la vérité, la dévoilant parce que cela n’avait pas d’importance. Le monde des émotions humaines ne signifiait rien pour le mage.


  «Ah…» fit Eldrich, mais Kent ne perçut pas dans sa voix la moquerie à laquelle il s’était attendu. «Voilà pourquoi vous parlez de spectres et de souvenirs.» Le mage se tenait derrière son épaule –la place de la comtesse quelques instants plus tôt.


  Qu’il fasse de moi ce qu’il veut, pensa l’artiste. Cela n’a pas d’importance.


  «La douleur exquise, ajouta Eldrich.


  —Monsieur?


  —C’est ainsi que Halden décrivait le souvenir de l’amour.»


  Le peintre hocha la tête. Le monde des émotions humaines ne lui était peut-être pas entièrement étranger.


  «Votre travail ici est achevé, Kent.


  —La comtesse n’est pas satisfaite des mains.»


  Le mage eut un petit rire. «C’est plus qu’adéquat pour nos projets, je vous assure. Demain, Kent. Je m’entretiendrai avec vous avant votre départ.»


  Celui-ci resta debout, fixant le portrait du regard, sans savoir si Eldrich se tenait toujours à son épaule. Si c’était le cas, percevait-il sa peine? Et compterait-elle à ses yeux?


  Il entreprit de nettoyer mécaniquement les pinceaux et les replaça dans leur récipient, d’où ils dépassaient comme des queues d’animaux rigides. Mais il remarqua alors que l’un d’eux, dont il s’était seulement servi la veille, portait une couleur qu’il n’avait pas employée: un violet sombre rappelant une prune d’hiver. Il porta les poils à son nez. Sans aucun doute, la peinture était fraîche.


  «Mais ce n’était pas moi», dit Kent, et il se demanda combien de peintres le mage cachait dans cette étrange demeure.


  *


  La comtesse leva les yeux vers Walky puis revint au texte.


  «Je crains que l’esprit de la comtesse ne soit pas à son travail», observa le petit homme.


  Elle avait l’impression d’être devenue «la comtesse» par le même processus qu’Eldrich était «le mage». «Lady Shilton» constituait, après tout, l’expression correcte pour s’adresser à elle, ou même «Votre Grâce», puisque Walky était un serviteur.


  Elle se carra au fond de sa chaise en regardant le vieux domestique aux cheveux gris –assez différent de ce qu’elle avait imaginé d’après les descriptions d’Erasmus. Par exemple, son esprit semblait parfaitement intact. «J’avoue que je m’inquiète pour Kent, dit-elle. Vous m’avez assuré qu’il n’était pas en danger, je sais, mais… eh bien, je trouve Lord Eldrich moins que prévisible.»


  Walky recula de la table, signe que la leçon était terminée pour ce soir-là. «Ce n’est pas le mage qui est imprévisible, ce sont les autres. Je ne crois pas Kent en danger. Pourquoi le serait-il? Oh, il a agi follement et dérangé la solitude du mage, mais… ce crime n’est guère passible de la peine capitale. Non, il n’a qu’à respecter sa part du marché et à ne pas causer de scandale. Le mage ne tolérera ni ingérence ni débat. Si Kent ne dit rien pour l’irriter, il partira sans s’en porter plus mal. Mon maître n’est pas vindicatif au sens commun du terme –pas plus que les tribunaux ne sont vindicatifs envers les criminels. Comprenez-vous?


  —Oui, mais tous les criminels, sauf les plus aveugles, ont conscience de transgresser la loi. Comment savoir si l’on viole le code du mage? C’est assez différent, vous voyez.»


  Il secoua la tête en tendant la lèvre inférieure, ce qu’il faisait toujours en cas de désaccord. (Se comporte-t-il ainsi avec Eldrich? se demanda-t-elle.) «Milady, il y a mille contes qui décrivent en détail ce qu’il convient de faire et de ne pas faire pour ne pas encourir la désapprobation d’un mage. Ce n’est guère secret. Ne jamais les provoquer. Jamais. Même pour la plus infime broutille.


  —Je crains d’avoir déjà enfreint cette règle», répondit-elle doucement.


  L’autre eut un sourire. «Eh bien, vous occupez une place particulière dans cette maisonnée.


  —Et laquelle est-ce donc?» demanda-t-elle du tac au tac.


  Le serviteur se réfugia dans l’immobilité, comme toujours quand on l’interrogeait sur certains sujets. «Il y a certaines questions que la comtesse doit poser au mage.»


  Elle était redevenue «la comtesse». Pas «milady», quand il se sentait d’humeur moins formelle –moins formelle et plus affectueuse, à supposer qu’on pût taxer Walky d’affectivité.


  «Je crois que nous en avons terminé pour ce soir», dit-il en s’obligeant gauchement à sourire. Il n’aimait pas qu’on le questionnât sur Eldrich. C’était visiblement une des lois du mage. Elle était consciente que Walky la tenait en une certaine sympathie –comme un vieux domestique familial qui l’aurait vue grandir depuis l’enfance jusqu’à atteindre une haute stature et en retirerait de la fierté. Ce n’était pas la réaction qu’elle suscitait d’ordinaire chez les hommes –fussent-ils très âgés. Cela signifiait qu’il était peiné de ne pouvoir répondre à ses questions, mais il restait le serviteur du mage, après tout.


  Il lui souhaita le plaisir de la soirée et gagna la porte. À demi sorti, il s’arrêta mais se tut maladroitement pendant un moment. «Kent part demain, dit-il. Si vous vous souciez de son bien-être, prévenez-le de ne provoquer le mage en aucune façon.»


  Il fallut à la comtesse un moment pour assimiler ces paroles –Kent partait demain matin! –mais elle hocha la tête et Walky sortit discrètement.


  Elle ne s’attendait pas à éprouver une telle réaction à cette nouvelle. Kent partait… Elle resterait là, seule, sans allié. Sans personne qui se souciât sincèrement de son sort –s’en souciât assez pour risquer d’éveiller la colère du mage. Cette perspective laissa un tel vide en elle qu’elle crut que des larmes allaient perler. Kent va partir.


  Elle se rendit à la fenêtre et trouva le reflet de son visage dans le miroir sombre de la nuit. Quel chagrin affleurait sur ses traits! Et pourtant, c’était la seule trace de son tumulte intérieur. Non, cette femme maîtresse d’elle-même n’avait pas l’air prête à voler en éclats d’un instant à l’autre, tiraillée par des émotions contradictoires trop nombreuses.


  L’école de la société d’Avonel l’avait bien formée. Seule la tristesse se révélait, comme la peinture le faisait parfois en dépit de l’application d’innombrables couches supplémentaires, ainsi que Kent le lui avait expliqué. Seule la tristesse transparaissait.


  Même lui n’avait pas perçu son tumulte. Pauvre et loyal Kent. Lui qui avait couru tous les dangers dans le seul but de lui prouver son amour. Et comment lui avait-elle rendu cette loyauté? À tout le moins, elle pourrait lui transmettre l’avertissement de Walky. À tout le moins.


  Elle jeta un châle sur ses épaules, ramassa une bougie et sortit en hâte.


  Elle pensait savoir à peu près où trouver les appartements de l’artiste. Il n’y avait qu’une poignée de résidents dans le pavillon; il lui suffirait de repérer un peu de lumière sous une porte dans l’aile des invités –à moins qu’il n’y eût d’autres hôtes dont elle ignorait la présence. Elle craignait que, dans la demeure d’Eldrich, ce ne fût pas impossible.


  Elle parvint au sommet du grand escalier et attendit un moment pour s’assurer qu’il n’y avait personne en bas. Certes, le mage savait parcourir les couloirs dans les ténèbres et le silence complet, mais elle ne pouvait rien y faire. Soit il la verrait et lui demanderait où elle se rendait, soit elle ne le croiserait pas. Comme Walky l’avait laissé entendre, elle avait l’autorisation d’enfreindre certaines règles –de provoquer Eldrich. Elle ignorait ce qu’il attendait d’elle mais cela lui donnait un statut spécial –une immunité diplomatique. Ou peut-être le droit de ne pas se montrer diplomate.


  Elle tourna l’angle du couloir suivant et se figea, le dos contre le mur. Le loup d’Eldrich reniflait une porte –puis il flaira la plinthe. Il ne semblait pas l’avoir encore remarquée bien que ce fût assurément impossible. Elle portait une chandelle, après tout, et s’était arrêtée avec un tel hoquet que la maison tout entière aurait pu l’entendre.


  «Farrelle me préserve, souffla-t-elle. Farrelle me prés…»


  Le grand animal, bien plus gros qu’elle ne l’aurait cru, s’était approché d’elle et reniflait autour de ses pieds. Elle baissa les yeux sur le dos massif et comprit qu’une bête aussi musclée pourrait la déchiqueter avant qu’un secours arrivât.


  Le familier d’un mage, pensa-t-elle. Tout comme elle-même en avait un depuis qu’elle avait pris le sang-royal. Une créature qui n’avait rien de naturel, partageant avec son maître des liens qu’elle ne comprenait pas. La connaissait-elle? Connaissait-elle son odeur? La comtesse portait-elle la marque d’Eldrich, si bien que l’animal la laisserait en paix?


  Il flaira l’ourlet de sa jupe et le souleva légèrement, si bien que la jeune femme sentit son haleine sur ses pieds.


  Elle se plaqua contre la paroi et se surprit à reculer le visage et à se détourner comme pour se protéger du saut de la bête.


  Une langue râpeuse lui lécha la cheville.


  Sang de Farrelle, et s’il me trouve à son goût?


  Elle retira lentement la jambe, juste quelques centimètres –et le loup gronda, la fourrure se hérissant sur les épaules.


  «Flammes…» souffla-t-elle, sentant les crocs poindre. D’une seconde à l’autre, il se lancerait en avant, refermerait les mâchoires sur sa chair trop tendre, et elle ne savait pas quoi faire pour l’éviter.


  Tout à coup, la bête se lança, en effet, mais sur le côté, ignorant la comtesse. Celle-ci sursauta et manqua lâcher sa bougie d’effroi, à peine capable de reprendre son souffle.


  La bête massive, tenant quelque chose entre les pattes et la gueule, se redressa –c’était une souris qui se tortillait, ses pattes minuscules s’agitant frénétiquement dans les airs, et qui fut engloutie par ces mâchoires terribles. La jeune femme s’éloigna discrètement, gardant le dos contre le mur, la main sur le cœur.


  Le loup s’éloigna en continuant à flairer le pied du mur mais, heureusement, loin d’elle –de toutes les activités possibles, il chassait des souris! Elle faillit rire à haute voix.


  Elle s’effondra sur une chaise et laissa son cœur affolé retrouver son rythme normal. Elle secoua la tête. Ne jamais s’interposer entre le familier d’un mage et son dîner. Walky ne lui avait pas enseigné cette règle-là. Peut-être s’agissait-il d’un de ces vieux contes dont il lui avait parlé. Elle gloussa, de soulagement surtout. Elle s’était retrouvée face à face avec une créature mythique pour découvrir que cette terreur chassait des rongeurs! Si seulement elle pouvait raconter un jour cette histoire à Marianne!


  Penser à son amie la ramena à Kent et elle reprit ses recherches. Seulement deux portes plus loin, elle atteignit son but: une lueur sous le battant. Elle resta immobile un moment puis, n’entendant rien, plaqua l’oreille contre le bois frais.


  Quelque chose à l’intérieur. Un homme en train de chanter doucement, des pas. Mais était-ce Kent?


  Et si c’était Eldrich et qu’elle frappât en réalité à sa chambre? Cette seule idée accéléra son pouls.


  C’est une créature insensible à peine plus humaine que son loup, se dit-elle. Elle pressa brièvement la joue contre la paroi en s’efforçant de chasser Eldrich de ses pensées, ainsi que les émotions qu’il suscitait.


  Et puis elle frappa, le cœur battant la chamade.


  Le chant s’arrêta. Une main sur la poignée –elle la vit trembler– puis le battant s’entrebâilla et un œil apparut.


  «Lady Shilton!» s’exclama le peintre qui se figea un instant avant d’ouvrir. Il avait l’air gêné car il était en chaussettes et ne portait ni manteau ni gilet.


  «Oh, Kent, ne vous souciez pas de votre tenue, dit-elle. Laissez-moi seulement entrer. J’ai croisé le loup d’Eldrich et je crains qu’il ne revienne.»


  Il s’écarta aussitôt et ferma bien la porte derrière elle.


  Visiblement, il ne s’attendait pas du tout à la trouver dans sa chambre aussi tard; elle le voyait écartelé entre ses espoirs et l’envie de ne pas passer pour un idiot.


  «M’inviterez-vous au moins à m’asseoir? demanda-t-elle, mais non sans aménité.


  —Oui. Oui, bien sûr.» Il prit sa bougie et la plaça sur le manteau de la cheminée en lui proposant un fauteuil.


  Une lampe unique éclairait faiblement la pièce; un livre ouvert sur la table montrait qu’il lisait certainement avant son arrivée, assis près de la lumière. Il y avait aussi une bouteille de vin et un verre à moitié vide. Apparemment, il était en meilleurs termes qu’elle avec les domestiques.


  «On va vous donner congé demain, dit-elle, allant droit au but. J’ai parlé à Walky.»


  Il hocha la tête et chercha son regard. «Je sais, répondit-il au bout d’un moment. Eldrich est venu voir le portrait après votre départ.» Debout près du manteau de la cheminée, il posa les yeux sur elle, espérant un signe, une indication quant au motif de sa venue.


  «Kent, j’ignore si nous nous reverrons jamais», lâcha-t-elle.


  Il baissa un moment la tête puis la redressa. «Et si nous nous revoyons, m’en souviendrai-je seulement? Les mages n’ont-ils pas pour habitude de détruire les souvenirs de ceux qui ont résidé dans leur demeure? Me souviendrai-je d’avoir peint votre portrait, du plaisir d’avoir partagé votre compagnie pendant ces quelques jours trop courts? Oh, si seulement je n’avais pas appris à peindre aussi vite! Va-t-il m’arracher ces fragments?»


  Elle n’aurait su prédire les actes d’Eldrich mais elle redoutait que Kent n’eût raison. Il ne garderait aucune trace de son séjour en ces lieux. Aucune trace de sa tentative de sauvetage insensée. Sa noble tentative. «J’ignore ce qu’il va faire. Je l’ignore, vraiment. Je sais seulement que Walky m’a communiqué un avertissement pour vous.»


  Kent la regardait différemment à présent, sa détresse légèrement enfouie. Il l’écoutait attentivement. Dans la piètre lueur, ses yeux bleus étaient doux, ses pupilles agrandies. Sa chemise débraillée aux premiers boutons défaits laissaient entrevoir la peau pâle. La comtesse ferma un moment les yeux.


  «Ne faites rien qui contrarie le mage, énonça-t-elle. Ne suscitez pas de débat. Ne le provoquez en aucune manière. Comprenez-vous, Kent?»


  Il détourna les yeux et secoua la tête. «Que m’importe ce que le mage peut me faire? répliqua-t-il.


  —Kent!» Elle se leva et lui prit les mains, consciente de leur chaleur extrême.


  Il la regarda alors, son visage si proche du sien.


  «Ne dites pas cela. S’il vous plaît, Kent. Ne faites rien d’insensé. Je ne me le pardonnerais jamais s’il devait vous arriver malheur. Promettez-moi…»


  Il résista quelques instants. «Mais il va tout me prendre, souffla-t-il. Il m’enverra loin de vous et me volera mes souvenirs. Tout ce que j’ai.»


  Elle lui effleura la joue. Pauvre Kent. Malade d’amour. Abattu par la perspective de ne pas se rappeler le temps qu’ils avaient passé ensemble. Cela lui était-il si précieux?


  «Voyez-vous? Je vous perds à tous points de vue. Tous.»


  Elle acquiesça. C’était indéniable. Il l’oublierait. Oublierait son engouement. Oublierait cette nuit, cet instant précis. «Mais moi, je me rappellerai, Kent. Je me rappellerai que c’est vous qui êtes venu me chercher –sans vous soucier de votre sécurité. Je n’oublierai jamais.»


  Elle l’embrassa. Non pas un baiser sur la joue, un baiser profond sur les lèvres. Ils restèrent proches l’espace d’une seconde, et elle sentit la tiédeur de son haleine adoucie par le vin. Et puis il l’embrassa en retour et la prit dans ses bras.


  Il ne se souviendra de rien, se dit-elle. Rien du tout.


  26


  Marianne Edden ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé pareil tourment. Son carrosse –celui de la comtesse, à vrai dire– roulait dans les collines de Caledon par un beau matin que les oiseaux éclairaient de leur vol et de leur chant, ce qu’elle remarquait à peine.


  Elle jeta un coup d’œil au portrait anonyme de son amie, son seul compagnon de voyage –la femme de chambre de la comtesse avait tenu à respecter la solitude de la romancière en voyageant avec le cocher, un prétexte assez transparent vu la sympathie manifeste que ces deux-là se témoignaient. Lady Shilton regardait dans le vide depuis son cadre, belle et quelque peu troublée.


  «Trop belle», souffla Marianne. Un éclat aussi anormal était voué à attirer des ennuis, voire des tragédies. Toute caractéristique excessive représentait une source d’inquiétude. Trop d’argent, un talent remarquable, un titre, une grande beauté, beaucoup de charme et d’esprit –de véritables paratonnerres. La comtesse dépassait trop la masse –comme la romancière, à sa façon.


  C’était pour cette raison qu’elle avait toujours évité la cour et certains cercles d’Avonel, et qu’elle était attirée par les choses simples et les vies sans complications. La comtesse était une rare exception, mais qui savait résister aux attentions de Lady Shilton? Toutes les femmes étaient flattées au-delà de l’imagination quand elle les remarquait seulement. Marianne pensait souvent qu’elle était la seule véritable amie de la jeune femme –ce qui s’en approchait le plus, en tout cas. Après tout, la romancière ne risquait guère de souffrir d’accès de jalousie ou d’envie: on l’admirait indépendamment et pour des raisons tout à fait différentes. Elles n’entraient jamais en rivalité, tout simplement.


  Je me donne bien peu de mal pour quelqu’un qui prétend être sa seule amie, pensa-t-elle. Elle ne savait comment agir, à part recourir à ses contacts à Avonel pour obtenir une audience avec le roi ou au moins avec son homme lige, ce méprisable Moncrief. Que faire d’autre? Le roi était l’homme le plus puissant de la Farreterre. S’il ne parvenait pas à intercéder auprès d’Eldrich, nul n’en serait capable.


  Erasmus Flattery s’était assurément révélé décevant. Certes, il savait peut-être de quoi il parlait, mais quand même… se résigner à l’impuissance! Voilà qui n’était pas très élogieux. Même le pauvre Kent s’était précipité pour s’efforcer de sauver son amie, mais elle redoutait que cela n’eût mal fini.


  Pauvre Kent, fou d’amour. Il ne s’agissait pas tant de bravoure que d’un désir désespéré, Marianne en avait conscience. Cette altitude dans la folie où l’on est prêt à mourir pour prouver son affection, s’attirant en retour l’affection de l’autre. C’était un peu pathétique, à vrai dire. Il valait mieux vivre dans la déception que de commettre un acte qui revenait à un suicide pour gagner un amour dont on ne saurait profiter par-delà la tombe. Après tout, la plupart des gens vivaient avec leurs déceptions. C’était dans l’ordre des choses.


  Elle laissa échapper un long soupir. Elle aurait voulu sauter du carrosse et se défouler sur les buissons avec une canne. Elle se sentait si frustrée, si impotente. Ces émotions lui étaient familières, mais seulement de façon indirecte: elle les étudiait par l’écriture mais ne les partageait presque jamais. Marianne Edden avait trop de ressources pour éprouver de fréquentes frustrations.


  La voiture fit une embardée, ralentit brusquement et s’arrêta enfin dans un soubresaut.


  «M’dame?» C’était le cocher.


  «Qu’y a-t-il?» Elle poussa la vitre.


  «Un carrosse qui a cassé un essieu, je pense. Dois-je aller leur proposer mon aide?


  —Certainement.»


  On les héla. Elle distinguait à présent l’autre véhicule, une grande voiture d’allure surannée. Marianne recula la tête et prit une profonde inspiration. N’était-ce pas le véhicule décrit par Kent et qui, selon lui, était venu chercher la comtesse? Mais le mage ne souffrirait assurément pas d’un essieu cassé comme n’importe qui, non?


  Près du carrosse incliné se tenaient deux gentlemen et le cocher, qui s’étaient tous retroussé les manches.


  «Ah, la fortune nous a trouvés, dit un homme aux cheveux sombres.


  —Mademoiselle Edden?


  —Lord Skye! Quel plaisir inattendu! Vous retournez vous aussi à Avonel, je présume?»


  L’empiriste hocha brièvement sa crinière argentée. «Puis-je vous présenter monsieur Percy Bryce? Mademoiselle Marianne Edden.»


  La romancière ne prêta aucune attention aux civilités. La rumeur n’affirmait-elle pas que cet homme travaillait au service du locataire du vieux manoir de Baumgere? Le manoir où, selon Kent, Eldrich avait emmené la comtesse?


  «Vous semblez jouer de malchance, Lord Skye. Puis-je vous emmener? Il doit y avoir une auberge à quelques heures d’ici. On y sera sans aucun doute en mesure d’envoyer quelqu’un réparer votre essieu.»


  On transféra rapidement quelques bagages, puis Bryce et Skye montèrent dans la voiture avec Marianne et le portrait de la comtesse. Une situation insolite, en somme, et un petit coup de chance que la romancière ne comptait pas laisser échapper.


  Mais qui était donc ce Bryce et quelle place occupait-il dans la maisonnée d’Eldrich? Ce n’était certainement pas un serviteur au sens courant du terme mais on pouvait servir à bien des titres. Et que faisait Skye en sa compagnie?


  «Nous tenons un peu de l’exposition d’art itinérante, dit l’empiriste, s’efforçant de toute évidence de susciter une conversation courtoise. J’ai les Pelier que la comtesse a fait authentifier.»


  Marianne acquiesça. Les Pelier –elle les avait presque oubliés. L’homme qui traversait le pont vers le carrosse sombre. Skye avait prétendu qu’il représentait l’étranger de Compton Heath. Et l’autre tableau montrait la crypte mise au jour par Baumgere sur les hauteurs de Castlebough. Des tableaux prophétiques.


  «Avez-vous vu les Pelier de Lord Skye, monsieur Bryce? Qu’en dites-vous?»


  L’intéressé avait le regard perdu à la fenêtre, visiblement plongé dans ses pensées. Il haussait à présent les épaules. «Mademoiselle Edden, je dois admettre que j’en sais peu sur Pelier. On raconte qu’il avait un don; loin de moi l’idée de le nier.» Il eut un sourire d’excuse et, dès que cela fut un tant soit peu poli, il reporta son attention sur le paysage qui défilait.


  «Eldrich s’intéresse à Pelier. Vous le saviez?» Elle ne savait pas très bien ce qu’elle était en train de faire, à part s’en remettre entièrement à son intuition d’écrivain.


  L’autre abandonna la fenêtre et se retourna avec une expression neutre sur le visage, comme il se devait. Trop neutre, Marianne en était convaincue.


  «Eldrich? Vraiment?


  —Oui. Monsieur Flattery nous a beaucoup parlé du mage. J’avais entendu dire qu’il refusait d’en parler mais, quand il s’est aperçu que cela intéressait la comtesse… Je doute que les hommes lui cachent bien des secrets. N’êtes-vous pas d’accord, Lord Skye?»


  L’empiriste hocha à peine la tête, s’efforçant visiblement de l’avertir du regard. Il parut tout à coup assez mal à l’aise.


  «Monsieur Flattery a su lire les inscriptions sur la crypte du tableau. Il m’a même fourni plusieurs exemples de ces caractères. Remarquable, vraiment. Je compte les incorporer à un livre. Imaginez les réactions des gens quand ils découvriront que je présente la vraie langue des mages dans un roman! Voilà qui m’acquerra de nouveaux lecteurs, ne croyez-vous pas? Mon éditeur sera content.» Elle leur dédia un large sourire. Mais qu’était-elle en train de manigancer, bon sang? Faire croire à ce serviteur d’Eldrich qu’elle s’y connaissait et qu’elle allait publier ces informations dans toutes les villes autour de la mer Entyde!


  «En fait, mademoiselle Edden, nous comptions nous arrêter sur le chemin pour rendre visite à des amis, répondit Bryce. Je suis sûr qu’ils seraient ravis de vous rencontrer et cela romprait un peu votre voyage.»


  Elle acquiesça. «Comme c’est aimable à vous! Rien ne me ferait plus plaisir.»


  Marianne se sentit s’affaisser sur la banquette. Pourvu que je n’aie pas commis d’erreur de calcul et que cet «ami» soit Eldrich. Bryce ne lèverait assurément pas la main sur moi sans consulter d’abord son maître. Pas sur Marianne Edden.


  Alors pourquoi Skye a-t-il fait cette tête? On aurait cru que j’avais pénétré dans la tanière d’un lion affamé.


  *


  Marianne déambulait sous les arbres de la terrasse de l’auberge. Les bâtiments se perchaient sur les hauteurs d’une gorge où coulait une rivière pittoresque. La terrasse ombragée et close par des murets s’étendait entre les dépendances, lui donnant une allure de cour. La romancière émergea de l’abri des ramures déployées et se retrouva sous la canopée des étoiles. Leur clarté froide et leur multitude vertigineuse l’arrêtèrent momentanément et elle contempla les profondeurs célestes, aussi émerveillée que les anciens qui organisaient leurs vies selon les mouvements des astres.


  «Voyez-vous l’étoile errante?»


  Elle sursauta et s’aperçut que c’était Skye, dans l’obscurité sous les tilleuls. Depuis combien de temps se trouvait-il là en train de l’observer?


  Elle releva la tête vers le ciel. «Elles sont si nombreuses.


  —Certes, mais celle-là ne ressemble à aucune autre. Regardez vers le Navire. La voyez-vous, comme accrochée au gréement à la façon du feu de l’océan?


  —Cette masse laiteuse? C’est une étoile errante?


  —Oui. Que croyiez-vous accomplir?» demanda-t-il tout à coup. Il sortit des ombres et les astres couvrirent d’argent sa crinière. «Vous avez deviné qui est mon compagnon de voyage?


  —Un serviteur d’Eldrich, je suppose.»


  Le comte opina du chef en signe d’assentiment. «Vous vous croyez maligne de l’inciter à vous conduire à la comtesse, mais qu’aurez-vous obtenu? Vous aurez mis le mage en colère et il n’aime pas qu’on gaspille son temps, peu importent le talent et la célébrité.


  —Vous parlez comme si vous le connaissiez, remarqua Marianne.


  —À l’instar de la comtesse, je lui ai déjà rendu visite, quoique mes souvenirs de ces événements furent obscurcis. Vous n’avez nullement dit la vérité à Bryce, n’est-ce pas? Flattery ne vous a rien confié, je parie.»


  Elle ne répondit pas, consciente qu’il pouvait anéantir ses projets, s’il ne l’avait pas déjà fait. «Je vais tout expliquer à Bryce et il vous laissera peut-être reprendre votre route.


  —Non!»


  Elle fit un pas vers lui afin de discerner son visage que la clarté stellaire rendait spectral, avec des ombres pour seuls yeux. «Mademoiselle Edden, vous ne mesurez pas dans quoi vous vous aventurez. Croyez-vous que vos dons pour l’invention vous aideront à sauver la comtesse? Le mage détecte les mensonges encore plus facilement qu’un écrivain ne les invente. Je suis étonné que Bryce n’ait pas percé votre histoire à jour. Vous vous attirez seulement une sentence. Les mages ne sont pas patients.


  —Il faut que quelqu’un agisse, répliqua-t-elle. Laissez-moi au moins parler à Lady Shilton et m’assurer qu’on ne la retient pas là-bas contre son gré. Si c’est possible, alors je serai satisfaite. Diantre, pourquoi Kent et moi-même sommes-nous les seuls disposés à prendre des risques pour notre amie?»


  Skye ne répondit pas tout de suite et, quand il reprit la parole, il avait la voix très tendue. «Parce que nul ne peut agir… À moins que prouver votre loyauté jusqu’à la déraison soit important pour vous –comme cela l’est visiblement pour Kent.


  —Et vous-même, Lord Skye, pourquoi souhaitez-vous rencontrer Eldrich si sa tolérance envers l’humanité est si mince?»


  Il ne dit rien mais fit quelques pas jusqu’au muret et plongea les yeux dans la gorge où la rivière sombre courait telle une artère du monde. «Parce qu’il a le pouvoir de déverrouiller les souvenirs. De déverrouiller le passé…»


  Marianne secoua la tête et s’approcha du ravin à ses côtés. «Les gens en sont esclaves. Beaucoup consacrent les années qui leur restent à la quête de l’oubli car ils ont un passé terrible. Vous serez peut-être un de ceux-là. Vous avez toujours été un visionnaire de l’empirisme, scrutant l’avenir. Pourquoi prendre ce risque?»


  Skye continuait à contempler le précipice comme s’il écoutait des voix montant du cours sombre de l’eau. «Parce qu’aussi longtemps que je l’ignorerai, je serai toujours un étranger pour moi-même. Comme un enfant substitué par des fées. Vous affirmez que les gens sont esclaves de leur passé. On peut tout aussi bien l’être d’un mystère. Imaginez que vous soyez incapable de vous rappeler quelques jours de votre vie –pas un seul détail. Ne vous interrogeriez-vous pas? N’imagineriez-vous pas toutes sortes d’incidents qui auraient pu vous arriver, toutes sortes d’actes que vous auriez pu commettre? Supposez que vous ayez commis un crime terrible, une ignominie si révoltante que votre esprit se refuse à la contempler. Cela arrive aux soldats revenant de la guerre. Ils assistent à de telles atrocités qu’ils sont incapables de se rappeler des batailles entières –pourtant, ils ne rêvent pour ainsi dire que de cela et dépérissent car ils ne supportent pas de dormir.


  «Qui étais-je avant mon accident? On m’a adopté, mais d’où viens-je? Comprenez-vous? Les fées m’ont échangé au berceau, je vois ce qu’autrui ne voit pas: mes lois cinétiques, le canon naval et bien davantage. Je suis différent, marqué. J’apparais de nulle part comme si j’avais été créé de toutes pièces à dix ans passés. Et vous me conseillez d’abandonner mes recherches?» Il agrippait la pierre du muret à deux mains, mais il relâcha son étreinte et ses épaules s’affaissèrent. «Non, si Eldrich peut déverrouiller mon passé, alors je vivrai avec les conséquences. Je ne saurais connaître pire tourment qu’à l’heure actuelle.»


  Marianne savait qu’il n’y avait rien à répondre à cela. Nul argument ne convaincrait Skye de changer ses plans.


  «Mais, et moi? demanda-t-elle doucement. Vous décidez de votre ligne de conduite sans même savoir si Eldrich accédera à votre requête, pourtant vous me recommandez de me détourner. Qui êtes-vous pour choisir à ma place comme si j’étais une enfant? En toute modestie, Lord Skye, je vous dirai que je suis l’une des personnes les plus calculatrices de tout le pays. Tous mes actes et mes paroles furent évalués sur une balance dont la plupart ne sauraient concevoir la précision. Vous dites qu’on vous a créé tout entier dans votre jeunesse, mais je suis ma propre œuvre et je suis devenue entière à un âge encore plus avancé. Marianne Edden, ce génie excentrique dont tous ont entendu parler, est mon plus grand personnage, bâti avec un sens parfait du détail. J’ai le cœur plus glacé que quiconque ne l’imagine, pourtant je suis prête à prendre tous les risques pour m’assurer que mon amie est indemne. Je n’en ai qu’une, voyez-vous; mille admirateurs et des connaissances passagères, mais une seule amie. Et, comme vous le dites, je suis prête à affronter de grands dangers, pas seulement pour montrer ma loyauté mais parce que, si je me dérobe, il me faudra vivre avec les conséquences. J’ai vécu assez longtemps avec mon calcul, mon héroïne empreinte de défauts, je ne veux pas d’autre hantise.»


  Le murmure entrelacé des méandres de la rivière. Une brise levant de petites bannières parmi ses boucles de cheveux.


  «Soyez debout avant l’aube, répliqua Skye. Bryce aime prendre la route aux premières lueurs du jour.»


  Il s’éloigna sans lui souhaiter bonne nuit mais elle n’y vit pas d’insulte. Ils se ressemblaient, lui et elle, cachés dans la population, semblables en apparence à celle-ci, mais aussi différents que des corbeaux élevés dans un nid de colombes.
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  Walky fit entrer Kent; le serviteur protégeait l’intimité de son maître avec un dévouement qu’aucun garde royal n’aurait su égaler. Le peintre s’arrêta après avoir franchi la porte et attendit que le mage remarquât sa présence.


  Assis à la table, Eldrich était penché sur un livre, tenant un petit pain qu’il grignotait périodiquement sans avoir conscience –comme si son corps avait appris à chercher sa subsistance de sa propre initiative.


  Les deux portraits –l’un sur un chevalet, l’autre sur une chaise– étaient tournés vers lui, peut-être pour un examen antérieur, et Kent s’aperçut tout à coup qu’il avait soif de son approbation. N’avait-il pas d’opinion? Les mages ne se préoccupaient-ils pas de questions aussi triviales que l’art? Hormis les leurs, plus exactement.


  «Vous êtes prêt à prendre la route?» s’enquit Eldrich. Ainsi qu’il en avait visiblement l’habitude, il s’adressa à son interlocuteur sans relever la tête.


  «Je le suis.»


  Il parut opiner du chef mais il s’agissait peut-être d’un mouvement involontaire. Le peintre n’avait pas l’habitude qu’on le traitât comme s’il n’était pas là –pas depuis quelques années, du moins– et cela ne lui plaisait guère.


  «Alors je vais vous payer le prix convenu, Kent», répondit le mage. Il se leva, les yeux toujours fixés sur le volume. Il ne l’abandonna qu’à contrecœur et posa son regard troublant sur l’artiste.


  «Vous êtes conscient que vous ne pouvez quitter ces lieux avec ce que vous savez?»


  Kent sentit ses paupières se clore un moment. Il évoqua une vision de la comtesse, son contact. Ses lèvres. Sa voix dans le plaisir, la passion.


  Elaural…


  «Kent?»


  Il opina du chef. «Je ne me souviendrai de rien?» demanda-t-il d’une petite voix.


  Promets-moi que tu ne le provoqueras pas, lui avait demandé la comtesse. Et il avait accepté. Mais à présent…


  Il haussa les yeux vers le mage, plus grand d’une demi-tête bien qu’il semblât légèrement voûté.


  «Rien du tout», confirma Eldrich.


  La douleur était si forte que le peintre referma les paupières. «Alors le prix est trop élevé. Vous recevez vos portraits mais je perds tout.


  —Tout, c’est beaucoup dire, répliqua l’autre dont la voix musicale se durcit. Je vous laisse votre vie en échange. L’auriez-vous oublié?


  —Je n’y attache pas l’importance que j’imaginais.


  —N’avez-vous pas entendu dire qu’il était peu avisé d’éprouver la patience d’un mage? Surtout pour des sujets aussi triviaux.


  —Les affaires du cœur comptent davantage aux yeux des hommes», répliqua Kent, qui se moquait de ce qui pouvait advenir. Qui était cet individu pour lui voler ses précieux souvenirs?


  Eldrich le regarda et secoua la tête. Un sourire avait peut-être joué sous ses lèvres.


  «Je devrais vous renvoyer pour votre insolence.» Il s’arrêta, prit une inspiration longue et apaisante et la libéra dans un soupir. «Flammes, Kent, vous êtes jeune. Je vous laisserai ceci: vous n’oublierez pas ces sentiments dont vous faites bien grand cas.» Il leva la main. «Un seul mot et je retire mon offre. Montrez un peu de sagesse, Kent.»


  L’artiste plongea le regard dans les yeux du mage et crut y déceler peut-être une trace d’humanité –guère davantage– mais une trace, néanmoins.


  Celui-ci tissa de la main un motif devant lui et se mit à prononcer des mots que Kent ne connaissait pas. Il se sentit tomber… dans un ciel empli d’étoiles.


  *


  De toute évidence, le pavillon ne servait pas qu’à la chasse. Tout indiquait que les propriétaires y séjournaient souvent en famille. Sans trop fureter, on pouvait suivre l’évolution des enfants –et pas seulement grâce aux portraits. La comtesse était certaine qu’il y avait deux filles et un garçon. Elle rencontrait leurs jeux et jouets délaissés ainsi que les traces d’autres activités –celles auxquelles les parents tenaient pour leur valeur «éducative». Une éducation parfois assez opaque, pensait-elle.


  On avait choisi une grande pièce comme salle de jeux des enfants. Elle l’avait trouvée peu après son arrivée mais n’y était pas retournée. Quelque chose, dans son atmosphère d’abandon, l’affectait. Une enfance qui n’était pas tant perdue que répudiée. Elle se la rappelait, cette impatience d’atteindre l’âge adulte. Et il fallait voir où cela l’avait conduite… Non, les enfants avaient la plus belle vie, elle en était persuadée.


  Pourquoi Eldrich lui avait-il donné rendez-vous là, elle n’en savait rien –une étrange requête. Mais aussi, on ne pouvait guère qualifier d’ordinaire la maisonnée du mage, en tout cas d’après ses critères usuels.


  Elle poussa la porte de la salle de jeux et prit un moment pour l’observer depuis le seuil. La jeune femme portait un candélabre, comme toujours, car les couloirs n’étaient pas éclairés. Le mage et ses serviteurs n’avaient guère besoin de lumière et l’appréciaient encore moins. Mais cette pièce était illuminée par des bougies et une ou deux lampes. Pourtant, elle hésita encore à mesure que la sensation de solitude s’intensifiait, bien qu’elle ne pût en cerner la raison.


  Kent était parti… Et elle vivait seule dans cet univers étrange, comme Erasmus quand il était petit garçon. Contempler cette pièce avec sa maison de poupées et ses habitantes, son carrosse en réduction tracté par un attelage de chevaux à bascule, suscita l’abattement d’un terrible chagrin. Elle voulut l’expliquer par le fait qu’elle n’avait pas d’enfant, mais ce n’était pas la véritable raison, elle le savait, ou alors une raison anecdotique.


  Une boîte à musique se mit à tinter, légèrement désaccordée et trop lente. Elle entra et trouva le mage qui observait de toute sa hauteur le jouet posé sur une table miniature. Une fille vêtue d’une jupe ample et un soldat pimpant tournaient dans l’écrin, dansant à la lueur des bougies.


  Ainsi qu’il en avait l’habitude, Eldrich ne releva pas la tête à son arrivée; il continua à observer les danseurs minuscules –l’esprit ailleurs, la comtesse l’avait compris. Concentré sur cette immense tâche avec laquelle il se débattait. Cette tâche léguée par les autres mages. Elle lui trouvait l’air encore plus triste et solitaire qu’à l’accoutumée, ce qui était révélateur.


  Attendant qu’il reconnût sa présence, la comtesse laissa son regard errer dans la pièce. Lors de sa première visite, elle n’avait pas remarqué la bordure peinte en haut des murs. Elle représentait un célèbre conte pour enfants avec ses portails magiques, son magicien sage et ses enfants héroïques entraînés dans des événements étranges. La section qui les représentait en train de descendre en radeau une rivière torrentielle était pour elle la meilleure.


  Des rangées de marionnettes la regardaient fixement depuis un placard ouvert; les yeux trop grands semblaient la considérer avec une certaine jubilation malveillante. Des épées et des boucliers miniatures se tenaient au garde-à-vous dans un angle sous des bannières tombantes aux couleurs fanées. Des ombres nettes s’inclinaient entre les lames et, curieusement, semblaient plus solides que les objets qui les projetaient.


  L’attelage de chevaux à bascule tirant un carrosse assez grand pour accueillir de jeunes enfants lui donnait envie de redevenir assez petite pour aller y jouer. L’ouvrage était parfait: peint en bleu vif, les roues jaunes. Deux grandes poupées installées à l’intérieur voyageaient sans fin à travers ce paysage d’enfant.


  


  Marionnon, Marionnon, où te rends-tu donc?

  Au bord de la mer voir les marins ramer.

  Marionnon, Marionnon, pourquoi pleures-tu donc?

  Les marins dorment dans leurs barques échouées.


  


  «Un drôle de petit musée, n’est-ce pas? Tant d’efforts consacrés à la préservation de l’enfance. Vos parents gardaient-ils un tel sanctuaire dédié à vos jeunes années?»


  La comtesse secoua la tête, la releva et découvrit qu’Eldrich la dévisageait.


  «Les miens non plus. Mais il faut dire que je n’ai guère eu d’enfance capable de m’évoquer de la nostalgie puisqu’on m’a envoyé vivre chez le mage à l’âge de sept ans.»


  La boîte à musique arriva en bout de course, si bien que les dernières notes sonnèrent comme des pensées après coup, les danseurs tressautant à peine dans cette chute mourante.


  On avait emmené Eldrich dans son jeune âge, comme Erasmus. La comtesse n’avait jamais envisagé que ce fût le cas. En effet, il lui était presque impossible d’imaginer le mage autrement que sous ses traits actuels.


  «J’ai toujours affirmé que ne pas avoir eu d’enfance était une bénédiction; cela m’épargne la mode actuelle qui consiste à se lamenter sans cesse sur sa jeunesse passée. Oui, il faudrait envoyer tout le monde servir un mage pour nous épargner ces jacasseries permanentes, c’est mon avis.»


  Il se tut et entreprit une lente ronde dans la salle, s’arrêtant çà et là pour examiner un objet ou un autre.


  Elle voyait les lieux d’un œil différent, cette fois. Elle n’était pas frappée par le départ des enfants mais par les efforts de préservation des parents.


  Eldrich s’arrêta devant un chapeau et un bâton de magicien et prit le second à la surprise de la comtesse. Il l’étudia un moment puis frappa le plancher en prononçant des mots en darian. Le sommet du jouet s’illumina d’une douce lueur verte rappelant le feu de l’océan, avec laquelle il traça la lettreE dans les airs, où elle plana un moment avant de s’estomper, imitée par l’éclat du bâton. Eldrich le replaça soigneusement à sa place et l’observa. «Il fonctionne encore», dit-il avant de continuer sa déambulation.


  La comtesse était trop étonnée pour rire. Qu’était-ce donc? Un peu de charme de la part du mage? Elle ne pensait même pas qu’il sût ce que c’était. Il ne semblait pas approcher de l’humour au-delà d’une ironie teintée de sarcasme.


  Il poursuivit sa ronde. «Pourquoi ont-ils préservé la pièce ainsi, selon vous?» s’enquit-il.


  Elle regarda autour d’elle. Un «musée», c’était une bonne description. Mais il y avait autre chose. Cette salle était un hommage à une époque, à un âge de la vie autant qu’à ces enfants visiblement très chers à leurs parents.


  «Malgré la vogue actuelle qui consiste à se plaindre, il y a dans notre culture une certaine nostalgie pour nos tendres années. Nous oublions toutes les épreuves, les frustrations et nous nous rappelons seulement les jours où des cloisons très minces séparaient le monde ordinaire de l’imaginaire. C’est mon avis: nous nous souvenons de la magie, des histoires, des heures passées à jouer –à condition d’avoir eu la chance de passer des heures à jouer.»


  Eldrich opina du chef, l’air pensif.


  «Regrettez-vous ce monde?» demanda-t-il.


  Elle n’y avait jamais réfléchi en ces termes. Le regrettait-elle? «Nous avons tous la nostalgie d’une époque plus simple, répondit-elle en se demandant où allait cette conversation et pourquoi le mage l’avait convoquée dans cette salle. Il y a très peu de magie dans une vie d’adulte, ajouta-t-elle. Très peu d’étonnement.»


  Il hocha la tête une nouvelle fois. Il passa derrière un théâtre de marionnettes et un des pantins affaissés releva tout à coup la tête et regarda autour de lui.


  Son bras se souleva comme s’il réapprenait à bouger. La marionnette parut esquisser un mouvement d’épaules, semblant chasser la rigidité accumulée par toutes ces années d’inactivité. Elle fit quelques pas incertains puis retrouva soudain de l’assurance. Elle exécuta une petite gigue et leva les mains en l’air, sautant de joie.


  Le mage leva les yeux de son pantin et parcourut la salle et ses objets d’un regard triste. «Je me demande si ces enfants éprouvent la même chose que leurs parents à propos de cette époque. C’est une leçon cruciale de l’existence que de savoir tourner la page quand son temps est révolu.»


  La marionnette ralentit comme une figurine de boîte à musique arrivant en bout de parcours. Sa tête tomba lentement sur le côté, ses membres s’effondrèrent et la silhouette quasi humaine reposa à nouveau sans vie.


  Non sans ménagement, Eldrich la remit à sa place puis il sortit de la pièce sans un mot, laissant la comtesse seule.


  Celle-ci s’assit sur une chaise miniature et sentit ses épaules commencer à trembler. Pourquoi avait-elle accepté d’aider cet homme? Était-ce réellement la promesse d’une jeunesse prolongée? D’un regard circulaire, elle contempla les trésors préservés d’une enfance choyée.


  C’est une leçon cruciale de l’existence que de savoir quand son temps est révolu.


  Mais cette promesse de jeunesse avait moins influencé sa décision qu’elle ne l’avait cru de prime abord. La curiosité n’y était pas étrangère non plus mais, plus encore, il y avait la sensation d’entrevoir du sens. Sa vie aurait un sens.


  Car qu’avait-elle fait de la vie qu’on lui avait donnée? Qu’accomplirait-elle jamais?


  Elle regarda une nouvelle fois la salle, cherchant les sensations de l’enfance, le goût de cet état inexplicablement égaré au fond d’elle –pourtant, il se déroba.


  Et la voilà dans la demeure d’un mage, cernée de tous côtés par des enchantements, et elle ne retrouvait pas les sensations de la petite fille. Avait-elle tourné la page? Comment aurait-elle pu prévoir que la magie serait si sérieuse, si mortelle? Et pourtant, elle n’entrevoyait pas encore clairement les projets d’Eldrich. Il allait effacer les arts de ce monde pour des raisons qui n’étaient pas tout à fait claires. Et elle aurait peut-être un rôle à jouer. Elle… Et c’était pour cette raison qu’elle restait là et s’éloignait des autres. Erasmus. Kent. Marianne. Même Skye. Elle restait avec cet homme –ce semi-humain– tout en percevant le désir contenu en lui. En se demandant à quelle fin des mages disparus depuis longtemps l’avaient créée et si Eldrich avait commis une erreur en s’imaginant capable de la retourner à ses propres fins.


  C’était étrange d’avoir avancé dans l’existence avec la conviction de savoir qui l’on était et vers quels objectifs l’on tendait pour s’apercevoir brusquement que c’était entièrement faux. Comme un artiste découvrant que son mode d’expression le dépassait –l’écrasait même, peut-être.


  Elle restait en cette maison pour découvrir qui il était, priant que cela ne l’écrasât point.
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  Anna se retourna et contempla la longue vallée en contrebas en songeant que la situation était bien loin d’être idéale. Tout était une question de distance, de minutage. S’ils empruntaient ce sentier, elle les verrait la première; elle avait laissé autant de signes de son passage que possible pour les attirer. À supposer qu’il n’y eût pas de brouillard, la fumée de son feu les alerterait à coup sûr.


  Quand ils franchiraient la crête, elle jouerait la surprise –et c’était là le problème. Il fallait estimer avec précision la distance entre son camp et la rivière. S’ils l’attrapaient avant qu’elle n’atteignît la gorge… Eh bien, elle préférait ne pas examiner les conséquences. Non, il fallait qu’ils la poursuivissent, qu’elle se trouvât quasiment à leur portée quand ils franchiraient les derniers arbres au bord du gouffre… et il serait trop tard. Elle connaissait l’existence de la falaise et partait du principe qu’eux, non.


  Elle avait étudié les dernières longueurs de piste avec le plus grand soin. Elle n’avait aucune marge d’erreur.


  Elle jeta un autre morceau de bois sur le feu et revint à l’éminence pour reprendre sa surveillance. Une hirondelle fendit les airs en arc et disparut dans les bois, ce qui lui rappela Frère Norbert et sa promesse –source d’un peu de réconfort.


  *


  Penché près du sol, Pryor tâtait du doigt les empreintes. Il avança, toujours accroupi, et leva aussitôt les yeux pour voir où menaient les traces.


  «C’est récent, annonça-t-il en se redressant, le dos droit pour la première fois depuis qu’il avait découvert le bûcher funéraire de son frère. Tard hier soir, je dirais.


  —Mais c’est elle?» s’enquit Hayes, espérant peut-être qu’il s’agît de quelqu’un d’autre. Qu’il ne serait pas obligé de prendre une décision.


  Le guide opina du chef, prit ses rênes et se hissa rapidement sur sa monture.


  Erasmus regarda les autres à la ronde; tous n’éprouvaient pas la même ambivalence que lui. Le diacre Rose éperonna son cheval et prit place juste derrière Pryor. Le choix de ces deux-là était manifeste, mais qu’en était-il des autres?


  *


  Le prêtre se tenait au centre de la piste étroite, la main levée, le doigt sur les lèvres. «De la fumée», dit-il à voix basse, presque un chuchotement.


  L’empiriste descendit de selle. «Croyez-vous que nous l’avons trouvée?»


  L’ecclésiastique acquiesça. «Elle ou quelqu’un d’autre.» Rose et Pryor étaient partis en éclaireurs, creusant une divergence qui ne se comblerait plus jamais, Erasmus en était conscient. S’ils capturaient Anna, il lui faudrait accomplir le rituel remis par Percy.


  Il jeta un coup d’œil en arrière à Hayes et Kehler; tous deux avaient l’air un peu malades.


  Le diacre leur fit signe d’approcher pour chuchoter: «La fumée apparaît au sommet de cette petite colline, ce n’est donc pas loin. Mais elle nous entendra approcher si nous y allons à cheval. À l’inverse, si nous nous faufilons silencieusement à pied et qu’elle nous repère, elle montera en selle et fuira tandis que nous resterons bêtement sur place.


  «Voici ce que nous avons décidé: nous nous lancerons au galop; elle voudra probablement déguerpir à cheval mais nous la pourchasserons. Après tout, nous sommes cinq.»


  Rose regarda Hayes et Kehler, qui ne répondirent même pas d’un hochement de tête. «Laissez Pryor et moi faire le travail à votre place, leur dit-il. Nous nous salirons les mains; après ce qu’elle a fait à son frère, le jeune homme n’a aucun doute sur le personnage.» Il se retourna vers Erasmus. «J’ai pris les précautions nécessaires car les arts lui sont familiers; ses facultés se sont peut-être même accrues. Mais quand nous foncerons sur elle, laissez-moi l’approcher en premier. Fermez-vous au pouvoir de sa langue agile car elle vous racontera n’importe quoi pour sauver sa vie et tranchera avec joie toutes les gorges qu’il faudra pour s’échapper.» Il leva les yeux vers les deux amis. «Allez-vous chevaucher avec nous, finalement, ou nous souillerons-nous les mains pour sauver votre peau, braves jeunes gens que vous êtes?


  —Non, rétorqua Kehler en regardant le prêtre avec colère, je ne laisserai personne commettre à ma place le crime qui épargnera ma vie. Et comme rien ne vous arrête, pas même le meurtre, je suis obligé d’en être complice.»


  Rose croisa le regard des deux jeunes gens à cheval qui le dévisageaient avec une antipathie manifeste. «Il est fréquent de commettre le mal en croyant faire le bien, répondit-il, mais il est plus rare de faire le bien en croyant commettre le mal. Il semble néanmoins que nous soyons dans cette situation car cette femme représente une menace pour tout ce que vous connaissez. Dans les années à venir, vous le comprendrez.»


  Il revint à Erasmus, qui hocha la tête sans éprouver plus d’assurance que Kehler et Hayes. Pryor aurait enfin sa vengeance. Une vengeance par le feu.


  Ils suivirent le prêtre et rejoignirent un moment plus tard leur guide caché sous un épais bosquet de pins. Ils prirent tous quelques instants pour resserrer les sangles de leur selle puis, sur un signe de tête du diacre, ils se lancèrent au galop sur le sentier étroit montant entre les collines.


  Ils franchirent le sommet et l’empiriste entendit Rose éperonner sa monture avec un cri. Décidé à ce que Pryor et lui ne fissent aucun mal à Anna avant qu’elle ne fût remise à Eldrich, il força son cheval fatigué à accélérer tandis que des mottes de terre arrachées à la forêt volaient tout autour de lui.


  Un moment plus tard, ils dépassèrent le feu à toute allure, entrapercevant un campement sommaire, des chevaux attachés qui trépignaient. Et puis ils s’engouffrèrent dans un bois plus dense, bondirent par-dessus un tronc abattu tandis que des branches cherchaient à leur saisir le visage et déchiraient leurs vêtements. Les sabots martelaient la terre fragile. La scène défila plus vite encore que les perceptions.


  Un hurlement terrible –Anna. Des chevaux paniqués; Rose leur criant d’arrêter.


  Erasmus tira aussitôt ses rênes et entendit pour la première fois un bruit d’eau. Puis il sentit l’humidité. Il était descendu de selle avant l’apparition de Hayes et Kehler qui fonçaient sur le sentier.


  Même à pied, l’empiriste manqua basculer dans le vide. Il vit un cheval cingler de ses sabots la surface de la rivière, luttant contre le courant, tache sombre sur le vert vénéneux.


  Rose se tenait à quelques pas, le visage livide. Il s’étreignait le cœur d’une main et se retenait de l’autre à une branche dérisoire.


  Erasmus lança des avertissements aux autres en entendant leurs montures arriver et ils ralentirent aussitôt.


  «Pryor?


  —Il a basculé et mon cheval l’a suivi. Je ne sais toujours pas comment Farrelle m’a préservé. Je ne sais pas.»


  L’empiriste vit quelque chose de sombre remuer brièvement dans les eaux troubles et plongea sans hésitation vers la zone verte la plus foncée.


  Il eut l’impression de passer l’éternité dans les airs. Il vit un cheval se débattre en contrebas, balayé par le torrent, englouti par le blanc. Un martin-pêcheur s’abattit dans le bassin, ses plumes perlées reflétant le soleil.


  Il frappa l’eau froide avec une violence qui chassa l’air de ses poumons. Il resta un moment inerte, suspendu dans une épaisse clarté émeraude, sombrant doucement. Et puis il se força à nager. Sa tête creva la surface; s’essuyant le visage d’un revers de la main, il flotta, cherchant tout autour de lui. On cria depuis les hauteurs, mais les mots s’abîmèrent dans le torrent et furent emportés.


  Sur la falaise, des silhouettes pointaient du doigt mais il lui était impossible de saisir où. Il nagea plus avant et se rendit compte que le courant l’emportait vers la limite du bassin. Il se lança vigoureusement en diagonale, visant les remous qui déferlaient derrière un rocher en forme d’œuf. Mais la rivière était plus forte qu’il ne l’avait estimé et il se retrouva en quelques instants au rebord; il tomba encore, sombra dans les profondeurs, l’eau pressant sur lui. Un moment plus tard il avait mystérieusement regagné la surface, luttant pour respirer.


  Erasmus comprit que seul un miracle lui permettrait de trouver Pryor. Il valait mieux ne pas combattre le courant car il avait sans aucun doute emporté le guide; il le propulserait de nouveau à la surface. Et Anna. Où était-elle? Avaient-ils accompli la volonté d’Eldrich de façon bien involontaire? Le dernier disciple de Teller avait-il quitté ce monde?


  La rivière le charriait rapidement, à présent, dans des eaux chaotiques écumantes. Il se débattit pour rester à l’air libre mais il était aspiré vers le fond, projeté contre des rochers. Désarticulé, dégringolant, il cherchait à respirer. Juste une goulée d’air, puis une autre un peu plus tard. Juste assez pour survivre. Il heurta la pierre à nouveau et sentit la rivière froide se refermer sur lui, un rugissement étouffé chassant tous les sons. Puis le silence.


  *


  Hayes courait le long du gouffre, s’efforçant de garder Erasmus en vue, mais, trente pas plus loin, la falaise se découpait en forme deV prononcé; le temps de trouver comment franchir l’obstacle, l’empiriste avait disparu. Aucun signe de l’homme ni du cheval. Pryor, volatilisé. Anna, nulle part en vue. Et, la dernière fois qu’il avait vu Erasmus, il luttait pour garder la tête dans le monde de l’air et de la lumière.


  «Tu les vois? appela Kehler en le rejoignant.


  —Personne!» cria Hayes pour couvrir le bruit de la rivière.


  Un moment plus tard, son ami apparaissait à ses côtés, haletant, et les deux jeunes gens scrutèrent les profondeurs du gouffre, cherchant trois personnes qui n’étaient plus là, ils le savaient bien. Emportées par la rivière. Peut-être encore vivantes, mais emportées, s’épuisant rapidement.


  «Si Erasmus trouve un rocher où grimper… dit enfin Kehler.


  —Oui, souffla Hayes, l’espoir est permis. Pryor sait nager, à ton avis?»


  L’autre réfléchit un moment pour se rappeler si cela avait été mentionné. «J’en doute. C’est si rare; Erasmus est le seul que je connaisse.»


  Hayes acquiesça. «Mais Anna? Elle a survécu aux grottes. Peut-être sait-elle rester à flot.


  —Possible, mais nous avons survécu aussi et nous sommes incapables de faire une seule brasse. Moi, en tout cas, je ne saurais le prétendre. Non, nous venons probablement d’assister à la fin des tellerites. Le diacre Rose et Eldrich seront contents. Je suis navré pour le pauvre Pryor. Les deux frères ont péri à cause de cette femme.


  —Oui, et nous sommes en vie.» Hayes s’assit tout à coup au bord du ravin. «Vivants, et nous en avons terminé avec le mage, enfin, je l’espère. Tout ce que je veux, c’est reprendre le cours normal de mon existence. J’accueillerais avec joie un créancier ou deux, aujourd’hui. Ils ne me semblent plus aussi menaçants.»


  Le prêtre les rejoignit; il paraissait avoir retrouvé sa vigueur coutumière mais son humeur était étrangement contenue. «Aucun signe de monsieur Flattery?»


  Aucun des deux ne répondit ni ne le regarda, puis Hayes céda et secoua la tête.


  Clarendon les héla. Le petit homme boitait le long du précipice; quand il s’approcha, les autres s’aperçurent qu’il saignait d’une entaille au front et qu’il avait l’air secoué.


  «Randall, que s’est-il passé?


  —J’ai été jeté à bas de ma monture mais peu importe. Où est monsieur Flattery? Et Pryor?


  —Pryor et son cheval ont suivi Anna dans le ravin. Erasmus a plongé en voulant sauver le garçon. Tous ont été emportés hors de vue. Erasmus était le dernier à surnager.»


  Clarendon se laissa tomber sur place, l’air hébété.


  «Randall, vous êtes blessé.»


  Il ne répondit pas. «Voilà ce que fait Eldrich. Il vole des vies. Je le maudis. Je maudis le jour où ce monde l’a vu naître car il était certainement prédit qu’il se repaîtrait des hommes comme un loup parmi les agneaux.»


  *


  Un clapotement d’eau lent et rythmique. L’océan discourant le long de la rive. Erasmus ouvrit les yeux et vit des rides lumineuses pulvérisées sur une surface obscure. Un frisson lui parcourut le dos.


  «Erasmus?»


  Un visage entra dans son champ de vision, planant au-dessus de lui, d’où dégringolaient de longues boucles qui lui effleuraient la joue.


  «Erasmus?


  —Anna… J’ai froid.»


  Elle hocha la tête. «Pouvez-vous vous asseoir?»


  Il n’en était pas certain. Il se sentait si bien, allongé –à l’exception du froid.


  «Vous êtes étendu dans un pouce d’eau de la rivière. Venez, asseyez-vous. Je vais vous aider.»


  Elle lui tira les bras et, avec étonnamment peu d’efforts, il se redressa.


  «Cela se réchauffe un peu, le soleil atteint le fond de la gorge.» Elle le dévisagea, l’air très pensive. «Je vous ai repêché, dit-elle. Je vous ai arraché aux eaux bien que cela signifie la fin de mes projets. Deux chevaux sont passés sans cavaliers, puis vous êtes apparu.


  —Pryor, répondit-il. Il vous a suivie dans le ravin. Rose a perdu sa monture mais il a réussi à ne pas la suivre.


  —Et vous avez plongé noblement pour sauver ce Pryor, déduisit-elle. Cela vous ressemble tellement, Erasmus.


  —C’était le frère de votre guide», répliqua l’empiriste. Il reprenait un peu ses esprits.


  Anna le regarda attentivement puis hocha la tête et détourna aussitôt les yeux. «Oui, souffla-t-elle. Je croyais que je saurais être aussi terrible et impitoyable qu’Eldrich. Mais j’ai une conscience, finalement.» Elle baissa le regard; ses mains retenaient encore Erasmus inutilement. «J’espérais que personne ne serait blessé. Que je serais la seule à tomber dans la gorge et que tout le monde serait épargné.


  —Et que nous vous croirions morte?»


  Elle opina. «Oui, et vous n’auriez peut-être pas eu tort. Je n’ai survécu que par miracle –quant à vous repérer, n’en parlons pas.


  —Une mesure désespérée, Anna.


  —Oui. Mais quel choix avais-je? Eldrich allait me poursuivre jusqu’à la mort ou bien il laisserait ce soin à d’autres. C’était une chose de se cacher quand il ne savait pas où commencer ses recherches. Mais lui échapper maintenant… Maintenant qu’il sait qui je suis… C’est pratiquement impossible. Il est plus puissant que nous ne l’avions cru. Plus puissant et plus rusé.»


  Erasmus regarda autour de lui. Ils se trouvaient sur un rebord rocheux sous un surplomb qui les cachait à d’éventuels observateurs postés sur la falaise. «Depuis combien de temps sommes-nous ici?


  —Quelques heures. Trois, peut-être quatre. Cela fait un moment que je n’ai pas entendu vos amis.»


  Le clapotement de l’eau contre la pierre, là où le cours de la rivière se calmait.


  Il s’étira pour s’assurer qu’il était indemne et, s’il se sentait sévèrement malmené, il ne semblait pas avoir subi de blessure grave. «Anna, il me faut vous dire en toute honnêteté que, même si je vous dois la vie, je ne puis mentir à Eldrich. Il le verra.»


  Elle opina du chef, releva les genoux, les serra contre elle et posa la joue sur son bras. Erasmus ne lui trouvait plus l’air aussi vidé –comme si on lui restituait sa vie.


  Le sang-royal, comprit-il.


  Elle releva la tête et le dévisagea attentivement. «Vous pouvez lui échapper, dit-elle. Lui échapper pour de bon. Les autres abandonneront bientôt leurs recherches en nous croyant morts, si ce n’est pas déjà fait. Je peux nous cacher. Nous cacher des arts du mage.» Elle tendit la main et lui serra l’épaule. «Il ne sait même pas si je suis vivante ou morte à l’heure actuelle. Mais s’il me croit –s’il nous croit morts, alors il disparaîtra et ne laissera aucun héritier de son savoir. Nous serons libérés de son emprise. Vous serez libéré de son emprise.


  —Je ne pourrai jamais être libre, répliqua l’empiriste.


  —Si, c’est possible. Les autres rapporteront votre trépas et je vous dissimulerai à la vue de ses arts. Nous nous faufilerons hors de Farreterre et nous mènerons une existence discrète jusqu’à sa disparition. Nous pouvons réussir, Erasmus.»


  Il l’observa, lisant l’espoir dans ses yeux. «Et que ferons-nous ensuite? Les mages sont convaincus que leurs arts doivent s’éteindre. Qu’il en résultera un cataclysme dans le cas contraire.


  —Même eux n’étaient pas d’accord là-dessus, Erasmus, mais l’opinion des dissidents fut rejetée par les autres, plus puissants, sinon plus nombreux.» La lueur disparut tout à coup de son regard et elle parut très triste. «Mais pour tout vous dire, Erasmus, je ne suis plus aussi sûre qu’il faille maintenir les arts en vie. Le prix fut tellement exorbitant. Je sais seulement que je ne suis pas prête à mourir pour qu’Eldrich veille à leur disparition. Survivons-lui et nous verrons. J’ai quelque expérience des rites auguraux. Si la vision des mages était vraie, alors je la trouverai moi aussi avec le temps.


  —Ce n’est pas l’objectif que votre société s’était juré d’atteindre», observa l’empiriste.


  Elle reposa la joue sur son bras. «Il n’y a plus de société. Il n’y a plus que moi.» Elle eut un rire amer. «N’est-il pas ironique qu’au moment où le rêve de Teller est finalement à portée de main –car j’ai un don vigoureux et les graines de Landor– le seul disciple qui reste se mette à douter?» Nouveau rire. «Il n’avait assurément pas prévu cela. Eldrich non plus. Je n’ai qu’une seule ambition, maintenant. Échapper au mage et mourir de vieillesse –mais pas une seconde plus tôt.» Elle fixa sur lui ses yeux peinés.


  «Les arts s’évanouissent, Erasmus, qu’Eldrich atteigne son but ou pas. Non, c’est inexact. C’est le pouvoir qui décline. Vous vous rappelez, dans la caverne, les sept mondes qui se touchaient? Les anciens croyaient que ce pouvoir, le pouvoir qui alimente les arts, traversait les mondes comme une marée, montant et refluant au cours des âges. En ce moment, il reflue. C’est la vérité. C’est pourquoi les mages semblaient moins doués d’une génération à l’autre alors qu’en vérité ils étaient probablement plus habiles, mais l’essence sur laquelle ils s’appuyaient faiblissait.


  —Si c’est le cas, alors pourquoi Eldrich s’inquiéterait-il d’anéantir le savoir des mages? Quelle importance?»


  Elle haussa les épaules. «Leur vision –le cataclysme. Il est peut-être plus proche que nous ne le pensons. Peut-être est-il censé survenir avant le reflux total de la marée. Farrelle avait lui aussi prédit une apocalypse et Pelier a peint au moins une toile qui, dit-on, représente cette bataille finale. Qui sait, à part le mage? Et peut-être lui-même l’ignore-t-il aussi, car il suit une trajectoire établie par d’autres.»


  L’empiriste contempla les motifs lumineux réfléchis sur le plafond rocheux. La brise s’abattit dans le ravin et le fit frissonner. «Nous aurons froid ici, ce soir», dit-il sans savoir s’il avait pris une décision. Il lui fallait plus de temps pour réfléchir.


  Être libéré d’Eldrich!


  «Nous devrons nous serrer l’un contre l’autre, répondit-elle, mais vous avez raison. Nous ne saurions prendre le risque de sortir cette nuit. Ni que les autres nous aperçoivent. Que vont-ils faire, à votre avis?»


  Il réfléchit un moment. Rose se montrerait méticuleux: il voudrait s’assurer tant que possible de la mort d’Anna.


  «Ils nous chercheront, que nous soyons morts ou vifs. Ils chercheront le long de la falaise pendant au moins un jour entier, je pense, bien que quelques heures suffiraient à tirer une conclusion. Il ne leur viendra certainement pas à l’esprit que nous nous cachons ici. Connaissiez-vous cet abri?


  —Non. Je l’ai découvert par pure chance, à condition de croire à la chance. Je comptais me faire emporter par la rivière. J’ai une carte qui indique la fin du ravin non loin d’ici. J’espérais sortir de l’eau là-bas en rampant, si j’étais toujours en vie, et me tapir jusqu’à ce que vous soyez convaincus que j’avais péri.» Elle baissa la main et dessina du doigt un motif à la surface de l’eau. «Il nous faut accomplir un rituel cette nuit. Une cérémonie qui nous cachera aux yeux indiscrets d’Eldrich, car il nous cherche à l’aide des rites auguraux et de bien d’autres méthodes.


  —Et où irons-nous?


  —Possédez-vous encore une maison à Farrow?


  —Oui, mais l’île est si petite. Il ne faudrait pas deux jours avant que tout le monde ait eu vent de notre présence. Non, cela n’ira pas. Passons en Entonne et continuons en Doorn. Nous trouverons peut-être un bateau et nous pourrions nous établir au-delà, dans le chapelet d’îles où seuls se rendent les pêcheurs et les mâtiers.»


  Anna acquiesça. Un oiseau noir voleta depuis les hauteurs et se posa dans les quelques centimètres d’eau où il plongea son bec rouge sang.


  «Chuff!» s’exclama-t-elle en s’éclairant un peu.


  L’empiriste regarda un moment l’animal avant de comprendre. Il pivota et dévisagea la jeune femme. Elle prit un air à demi coupable.


  «Quand cela est-il arrivé?» demanda-t-il.


  Elle hocha la tête. «Il m’attendait à l’extérieur des grottes et me suit depuis.


  —Alors vous avez consommé les graines?»


  Elle acquiesça. «Sinon, je n’aurais jamais survécu aux cavernes. Après qu’on ait noyé Banks.» Elle le regarda bizarrement.


  Erasmus sentit ses yeux se clore tandis que les souvenirs lui revenaient. «Rose s’est libéré et a détruit le barrage. Banks était coincé dans ce puits affreux?


  —Dans le petit tunnel en bas. Un déluge terrible s’est abattu. Banks obstruait presque entièrement le passage, bloquant l’eau. Je n’ai pas réussi à le tirer avant que cela ne se vide. Il était si proche. Un pas de plus et il aurait… survécu.»


  Il lui toucha le bras. «Rose nous a pris par surprise. Nous ne l’aurions jamais laissé rompre le barrage. Il était le seul à vouloir vous nuire.»


  Elle ne retira pas son bras mais le dévisagea d’un air assez froid. «Vous me pourchassez pourtant depuis Castlebough.»


  Il ôta sa main et la laissa tomber dans l’eau fraîche. «Oui. Mais sans enthousiasme. Eldrich a envoyé un message… Nous vous recherchions sous la menace et avec l’assurance que vous commettriez un mal incommensurable sans même le vouloir.


  —Ah», fit-elle, et son regard s’égara au fond de la gorge, où la dernière lueur du soir illuminait les fougères verdoyantes qui poussaient sur la falaise vierge. Elles oscillaient avec morosité dans la brise.


  «Est-ce la vérité? je me le demande, dit-elle. Ou n’est-ce qu’un autre mensonge du mage –qui n’a pas prêté d’allégeance particulière à la vérité?»


  Erasmus ne savait que répondre. Souffrait-elle vraiment de tels doutes ou Rose avait-il vu juste en les prévenant de ne pas l’écouter –en affirmant qu’elle leur raconterait n’importe quoi? Mais elle lui avait sauvé la vie. Elle l’avait arraché à la rivière et à une mort certaine.


  «Pourquoi m’avoir sauvé?» demanda-t-il dans un souffle.


  Pendant un moment, elle ne répondit pas.


  «Parce qu’il y a eu trop de morts. Je ne peux pas vivre à ce prix. Je préfère mourir plutôt que devenir comme Eldrich. Je préfère mourir.»


  29


  Eldrich déambulait devant les portes vitrées aux carreaux multiples, ombre sur la clarté matinale. Au bout de plusieurs passages lents, il se retourna vers ses serviteurs, Walky et Bryce, qui attendaient avec une patience étudiée.


  «Vous me décevez, Bryce.»


  Celui-ci acquiesça et déglutit.


  Le mage le dévisagea avec colère. «Qu’est-ce qui a pu vous conduire à faire une chose pareille?


  —Elle prétendait qu’Erasmus lui avait fait de nombreuses révélations. Qu’il lui avait montré des caractères darians.


  —Il n’aurait rien fait de tel! Franchement, Bryce, Erasmus est un adulte dénué ni de caractère ni d’intelligence; ce n’est pas le petit garçon dont vous vous souvenez. Vous ne sauriez nourrir la pire opinion d’un enfant parce qu’il se comporte comme un enfant, pas plus que vous ne sauriez juger un cheval parce qu’il n’a pas de bon sens.» Le mage regarda Walky. «Que veut-elle, à votre avis?»


  Celui-ci inclina la tête sur le côté en ne réfléchissant pas tant à la question qu’à la femme qu’il avait rencontrée. «On peut raisonnablement affirmer qu’elle veut seulement s’assurer que la comtesse est indemne et qu’elle se trouve ici volontairement, je pense. Je ne la crois pas aussi insensée que Kent. Mademoiselle Edden n’est pas venue avec des idées de sauvetage.


  —Est-elle attirante, cette romancière? demanda tout à coup Eldrich.


  —Eh bien, elle se donne un air très quelconque, répliqua le petit homme sans montrer d’étonnement devant cette question, mais elle a beaucoup de charme, un esprit pince-sans-rire et une intelligence lucide. Attirante? Au sens large, monsieur, je répondrais que oui.»


  Le mage eut un vrai sourire. «La comtesse va devenir jalouse, Walky. Surveillez votre langue.» Il reprit sa déambulation. «Laissez-la voir la comtesse. Je lui parlerai ce soir après avoir reçu Skye.» Il s’arrêta pour observer Bryce une nouvelle fois –comme s’il le réévaluait à la lumière de ses récents agissements. «Si, comme vous l’affirmez, Erasmus et les autres sont partis dans les collines à la poursuite de cette femme, alors ils devraient reparaître bientôt. Je vous veux là-bas quand ils reviendront. Amenez-les-moi, surtout ce Clarendon.» Il continua à le dévisager encore quelques secondes puis se détourna. «J’espère qu’il n’y aura pas d’autres surprises aujourd’hui.»


  Eldrich ne dit rien de plus et reprit sa marche, ayant congédié ses serviteurs de son esprit, ses pensées entièrement absorbées par d’autres problèmes, des dilemmes qu’il méditait dans le silence et son indispensable solitude.


  *


  La comtesse libéra Marianne de leur troisième accolade, la dévisagea à bout de bras et secoua la tête.


  «Je ne parviens pas encore à y croire. Comment, par la courbure du monde…?


  —Eh bien, oui, tu peineras effectivement à me croire, répliqua la romancière en se dégageant de son étreinte, un peu gênée par une telle manifestation d’émotion; j’ai trouvé Skye au bord de la route. Son carrosse avait une avarie et il voyageait en compagnie de ce Bryce. Tu te rappelles, on racontait qu’il servait l’occupant de la maison de Baumgere. Eh bien, Kent m’avait révélé que c’était là qu’Eldrich s’était isolé, donc, de toute évidence, Bryce travaillait pour le mage.


  —Mais tu ne croyais pas Kent!


  —Je l’ai cru après ton enlèvement.» Puis ses yeux s’étrécirent, manquant se fermer à l’évocation de ce souvenir. «Oui, je sais que tout est de ma faute. Si seulement je l’avais écouté, tu te serais glissée en Entonne et nous aurions évité cela.


  —Oui, répondit la comtesse, mais nous avons douté de lui et je refusais de croire que j’avais rendu visite au mage sans en garder un seul souvenir.


  —Alors Kent avait raison? Tu es ici contre ton gré?»


  Elle secoua la tête. «Non, je suis ici par ma propre folie. Piégée par ma curiosité et –ah, qu’il me suffise de dire que j’ai passé un marché avec Lord Eldrich– un marché démoniaque, à n’en pas douter. Mais on ne rompt pas la parole donnée à un mage.» Elle releva les yeux vers son amie et s’efforça de sourire.


  «Tu partirais donc si tu en avais la possibilité.»


  La comtesse secoua la tête. «Non. Je… Je ne partirais pas. C’est compliqué, Marianne, et je ne peux quasiment rien te répéter, Eldrich n’apprécierait pas. Sois assurée que je suis ici volontairement et que je ne suis pas victime d’un enchantement. C’est la vérité, bien qu’abusivement simplifiée.


  —Mais, Elaural…» La romancière parut tout à coup profondément blessée et peinée. «Que vas-tu devenir? Nous reviendras-tu jamais? Reviendras-tu vers tes amis?


  —Je n’ai que très peu d’amis et j’espère vous rejoindre avec le temps. Je… Je ne saurais me prononcer. Le mage est secret et, pour être honnête, je doute que même lui soit certain du tour que prendront les événements.» Elle se laissa brusquement choir sur la banquette sous la fenêtre et son amie s’installa face à elle.


  «Il se passe ici bien des choses qui me rendent perplexe, Marianne. Les rites auguraux ne ressemblent en rien à ce que j’imaginais.» Elle écarta les mains et les laissa tomber sur ses cuisses. «Suppose que tu gouvernes un navire à travers la brume, dans des vents et des courants variables. Parfois, la brume s’éclaircit juste assez pour te laisser voir que tu te diriges vers des récifs, aussi changes-tu de cap, mais, à cause de ces vents et de ces courants changeants, tu ne peux t’assurer de ta trajectoire. Néanmoins, tu penses faire le nécessaire pour éviter les rochers.


  «Ces forces extérieures, vents et courants, opèrent sans répit. La brume peut s’éclaircir à nouveau et te montrer que les récifs se trouvent quasiment sous ton bâtiment, ou que tu les as franchis sans dommage seulement pour apercevoir un nouveau danger. Je sais que cela n’a guère de sens mais c’est ainsi que je vois les rites auguraux. Rien n’est fixe. Il y a longtemps, les mages entrevirent un cataclysme terrible. Manifestement, c’est pour cela qu’ils ont disparu en emportant leurs arts avec eux. Ce cataclysme résulterait de leur pratique. Comprends-tu? Ainsi, ils se sont laissés disparaître, pour ainsi dire, afin d’éviter ce désastre. Mais rien n’est gravé dans le marbre. Malgré tous leurs efforts, les événements peuvent s’enchaîner pour permettre aux arts de survivre quand même et de conduire au cataclysme. Tu vois? Ce n’est pas que les événements sont prédestinés, inscrits. Nos actes ont des conséquences mais nous ne les comprendrons peut-être jamais.


  «J’imagine que cela ressemble un peu à la vie. Nous prenons des décisions que nous croyons positives et, parfois, elles conduisent malgré tout à la tragédie. Et Eldrich est pris dans ces dilemmes… Il s’efforce de voir plus loin dans l’avenir que quiconque. Il observe les changements, il essaie de comprendre les forces en jeu. Et j’en fais partie, d’une certaine manière. Une sorte de rempart s’élevant contre certaines dérives. Il n’est pas encore certain que j’aurai un rôle à jouer, ni ce dont il s’agira.


  «C’est difficile à décrire car Eldrich est convaincu que d’autres ont influencé le cours des choses pour que je vienne le tenter. Oh, je ne comprends pas vraiment. Tout cela est si étrange et, formulé ainsi à haute voix, cela semble parfaitement absurde.» Elle releva la tête vers son amie et lut l’inquiétude sur son visage. «Mais, Marianne… qu’est-ce qu’Eldrich va faire de toi? Pourquoi t’a-t-il même permis de me voir?


  —Je l’ignore. J’ai convaincu Bryce qu’Erasmus m’avait révélé toutes sortes de secrets appris lors de son séjour dans sa demeure. Alors il m’a conduite ici comme je l’espérais. Je voulais te voir, être certaine qu’il ne te soit rien arrivé.»


  La comtesse s’efforça de dissimuler son inquiétude. «Tu n’aurais jamais dû faire cela. Le mage n’est pas patient.» Elle regarda par la fenêtre la ligne d’arbres délimitant la frontière de son univers. «C’est si étrange. Je suis venue avec Eldrich en croyant que je serais isolée de mes amis et vous êtes tous venus à moi. Kent était là –et, curieusement, ils semblaient l’attendre, pour ainsi dire. Oh, pas lui précisément, mais un peintre.


  «Et maintenant te voici. Et Skye aussi, dis-tu? Skye… Je n’aurais jamais cru le revoir. Je l’avais presque chassé de mon esprit.» Elle secoua la tête avec étonnement. «J’en suis venue à songer que je ne comprends strictement rien à l’existence, Marianne. Eldrich consacre tout son temps à écarter les voiles du temps mais cela ne l’avance guère car les événements semblent changer constamment. Il ne paraît pas croire aux coïncidences. Dans son monde, rien n’arrive par hasard –comme s’il y avait un motif, fût-il fluide. Quand Kent est arrivé, ce noble, ce fou de Kent, Walky a parlé d’un bon signe, déclarant qu’ils “attendaient le peintre”.» Elle regarda Marianne, un sourire se formant sur ses traits. «Et puis le mage lui a fait peindre deux portraits, un de lui et un de moi, avant de le renvoyer. Et juste alors que je commençais à désespérer de rester seule dans cette étrange maison, tu arrives avec Lord Skye dans ton sillage. Je ne puis imaginer ce qui va se produire ensuite. Je ne le puis.»


  La romancière rit en haussant les sourcils. «Tu te rends compte seulement maintenant que tu ne comprends pas l’existence? Je ne l’ai jamais comprise. On loue ma “vision” mais je t’affirmerai que je n’en ai aucune. Pas au sens où on l’entend, du moins. J’écris sur des gens pris dans des intrigues qui les déconcertent, prenant des décisions intelligentes qui tournent mal ou tirant des conclusions idiotes qui se révèlent exactes.


  «Diantre, je connais des gens parfaitement ridicules –pas une pensée sensée ne leur traverse l’esprit– qui semblent incapables de connaître autre chose qu’un brillant succès. S’ils achetaient des parts d’une compagnie en banqueroute, ils découvriraient le lendemain que ses bureaux reposent sur un filon d’or. Et ils se prennent pour des génies! Mais ils ont seulement de la chance, faute d’un meilleur terme –une chance à répétition! Et je suis sûre que nous connaissons toutes les deux des incarnations du contraire. Et je ne te parle même pas du sort que subissent les personnes méritantes. Comment trouver un sens à tout cela?» Le silence s’établit entre elles comme si elles ne parvenaient plus à maintenir cette exubérance factice.


  Marianne posa sur son amie un regard très sérieux. «Que représentes-tu pour Eldrich, Elaural? Et lui pour toi? Y a-t-il de la… sympathie entre vous?


  —De la sympathie…?» La comtesse s’étonna d’entendre la circonspection marquée qui avait pénétré sa réplique. «Non, je ne dirais pas cela. Il y a… du magnétisme, cela décrirait peut-être la situation. Et ce n’est pas tout. Je lui étais destinée, Marianne. Pour le tenter. Pour le conduire à une erreur fatale qui entraînerait le renouveau des arts. C’est ce que j’en suis venue à croire d’après quelques indices qu’il m’a donnés et de rares éléments que j’ai réussi à tirer de Walky.» Elle releva la tête vers la romancière en se demandant si la solitude et l’abattement qu’elle éprouvait à cet instant transparaissaient sur son visage. «Tu vois? Depuis tout ce temps, j’avais un autre but. Cette attirance insensée que les hommes éprouvent pour moi… Elle n’est pas réelle, ce n’est pas du tout moi, c’est l’action des arts. Et Eldrich n’aurait jamais dû s’en rendre compte. Alors je suis là, en partie pour découvrir mon rôle dans le contexte plus vaste de cette histoire. Peux-tu comprendre, Marianne? Je ressemble à un personnage d’un de tes livres qui découvrirait son appartenance à une fiction mais qui continuerait malgré tout à avancer pour savoir comment elle finira, quelle place il occupe.


  —C’est complètement insensé, répliqua son amie, et cela m’effraie un peu d’avoir quand même compris ce que tu cherchais à dire. Mais si tu es censée tenter Eldrich pour qu’il commette une terrible erreur, pourquoi te garde-t-il ici? Pourquoi ne te renvoie-t-il pas –ou pire? Ne serait-ce pas plus prudent? Pour s’assurer que tu ne mettes pas ses projets en danger?»


  La comtesse secoua la tête. «Je ne sais pas exactement. Ceux qui m’ont ensorcelée savaient peut-être qu’il ne me renverrait pas –qu’il en serait incapable même s’il devinait ma fonction. C’est impossible à dire, Marianne. C’est un homme complexe et secret. Tu n’as jamais rencontré quelqu’un d’aussi secret. Et il a beaucoup d’orgueil. Je crois parfois qu’il espère me retourner à ses propres fins comme s’il voulait se montrer plus habile que ceux qui m’ont envoyée à lui –comme s’il pouvait prouver quelque chose aux morts.


  —Ah, voilà qui sonne comme un homme. Comme les “grands hommes” que j’ai rencontrés, en tout cas. Leur orgueil dépasse tout.» La romancière leva les sourcils. «Bien, je ne devrais pas me montrer indiscrète, mais…


  —Effectivement, tu ne devrais pas», acquiesça aussitôt la comtesse avec fermeté.


  Un long silence s’imposa à elles et se prolongea plusieurs minutes. «Ai-je courroucé le mage, à ton avis? s’enquit enfin son amie d’une voix légèrement criarde. Exercera-t-il… un châtiment pour ce que j’ai fait?


  —Je l’ignore, Marianne, répondit la lady, soulagée que le sujet eût changé. Je suis sûre qu’on a renvoyé Kent sain et sauf. Je pense qu’il en sera de même pour toi; le mage n’est pas aussi effroyable que les légendes le décrivent. Mais il faut que tu comprennes une chose: tu ne repartiras pas en conservant intacts les souvenirs de ta visite. Eldrich ne le permettra pas.»


  Marianne releva les yeux d’un coup et sa bouche s’entrouvrit sous l’effet de la surprise. «Que dis-tu? Qu’il va me faire la même chose qu’à toi? Je m’éveillerai comme en sortant d’un étourdissement, sans même savoir si tu vas bien?» Elle se leva de la banquette sous la fenêtre et se détourna à demi. «Elaural… Je transmute mes souvenirs en or. Ils me sont plus précieux que la célébrité, la fortune et la réputation. Ils sont le matériau brut de mes constructions. Il ne peut pas y toucher… C’est impossible!» Elle revint à la comtesse, le visage blême. «Il faut que tu lui parles. Il ne doit pas trafiquer mon esprit comme si c’était le manuscrit d’un écrivaillon quelconque –biffant ce qui lui déplaît. Il faut que tu lui parles, Elaural. Il le faut…»


  *


  Skye ne s’en souvenait pas. Bryce lui avait dit qu’il avait déjà rencontré Eldrich mais il n’en gardait pas la plus infime réminiscence, la plus vague image de lui. Encore des pans de sa mémoire qu’on lui avait volés mais, en l’occurrence, la cause en était connue –comme le remède. Le mage lui restaurerait ce qu’il avait pris, l’empiriste en était convaincu. Il saurait peut-être faire davantage.


  Bryce avait abandonné le comte et l’avait remis aux soins d’un petit homme rond d’un naturel distrait qui l’emmenait à présent rencontrer Eldrich. C’était étrange qu’un individu à la réputation aussi sévère employât un serviteur à l’apparence si inoffensive qu’on eût aisément pu le confondre avec un instituteur à la retraite. Cela apaisa un peu ses nerfs à vif.


  Mais il n’était pas détendu. Pas tant parce qu’il était intimidé, ce qu’il aurait cependant admis, mais parce qu’il s’agissait certainement de son unique chance. S’il ne parvenait pas à convaincre le mage de restaurer ses souvenirs, il devrait assurément s’en passer pour le restant de ses jours. Il ne fallait pas gâcher cette occasion.


  Pourtant, il ne savait presque rien de lui. On racontait qu’il était arrogant et insensible aux tourments des autres, comme tous les siens. Il allait donc sans dire qu’Eldrich n’avait aucune patience envers ceux qu’il tenait pour immensément inférieurs à lui. Comment plaider auprès d’un tel individu?


  L’ironie de la situation était que Skye tenait souvent le rôle du mage dans ses rapports avec autrui. L’empiriste et sa haute réputation intimidaient ses visiteurs, fussent-ils accomplis, et il n’était guère patient avec eux, les considérant comme une gêne. Ils interrompaient son travail important par des questions stupides et des projets insensés. Et, en vérité, il était souvent moins que courtois avec eux.


  Alors comment se comporter, à présent? Comment attirait-on l’attention de Skye, qui était d’une impatience notoire? La plupart du temps, on n’y parvenait pas et, pour tout dire, cela dépendait de son humeur et de la tâche qu’on avait perturbée. Quand il prenait le temps d’écouter, c’était généralement ceux qui s’exprimaient poliment mais droit au but et qui ne prenaient pas leurs requêtes pour acquises. Des gens qui montraient du bon sens et qui ne lui en demandaient pas trop. Après tout, Skye avait parrainé plus d’un jeune empiriste prometteur et s’était fait le champion de quelques causes. Il n’était pas aussi égoïste et impossible à vivre qu’on le racontait. N’est-ce pas?


  L’homme nommé Walky s’arrêta devant une pièce, frappa doucement puis entrebâilla la porte. «Lord Skye», dit-il avant de pousser le battant, invitant le comte à entrer d’un signe de tête.


  Un picotement singulier le parcourut, juste sous la peau. L’empiriste n’avait jamais éprouvé cette sensation et elle lui donna l’impression d’être séparé de lui-même, comme si sa personnalité s’était détachée de son corps. D’une manière ou d’une autre, il parvint à avancer.


  Était-ce un sortilège? Un enchantement émanant du mage? Le comte allait perdre l’équilibre à tout instant.


  Assis dans un fauteuil devant la fenêtre, un homme aux cheveux sombres lisait un livre d’apparence très ancienne. Sur la table, une bougie unique vacillait, émettant une lueur furtive qui laissait la majeure partie de la salle, que Skye sentait vaste, dans l’ombre.


  À six pas de lui, il attendit; quand la limite entre l’impolitesse et la grossièreté scandaleuse fut franchie, il envisagea de s’éclaircir la gorge mais n’en fit rien. Il avait le sentiment que cela ne produirait pas l’effet souhaité.


  L’idée de tourner les talons et de partir lui traversa l’esprit mais il existait bien des histoires où les mages figeaient les gens sur place; Skye doutait un peu de leur véracité, mais…


  Eldrich finit par relever la tête, le volume toujours ouvert tenu par une main élégamment formée. Il observa un moment son visiteur avec un désintérêt troublant puis hocha la tête. «Quand vous avez rencontré cette femme à la demeure de Mary Finesworth, il y avait quelques agents de l’Amirauté plongés dans divers stades d’abrutissement, vous vous souvenez?»


  Skye opina du chef.


  «Vous avez peut-être remarqué certains détails que vous avez oubliés par la suite. Je veux que vous reveniez mentalement à cette nuit. Fermez les yeux. Imaginez tout ce que vous avez fait et pensé, même les broutilles les plus insignifiantes. Racontez-moi: vous êtes arrivé en carrosse…?


  —Oui.» Skye ferma les yeux comme on le lui avait ordonné et évoqua une vision de cette soirée. Pleuvait-il?


  «Une femme est venue ouvrir? l’encouragea Eldrich.


  —La femme fanée…» Skye se sentit tomber dans une transe à demi onirique. Il avait l’impression d’être revenu ce jour-là. Il sentait les odeurs du soir, percevait la nuit sur sa peau. Il avait plu, mais à peine. La porte s’ouvrit et une femme apparut.


  *


  Une main sur son bras le guidait à travers le crépuscule –non, il était dans un bâtiment, dans la pénombre.


  «Tout va très bien, Lord Skye. Franchissez juste la porte, maintenant.» Le petit homme était de retour et il lui faisait quitter la pièce.


  Eldrich.


  Le comte voulut dégager son bras mais il s’aperçut qu’il était trop faible. «Non… Je… Je dois parler à Lord Eldrich.» Incapable de se libérer, il se campa sur ses pieds et se tordit le cou vers l’arrière. Un grand homme se tenait devant la fenêtre; la lueur d’une unique bougie, jumelée dans le verre sombre, l’effleurait çà et là –comme s’il était essentiellement composé d’ombres.


  «Laissez-le parler, Walky», fit la voix curieusement musicale. Pourquoi ce timbre le glaçait-il?


  «Monsieur… commença Skye en s’efforçant de se rappeler ce qui comptait tant à ses yeux. Monsieur, j’ai souffert une perte de mémoire dans mon enfance. J’ignore si je vous ai été d’une quelconque utilité ou si je le puis, mais j’échangerais avec joie n’importe quel bien, n’importe quel service, pour retrouver ces souvenirs.»


  Le mage ne se retourna pas, parlant au verre; en se reflétant, ses mots parurent s’imprégner de la fraîcheur nocturne. «Un échange? Mais les gens me servent, qu’ils le veuillent ou non. Que pourriez-vous proposer que je ne saurais me procurer gratuitement? Non, Lord Skye, ce serait un mauvais marché –pour tous les deux, j’en ai peur. Resteriez-vous aussi résolu si je vous disais que vous êtes plus heureux dans l’ignorance?»


  L’empiriste fut pris au dépourvu. Il n’était qu’un enfant à l’époque; qu’avait-il pu commettre au point qu’il fût préférable de n’en rien connaître? Ou s’agissait-il de ce qu’il avait subi? «Je préférerais néanmoins retrouver ces souvenirs.


  —Vraiment? Je vais recevoir la femme, maintenant, monsieur Walky.»


  Le petit homme le tira par le bras. «N’ajoutez rien, monsieur, souffla-t-il. Vous n’en retireriez rien.»


  Et le comte se laissa conduire dans le couloir tandis que son passé restait dans la pièce enténébrée avec l’homme composé d’ombres.


  *


  Marianne s’installa dans le fauteuil près de la chandelle unique, attirée par la lumière en ces lieux étranges.


  Il ne te fera aucun mal, se promit-elle. Peu importe ce qu’il te fait subir, il ne te fera pas de mal. Même Eldrich ne serait pas arrogant à ce point. Elle comptait le roi parmi ses fervents lecteurs, pour l’amour de Farrelle! Le roi! Qui sait? il était possible que même le mage lût.


  Après tout, un volume reposait sur la table; l’éclat de la bougie tombait sur la reliure en cuir. Mais qu’il était vieux et usé! Par endroits, la couverture était aussi fine que des feuilles en décomposition et le titre avait été effacé voilà bien longtemps. Elle avait pour habitude de noter les titres des livres que lisaient les gens, en partie seulement pour savoir si c’était l’un des siens, aussi lui était-il naturel de s’interroger sur celui-ci. Elle faillit tendre la main pour l’ouvrir quand elle comprit soudain. Ce n’était pas un livre commun.


  C’était un livre occulte, interdit à tous sauf aux mages.


  «Flammes», s’entendit-elle lâcher. L’ouvrage suscita brusquement sa fascination. Elle ne parvenait pas à en détacher le regard, comme si son observation lui révélerait un indice. Un tome interdit! Pour une femme qui adorait les livres et recherchait la connaissance, il n’y avait quasiment rien de plus séduisant.


  «Pourquoi ne l’ouvrez-vous pas?»


  Elle releva les yeux et vit un homme grand et voûté dans l’embrasure de la porte du jardin.


  Marianne s’aperçut qu’elle était incapable de remuer les lèvres comme de prononcer un mot.


  «Vous êtes fascinée, visiblement. Ouvrez-le.»


  Elle resta immobile à le dévisager, saisie par sa voix musicale, les ombres qui jouaient sur lui. Il était plus sinistre qu’Elaural le lui avait décrit. Plus étrange.


  Elle tendit la main avec la vague impression qu’il ne fallait pas reculer devant ce défi. Juste alors que ses doigts allaient toucher le livre, elle s’arrêta. «Va-t-il m’arriver quelque chose?»


  Un sourire éclaira un instant le visage d’Eldrich; un sourire moqueur, comme un avertissement. «Pourquoi cette question? Pensez-vous que le savoir soit dangereux?


  —Assurément, s’il se trouve entre de mauvaises mains, mais je pensais à plus ésotérique. Un charme de protection, ce genre de chose.»


  Il secoua sa chevelure sombre. «Non, à ce titre, il est parfaitement inoffensif.»


  Avec circonspection, elle le toucha, recourba deux doigts sous la couverture, mais elle hésita. Eldrich la regardait attentivement, elle le sentait. Elle ôta la main et releva la tête vers lui, sentit un sourire mince lui tirer les traits et se dissoudre.


  Les deux se dévisagèrent un moment, puis le mage bougea sur le seuil. «La sagesse en plus du talent, dit-il sans raillerie. Ce n’est pas si courant.» Il entra dans la pièce et glissa un second fauteuil vers elle.


  «Eldrich, dit-il en inclinant le menton vers elle.


  —Marianne Edden.


  —Écartons cette ruse qui vous a conduite ici. Erasmus ne vous a rien dit sur les années passées dans ma demeure.»


  Elle acquiesça.


  Pendant un instant, le mage parut un peu peiné. «Bryce est toujours prêt à croire le pire de sa part.» Il détourna les yeux et parut contempler le reflet de la chandelle dans le verre. «Je présume que vous avez reçu l’assurance que je n’ai pas enlevé Lady Shilton et que je ne la séquestre pas ici contre sa volonté?»


  La romancière opina du chef en sentant ses poumons se vider brièvement. Était-il irrité que cette idée eût pu lui venir à l’esprit?


  Il se carra au fond de son siège, à demi affalé, et croisa ses longs doigts devant sa poitrine. «Quel âge avez-vous? demanda-t-il en la dévisageant d’une manière qu’elle ne trouva guère polie, comme s’il ignorait l’étiquette de la société distinguée.


  —Vingt-neuf ans», répondit-elle.


  Il plissa la bouche, avançant les lèvres, songeur. «Que feriez-vous si je vous révélais l’année de votre mort?


  —Je croyais les rites auguraux moins qu’exacts», répliqua-t-elle, percevant la méfiance dans sa propre voix. S’agissait-il d’une plaisanterie à ses dépens? Elle n’aimait pas qu’un mage lui parlât de sa mort –sa mort!


  «Oh, il ne s’agit pas d’augure. Pas selon l’acception usuelle, du moins.»


  Marianne ne se rappelait pas avoir éprouvé de peur depuis bien des années –pas une peur réelle. L’angoisse d’être gênée ou de ne pas connaître le succès, oui, mais aucune crainte pour sa vie. «Je crois que je préférerais l’ignorer. Après tout, quel bien en retirerais-je?


  —Très peu, au sens large. Vous ne sauriez rien y changer. Pourtant… cela vous donnerait l’occasion d’achever ce qui compte à vos yeux. D’accomplir ce dont vous avez toujours rêvé. Un voyage à Farrow, ce livre que vous envisagez depuis longtemps.


  —C’est juste, j’imagine, répondit-elle. Est-ce là votre objectif? Me tenter par un savoir interdit?»


  Eldrich rit. «C’est un vice terrible mais, voyez-vous, j’ai mes raisons de m’intéresser à la durée de votre existence et, puisque j’avais l’information, je pensais qu’elle pourrait vous intéresser aussi. Je vous la donne sans rien exiger en retour.


  —De toutes les histoires que j’ai lues, je ne me rappelle pas qu’un mage ait une seule fois offert quoi que ce soit sans rien exiger en retour.» Tout en parlant, Marianne redouta d’avoir outrepassé ses limites.


  «Je vois que vous êtes une amie de Lady Shilton, répliqua l’autre avec une ironie effleurée d’humour. Mais il s’agit seulement d’histoires; quasiment aucune n’est authentique. De la fiction. Qui n’est pas de celles plus vraies que nature.» Il se leva tout à coup et se rendit à la porte. Au loin, elle entendit un gémissement aigu et comprit qu’il devait s’agir du loup. Le célèbre familier d’Eldrich.


  «Laissez-moi vous en raconter une, si je puis oser auprès d’une conteuse émérite.» Il allait parler quand la romancière l’interrompit.


  «Pourquoi prendre cette peine quand j’ai l’assurance d’oublier tout ce qui se sera passé ici?»


  Il baissa les yeux sur elle, les traits soudain sévères. «Craignez-vous de perdre vos précieux sentiments pour la comtesse, comme Kent?


  —Vous vous méprenez, répliqua-t-elle en s’efforçant de tempérer son ton. Mes souvenirs sont la roche de mes édifices. Sans eux, rien ne me sépare des autres femmes célibataires de mon âge. Quand bien même vous n’auriez aucun respect pour moi, si vous en avez pour mon art, vous reconsidérerez la question.


  —Ah, il s’agit d’art.» Le sourire moqueur apparut bien, mais il disparut aussitôt. «Je dois vous confier, mademoiselle Edden, que votre art, bien que célébré par les vôtres, est mineur en comparaison de celui, ancien, que je pratique. Pardonnez-moi si je vous parais vain, mais vos évocations ne prennent forme que dans l’esprit de vos lecteurs. En ce qui me concerne, elles prennent forme ici, dans le monde réel où nous demeurons.» Il pivota et désigna la pièce d’un geste. «Il y a des esprits dans cette maison. Le saviez-vous? Deux enfants morts en bas âge de la grippe. La comtesse réussirait presque à les percevoir. Et vous?» Il se mit à déplacer les mains dans les airs, traçant des lignes argentées incandescentes, filigrane de symboles et de marques. En psalmodiant dans une langue qu’elle ne connaissait pas, il fit un geste vers la chandelle à côté du coude de la romancière et la flamme se sépara en neuf langues qui s’élevèrent en vacillant, si bien qu’elle recula craintivement.


  Un moment s’écoula et, là, au centre de la salle, deux enfants apparurent, un garçon et une fille qui dévisageaient Eldrich, leurs orbites anormalement agrandies et sombres.


  Ils se chuchotaient l’un à l’autre sans guère le quitter des yeux. Une fois, la fille se tourna vers Marianne; leurs regards se croisèrent mais la romancière ne l’intéressa guère.


  «Voyez-vous? dit doucement le mage. Les spectres du passé. Sentez-vous la tristesse? La perte? Âgés de trois et sept ans et errant encore en ces lieux. Avez-vous jamais évoqué un personnage avec autant de vivacité? J’en doute.» Un autre geste et les petits s’évanouirent; Marianne ressentit une étrange chaleur bien qu’en son cœur elle fût glacée.


  «Bien, permettez-moi de reprendre au début, dit Eldrich d’une voix musicale douce et mélancolique comme s’il était capable de s’exprimer en mode mineur –pianissimo. J’avais sept ans quand on m’a conduit dans la demeure du mage Lucklow. Sept ans. Je me rappelle à peine la période qui a précédé –ma véritable enfance. Elle est perdue. Perdue dans un rêve qui, au réveil, s’enfuit au loin.


  «Et je me suis éveillé dans la demeure du mage, une ruine de château que les souvenirs n’étaient pas seuls à hanter. J’étais un enfant seul dans cet environnement terrible. Je regardais pendant des heures la forêt environnante, rêvant du monde au-delà, le monde dont mes parents m’avaient exclu, sacrifié.» Il marqua une pause et prit une inspiration. «Lucklow m’inspirait un effroi total. Il était irascible et enclin à la cruauté. Il avait pour familier une vipère…»
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  Le diacre Rose prit des cendres tièdes en lisière des braises incandescentes et remplit les mains en coupe de chaque ami du défunt: Hayes, Kehler et Clarendon. La chaleur des cendres troubla Hayes.


  Le prêtre gagna la berge en trois enjambées tout en psalmodiant en vieux farrois de sa voix sonore. Il libéra une traînée de cendres emportée par le vent et traça le signe de Farrelle sur le cours d’eau.


  Ils l’imitèrent chacun leur tour puis, ensemble, lâchèrent les poussières restantes dans la rivière, cette artère du monde.


  Ils avaient cherché toute la journée et l’après-midi de la veille avec un découragement et un désespoir croissant d’heure en heure. La plupart du temps, Clarendon partait en éclaireur accompagné de son grand chien, pataugeant en marge du courant, escaladant les pierres comme si son âge n’importait pas. Ils le voyaient souvent debout sur un rocher plus haut que les autres, scrutant la rive opposée. Hayes avait perçu la concentration rassemblée par le nain, exerçant sa volonté pour faire apparaître Erasmus sur le bord, en vie, avec leur jeune guide dans son sillage.


  Le jeune homme regarda Rose s’agenouiller au bord de la rivière pour prier, et le vieux farrois sonna avec majesté et solennité en ces lieux. Si le diacre éprouvait un sentiment de triomphe à l’anéantissement d’Anna, il était tempéré par la perte d’Erasmus et de Pryor.


  Quand l’oraison toucha à sa fin, Randall sema sur l’eau une poignée d’églantines dont le parfum tourbillonna sur la brise qui serpentait hors de la gorge.


  Hayes regarda le courant emporter les fleurs oscillant à la surface, absorbé quelques secondes dans sa contemplation, puis il se détourna, goûtant le sel de ses larmes. Il gravit la berge en hâte et regagna les arbres pour rester seul avec son chagrin.


  Tout cela serait-il arrivé s’il n’avait pas mêlé Erasmus à cette aventure?


  Clarendon ne cessait de lui assurer que les coïncidences ne jouaient qu’un rôle infime dans cette histoire, et pourtant… s’ils ne s’étaient pas rencontrés au lupanar, ces événements se seraient-ils produits?


  Il trouva une étendue dégagée une dizaine de mètres au-dessus de la rivière et s’y installa, le regard perdu sur l’eau illuminée par le soleil. L’écoulement régulier le réconforta un peu –cette procession permanente, sans récriminations, vers la mer. Ils suivraient tous cette voie, ou bien ils reviendraient à la terre pour appartenir à un grand arbre ou aux fougères poussant dans les sous-bois. C’était ainsi qu’Erasmus était parti, échappant enfin à Eldrich, échappant aux cicatrices invisibles qu’il portait en lui.


  Dusk sortit des arbres et le salua sommairement, excité de se trouver là, dans la nature, avec son maître. Un moment plus tard, celui-ci émergeait du couvert quasiment sans faire de bruit avec ses petites bottes.


  «Ah, vous voilà, monsieur Hayes. Est-ce que je vous dérange?»


  Le jeune homme secoua la tête. «Non. Non, je suis prêt à recevoir un peu de compagnie. Je regardais seulement couler la rivière, cela m’a apaisé.»


  Randall s’assit sur l’herbe avec un peu de raideur, trouva Hayes. «Oui, l’eau m’a toujours réconforté aussi. À Castlebough, je vois le lac depuis ma maison. Et quand je voyage, l’hiver, je séjourne habituellement au bord de la mer ou d’une étendue aquatique. Ce n’est pas vraiment intentionnel, cela se produit simplement ainsi. Vous connaissez cette vieille chanson? Anonyme, je crois.


  


  Parmi les nuées, nous survenons

  Vers la terre, par le vent poussés

  Au sein des herbes, tombant, effleurés

  Les mères nous boivent et nous renaissons.»


  


  Le petit homme eut un triste sourire. «C’est la route que nous prendrons tous. “Vers l’océan aux fières étraves.” Des continents entiers nous imiteront s’il faut en croire ces géologues. Monsieur Flattery est parti plus tôt qu’il ne l’aurait dû. Plus tôt que ne l’auraient souhaité ses amis, c’est certain. Mais nous lui emboîterons tous le pas. Je ne tarderai probablement pas moi-même et je ne dis pas cela par apitoiement; c’est la simple vérité car les gens naissant avec mes caractéristiques physiques jouissent rarement d’une durée de vie normale.» Son regard, soudain un peu plus triste, s’égara sur la rivière.


  Hayes ne répondit rien, ne tenta pas de réconforter son compagnon, et les deux hommes restèrent silencieux un moment, espérant peut-être encore un miracle. Espérant que l’empiriste réapparaîtrait, nageant parmi les plis et les froncements de la rivière.


  «On aurait cru que, de nous tous, Erasmus serait le dernier à se noyer, dit Hayes. Pourtant, ce fut son aptitude à la natation qui le conduisit au désastre, en définitive. Aucun de nous n’aurait songé à plonger dans ce ravin. En ce sens, ses capacités l’ont trahi.»


  Clarendon acquiesça. «Je crois que cela arrive souvent. Ce sont nos compétences qui nous conduisent au danger et pas nos faiblesses, que nous apprenons à ne pas mettre à l’épreuve.»


  Le jeune homme hocha la tête. «Que va-t-il arriver maintenant? demanda-t-il. Rose a parlé d’un rituel qu’Erasmus devait accomplir si nous trouvions Anna…


  —Vous n’en avez pas parlé avec monsieur Flattery?»


  Hayes fit signe que non.


  «Eh bien, il ne s’agissait pas tant d’alerter le mage que d’une vengeance contre notre ami. Vous voyez, il devait accomplir le rite qui avait provoqué la terrible immolation de Percy.»


  Hayes se tourna vers le nain. «Pensez-vous qu’Eldrich en avait connaissance?»


  Le nain haussa les épaules. «Je l’ignore. Qui sait, avec un mage? Mais aucun de nous n’est assurément prêt à accomplir ce rituel. Seul le prêtre aurait les connaissances et le don requis et il ne va certainement pas risquer sa précieuse peau maintenant qu’il a atteint son objectif. Non, je crois qu’il nous faudra trouver un autre moyen de le joindre. Le diacre Rose se chargera probablement de cette responsabilité et, malgré ce que je pense de lui, je l’accompagnerai. J’ai un marché à proposer à Lord Eldrich.» Ses yeux bleus éclatants qui paraissaient au bord des larmes depuis le début de la discussion luisaient à présent.


  Hayes lui effleura le bras. «Randall, vous ne gagnerez rien à rencontrer le mage. Ne vous a-t-il pas dit que là où Lizzy était allée, nul ne pouvait la suivre? Ce que nous avons appris tend assurément à le confirmer.»


  Clarendon parut se redresser légèrement. «Il savait ce qui arriverait à Lizzy. Il n’est venu que pour y assister –obtenir la preuve qu’il avait raison. Et il y a Baumgere qui a consacré la moitié de sa vie à chercher une porte vers le monde des étrangers, vers Féerie, où Tomas s’est rendu. Une porte que nous avons trouvée, je crois, bien que nous ayons été incapables de l’ouvrir. Elle doit donner sur le monde des mages –le monde qu’Anna a appelé Darr– et si c’est là que Lizzy est allée…» Il se tut, gêné, comme s’il ne comptait pas parler aussi ouvertement.


  «Je vous répondrai, Randall, dit doucement Hayes, qu’à mon sens Eldrich ne s’intéressera nullement à votre amour perdu. Cela ne signifie rien pour eux.»


  Le petit homme acquiesça, baissa les yeux et passa la main par terre. «Peut-être», répondit-il à mi-voix, puis il ramassa un petit caillou, le soupesa mais, si Hayes s’attendait à ce qu’il le lançât dans la rivière, l’énergie parut manquer au nain.


  Quand a-t-elle disparu? s’interrogea le jeune homme. Il y a une quarantaine d’années? Cinquante? Eldrich avait empoisonné leurs vies à tous –un poison qui ne semblait jamais quitter l’organisme. Ressemblerait-il à Clarendon dans cinquante ans? Incapable d’oublier ce qui s’était produit? Incapable d’avancer dans l’existence à force de toujours regarder en arrière?


  «Je n’apprécierais guère de vous savoir chevauchant avec Rose en quête d’Eldrich.»


  Randall haussa les épaules. «J’ai conscience de la duplicité abyssale du diacre, de ce qu’il est prêt à faire pour préserver son Église. Je doute qu’il puisse me prendre par surprise, maintenant, à moins de montrer de la compassion ou un comportement qu’on pourrait qualifier de noble. N’ayez crainte.»


  Un oiseau sombre jaillit dans la brise qui montait de la gorge en tourbillons; il plana un moment devant eux, son bec rouge sang luisant dans le soleil, puis s’éloigna en diagonale comme un navire voguant sur les vents.


  «Vous savez, reprit le nain, j’avais beaucoup de respect pour monsieur Flattery avant même notre rencontre –son œuvre l’exigeait– mais j’en eus plus encore en apprenant à le connaître. Et il me traitait… Comment le décrire? Comme si mes facultés et mes faiblesses n’étaient pas différentes de celles d’autrui. Saisissez-vous? Ma petite taille n’était pas plus un handicap ni un avantage qu’une extrême stature. J’étais capable de prouesses dont les autres étaient incapables –et inversement. Tout comme un homme de haute taille n’aurait jamais pu négocier les tunnels étroits que nous avons empruntés; en revanche, il aurait montré plus de force ou d’allonge. Mais, pour monsieur Flattery, j’aurais été son égal. Quant à mes facultés intellectuelles… Je crois qu’il en comprenait les atouts et les terribles failles; encore une fois, il les acceptait sans juger. Comprenez-vous? Il ne m’évaluait pas à ma taille seule en négligeant tout le reste. Pas plus qu’il ne remarquait exclusivement mes capacités mentales hors du commun sans s’apercevoir que j’avais des déficiences.


  —Je n’ai pas remarqué ces déficiences quant à vos facultés intellectuelles, Randall.


  —Ah, pourtant elles existent. Je suis trop ardent et je laisse mes passions dominer ma raison. Un terrible défaut en certaines circonstances, je puis vous l’assurer. Et je n’ai pas dans la tête une once de sensibilité artistique. Oh, oui, j’ai appris à jouer du pianum, mais je ne suis pas plus musicien que ces appareils qui frappent les touches dans le bon ordre pour “jouer” une mélodie. Mon esprit est un appareil de calcul à la mémoire quasi parfaite mais j’ai peu d’imagination. Je n’aurais jamais pu inventer l’analyse des fonctions numériques comme Lord Skye, pourtant même ce grand homme n’a pas mes capacités pour le calcul mental. Voilà, vous savez tout. Monsieur Flattery m’a vu tel que je suis et je vous avouerai que peu y sont parvenus.» Une pause. «Et bien que je n’aie fait sa connaissance que très récemment, il me manquera terriblement. Une tragédie de plus à déposer sur le pas de la porte d’Eldrich.» Il jeta soudain son caillou au loin sur la rivière mouvante. Le bruit d’éclaboussures attira plusieurs mouettes tournoyantes qui pleurèrent misérablement au-dessus des voix aquatiques.


  *


  Ils ne survivraient probablement pas à une nuit de plus sur cette corniche baignée d’eau glacée. Et même s’ils y parvenaient, Erasmus était certain qu’ils n’auraient plus la force de nager pour quitter leur refuge, à supposer qu’ils l’eussent encore actuellement.


  Ils décidèrent de se glisser dans la rivière au crépuscule, non sans en avoir soigneusement inspecté les méandres visibles. Ils comptaient laisser le courant les porter sur une trentaine de pas puis s’efforcer de gagner les remous derrière un amas rocheux. Erasmus était certain que c’était plus ardu qu’il n’y paraissait et cela ne semblait déjà pas facile.


  Anna lui serra la main avant de descendre dans l’onde.


  «Quand vous émergerez de la gorge, lui recommanda l’empiriste, ne vous laissez pas désorienter. Gagnez la rive opposée. Nous nous cacherons encore une journée avant de traverser.»


  Le froid de la rivière fut comme une gifle assénée à un homme endormi. L’espace d’une seconde, Erasmus fut à peine capable de remuer, puis le courant s’empara de lui et il se mit à battre furieusement des membres pour garder la tête à l’air libre. S’il avait eu conscience de son extrême faiblesse, il aurait pris le risque de se reposer un jour de plus sur la corniche. Flammes, il serait miraculeux qu’il survécût!


  Les rochers qu’il visait défilaient sous ses yeux et deux brasses lui apprirent qu’il ne parviendrait pas à rejoindre l’œil des remous –Anna ne s’y trouvait pas non plus. Ils étaient à la merci des flots et n’en réchapperaient que s’ils tenaient bon et n’étaient pas réduits en charpie contre les pierres.


  La rivière, dont le cours vert et froid ressemblait à un muscle nerveux tendu sur un squelette de roche, l’entraîna plus avant. Erasmus tournoyait dans le courant, s’éraflait contre des aspérités érodées par l’eau, tombait dans des bassins de jade au cœur d’émeraude. Il se rendit, s’abandonna à la force irrésistible du torrent et le sang du monde le submergea. Qu’on l’emportât à présent, si on le souhaitait. Qu’on le laissât fuir.


  Qu’on le laissât flotter dans un bras calme de la grande rivière, tournoyant lentement sous le soleil. Rejeté sur une rive de roche tiède pour les corneilles et les bandes d’insectes vagabonds qui nettoieraient méthodiquement sa carcasse, emportant des lambeaux de sa personne pour nourrir leurs jeunes. Qu’il retournât à la terre et prît un nouveau départ.


  Et puis il sentit sous ses bottes des galets gros comme des poings et il dansa dans l’onde, parcourant trois pas d’une seule enjambée. Les ténèbres s’étaient installées dans la gorge et il ne discernait pas les essences poussant sur les berges. Il se retrouva à gravir la rive caillouteuse en rampant, si épuisé qu’il s’effondra un moment parmi les pierres chauffées par le soleil et qu’il resta étendu à écouter la nuit.


  Anna… Que lui était-il arrivé?


  Un rossignol se mit à chanter, ses notes fluides formant un contrepoint à celles du cours d’eau. Erasmus se força à se relever et escalada la pente d’un mètre qui le séparait du refuge des arbres. Il s’accroupit là en frissonnant et chercha à se protéger de la brise qui le refroidissait.


  Il jeta un coup d’œil aux berges et aperçut l’éclat d’une flambée reflétée sur les cimes du rempart arborescent. Ses compagnons de voyage. Comme il aurait voulu traverser et se révéler, apparaître comme un spectre dans la lueur chaude! Il aurait pu s’asseoir près des flammes et se délecter des feux de l’amitié.


  Qu’était-il arrivé à Anna? Il n’avait pas vu une seule trace d’elle depuis qu’ils s’étaient glissés dans la rivière. Il n’était pas exclu qu’elle eût péri, cette fois. Après tout, sans elle, Erasmus se serait noyé, après toutes ces années passées à se risquer dans l’eau.


  Il s’étendit à l’abri d’un tronc abattu d’où il voyait danser l’éclat igné et les mouvements des ombres de ses compagnons sur la berge opposée. Il se rendit compte qu’il ne pouvait pas retourner vers eux. Ils recommenceraient à chercher Anna et la trouveraient peut-être. Erasmus serait obligé d’exécuter le rituel de Percy. Le rituel du feu. Et, s’il y survivait, il redeviendrait l’esclave d’Eldrich. Non, il valait mieux périr, devenir un spectre errant dans les bois. Il valait mieux perdre son nom plutôt qu’être le serviteur du mage. Que laisser la haine le déformer comme Percy.


  «Résous toi-même ton “dilemme ésotérique”», souffla-t-il. Être libéré d’Eldrich, ne plus avoir à chercher les réponses à d’anciennes histoires dans des correspondances oubliées depuis longtemps, voilà ce qu’il souhaitait. Ne pas penser au mage plus qu’aucun quidam d’Avonel. Découvrir qui était Erasmus Flattery hors de la portée d’Eldrich, au-delà de l’obsession.


  Erasmus Flattery n’existera plus, se rappela-t-il. Il roula sur le dos et contempla le carré d’étoiles irrégulier visible à travers les branches. Il ne voyait nulle part son étoile errante –son étoile “dans la lune”. Peut-être avait-elle trouvé sa place, sa place parmi les astres, et y restait-elle ancrée, en paix.
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  Hayes fut le premier à apparaître, levé avant le soleil. Il descendit précautionneusement la berge, s’arrêta pour examiner le cours de la rivière et s’inclina pour boire. Dans la clarté voilée, cette matinée d’étain, il semblait petit, enfantin, ainsi accroupi au bord du cours d’eau, dominé par un ciel rose et gris. Dusk le suivit et l’empiriste se figea, comprenant que le chien-loup sentirait sa présence, contrairement aux hommes.


  Mais l’animal s’inclina près de Hayes et lapa avec sa longue langue, redressant la tête pour inspecter prudemment les alentours comme les bêtes sauvages venant boire.


  L’un après l’autre, les compagnons vinrent sur la rive. Quand ils repartirent, Erasmus adressa un adieu silencieux à chacun: Hayes, puis le diacre Rose, Kehler le déterminé, et enfin Clarendon. Curieusement, ce fut la séparation la plus difficile. Randall Spencer Emanual Clarendon, le petit homme au cœur immense. Il y avait quelque chose dans sa douceur et ses accès passionnés, sa loyauté indéfectible, qu’il était difficile d’abandonner. Kehler et Hayes étaient jeunes et brillants, ils s’en tireraient très bien, cela ne faisait guère de doute. Rose, ah! c’était une autre affaire. Les fanatiques, les véritables fanatiques, n’avaient jamais tort, et cela les soutenait, qu’ils tinssent le rôle du persécuté ou celui du persécuteur. Il irait dans la tombe convaincu que le meurtre d’Anna était la volonté de Farrelle –et que la mort rencontrée par Erasmus au cours de cette chasse était simplement malencontreuse.


  Le nain remonta le talus tandis que le dôme du soleil brûlait l’horizon. Dusk gambadait devant lui mais, voyant que son maître ne réagissait pas, il se calma et prit même un air pensif, à supposer que ce fût envisageable pour un chien.


  Deux heures plus tard, Erasmus les regardait partir à cheval, conduisant plusieurs montures sans cavalier. Bien que la faim l’affaiblît et qu’il souffrît de la plus atroce des migraines, il resta caché quelque temps.


  Que ferait-il si Anna ne réapparaissait pas? Si elle avait péri ou bien l’avait abandonné?


  En voyant s’en aller ses compagnons, il eut la même impression que quand on l’avait conduit à la demeure d’Eldrich, tant d’années plus tôt. Mais, en plus, il se sentait spectral à présent. Tant que le groupe campait à un jet de pierre, il pouvait encore renoncer à son projet –descendre sur la berge et les héler. Il aurait eu à manger, des habits chauds –un cheval. Des amis.


  Au contraire, il restait seul dans les collines, sans provisions ni les outils fondamentaux de la survie: une hache, un couteau, un arc.


  Plusieurs heures s’écoulèrent, lui donnant amplement le temps de redouter la mort par inanition. Son périple dans les grottes avait tant épuisé ses réserves qu’il commençait sérieusement à se demander s’il serait jamais en mesure de quitter la région à pied. Un adulte ne périrait tout de même pas de disette dans les collines de Caledon? Non, décida-t-il, même s’il n’était pas né là, il connaissait assez le monde naturel pour survivre. Il pêcherait des écrevisses dans la rivière et des poissons s’il parvenait à fabriquer un harpon. Une douzaine de plantes étaient comestibles. Des œufs d’oiseaux, en dernier recours. Il survivrait.


  Certain que ses compagnons étaient partis, il descendit sur le banc de gravier et inspecta du regard la rivière de l’amont vers l’aval. Le courant était si paisible qu’il peinait à croire qu’un torrent bouillonnait juste un peu plus haut. Plus bas, des arbres surplombaient la surface des eaux, projetant des ombres brisées par endroits, et le soleil lui donnait une teinte verte iridescente –la couleur de la gorge d’un colibri.


  Dans la pénombre, une forme se dessina sous ses yeux puis sortit en plein jour. Anna, ses longues jambes dorées dans l’éclat diurne. Erasmus s’avança et s’aperçut qu’elle ne portait qu’une longue chemise. Ils se rencontrèrent sur la rive, à la fois silencieux et graves.


  Puis elle sourit. «Vous êtes resté», dit-elle.


  Il opina du chef.


  Son sourire s’élargit. «Je suis en train de faire sécher mes misérables vêtements. Venez, nagez avec moi, je vais vous montrer où j’ai caché les provisions.»


  Elle entreprit de se dévêtir en riant, avec un grand sourire espiègle. Quand, soudain, elle bondit dans la rivière en criant: «Morts, nous sommes morts! Ils nous croient tous morts!» Jetant sa chemise sur la terre, elle se laissa tomber dans l’eau puis se releva en projetant de grandes gerbes avec les bras. Elle riait avec tant d’abandon qu’elle perdit l’équilibre et tomba dans le courant avant de reparaître, hilare et saisie d’une quinte de toux.


  Erasmus plongea à son tour en éprouvant le choc du froid après la chaleur de la journée. Il refit surface devant elle et Anna lui prit le visage entre les mains.


  «Vous comprenez que nous avons péri? insista-t-elle en s’efforçant de paraître sérieuse, mais ni son visage ni sa voix n’y consentirent. Eldrich nous croit morts… ou le croira bientôt. Vous comprenez ce que cela signifie?»


  L’empiriste se tut, incapable de s’abandonner vraiment à l’instant.


  «Nous sommes libérés de son emprise, Erasmus. Vous êtes libéré de son emprise. Libres! Nous pouvons aller où bon nous semble. Faire ce que nous voulons. Devenir qui nous voulons. Voyez-vous?» Elle se mit à scander: «Librelibrelibre…» Puis elle lui sauta dessus pour lui faire boire la tasse, pesant sur ses épaules jusqu’à ce qu’il coulât, puis elle céda, glissa à son tour, son corps doucement pressé contre le sien. Quand Erasmus refit surface, leurs lèvres se rencontrèrent en un long baiser voluptueux.


  Il sentait chacune de ses côtes. Ce fut sa première pensée quand ils s’embrassèrent. Elle avait bien failli mourir de faim. Lui aussi. Par les flammes, lui-même n’avait que la peau sur les os.


  Ils s’écartèrent, elle le relâcha et lui prit la main. «Viens, dit-elle, j’ai de quoi manger et je pense que nous trouverons un lit de mousse. Il faudra se passer de la clarté des étoiles. Je suis incapable d’attendre aussi longtemps.»


  *


  Étendus côte à côte à la lueur d’un petit feu, ils examinaient une carte étalée par terre. Elle était à moitié allongée sur lui, appuyée sur le coude, et sa douce chaleur ressemblait à un deuxième feu rougeoyant contre la peau d’Erasmus. Elle pointa le papier d’un long doigt. «Impossible d’aller dans ce village. Ce serait une erreur. Non, il faut le contourner par voie de terre. Nous traverserons des prairies, des champs et des petits bois. Ce ne sera pas aussi difficile que dans les collines.


  —Mais il faut acheter des montures, des provisions. Trouver où dormir.»


  Elle lui repoussa l’oreille du nez. «Tu ne t’es visiblement pas caché d’Eldrich toute ta vie. Aucune erreur ne t’est permise. Rappelle-toi que nul ne peut lui mentir ni lui dissimuler ses secrets. Laisse un seul témoin de ton passage et le mage l’apprendra.» Elle l’embrassa tendrement. «Nous voyagerons de nuit, resterons à l’écart des habitations et de leurs occupants. Si nécessaire, nous volerons un peu de quoi manger et nous laisserons une pièce ou deux –car je te sais trop noble pour dévaliser les infortunés.» Il entendit le sourire dans sa voix et elle lui embrassa le cou, tira la couverture à son goût par saccades et posa l’index sur le croquis. «Là. Quelle ville est-ce?


  —Damon Creek. Ou Demon Creek, comme on l’appelle dans la région.


  —Pourquoi donc? Devrions-nous l’éviter?


  —Non, c’est une particularité de l’accent local où “damon” devient “démon” et où “moulin” se dit “malin”.


  —Personne ne te connaît là-bas, j’espère?


  —Non. J’ai juste entendu le nom. C’est un bourg prospère, à ce qu’on dit. Assez grand pour qu’il soit impossible d’y connaître le nom et les affaires de tout le monde. Nous y achèterons des montures, je suppose?


  —Et une petite voiture si nous en trouvons une. Rien qui attire l’attention, mais une dame voyageant à cheval se ferait assurément remarquer.


  —Un tilbury à chiens, hasarda Erasmus.


  —Exactement. Tu sais, quand j’étais petite, je croyais que c’était une charrette tirée par des chiens de chasse et non pas destinée à leur transport.» Il éclata de rire. «J’imaginais toutes sortes de véhicules. Des tilburys à chats. Des tilburys à chèvres…


  —Ah, il existe bien des chariots tractés par des chèvres.


  —Je ne te crois pas!


  —Oh, mais tu devrais. Nous en verrons peut-être même sur le chemin. On s’en sert généralement pour traire le lait directement en ville, j’ignore pourquoi.


  —Menteur!»


  Anna voulut le chatouiller, sans succès car il n’avait jamais été vulnérable, même dans son enfance. Elle abandonna au bout d’un moment. «Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais un homme aussi insensible.»


  Il ne répliqua pas et resta immobile, les yeux sur la carte. «Où allons-nous?»


  Elle comprit son humeur et redevint plus sérieuse. Erasmus savait que cette empathie était un de ses traits caractéristiques. Peut-être s’agissait-il même d’une manifestation de son don. Cela lui montrait quand user de son charme abondant, auquel il n’était pas indifférent.


  Elle posa la tête sur son épaule. «Il faut nous terrer un moment, Erasmus. Laissons Eldrich se convaincre que nous avons péri. Je connais un endroit –il en ignore l’existence–, un endroit isolé avec une maison difficile à trouver. Nous pourrions y vivre trente ans sans que personne ne nous ennuie.


  —Et ce lieu a-t-il un nom?»


  Elle le dévisagea un moment, semblant se demander si elle pouvait lui révéler cette information –si elle lui faisait seulement confiance. «Tu connais la presqu’île de Beacon? Il y a une petite île sous le vent: Midsummer. Très peu de gens y vivent. Des pêcheurs, quelques fermiers. Il y avait un village, autrefois, mais il fut abandonné. On la connaît surtout parce que Halden y a séjourné une année. On raconte qu’il a écrit À propos d’Ashleen pendant cette période. Quelques excentriques ont pris goût à la vie là-bas –des gens qui ne veulent plus vivre dans la société humaine pour diverses raisons. J’y ai une maison. En haut d’une falaise au bord de la mer. Il y fait sombre et il pleut tout l’hiver mais les étés sont souvent agréables, voire trop chauds. Nous ne serons pas gênés, je peux te l’assurer.


  —Mais que ferons-nous? s’enquit Erasmus.


  —Eh bien, j’espérais que tu aimerais poursuivre nos activités de cette nuit… Non, je vois ce que tu veux dire. Nous attendrons la mort d’Eldrich. Ce sera notre tâche première: survivre au mage.


  —Cela me semble un peu… maigre, comme but dans l’existence.


  —Survivre? C’est le but commun de tous les êtres, même si l’humanité l’oublie parfois. Survivre et procréer. Mais il ne sera pas nécessaire de réduire nos vies à un degré purement animal.» Elle sourit. «Il y a d’autres choses.»


  Il remua pour mieux la voir. «Anna, pourquoi m’avoir sauvé dans la gorge? Je te poursuivais. J’aurais pu te trahir. Dis-moi la vérité.»


  Elle s’assit en s’enveloppant dans la couverture et les couleurs du feu jouèrent sur ses mèches ébouriffées. «Il t’est difficile de croire que j’étais incapable de te laisser te noyer? Oui, oui, je sais –il y a eu Garrick. Mais une vision m’a révélé qu’il me dénoncerait. La survie, Erasmus. Le désir animal de survie.» Elle baissa la tête, comme honteuse. «Nous sommes semblables, toi et moi. Eldrich s’est odieusement servi de toi et t’a piégé dans la caverne pour que tu y périsses. Si quelqu’un veut lui échapper, c’est toi. Si tu avais continué à le servir, qu’aurait-il fait ensuite? Il ne se soucie nullement de toi, Erasmus, de toi ni de personne.» Elle posa doucement la main sur le cœur de l’empiriste. «Et j’avais envie d’un allié, d’un compagnon, car tous mes camarades sont morts… assassinés. Ensemble, nous pourrions trouver une sorte de bonheur ou, du moins, la paix.


  —La paix», répéta-t-il.


  Ils se turent, écoutant les bruits sombres de la nuit et de la rivière.


  Elle s’allongea et se pelotonna tout contre lui tandis que le feu déclinait, laissant des braises; un moment plus tard, elle respirait régulièrement, profondément endormie.


  Pourquoi m’a-t-elle sauvé? se demanda Erasmus. Elle avait certainement dit la vérité mais ce n’étaient pas les raisons qui l’avaient poussée à agir. Elle était plus rusée. Il se rappelait sa fuite hors de la salle souterraine, emportant les graines. Non, Anna suivait ses propres projets. Quel rôle y jouait Erasmus Flattery, c’était toute la question.


  Il ferma les paupières mais les rouvrit brutalement quand il se rendit compte qu’elle avait peut-être assassiné son guide de cette façon –dans son sommeil.
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  Marianne s’éveilla d’un sommeil reposant et se trouva dans le carrosse de la comtesse qui descendait une longue pente entre les collines. Puis elle se rappela: elle revenait de Castlebough où elle avait laissé son amie à sa folle quête amoureuse de Skye. Pauvre femme.


  Elle secoua la tête et s’étira d’une façon qu’on n’aurait guère trouvé distinguée, mais elle était seule dans l’habitacle et puis qui se souciait de ces convenances, de toute façon?


  «Bizarre», dit-elle à haute voix. Elle dormait rarement aussi bien en voiture; en fait, c’était la première fois. Cela tenait du miracle qu’elle n’eût pas été projetée par terre.


  Elle ouvrit la fenêtre à la volée car elle avait trop chaud, comme si le soleil cognait sur le carrosse, mais il n’en était rien: le ciel était couvert de nuages.


  Elle se renversa sur son siège en regardant le vol erratique d’un corbeau sur le vent, lancé comme un gros titre, pensa-t-elle avant de fouiller ses affaires à la recherche de son carnet pour noter l’expression.


  Elle l’ouvrit, tourna les pages qu’elle avait remplies, cherchant un espace vierge. Mais là, sur la dernière page, elle trouva une autre écriture que la sienne.


  


  Je suis en parfaite santé mais tu ne te le rappelleras pas car Eldrich aura effacé tes souvenirs. Telle est la nature des marchés passés avec les mages. Ne t’inquiète pas et n’essaie en aucun cas de prendre contact avec moi! Je te retrouverai dès que possible.


  Elaural.


  


  La romancière contempla le message un long moment en se demandant s’il s’agissait d’une plaisanterie saugrenue. Eldrich? Elle passa sa mémoire au crible, remontant peu à peu les entrées de son journal afin de les vérifier. Oui, elles avaient voyagé vers Castlebough avec les tableaux de Skye et y avaient retrouvé Averil Kent. Ainsi qu’Erasmus… Ensuite, tout se brouillait. Elle parvenait à déterrer des fragments. Le portrait anonyme. La rencontre avec Skye. La disparition de l’empiriste. Elle avait tant de difficultés à se concentrer, comme si, chaque fois qu’elle s’efforçait de se souvenir, son attention vacillait et se fixait sur autre chose –telle une distraction intentionnelle. C’était très troublant.


  Et son carnet. N’avait-elle vraiment rédigé aucune entrée depuis tout ce temps? Quand cela lui était-il arrivé pour la dernière fois? Quand elle avait connu un amour tout aussi obsessionnel, voilà quand; elle avait alors temporairement abandonné la pratique de son art. Mais elle n’avait rencontré personne à Castlebough. La comtesse avait en revanche profité d’un peu de badinage, non? Était-ce Flattery? Kent? À nouveau, son esprit parut glisser sur une piste différente qui évoquait moins d’angoisse. Ce message était assurément une plaisanterie. Assurément…


  Marianne ouvrit le petit carreau qui la séparait du cocher et lui dit de s’arrêter. Elle l’interrogea sans merci pendant une heure jusqu’à ce que le pauvre homme se plaignît d’un affreux mal de tête, qu’elle partageait. Mais ces questions ne lui apaisèrent pas l’esprit. Il souffrait de la même faiblesse qu’elle: il parvenait à peine à concentrer son attention.


  Elle ferma les yeux et se plongea la tête dans les mains. Avait-elle rencontré Eldrich? Était-ce la vérité? Et lui avait-il volé ses souvenirs? Volé ses précieux souvenirs! Non, elle ne pouvait l’accepter, et plus elle s’efforçait d’envisager cette éventualité, plus la douleur empirait. La douleur, ainsi qu’une étrange détresse.


  «Ce n’est pas normal, dit-elle à voix haute. Ce n’est pas naturel. On m’a… pillée. Violée. Il n’y a pas de mots. On m’a volé une partie de moi-même. Et que contenait-elle? Quels secrets ai-je pu apprendre? Et qu’est devenue Elaural?» Elle avait à moitié envie de demander au cocher de rebrousser chemin et l’aurait peut-être fait si elle avait eu la première idée de leur destination. Apparemment, il fallait retourner à Castlebough, mais elle n’en était même pas sûre. Elle avait l’impression de s’éveiller en découvrant que c’était le rêve qui était réel et non le monde qu’on quittait en s’endormant.


  Elle sentit des larmes lui piquer les yeux. Comment avait-on pu lui faire cela? Et pourquoi? Ce bâtard de mage ne savait-il donc pas qui elle était? Que son esprit était sacro-saint, ses souvenirs précieux? N’avait-il aucune considération pour quiconque?


  Telle est la nature des marchés passés avec les mages.


  La phrase lui revint comme si elle avait été incapable de l’accepter à la première lecture. Avait-elle conclu un marché avec Eldrich? Son cœur se serra et une immobilité terrible s’empara d’elle. Que lui avait-il offert?


  Et qu’avait-elle promis en retour?


  *


  La métaphore n’était pas originale mais la comtesse en était venue à considérer Eldrich comme une araignée au centre d’une toile. Sur chaque fil, une victime se débattait; elles étaient nombreuses à ne même pas avoir conscience d’être piégées. Chaque fois qu’il lui plaisait, il en tirait une à lui, lui injectait son venin ou bien se nourrissait d’elle s’il était affamé. Et puis il les relâchait dans le monde, où elles accomplissaient sa volonté. Un petit nombre s’étaient peut-être échappées –Kent et Marianne, espérait-elle– mais le mage pourrait leur trouver un nouvel usage un jour. Comme il en avait un pour elle.


  Bien que Walky eût protesté qu’elle jouissait d’un statut spécial dans la demeure du mage, elle avait parfaitement conscience de n’être nullement différente des autres. Il lui inoculait son poison chaque fois qu’il le souhaitait –le sang-royal, en l’occurrence.


  Eldrich la traitait avec un certain respect parce qu’il y était contraint, mais elle ignorait pourquoi, précisément. Elle avait l’impression qu’il avait besoin de sa coopération volontaire et que, pour l’obtenir, il s’était abstenu d’employer ses méthodes habituelles –dans une large mesure, car il avait néanmoins passé un marché avec elle, lui proposant selon lui l’objet de ses désirs en échange de ce qu’il voulait. Il semblait que seul Walky le servît sans coercition ni promesse d’aucune sorte –cette “sorte” s’appuyant généralement sur les plus bas instincts des gens.


  «Il n’est pas humain, dit-elle à la pluie. Il n’a pas de compassion, pas de cœur.» Sa crécerelle sortit du bois en voletant et se posa sur une branche. Elle s’approchait à l’occasion; elle avait atterri une fois sur le rebord d’une fenêtre laissée entrouverte mais elle ne l’avait pas encouragée; l’oiseau était lié aux intrigues d’Eldrich et la troublait à ce titre.


  C’était d’une étrangeté sans égale d’éprouver à la fois une telle attirance physique et autant de répulsion pour un homme. Oh, oui, elle connaissait son histoire, à présent. Il avait envoyé Marianne la lui répéter sans grande subtilité. Pauvre Marianne, conduite à penser que la mémoire lui reviendrait dans quelques années et qu’elle écrirait l’histoire du dernier mage. Improbable, songea la comtesse. Le mage se moquait de ce que les gens savaient de lui et s’ils comprenaient les raisons de ses actes.


  Non, son amie était censée répéter ce récit dans cette chambre et nulle part ailleurs. Et c’était un récit terrible, certainement véridique. La comtesse éprouvait tant de difficultés à croire que Lucklow fût né d’une femme! Il semblait donc qu’Eldrich avait connu des souffrances bien plus terribles dans sa demeure qu’Erasmus dans la sienne.


  Mais cela n’excusait pas son manque de cœur, son inhumanité. Pas à l’aune de la comtesse. C’était un homme au vaste intellect et il était capable d’effectuer ses propres choix. Après tout, il avait amassé un siècle d’expérience où puiser.


  Elle se demanda ce que Marianne penserait de son message griffonné en hâte. Il n’avait pas été facile de le faire car le mage avait bien pressenti que la romancière rédigerait une description détaillée de tous les événements advenus depuis son départ pour Castlebough –et il l’avait effacée. La comtesse n’avait eu que quelques secondes pour noter quelques mots… et elle ne savait même pas pourquoi elle l’avait fait.


  Par rébellion, devina-t-elle. Par rébellion et parce qu’elle ne supportait pas de rester passive quand Eldrich commettait ce crime terrible envers son amie –celle-ci le considérait ainsi, du moins–, si ce n’était pas un crime envers l’art lui-même. Mais, en même temps, la romancière avait accepté ce marché, non?


  Un coup à la porte la tira de ses réflexions et elle traversa la pièce. La petite silhouette de Walky se tenait dans le couloir sombre. Il portait rarement une lampe ou une bougie et trouvait son chemin dans la maison aussi facilement qu’un mage.


  Il appelait ce talent les «yeux de chouette» et lui avait assuré qu’elle l’apprendrait bientôt.


  «Ah, Walky», fit-elle en s’écartant pour le laisser entrer. Il n’y avait guère d’autre homme qu’elle aurait laissé pénétrer sans hésitation dans sa chambre à coucher car le serviteur, s’il n’était pas immunisé contre ses charmes, était un tel gentleman, si loyal envers le mage, qu’on pouvait lui faire entièrement confiance.


  «Je vous ai apporté un livre», déclara-t-il en lui tendant un petit volume sans titre. Il n’était guère neuf mais il semblait moins vieux que les volumes qu’elle avait aperçus dans la demeure d’Eldrich.


  «Entrez, asseyez-vous, dit-elle en s’apercevant combien la compagnie d’autrui lui avait manqué. Et qu’est-ce donc? Des enchantements? De l’histoire occulte? Un livre rempli de terribles secrets?


  —Je le crois enchanteur, mais il s’agit de poésie. De poésie et de chansons, répondit-il en prenant un siège. Si la couverture ne porte pas de titre, on en est venu à lui donner à tort celui d’Ululements de chouettes; il s’intitulerait en réalité Chants de chouettes, un titre étrange car, à ce que je sais, ces oiseaux chantent rarement. C’est un livre de tradition, à sa manière, mais dont l’expression est rarement transparente. Nous l’emploierons dans notre étude de la langue. Tenez, que je vous donne un exemple.» Il reprit le livre et chercha une page. Il lui lut un court poème en darian puis la regarda.


  «Je crois avoir glané à peu près sept mots.


  —Permettez-moi de vous proposer une traduction grossière, répondit Walky.


  


  Des mondes tissés sur la toile du temps

  Jusant, flot, reflux encore

  De mers sans rivage et de lueurs déclinantes

  Inconnus des sphères où dorment les hommes.

  

  Franchissant ces océans, les sept vinrent,

  Apportant dans leur essor ouvrage et fleur,

  Pour parvenir au monde insulaire

  Guidés par les astres, la lune et la plus douce des nuits.»


  


  Le serviteur releva les yeux du livre, son visage curieusement indéchiffrable.


  «Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-elle.


  —Ce que cela signifie? Eh bien, c’est de la poésie, milady; par nature, elle a bien des sens possibles. De plus, il s’agit probablement d’un fragment d’une œuvre plus vaste. En surface, cela décrit simplement l’arrivée des premiers mages en ce monde. “Franchissant ces océans, les sept vinrent.”


  —Ils venaient d’ailleurs? D’une autre contrée?


  —Oui, bien sûr. Les arts ne sont pas nés sur le pourtour de la mer Entyde. Ils sont bien plus anciens. Je parierais qu’ils sont plus anciens que la mer Entyde elle-même. Mais transcrivons ce fragment en farrois pour que vous l’étudiiez. Rien ne ruine l’effet de la poésie comme une explication extérieure. Il vous faut chercher sa signification car elle est différente pour chacun.»


  Cela amusait toujours un peu la comtesse de voir Walky écrire car il s’appliquait avec tant de soin et de lenteur qu’il lui rappelait toujours un enfant apprenant l’alphabet. Il en finit et glissa la page vers elle.


  Ils restèrent assis un moment en silence et, à l’instant où le vieil homme allait prendre congé, elle parla:


  «Pourquoi le servez-vous, Walky?»


  La douce expression bienveillante qu’il affichait toujours se changea en confusion –comme si la question n’avait pas de sens.


  «C’est le dernier grand mage, milady. Faut-il une autre raison? Je l’ai toujours servi. C’est mon rôle en ce monde.


  —Mais, Walky, vous-même voyez certainement qu’il est froid et cruel. De tous ceux qui l’assistent, vous êtes le seul à le faire volontairement. Tous les autres, même ceux qui voudraient travailler pour lui, sont contraints, passent des marchés sordides, voient leurs faiblesses exploitées. Il n’a aucune compassion, aucune humanité. Pourtant, vous lui obéissez avec une dévotion absolue. Comment est-ce possible?


  —Mais c’est un mage, répliqua-t-il en fronçant les sourcils. On ne juge pas un mage selon les lois des hommes, pas plus qu’on ne jugerait un faucon selon les lois des moineaux. Un faucon n’a pas de remords. Il n’a aucune pitié, aucune compassion, aucune humanité –mais il n’est pas humain. C’est un seigneur dans les cieux. Tout comme le mage, milady.


  «Il n’est pas comme vous et moi, si je puis me permettre, milady. Il a des devoirs qu’il ne nous croit guère capables de comprendre. C’est le maître d’une tradition ancienne, une discipline que peu sont à même de suivre. Le dépositaire d’un savoir périlleux et de toutes les responsabilités attenantes. Il vous faut comprendre une vérité sur le mage, milady. Il ne peut se permettre le luxe de l’humanité. Ses devoirs sont trop graves pour cela. On ne saurait le prendre en pitié à ce titre car il ne saisirait pas et cela éveillerait sa colère, mais il faut au moins apprendre à se montrer patient et tolérant. C’est une vocation que l’on suit à un prix élevé. Il faut renoncer à son cœur pour devenir un mage.»


  Ils se turent un moment tandis que la comtesse assimilait ces paroles, étonnée que Walky se montrât soudain si expansif car d’habitude il évitait de parler de son maître.


  «Je croyais qu’un mage n’avait de devoirs qu’envers lui-même, répliqua-t-elle, et peut-être envers les “siens”, comme Lord Eldrich aime le présenter.


  —Ce sont les perceptions habituelles, milady, mais la vérité est plus complexe, comme elle tend toujours à l’être.» Il donna un petit coup sur le livre. «Et tout comme la poésie. Nous allons étudier ceci et vous commencerez peut-être à mieux appréhender la situation. Ce livre s’intitule Chants de chouettes et les chouettes voient dans les ténèbres.»
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  La piste se changea en sentier, le sentier en chemin, le chemin en chaussée. Une vieille maison délabrée apparut en bordure de celle-ci, un filet de fumée montant de la cheminée, mais les habitants n’étaient visibles nulle part. La voie descendait à présent en pente assez raide et ils dépassèrent quelques maisons rejetées hors du village trop peuplé. Puis ils entrèrent dans Wickenvale; enfants et chiens accompagnèrent leurs chevaux en courant car on voyait rarement des gentlemen descendre des collines –des gentlemen et un prêtre.


  Ils trouvèrent bientôt la seule auberge que comptait le village et remirent leurs montures au garçon d’écurie. Le propriétaire de l’établissement les étudia quand ils entrèrent et donna un coup de pouce vers le plafond. «Nous logeons un gentleman qui voulait savoir quand d’autres messieurs descendraient des collines. Je suppose que c’est vous?


  —Et de qui s’agit-il? s’enquit Clarendon, un peu méfiant.


  —Un certain monsieur Bryce.


  —Ah, fit Rose en passant devant les autres, justement l’homme que nous cherchions. Pourriez-vous l’informer de notre arrivée? Et nous voudrions des chambres pour quatre ainsi que de quoi prendre un bain.»


  *


  Le prêtre se présenta sur le seuil de la chambre tandis que Hayes se frictionnait les cheveux pour les sécher. «Monsieur le diacre, on n’a pas servi le dîner sans nous, j’espère?»


  L’autre secoua la tête, détourna les yeux puis revint au jeune homme. «Nous devons partir à l’aube pour aller voir Eldrich.»


  Les bras de Hayes tombèrent à ses côtés. «Tous?»


  Rose opina du chef.


  «Vous vous êtes entretenu avec cet homme sans nous?»


  Nouvel acquiescement.


  «Y avait-il au moins Clarendon?


  —J’étais seul.»


  Hayes sentit sa colère bouillonner à travers son incrédulité. «Qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire que vous aviez le droit de parler en notre nom?


  —Il n’y eut guère de discussion –juste l’ordre de nous rendre chez le mage.


  —Il vous a interrogé, sans aucun doute…»


  Le diacre acquiesça, quoique avec réticence.


  «Et que lui avez-vous dit?


  —Que nous pensions qu’Anna avait péri et, hélas, Erasmus Flattery avec elle. Il a demandé à voir les affaires de monsieur Flattery mais je savais ce qu’il voudrait récupérer et je le lui avais apporté: le texte du rituel qu’Erasmus devait accomplir.»


  Le jeune homme s’efforça de comprendre. Que lui taisait le prêtre? Pourquoi était-il allé parler à Bryce en cachette sans eux? C’était plus que suspect. «Clarendon sait-il ce que vous venez de faire?»


  Rose secoua la tête.


  «Farrelle vous préserve quand vous le lui direz.» Et, sans un mot de plus, il ferma la porte.


  *


  Le diacre Rose voyageait dans le carrosse avec le serviteur d’Eldrich; aucun des autres n’avait encore eu l’occasion de parler à ce dernier. Clarendon était dans une colère noire et restait très à l’écart, chevauchant derrière le convoi. Même la journée était sombre; des bannières nuageuses obscures battaient sur le vent rigoureux venu de la mer.


  Hayes et Kehler étaient voûtés sur leurs selles pour réduire leur prise aux bourrasques. Ils parlaient très peu mais leurs préoccupations étaient manifestes: Eldrich et ce qu’il allait faire d’eux.


  Les deux jeunes gens s’étaient espérés débarrassés de cette affaire et Hayes attendait avec impatience de retourner à sa vie criblée de dettes à Avonel. Non pas qu’il eût un toit ni des perspectives. Il avait abandonné l’espoir d’entrer aux Affaires étrangères, les postes pour lesquels il avait postulé ayant sûrement trouvé preneur –s’étant absenté de la capitale, il n’avait pu répondre à d’éventuels entretiens.


  Mais, plus que tout cela, il y avait le mage, et, face à l’angoisse suscitée par cette rencontre, tout semblait dérisoire et lointain. Qu’il survécût à cette entrevue avec Eldrich et toutes les épreuves de l’existence lui paraîtraient un jeu d’enfant. L’anonymat et la pauvreté seraient presque agréables.


  «Nous ne voyageons pas vers le domaine du mage», observa Kehler en s’efforçant de parler à voix basse.


  Il avait l’air plus abattu encore depuis leur convocation. L’inquiétude que Hayes éprouvait pour son ami approchait celle que lui inspirait l’audience à venir.


  «Comment? Oui, nous allons vers le sud. Visiblement, il n’est pas en résidence. Rose a supputé qu’il séjournait à Castlebough pendant notre expédition sous terre. Le diacre doutait qu’il ait pu provoquer de très loin l’effondrement des grottes.


  —Retournons-nous à Castlebough, à ton avis?»


  Le jeune homme haussa les épaules. Un frisson le traversa quand il repensa à ce village et ce n’était pas à cause du froid. Le squelette d’un enfant tendant la main vers lui… La roche se resserrant tout autour tandis qu’il rampait dans les ténèbres. Tout cela pour quoi? Il peinait à se rappeler ce qui les avait conduits là-bas en premier lieu.


  Il jeta un regard à son ami affaissé sur sa monture, la tête à peine levée, qui se fiait à son cheval pour suivre le convoi, perdu dans ses pensées –toutes ténébreuses et envahies d’appréhension. Ayant vécu dans le dénuement, Hayes savait ce qu’il ressentait. Il connaissait cette certitude que rien n’allait jamais s’améliorer. De ne jamais retrouver la lumière.


  Il regarda par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils ne semaient pas Clarendon et il aperçut le petit homme assez loin derrière, une sorte de Kehler miniature à cette distance.


  Quelle compagnie hirsute nous sommes devenus, songea-t-il. Ce sera un miracle si notre rencontre avec Eldrich ne nous détruit pas.


  Hayes aurait tant voulu parler à Randall, trouver les mots pour l’apaiser, mais rien n’adoucirait sa fureur, il le savait. Comme le nain l’avait lui-même admis, il était la victime de ses passions. Même Dusk se montrait indécis en sa compagnie quand il revenait de ses expéditions à travers champs et forêts. Non, il fallait que Clarendon mijotât dans le jus amer de sa colère et de son ressentiment, émotions trop promptes à se déchaîner chez le petit homme.


  Hayes espérait seulement ne pas lui ressembler avec le temps.


  Randall semblait si petit, triste et délaissé sur son cheval de taille normale –un prince elfe sorti d’une chanson. Des draperies de pluie grise flottèrent depuis les collines et l’averse le dissimula à demi. Hayes se retourna vers le carrosse où le diacre Rose voyageait dans le confort, protégé des intempéries. Une répétition des fréquentes circonstances de l’existence, car, assurément, Clarendon avait assez souffert et surmonté assez d’épreuves dans cette vie pour mériter un peu de répit. C’était lui qu’on aurait dû protéger des caprices et des injustices du monde.


  *


  Hayes avait cessé de vouloir deviner où les événements l’entraîneraient ensuite. De toute façon, il n’aurait jamais envisagé un pavillon de chasse dans les collines de Caledon. Ils arrivèrent en pleine giboulée, fatigués et quelque peu déprimés, et on les fit attendre sous un escalier dans un couloir sans éclairage. D’une fenêtre, quelque part en hauteur, des éclairs occasionnels projetaient les ombres anguleuses de rambardes et de balustrades, ce qui évoqua inexplicablement une prison à Hayes. Le tonnerre suivait presque aussitôt; la foudre tombait non loin de là. Le jeune homme recevait les grondements puissants et prolongés avec une telle intensité qu’il avait l’impression que la terre se fendait et se brisait autour d’eux.


  «Vous me semblez assez calme et guère perturbé, monsieur le diacre, dit Kehler. Votre voyage n’a pas été trop pénible, j’espère?»


  Le prêtre haussa les épaules comme pour laisser entendre que ce sarcasme ne méritait pas de réponse. Ou peut-être était-il trop effrayé pour en imaginer une.


  Randall se tenait à l’écart, s’enveloppant encore de la rage qui l’entourait depuis Wickenvale. Dans quelle traîtrise le prêtre trempait-il? C’était la question qui occupait l’esprit du petit homme. Et ce n’était pas tout. Il y avait le marché évoqué par Clarendon –ce qu’il était en mesure d’offrir au mage– mais Hayes redoutait que même Eldrich ne pût lui accorder ce qu’il désirait.


  Une explosion de tonnerre fut suivie de bruits de pas qui ressemblèrent à des échos très lointains et une bougie vacillante apparut, illuminant faiblement un homme au visage rond. Il s’arrêta non loin d’eux. «Suivez-moi», dit-il avant de repartir par où il était venu. Il y eut un instant d’hésitation puis le prêtre s’exécuta et les autres s’obligèrent à l’imiter.


  Hayes discernait à peine le visage de Kehler dans la pénombre mais son ami avait l’air terriblement démoralisé. Les condamnés montaient à l’échafaud avec cette expression, il en était persuadé. Et il partageait son sentiment. Une étrange faiblesse dans les membres –une sorte de désespoir. Voilà où leur curiosité les avait conduits: à une entrevue avec ce mage tant redouté. Sa colère contre son ami monta en lui. S’il en avait eu la force, il l’aurait frappé tant elle était féroce.


  Clarendon rattrapa l’homme à la chandelle. «Êtes-vous monsieur Walky? Monsieur Flattery nous a parlé de vous en termes aimables.


  —Mais ce n’est pas Walky qui vous jugera», répliqua le petit homme en posant le doigt sur ses lèvres.


  Ils parvinrent trop tôt au bout du corridor. Leur guide ouvrit la porte et leur fit signe d’entrer. Hayes trébucha dans l’obscurité; la pièce n’était éclairée que par les braises incandescentes laissées par un feu. Il s’arrêta mais une main le poussa doucement en avant. Puis il remarqua du mouvement à côté de la cheminée –une ombre plus noire que les autres.


  Dans un bruissement d’ailes, des flammes jaillirent dans l’âtre. Hayes discerna alors la silhouette, un homme de haute taille affalé dans un fauteuil et flattant de la main un animal massif.


  Le loup de la légende, comprit-il.


  Les quatre compagnons s’alignèrent à quelques pas, ne s’approchant pas plus que nécessaire. Walky avait disparu quelque part derrière eux. Le mage continua à caresser le loup, le massant derrière les oreilles. Soudain, il le lança en émettant une sorte de sifflement entre les dents et la bête se dirigea droit vers eux. Hayes se raidit et se pétrifia.


  Le loup renifla autour de ses pieds et de ses genoux puis passa à Kehler, qu’il abandonna presque aussi vite. Mais Rose éveilla son intérêt. L’excita, en un sens. La fourrure se dressa sur son cou et il montra les dents, émettant un grondement sourd. Hayes était certain qu’il l’aurait attaqué mais, d’un mot, le mage l’envoya à Clarendon. Là aussi, quelque chose parut l’agacer, mais le mage éleva de nouveau la voix et l’animal bondit dans les ténèbres.


  Un long silence s’ensuivit. Le jeune homme commença à se demander si le mage les avait oubliés ou s’il apprenait tout ce qu’il voulait savoir sans même avoir besoin de les entendre. Peut-être parlaient-ils sans en avoir conscience.


  «Vous… Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Eldrich d’un ton étonnamment mélodieux. Comment vous appelez-vous?


  —Clarendon, répondit le nain d’une voix à peine audible. Nous nous sommes renc…


  —Je me souviens, rétorqua le mage avec dureté malgré ses inflexions musicales. Et vous aussi. Ne vous ai-je pas dit que c’était là votre malédiction?


  —Où est Lizzy? Est-elle encore en vie? souffla Randall, se forçant à grand-peine à prononcer ces mots.


  —Qui? Oh, la femme? Elle a disparu –disparu depuis un demi-siècle. Cela fait un certain temps, même pour moi. Est-elle en vie?» Le mage haussa les épaules, indifférent au sort d’une inconnue.


  Clarendon tremblait à présent, comme s’il luttait ne serait-ce que pour tenir en place. «Je sais des choses. Je suis le seul. Je vous les confierai gratuitement…


  —Oh, oui, vous me les confierez, répliqua Eldrich. Et je ne paierai rien en échange. Elle est partie, petit homme. Partie là où vous ne pouvez la suivre, à moins d’avoir les connaissances et le talent de Landor.


  —Pas le talent, mais les connaissances, oui, je crois…»


  Le mage se tut pendant un moment. Une longue main passa sur une bougie dont la flamme s’alluma dans un tremblement et se maintint; pourtant, la lumière ne touchait pas la silhouette. «Elle vous exploitait, dit froidement Eldrich. Elle se servait atrocement de vous mais vous étiez peut-être trop jeune pour vous en apercevoir. J’aurais pu vous laisser partir avec elle.» Il fit courir ses doigts sur la flamme. «J’offre rarement des faveurs aux hommes, mais vous… Votre existence était déjà assez difficile. Les gens ne se soucient pas de ceux qui sont nés… avec une différence.»


  Le silence, hormis le souffle haché de Clarendon. Dans la piètre clarté, Hayes le voyait plié en deux, comme s’il allait s’effondrer de douleur.


  «Avancez, prêtre», ordonna le mage, détournant son attention de Randall et de son précieux marché. La musique avait quitté sa voix. «Pas un mot! l’avertit-il tandis que le diacre ouvrait la bouche. “Une langue si suave qu’on devrait la couper et la jeter aux chiens.” J’aurais dû vous abandonner au loup et je le puis encore. Tentez une seule fois d’user de cette langue déliée en ces lieux et je vous enseignerai la leçon que la vie a négligé de vous donner. Vous saisissez? J’ai bien des choses à régler avec vous et avec votre Église, pour tout ce que vous avez cru pouvoir dissimuler aux miens depuis tant d’années. Votre Farrelle adoré parlait d’expiation… Nous en parlerons aussi.»


  Rose hocha brièvement la tête. Il a peur de parler, se dit Hayes, et il en aurait retiré quelque satisfaction s’il n’avait pas eu aussi peur. S’il n’était pas certain que son tour viendrait.


  «Vous n’avez pas trouvé de corps? Ni Erasmus ni la femme? Pas même le jeune garçon?»


  Nul ne répondit.


  «Vous, Clarendon. Parlez.


  —Pas de corps», souffla-t-il.


  L’éclair qui incisa la terre non loin de là révéla une grande salle, une ombre devant le feu. Les vibrations profondes du tonnerre ébranlèrent les fenêtres et l’écho se prolongea interminablement.


  Eldrich quitta son fauteuil devant l’âtre et se rendit à l’une des hautes croisées, les yeux égarés dans la nuit, sa silhouette révélée dans un vacillement à chaque nouvelle zébrure de la foudre.


  «Peut-être sont-ils morts, emportés par la rivière. Peut-être. Mais je n’en suis pas convaincu. Pas encore. Votre mission est peut-être achevée. Un navire tangue encore sur une mer étrange. Mais je vais d’abord entendre votre histoire à chacun et je vous préviens: n’omettez rien et ne prononcez que la stricte vérité. Vous n’avez pas les moyens de me mentir et je n’ai aucune patience pour ceux qui gaspillent mon temps. Je m’intéresse particulièrement à ce que vous avez vu dans le mausolée de Landor. Ce qui était inscrit sur les murs. Lequel de vous est Kehler? Vous avez rencontré Skye: commencez par là.»


  *


  Le mage se pencha sur le texte soigneusement recopié par Clarendon –les inscriptions sur les murs de la Porte de Landor. Il releva brièvement les yeux vers Walky puis revint à la page, bouleversé d’horreur et de fascination. Puis il secoua la tête et se renversa sur son siège en fermant les yeux. Il marmonna tout bas.


  «Monsieur?


  —Dites-moi que je suis en train de dormir, Walky, et que ce n’est qu’un cauchemar. Le cauchemar de tous les miens.


  —Qu’y a-t-il, Lord Eldrich?


  —C’est le cataclysme, Walky, l’apocalypse. L’anéantissement de tout ce que j’avais calculé.»


  Walky n’avait jamais entendu son maître parler ainsi et il se surprit à contempler le document une nouvelle fois, très alarmé.


  «Prions que la femme ait péri ou, dans le cas contraire, qu’elle n’ait pas les connaissances nécessaires pour comprendre», dit Eldrich. Il prit une profonde inspiration. «Et si elle a les graines…


  —Et si elle a survécu, monsieur.


  —Oui, mais les Voies ne montrent pas sa mort –pas encore. Et les autres n’ont pas trouvé de corps. Ni le sien ni celui d’Erasmus.


  —Ni celui du guide, ajouta le serviteur. Ils ont probablement tous été… emportés.» Il s’étrangla légèrement sur le dernier mot et le mage leva la tête.


  «Vous allez bien, Walky?» demanda-t-il doucement.


  Walky acquiesça.


  «Ne soyez pas si sûr qu’Erasmus a péri simplement parce que ces gens le croient. Je vous ai raconté ma vision? Il m’est seulement venu plus tard à l’esprit que la créature accrochée au mât le représentait peut-être. Son hostilité évidente à mon égard, son apparence mi-homme, mi-poisson –un être pris entre deux mondes, deux désirs. Puis il a bondi dans les eaux pour rejoindre une nymphe et des dauphins. Les marins croient que l’esprit de leurs camarades disparus en mer s’incarne dans les dauphins et ils ne nuiraient à ces animaux sous aucun prétexte. Comme tout cela concorde! Erasmus a plongé dans cette rivière en furie pour mourir avec cette femme. Mais l’eau est la vie, Walky. Nous nageons en son sein jusqu’à notre naissance. Non, je ne suis pas convaincu qu’ils aient péri, ne désespérez donc pas.


  —Mais s’il s’est allié à elle, monsieur, c’est pire», répliqua le petit homme.


  Eldrich le regarda brièvement puis il baissa les yeux et hocha la tête. «Oui, il y a pire qu’une mort propre.» Il effleura les papiers étalés devant lui. «Les visages émergeant dans la crypte de Landor m’inquiètent. Presque tous ont reconnu Erasmus en l’un d’eux sans en être tout à fait certains. Mais l’autre… Il avait à peine commencé à se former. S’agirait-il de cette fille, Anna? Ou de notre comtesse? Saisissez-vous ce que je veux dire? L’art qui a façonné ces salles était immense. Bien supérieur au mien, ou même à celui de Lucklow. Ces visages en train d’émerger étaient plus cruciaux que ces gens piégés dans les grottes ne l’ont compris. Absolument cruciaux car l’art qui les façonne est subtil et dépasse notre entendement. S’agira-t-il d’Erasmus?» Il secoua la tête. «Cela paraît improbable, maintenant. Et la femme? Et si c’était Anna? Est-ce possible?»


  Il regarda la table et retourna une page. «Imaginez-vous incapable d’oublier quoi que ce soit, ajouta-t-il d’un air songeur. Un petit homme remarquable.» Le mage contempla un moment les inscriptions.


  «Tout est si incertain, continua-t-il, tellement brouillé. Comme j’aurais voulu qu’ils retrouvent des corps.» Il s’aperçut que son serviteur réprimait un tressaillement à ces mots et se tourna pour le dévisager. «S’il a péri en voulant sauver ce jeune homme, Walky, c’est une mort noble, meilleure que celle qu’il aurait pu rencontrer. La plupart meurent sans aucune raison –et ne vivent pour guère davantage. Mais je ne suis pas encore convaincu de son trépas. Pas encore.» Il revint au texte et l’observa avec une expression que Walky n’avait jamais vue sur le visage de son maître. La peur.


  *


  Un enfant aveugle vêtu de haillons progressait le long du mur, faisant courir sa main sur la pierre. Il trébucha et tomba à deux reprises, mais il se releva avec raideur et continua avec le stoïcisme de ceux qui ignorent subir une injustice.


  Eldrich l’observait, l’esprit trop absorbé pour s’interroger sur l’identité de ce petit garçon ni sur la signification de cette scène. Il valait mieux ne poser aucune question pour l’instant. Il valait mieux regarder, laisser la vision se révéler.


  La lune s’éleva derrière un mur de pierre et jeta sa lueur froide sur l’enfant, qui s’arrêta, troublé –comme s’il parvenait à percevoir l’éclat, à le voir, inexplicablement. Il se retourna et l’astre illumina soudain son visage.


  Clarendon…


  Le nain se détourna et continua dans la rue en ruine, trébuchant encore en arrivant au pied d’un grand escalier. Le mage suivit, gardant ses distances. Le petit homme gravit lentement les marches brisées en s’aidant des mains.


  Eldrich lui emboîta le pas; il ne sentait pas les degrés sous ses pieds mais monta néanmoins, suivant l’homme-enfant qui progressait comme un crabe. Sur chaque marche, il remarqua une légère traînée de sang laissée par les mains de Clarendon.


  Où m’emmènes-tu? se demanda le mage avant de chasser les spéculations de son esprit.


  Un animal massif apparut au sommet –un chien-loup; le nain se retint à son encolure et se laissa guider.


  Quand Eldrich franchit la dernière marche, l’homme et la bête avaient disparu. Il tourna lentement sur lui-même, examinant les lieux: les vestiges d’une ville ou d’une forteresse ancienne rendus mystérieux par le clair de lune.


  «Où êtes-vous allés? se demanda-t-il à haute voix. Où?»


  L’astre nocturne glissa derrière un nuage et le mage s’éveilla dans un fauteuil devant la haute fenêtre tandis que la foudre s’abattait en zigzag sur le monde extérieur et que son familier grattait frénétiquement le verre.


  34


  Le tilbury cliquetait entre les haies sur la voie défoncée qui se terminait abruptement dans un champ. Erasmus descendit aussitôt, ouvrit le portail et referma le loquet après le passage du véhicule. Les moutons avaient coupé l’herbe à ras, ne laissant en sentinelles que de rares chardons, touffes pourpres oscillant dans le vent. Anna avait abandonné l’habitude de voyager exclusivement la nuit sans offrir d’explication à son compagnon.


  «Pourquoi nous arrêtons-nous ici, au juste?» L’empiriste promena le regard sur les environs. «Si tu penses à la même chose que moi, l’endroit n’est guère adapté.»


  Elle le rejoignit. «Ce n’est pas ce que j’avais en tête –pas avant que tu ne le mentionnes, du moins; je voudrais voir quelque chose.»


  Elle avança dans la parcelle, ses jupes volant dans la brise. Erasmus la trouvait incroyablement rétablie mais il savait que le repos et la passion n’étaient pas les seuls responsables: c’étaient les graines qu’elle prenait en très petites quantités. Même ses cheveux ne semblaient plus aussi fanés et son visage rayonnait de jeunesse et de vigueur. Elle était devenue remarquablement attirante.


  Au bout de vingt pas, elle fit volte-face sur les orteils et pointa le nord du doigt. «Connais-tu ce village?»


  Il suivit son geste et aperçut quelques toits entre les arbres. Il la dévisagea, secoua la tête et s’approcha d’elle.


  «Tu ne veux pas essayer de deviner?» Elle sourit, taquine. «Je vais te donner un indice. Il a été rendu célèbre par un incident immortalisé à l’huile.»


  Erasmus se demandait ce qu’elle racontait. Tandis qu’il parvenait à sa hauteur, il jeta un autre regard au bourg. «C’est Compton Heath?


  —Tout juste. J’ai l’impression que c’est à peu près le paysage représenté par Pelier. Tu vois? Il y a même un ruisseau mais il coule dans un seul sens contrairement à celui que tu m’as décrit.»


  Ils descendirent la pente légère vers le cours d’eau, regardant autour d’eux.


  «Il n’y a pas de pont, observa Anna, mais il faut envisager une licence poétique.» Elle mit la main en visière et ses yeux s’égarèrent vers le village. «Qu’en dis-tu, Erasmus, est-ce que cela ressemble un peu au tableau?»


  Il hocha la tête en réfléchissant. «Oui et non. Les arbres ne correspondent pas exactement, le bois était plus grand et la pâture ressemblait à une prairie naturelle sans haies ni portail. Évidemment, le clocher a disparu, et ce depuis quelques années. Mais, tout compte fait, en considérant que Pelier n’est probablement jamais venu ici, c’est assez remarquable.» Il la dévisagea. «Pourquoi ai-je le sentiment que cette visite n’est pas motivée par la seule curiosité?


  —Je crois que tu commences à me connaître mieux que je ne le voudrais, répliqua-t-elle en effectuant un tour complet. J’aimerais faire brièvement appel aux arts mais je redoute d’être vue.


  —C’est un risque, acquiesça Erasmus. Et en quoi cela nous aiderait-il?


  —À accroître nos connaissances, répondit-elle, ou, à tout le moins, à satisfaire notre intérêt. Tu vois, si c’est vraiment ici que l’étranger est apparu, cela signifie que les mondes sont plus proches dans la région –ou l’ont été pendant un temps. Mais il subsiste peut-être une trace. Donne-moi une demi-heure, Erasmus, j’aimerais avoir la réponse à cette question. Pas toi?»


  Il opina du chef. «D’éventuels observateurs repéreront-ils facilement notre… ta pratique des arts?


  —Cela dépend de l’acuité de leur perception et de la distance. Peut-être plus que nous ne le souhaiterions.


  —Laisse-moi faire le tour du champ pour voir s’il y a quelqu’un. Ne disais-tu pas qu’il ne fallait prendre aucun risque? Je commence à beaucoup apprécier mon statut de défunt.


  —Moi aussi. Jette un coup d’œil, alors, pendant que j’entame mes préparatifs.»


  Il traversa le champ et franchit le ruisseau sur des pierres de gué. Du haut de l’échalier, il scruta la parcelle voisine puis longea la haie et la lisière du bois. Ils semblaient seuls, mais un éventuel spectateur curieux aurait aisément pu battre en retraite sur son passage.


  Quand il retrouva Anna, il vit qu’elle avait tracé d’étranges marques dans la terre avec un couteau et érigé en trois endroits de petits cairns avec des cailloux tirés du ruisseau.


  «Tu devrais peut-être retourner près du cheval, Erasmus. Les animaux réagissent souvent mal quand ils sentent les arts en action. Emmène-le hors de vue –sur la route, peut-être.»


  L’empiriste s’exécuta bien qu’il aurait voulu la voir procéder. Il songeait à laisser le tilbury et à rebrousser chemin quand le cheval broncha d’un coup, et il eut le plus grand mal à l’empêcher de s’emballer. Un quart d’heure plus tard, Anna reparut, l’air épuisée et le visage rouge.


  Elle s’effondra dans le véhicule, comme saisie de vapeurs. Erasmus attendit patiemment qu’elle se redressât enfin.


  «Je récupère, dit-elle. Continuons, mais je pense qu’il vaut mieux éviter le bourg. Crois-tu que nous pourrions atteindre cette éminence? J’aimerais observer le terrain alentour et que mon empiriste m’en explique la formation.»


  Décrivant des lacets, ils gravirent l’étrange colline indiquée par Anna. Quand ils atteignirent un point de vue convenable, ils quittèrent la route et garèrent le tilbury à l’ombre de chênes majestueux. Puis ils descendirent et marchèrent un peu, cherchant le meilleur panorama.


  «Alors? Parle-moi de la géologie.»


  Erasmus observa la campagne et s’efforça de déterrer ce qu’il savait de Layel. «Cette longue plaine était jadis le fond d’un grand lac ou d’un bras de mer. On rencontre des plages parfaites non loin d’ici, à vingt milles de la côte. Des glaciers massifs ont raclé toute la Farreterre, c’est en tout cas l’opinion répandue, et leur action a formé les collines des environs, comme celle sur laquelle nous nous tenons, bien que nous ignorions précisément comment.


  —Mais, et cela? s’enquit Anna en désignant un relief à demi effondré pareil aux vestiges d’une grande fortification.


  —Ah, là, c’est différent. C’est un volcan très ancien qu’on appelle le Donjon de Kilty, comme dans l’ancienne chanson, quoique les érudits débattent encore pour savoir lequel a donné son nom à l’autre. C’est une structure géologique assez intéressante. Je l’ai visitée une fois; elle est d’une étrangeté sans égale car elle ressemble en effet à une forteresse en ruine, mais à une échelle immense, inhumaine. On pourrait imaginer qu’un peuple bien plus puissant que le nôtre l’a érigée –c’était d’ailleurs la croyance des anciens. Si nous pouvions apercevoir l’ouest, nous en trouverions une autre, semblable mais bien moins grande. Elles forment une ligne, une sorte de faille où le cœur magmatique du monde montait et jaillissait. Cette faille s’étend dans les collines de Caledon mais un peu plus au nord, comme si la ligne s’incurvait.


  —Et où se trouve exactement l’abbaye de Forstmont? Tu le sais?»


  Erasmus se retourna vers les arbres qui leur cachaient la vue au nord et à l’ouest. Il décrivit un petit arc de la main. «Dans cette direction.


  —Mais est-elle proche de cette anomalie du monde?


  —Oui, très proche, je dirais.»


  Elle hocha la tête et, trouvant un carré d’herbe à son goût, déploya une de leurs couvertures. Ils s’assirent l’un près de l’autre et s’embrassèrent brièvement.


  «Et qu’est-ce que tout cela démontre? s’enquit l’empiriste.


  —Eh bien, tu vois certainement où je veux en venir.


  —L’abbaye de Forstmont et Compton Heath se trouvent tous deux le long de la faille qui traverse le Donjon de Kilty. Il y avait de l’activité volcanique, ici, en des temps très anciens. Il y a un lien avec les autres mondes que tu as mentionnés.


  —Je n’aurais su l’exposer plus clairement. Mais je ne saurais t’en dire plus. La proximité de l’autre monde génère peut-être cette activité volcanique.


  —Je crois que Layel et ses disciples auraient du mal à accepter cela.»


  Elle haussa les épaules. «Les empiristes auraient du mal à accepter bien des croyances des mages. Ces hommes de raison doutent même que les arts aient jamais existé. J’en ai entendu certains affirmer qu’il s’agissait de supercheries –de prestidigitation à grande échelle– mais toi et moi savons ce qu’il en est.» Elle soutint un moment son regard puis sourit. «Une dernière chose avant d’abandonner le sujet: cette ligne de volcanisme –volcanisme? C’est le mot juste?


  —Tout à fait juste.


  —Cette ligne s’étend-elle jusqu’à la presqu’île de Beacon?»


  Erasmus se surprit à se redresser, soudain un peu mal à l’aise.


  «Cette île où tu as une maison –est-elle volcanique? C’est là que tu veux en venir?


  —Non, c’est là que nous voulons aller.» Elle sourit de sa piètre plaisanterie et posa la main sur sa joue. «N’aie pas l’air aussi soupçonneux, Erasmus. Nous pensons depuis longtemps que cette île est un lieu de pouvoir; c’est ainsi que les mages considéraient ces sites, l’abbaye de Forstmont, par exemple. Farrow aussi. Mais il n’y a aucune inquiétude à avoir. Je ne trame aucun projet infâme. Aucune conspiration tellerite à concrétiser. Nous n’utilisions quasiment jamais cette maison, la conservant comme un refuge au cas où tous nos projets tourneraient mal. J’espère qu’elle est encore debout.» Elle se pencha et embrassa tendrement Erasmus au coin de l’œil. «Tu crois que les gens montent souvent ici, ou aurions-nous une heure de tranquillité devant nous?»


  *


  Erasmus recouvrit soigneusement Anna, resta debout un moment à la regarder dormir puis s’éloigna sous l’ombre des arbres. Il s’assit sur un rocher et contempla la vallée vers le Donjon de Kilty. Le village de Compton Heath s’étendait en contrebas, le long d’une route incurvée dans un renfoncement de la colline. C’était là que Baumgere avait rencontré l’étranger et qu’il avait commencé cette quête –une quête qui avait conduit à la mort d’un enfant, seul et terrifié, loin sous la surface accueillante du monde.


  La surface du monde…


  Anna semblait croire que le leur n’était qu’un parmi plusieurs autres, infiniment lointains et pourtant à portée de la main.


  L’histoire n’avait pas débuté ici, se rappela-t-il, pas plus qu’elle n’avait commencé quand il avait trouvé Hayes caché dans un lupanar d’Avonel, ni quand on lui avait ordonné, petit garçon, d’aller vivre chez Eldrich. Non, tout avait commencé quand les sept premiers avaient fait le voyage depuis Darr –ce n’était pas un mythe.


  «Tu as vu la salle», se dit l’empiriste. Et le visage se formant dans la pierre, un visage qui était certainement le sien –le dernier gardien de la porte.


  Mais il avait fui la salle et sa porte, avait échappé à la tentative de meurtre perpétrée par Eldrich.


  «Mais puis-je lui échapper encore?» souffla-t-il, car c’était assurément pour cette raison qu’il s’était lié à Anna –et parce qu’il lui devait la vie. Elle aurait pris bien moins de risques en le laissant se noyer mais elle le connaissait peut-être assez pour savoir qu’il serait dorénavant incapable de la trahir. Eldrich avait voulu le tuer et Anna l’avait sauvé d’une mort certaine…


  Mais c’était une entreprise désespérée de leur part, s’efforcer de se dérober au mage. Il percevait ce désespoir en eux. Des cauchemars les réveillaient et il était présent même quand ils faisaient l’amour. Si on les retrouvait… Eh bien, il préférait ne pas y penser.


  Il valait mieux penser à ce que son existence deviendrait en l’absence d’Eldrich. Peut-être pourrait-il porter en terre son enfance brisée et repartir de zéro. Cela valait la peine de tuer Erasmus Flattery pour être délivré du mage. Il espérait seulement que l’isolement et le secret ne le conduiraient pas à la folie.


  Il se leva et fit quelques pas, le regard perdu vers la côte. De grands nuages blancs tournoyants –les voiles libérées d’une flotte entière– montèrent au-dessus de l’horizon. Un faucon décrivit sans effort des cercles au-dessus des champs, tournant lentement la tête, guettant un mouvement.


  Guetter.


  La mer n’était pas tout à fait visible à cette altitude mais il l’imaginait, étendue argentée sous les grands récifs des nuées.


  Faisait-il confiance à Anna? Belle, séductrice Anna?


  Non, elle poursuivait un autre but, elle l’avait sauvé pour une raison précise. Mais laquelle? Il pensait toutefois qu’il saurait mieux lui résister qu’à Eldrich.


  Des deux, il valait mieux s’allier à celle qui ne le vaincrait pas sans difficultés.


  «Sois reconnaissant d’avoir péri, dit-il à haute voix. Même le mage ne peut assassiner les morts.»


  Il se rappela tout à coup que la comtesse se trouvait avec lui, à présent. Eldrich l’avait-il enlevée? Erasmus doutait qu’elle l’eût volontiers rejoint mais les mages savaient se montrer très persuasifs. Étrange qu’Eldrich s’intéressât à elle à ce stade des événements. Quand ils étaient plus jeunes, avant leur centenaire, bien des mages étaient assurément connus pour leur faiblesse envers le beau sexe. À ce qu’il en savait, Eldrich n’était pas de ceux-là –il n’avait certainement pas vécu comme un moine mais les femmes ne le passionnaient pas comme d’autres. Néanmoins, il avait récemment franchi les cent ans, nul ne savait exactement quand, et voilà qu’il enlevait la plus belle femme de Farreterre. Il devait y avoir une autre explication.


  Pendant un moment, l’empiriste envisagea qu’il avait agi ainsi par mesquinerie envers lui, mais non, en vérité, il ne comptait probablement pas assez à ses yeux pour susciter une vengeance pareille, ni même pour qu’il aggravât délibérément le chaos de sa vie déjà meurtrie.


  «S’est-il égaré dans ses pensées et la mélancolie, fit derrière lui la voix d’Anna, ou contemple-t-il simplement la beauté du monde qui s’étend devant lui?


  —Ce sont les nuages, répliqua-t-il sans se retourner. Quand j’étais enfant, j’imaginais qu’ils abritaient des mondes et que des navires magiques permettaient de les visiter; ils naviguaient dans le bleu des cieux, se posaient sur les îles nébuleuses toutes habitées par des peuples étranges dont les femmes étaient souvent magnifiques.»


  Elle s’assit, passa le bras autour de son cou et posa la tête sur son épaule. «Qu’entends-tu par “quand j’étais enfant”? Tu veux dire que ce n’est pas vrai? Que nous n’arriverons pas à trouver un bon navire céleste pour fuir dans le ciel?


  —Eh bien, c’est un rêve que je n’abandonne pas facilement. En même temps, d’autres croyaient qu’un chemin vers Féerie reposait au fond d’une caverne –pourtant, nous ne l’avons pas trouvé.


  —En effet, mais cela ne veut pas dire qu’il ne s’y trouvait pas…


  —Tu commences à ressembler à Clarendon.


  —Comment donc?


  —Il… Il était fasciné par les étrangers et l’idée que Féerie ne soit pas qu’une légende.»


  Anna hocha la tête. «C’en est bien une, je pense, mais il existe assurément d’autres mondes: Darr, d’où venait Landor, et d’autres encore, dont l’un est peut-être Féerie. Qui saurait se prononcer?»


  Elle fit courir ses doigts dans les cheveux de l’empiriste et ferma les yeux, manquant encore de sommeil.


  «Crois-tu que nous échapperons à Eldrich? s’enquit-il. As-tu tenté les rites auguraux pour le voir?


  —Non, je n’ai pas essayé. Il avait connaissance de nos visions par le passé. Je… J’ai un peu peur d’y faire appel, à présent. Quant à savoir si nous lui échapperons…» Elle haussa les épaules.


  «Mais tu as les graines, maintenant. Un familier t’accompagne. Tu as encore peur de lui?


  —Plus que je ne saurais le dire. Tout le monde devrait le redouter.» Elle hésita. «Non, c’est inexact. Un autre mage n’a rien à craindre de lui. Ils observaient des règles –non, c’était plus que cela. Il y a une malédiction. Ils ne pouvaient assassiner l’un d’eux sans attirer cette malédiction sur l’ensemble des leurs.


  —Mais il n’en reste qu’un seul dans le monde entier.


  —En effet, répondit-elle. Un seul.»
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  Le coup léger, comme hésitant, était devenu familier pour la comtesse. D’ailleurs, elle commençait à guetter les visites du serviteur, se rappelant souvent les paroles d’Erasmus à son égard; il l’avait présenté comme un bon ami dans les situations difficiles.


  «Monsieur Walky», dit-elle avec une révérence guindée.


  Ce qui parut le prendre au dépourvu.


  «Est-ce que je vous interromps, milady?


  —Non, monsieur Walky, pas du tout. Simplement, j’étais si heureuse de vous voir que j’ai oublié un instant mes manières.» Elle rit, le prit par le bras pour l’entraîner à l’intérieur et ferma la porte.


  «J’ai du thé, proposa-t-elle. Ou du vin si vous préférez.


  —Un thé serait fort bienvenu, milady.»


  Elle s’assit et lui remplit une tasse. «Il n’est plus tout à fait chaud, le prévint-elle, je vous attendais plus tôt.» Elle leva la main pour le faire taire. «Non, vous n’arrivez pas trop tard. Je suis seulement désolée de la qualité de votre thé.» Elle posa la tasse fumante devant lui.


  «Maintenant, dites-moi: que faisons-nous ce soir? D’autres Ululements de chouettes? Car je vous avouerai que je me suis efforcée de les lire, mais je ne connais pas encore assez la langue pour bien progresser. Un halage laborieux, comme aimait à dire un de mes précepteurs.»


  Elle remarqua que le serviteur semblait d’humeur inhabituellement contenue, ce soir. C’était peut-être son imagination mais ses yeux paraissaient un peu rouges et bouffis.


  «Quelque chose ne va pas, Walky?»


  Il voulut parler et sa bouche frémit légèrement, comme s’il peinait à l’ouvrir. «J’ai reçu une nouvelle qui, sans être inattendue, n’en est pas moins bien triste, milady.


  —Oh, Walky, je suis navrée de l’entendre. Pouvez-vous m’en parler ou bien cela relève-t-il des affaires du mage et n’est-ce donc pas destiné aux oreilles des mortels?


  —Il s’agit d’un… ami, milady. Je ne voudrais pas être indiscret mais je pressens que vos relations avec mon ancien élève, Erasmus Flattery, ne furent pas que superficielles.»


  Elle acquiesça en fermant involontairement les yeux. Elle éprouva un curieux engourdissement.


  «Le mage n’en est pas tout à fait sûr, mais nous avons appris qu’Erasmus avait eu un accident malheureux.» Il se débattit avec le mot suivant et sa bouche se remit à trembler. «… Noyé, parvint-il à articuler.


  —Oh, Walky.» Elle sentit des larmes perler sur ses cils et lui prit la main. «Farrelle nous préserve –le préserve. Comment est-ce arrivé? Mais ne savait-il pas nager? Ne m’avez-vous pas dit que vous lui aviez appris?»


  Le vieil homme hocha la tête. «Si, souffla-t-il, mais pas assez bien, semble-t-il.» Une larme roula du coin de son œil. «Pauvre enfant, fit-il. Pauvre, triste enfant. C’était écrit dans les astres… Quel espoir avait-il avec tout ce qui se liguait contre lui? Quel espoir…?» Et Walky s’effondra et pleura amèrement, la comtesse avec lui, pour Erasmus Flattery et le destin sous lequel il était né.


  *


  «Il n’y a pas de quoi avoir honte», entendit Hayes. C’était la voix du prêtre. «Nous avions tous peur.»


  Le jeune homme se releva sur le coude et regarda autour de lui.


  «Ah, il revient dans le monde des vivants, observa le diacre Rose.


  —Bonjour, Hayes, répondit Kehler à voix si basse qu’elle était quasiment inaudible. Te sens-tu dans un état aussi infect que moi?» Affalé sur une chaise, il avait l’air aux portes de la mort, les traits incontestablement gris.


  «J’ai une migraine qu’on ne saurait décrire et tout un assortiment d’autres maux, mais ce sont probablement les mêmes que les tiens.» Hayes ferma les yeux.


  «Vous avez résisté, répliqua Rose, ce qui était une erreur.»


  Le jeune homme s’aperçut que Clarendon était effondré au pied du mur, refermé sur lui-même comme un enfant battu.


  «Randall? Êtes-vous…?»


  Le nain releva le visage, s’efforça de sourire puis laissa retomber sa tête.


  «Flammes, s’exclama Hayes, que lui a fait ce monstre?


  —Une faveur, apparemment», répondit le diacre en contemplant le petit homme d’un air songeur. Puis il eut un signe de dénégation. «Il s’agit seulement de son amour perdu, c’est tout. Il n’a pas été plus malmené que nous autres –en tout cas, pas hier soir.


  —Laissez-le tranquille», dit doucement Kehler sans rouvrir les yeux.


  Hayes se rassit péniblement. «Qu’est-ce… qui s’est passé, exactement? Je n’ai que de très vagues souvenirs.


  —Je venais d’expliquer à monsieur Kehler qu’Eldrich a recouru aux arts pour vérifier qu’Anna n’avait laissé sur nous aucune sorte d’enchantement. Il s’intéressait aussi beaucoup à nos souvenirs de la salle souterraine. Mais, la terreur mise à part, je nous crois indemnes.»


  Le jeune homme hocha la tête en fermant les yeux. Oui, il était difficile d’oublier la peur.


  «Et pourquoi vous rappelez-vous donc si bien ce qui s’est passé, monsieur?


  —Parce que je n’ai opposé aucune résistance, monsieur Hayes, et, si j’avais su ce qu’il nous ferait, je vous aurais conseillé d’agir de même. On ne peut pas résister à un mage. Mais vous ne l’avez pas fait volontairement, j’en suis sûr, c’était la crainte qui parlait, ce qui est bien naturel. Les arts sont effrayants et les mages plus encore.»


  Hayes pressa les mains à ses tempes pour s’efforcer de calmer ses élancements. «Sang et flammes, je ne me suis jamais senti aussi misérable. Qu’allons-nous devenir, maintenant?»


  Rose secoua la tête. «Je ne saurais le deviner. Le mage n’était pas content de nos efforts. Il était extrêmement contrarié que nous n’ayons pas retrouvé de corps. Mais il l’aurait probablement été davantage si nous avions retrouvé les autres et pas Anna. Le courant les aura certainement emportés en aval, bloqués au fond d’un bassin ou coincés sous des rochers en surplomb. Néanmoins…


  —Néanmoins?


  —Il n’avait pas l’air convaincu. Il pense qu’Anna est peut-être encore en vie et Erasmus aussi. Seul le pauvre Pryor a été oublié.» Le prêtre fit le signe de Farrelle.


  Des paragraphes tronqués de sa mémoire revenaient à Hayes: des instantanés de scènes, brusquement illuminés comme par un orage. «J’avancerais que Lord Eldrich n’avait pas l’air bouleversé de regrets à l’annonce de la mort d’Erasmus», remarqua-t-il.


  Rose opina du chef.


  «Vous pourriez répliquer que c’était une perte insignifiante pour être débarrassé de son ennemie, n’est-ce pas, monsieur le diacre?» Kehler, qui suivait toujours la conversation bien qu’il semblât plus proche de l’état de Clarendon.


  Rose lui jeta un coup d’œil peiné. «Monsieur Kehler, comme vous tous, j’ai développé une profonde estime pour monsieur Flattery. C’était un homme de substance et à l’intellect pénétrant. Je commençais à le considérer un peu comme une personne d’une autre époque. Une époque meilleure où les gens étaient honorables et respectaient des principes d’une façon qu’on ne rencontre plus guère aujourd’hui. Eldrich ne pleure peut-être pas la disparition de son ancien protégé mais ce n’est pas mon cas. Je porte son deuil, bien plus que vous ne l’imaginez, c’est une certitude.»


  Hayes se leva de son lit et se rendit à la fenêtre où le pâle éclat du matin illuminait le monde. Il baissa les yeux sur le jardin désert qui dégouttait encore de l’orage. «J’imagine qu’il ne faut pas penser à s’évader?


  —Seulement si tu peux vaincre un loup à la course –un loup au-dessus de la nature, qui plus est.»


  Le jeune homme se crispa à cette idée. Son ami était venu le rejoindre et tous deux contemplaient l’aube morne. Kehler avait l’air d’un homme qui a perdu toute envie d’avancer, comme si sa rencontre avec le mage l’avait terrassé.


  Hayes chercha désespérément quelque chose à dire. «Que… Que pouvons-nous faire pour Randall? souffla-t-il au bout d’un moment. Car nous sommes les seuls à pouvoir veiller sur lui.» La tentative était maladroite, il en était conscient, mais Kehler ne se souciait plus de son bien-être, aussi espérait-il l’intéresser à celui d’un autre.


  Celui-ci se tourna vers Clarendon et il lui parut manifester une légère réaction. Il se redressa un peu. «Je ne sais pas. Pour l’instant, je crois qu’il faudrait le laisser porter son deuil; c’est une réaction naturelle de l’homme. Mais si cet état catatonique persiste… Eh bien, il devra manger et boire. Nous ne saurions le laisser s’étendre et s’abandonner à la mort. Il faut qu’il avance, comme nous l’avons fait dans les grottes. Nous nous sommes soutenus mutuellement et nous le referons.


  —Oui, répondit Hayes, tant que nous ne nous effondrons pas tous au même moment.»


  *


  Walky connaissait tous les signes: l’aspect pâle et cireux du visage, les yeux enfoncés, la lassitude. Eldrich était retourné fouiller le monde des visions en quête d’Anna, cherchant à savoir si elle était encore en vie et, le cas échéant, s’il parviendrait à la trouver.


  Le mage était vautré dans un fauteuil, les paupières mi-closes; les lueurs de l’aube lui donnaient un air encore plus fantomatique et malade. «Il faut laisser Clarendon partir avec les autres, Walky», dit-il.


  Le cœur du serviteur se serra un peu.


  «N’y a-t-il pas d’alternative, monsieur?» Inutile de rappeler que le nain détenait le savoir présent dans les salles souterraines –le rituel qui permettait d’ouvrir la porte.


  «Si elle fuit, Walky, nous ne la retrouverons jamais. Il faut qu’elle tente de devenir un mage, peut-être même d’ouvrir le passage.


  —À supposer qu’elle soit vivante, monsieur –ou bien l’avez-vous vue dans votre rêve?


  —Non, mais elle pourrait s’être cachée.» Il leva la main puis la laissa retomber mollement. «Imaginons qu’elle ait survécu. Mettez-vous à sa place. Que feriez-vous, Walky?


  —Je trouverais un endroit discret où vivre, certainement en Doorn, et puis j’attendrais…


  —… ma mort –vous pouvez le dire, Walky. Ce n’est pas comme si je n’en avais pas conscience.


  —C’est ce que je ferais, monsieur.»


  Eldrich ferma les yeux et le serviteur crut un moment qu’il dormait. «Mais vous avez la sagesse de l’âge, Walky. Anna est jeune et impétueuse; si elle pense avoir appris la patience, elle ignore encore le vrai sens de ce terme. Non, je ne crois pas qu’elle sera aussi sage que vous. Mais il serait utile qu’elle panique. Si la peur la poussait à croire qu’elle n’a pas d’autre choix. Comprend-elle ce qui était écrit dans les salles, à votre avis?


  —Avec le temps, elle y parviendra peut-être, monsieur. La tâche n’est pas facile.


  —Oui, vous avez probablement raison.» Le mage changea de position, les yeux clos comme si la lumière le blessait. «Espérons qu’elle ne conserve nulle trace des écrits de Landor. Qu’aucune des notes prises par les autres n’ait survécu quand ils ont failli se noyer. Seul Clarendon semble détenir ces connaissances.»


  Walky resta debout sans un mot, attendant que son maître reprît la parole. Celui-ci bougea de nouveau sur son fauteuil comme s’il était mal à l’aise. «Je vais renvoyer ce prêtre et les autres en mission. Et il faut que Bryce reprenne contact avec son laquais au sein du Gouvernement. Je n’abandonnerai pas, Walky. C’est peut-être de la folie de chercher une morte mais nous ne pouvons pas nous permettre une seule erreur. Les disciples de Teller se sont cachés si longtemps –ils ont des méthodes pour ce faire que, même moi, je ne comprends pas. Que j’ai été bête de ne pas avoir interrogé Halsey plus minutieusement! Il faut poursuivre les recherches. À moins que nous ne recevions un signe. Amenez-moi le prêtre et son groupe dans trois heures.»


  Walky resta où il se trouvait. Contrairement à la comtesse, sa patience était quasiment infinie: il aurait pu rester là littéralement toute la journée sans en concevoir de ressentiment.


  Il est le dernier de son espèce, pensa-t-il, l’ultime chapitre d’une histoire qui sera perdue à jamais. Les hommes étaient de moins en moins enclins à croire aux histoires sur les mages et leurs pouvoirs, même en cette époque, alors qu’il en restait encore un, mais le serviteur connaissait la vérité.


  «Peut-on lui faire confiance, Walky? demanda doucement Eldrich.


  —Faire confiance à cette femme?


  —À la comtesse, Walky. Elle vient d’une caste décadente. Elle n’a eu pour seul but dans la vie que la poursuite de son propre plaisir. On lui a tout donné. Tout. Que va-t-elle faire après ma disparition?


  —Ce n’est pas à moi d’en juger mais j’avancerais qu’elle n’est pas vaine. Une femme qui aurait le courage de choisir la voie difficile si c’était nécessaire, monsieur.


  —Oui, je la crois capable de surmonter les épreuves. Mais il y aura des décisions ardues, Walky. Des décisions nécessitant des sacrifices. Je la crains incapable de supporter ce fardeau.»


  Le vieil homme acquiesça. «Ce n’est pas impossible, monsieur. Elle a… bon cœur.


  —Et moi pas?»


  Walky connaissait ce jeu. Dirait-il la vérité ou s’en remettrait-il à un léger mensonge en sachant que le mage savait les détecter? «Votre cœur a une coquille endurcie, monsieur.»


  Eldrich hocha la tête et un soupçon de sourire apparut. «Ce sera tout, Walky», dit-il doucement et sa respiration se fit tout à coup profonde et régulière.


  Le serviteur attendit un moment, veillant sur son maître, observant son sommeil troublé. Il l’entendit murmurer dans la langue secrète mais il ne pouvait rien faire pour lui apporter la paix.


  Walky sortit discrètement. Presque aussi silencieux qu’un mage.
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  Crépuscule gagnant la récolte

  Incendiant les chaumes dorés

  Les cieux frémissants

  Les nuées bouillonnantes.

  Et la nuit,

  La nuit terrible,

  Nous rattrape.


  Ansel BEAD, Récolte.


  


  La comtesse dévisageait le portrait en se demandant ce qui la troublait à ce point. Au premier coup d’œil, le tableau était flatteur car Eldrich avait une présence semblable à nulle autre et l’œuvre la restituait dans son intégralité. Le mystère, le silence inquiétant, l’ironie frôlant la cruauté, l’indifférence. Mais ce n’était pas tout.


  Du chagrin, certainement, mais la description était à peine adéquate –le terme juste lui échappait. Quoi qu’il en fût, ce n’était pas ce qui la perturbait. Elle se rapprocha un peu en plissant les yeux.


  Les yeux.


  Oui, cela résidait dans ses yeux. Sombres, presque noirs, sous des sourcils épais. Un peu trop enfoncés pour être vraiment attirants, quoique son regard sût la perturber. Probablement cette indifférence, justement. Sa froideur. Et aussi l’impression que ces yeux la traversaient. Elle eût aussi bien pu être nue sous ce regard qui la déshabillait toujours.


  La comtesse frissonna.


  La peur.


  Non, impossible. C’était Eldrich, le dernier mage; assurément l’être le plus puissant du monde connu. Que pouvait craindre un tel homme?


  Elle retourna la question dans son esprit et parvint à la conclusion, plutôt banale, que cette peur était semblable à celle de n’importe qui.


  «Flammes», souffla-t-elle. Est-il proche de la mort? Est-ce possible? La mort viendrait-elle traquer même Eldrich, malgré sa longévité?


  Un passage du livre de Farrelle lui revint:


  


  Et la rivière qui s’enfonce dans les ténèbres t’emportera loin de ce monde désespéré et du souvenir des hommes.


  


  Et il y avait les Voies, le loup d’or; à partir de ce point, seule sa route à elle se poursuivait. En s’efforçant de percer le brouillard et d’observer l’avenir, il avait découvert sa propre fin et elle n’était pas lointaine.


  «Farrelle le préserve», souffla-t-elle.


  Kent l’avait vu. Même s’il n’en était pas conscient, il l’avait vu.


  *


  Hayes désobéissait aux instructions directes qu’il avait reçues. On les avait cantonnés par deux dans des chambres: lui-même avec Clarendon, curieusement, et le pauvre Kehler avec le diacre Rose. Comme si les jeunes avaient besoin d’une influence stabilisatrice plus mûre.


  Mais le jeune homme s’inquiétait pour Randall, qui restait alité sans bouger depuis plusieurs heures. Il ne répondait pas aux suppliques et ne réagissait pas quand on le secouait, fût-ce assez brutalement.


  Que Kehler logeât seul avec le prêtre l’inquiétait aussi. Sa bougie à la main, Hayes scrutait les ténèbres du couloir, guettant une ombre de la taille d’un loup. Mais les ténèbres demeuraient immobiles. Il espérait trouver son ami dans la chambre voisine et il fut soulagé d’apercevoir la plus faible des lueurs sous la porte.


  Craignant d’être découvert, il ne frappa point et pressa seulement la poignée, regardant à l’intérieur. «Par la courbure…?»


  Il observa la pièce obscure, éclairée par une unique chandelle, avec l’impression de contempler un pays merveilleux. Un petit carrosse tracté par des chevaux minuscules, un château à peine plus grand que lui…


  «J’espère pour votre salut que vous n’êtes pas un voleur», dit une belle voix féminine.


  Il en chercha la source mais vit seulement qu’elle provenait d’une zone d’ombre près de la fenêtre. «Non. Non, je suis un invité.


  —Dans ce cas, vous ne refuserez pas de me confier le nom de votre hôte», répliqua-t-elle aussitôt; toutefois, si elle le prenait pour un malandrin, elle ne semblait nullement effrayée.


  «Lord Eldrich.


  —Alors entrez et fermez la porte: la bête rôde.»


  Hayes s’exécuta, et vite.


  «Il est approprié de se présenter à une dame…


  —Samual Hayes, madame.


  —Un plaisir, monsieur Hayes. Je suis la comtesse de Shilton.»


  Il ne douta pas qu’elle l’entendît prendre une brusque inspiration. C’était elle, vraiment? «Tout le plaisir est pour moi, Lady Shilton.


  —Et qu’est-ce qui vous a conduit à être invité dans la demeure d’Eldrich, si ce n’est pas indiscret?»


  Ses yeux s’accoutumaient un peu et il distinguait vaguement sa silhouette, à présent, effleurée par la lueur des étoiles.


  «Une chance défaillante et moins d’entendement encore, j’en ai peur.»


  Il la vit hocher la tête. «Les raisons habituelles, je vois.» Elle se tourna pour regarder les étoiles quand un petit oiseau voleta devant la fenêtre, planant là un bref instant. Elle tendit la main et l’animal partit comme une flèche. «J’oserais avancer qu’errer la nuit dans cette maison ne suggère pas que votre entendement s’améliore.»


  Cette légère moquerie de la part d’une telle femme dépita Hayes. «Je… Je cherchais un ami. Je croyais que c’était sa chambre. Je m’inquiète pour Clarendon, vous comprenez.


  —Randall Clarendon? Un homme de très petite taille?


  —Lui-même.»


  Elle se leva d’un mouvement gracieux. «Conduisez-moi à lui.


  —Madame?


  —Conduisez-moi à lui.» Une pause. «Nous avons un ami commun dont j’aimerais recevoir des nouvelles, mais vous-même en avez peut-être. Erasmus Flattery.»


  Erasmus avait rencontré la comtesse de Shilton? «Je l’ai connu, Lady Shilton.»


  Il la vit tendre la main vers le cadre de la fenêtre et un long silence s’ensuivit; Hayes ne sut que dire. «Qu’est-il arrivé à monsieur Clarendon? demanda-t-elle dans un demi-chuchotement.


  —Un accès de désespoir, je le crains. C’est une longue histoire et il n’aimerait pas forcément qu’on la répète –non pas que son rôle soit moins qu’honorable, en aucun cas…


  —Bien sûr. Permettez-moi de le rencontrer, monsieur Hayes. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais je pourrais me rendre utile avec lui, au moins, et puis vous me raconterez ce qu’il est advenu d’Erasmus.»


  Hayes ouvrit la porte et balaya le couloir du regard, la comtesse derrière lui. Il sentait sa présence comme une source de chaleur. Ils se glissèrent silencieusement et revinrent à la chambre du jeune homme.


  Clarendon était toujours allongé sur son lit comme s’il n’avait pas bougé.


  La comtesse s’arrêta et baissa les yeux vers lui avec beaucoup de solennité. C’était la première fois que Hayes la voyait vraiment et il s’avisa qu’aucune des descriptions qu’il avait entendues ne lui rendait justice. Une épaisse chevelure sombre et un front parfait, une attitude pensive et d’une tristesse insupportable. Il eût fait n’importe quoi pour la réconforter, pour alléger sa peine –et ils venaient à peine de se rencontrer. La force de son charme le frappa.


  «Ce n’est pas naturel, monsieur Hayes, dit-elle.


  —Qu’est-ce qu’Eldrich lui a fait?


  —Non, ce que vous éprouvez. On m’a ensorcelée, ou bien ma grand-mère l’a été, je l’ignore, mais cet enchantement opère sur les hommes qui m’entourent. Ce sont les arts qui provoquent vos émotions, c’est une illusion. En réalité, je ne suis pas si séduisante que cela. Il est bon de s’en souvenir.» Elle se rendit au chevet de Randall. «Monsieur Clarendon? appela-t-elle, mais il ne bougea pas. Monsieur…?»


  Toujours pas de réponse. Elle s’assit à côté de lui et lui prit doucement la main puis se pencha pour lui embrasser tendrement le front.


  Il s’anima alors. «Lizzy?


  —Non, monsieur Clarendon, navrée de vous décevoir. Je suis Lady Shilton, nous nous sommes brièvement rencontrés, je crois. Erasmus m’a parlé de vous en termes très élogieux.»


  Le nain n’ouvrit pas les yeux, à la façon d’un homme qu’on vient à demi de tirer du plus profond sommeil. «Erasmus… Mort, vous savez.


  —C’est ce qu’on m’a dit. Puisse-t-il trouver la paix au-delà de cette vie.»


  Il acquiesça en s’étirant un peu puis reprit la même position, comme s’il comptait se rendormir.


  «Monsieur Clarendon? Vous retournez vers un rêve. Un rêve agréable, je n’en doute pas. Un rêve où les morts vivent de nouveau, peut-être, mais cela reste un songe où tout est illusoire. Des illusions, monsieur Clarendon, qui ne diffèrent en rien de celles qu’Eldrich suscite quand cela lui convient.» Elle lui prit la main et l’effleura de ses lèvres. «Il y a des gens qui comptent sur vous en ce monde, se soucient de vous. Revenez, monsieur Clarendon, le long repos vous prendra bien assez tôt.»


  Randall ouvrit les yeux et soupira. «Pourquoi tout le monde veut-il me voir souffrir, même vous, jeune dame?


  —Personne ne veut vous voir souffrir. Je ne le souhaite assurément pas. Je crois que beaucoup feraient bien des sacrifices pour vous voir libéré du tourment. Monsieur Hayes était prêt à braver le loup d’Eldrich par inquiétude pour vous et rares sont ceux qui prendraient un tel risque, je vous assure. Non, votre souffrance chagrine tous ceux pour qui vous comptez. Il semble que vous ayez perdu quelqu’un en plus de monsieur Flattery…?»


  Clarendon opina du chef en levant les yeux avec émerveillement vers cette apparition. «Lizzy, souffla-t-il.


  —Aimeriez-vous me parler d’elle ou non?


  —C’était ma tutrice, répondit-il, mon ange gardien… avant qu’Eldrich ne nous trouve.»


  Hayes vit la comtesse serrer les paupières à la mention du mage, puis elle jeta un coup d’œil dans sa direction avant de regarder la porte. Il prit sa chandelle et sortit dans le couloir effrayant, espérant qu’il trouverait la porte de Kehler avant que le loup ne le découvrît.


  *


  Hayes revint plus tard et trouva Clarendon bordé dans son lit, dormant en paix au lieu de gésir inconscient. Le jeune homme resta là un moment, luttant intérieurement, puis il sortit et retourna dans l’étrange salle où il avait rencontré la comtesse.


  «C’est monsieur Hayes?


  —Oui, Lady Shilton.


  —Je vous attendais.


  —Madame?


  —C’est cet enchantement, monsieur Hayes; je crains qu’il ne rende les hommes assez prévisibles. La plupart d’entre eux, du moins.


  —Préférez-vous que je vous laisse seule?»


  Il l’entendit soupirer. Elle était perchée à la fenêtre où il l’avait vue la première fois; la chandelle solitaire s’était consumée jusqu’à ne laisser qu’une souche.


  «Non, entrez, dit-elle d’une voix lasse. Vous aviez promis de me relater une histoire, si ce n’est pas trop… pénible pour vous.


  —Ce n’est pas un récit qui allège le cœur, c’est certain, répondit-il. Mais il mérite néanmoins d’être connu.»


  Il trouva une chaise près de la croisée et posa ses bougies au sommet du carrosse miniature, d’où elles projetèrent leur lueur sur la jeune femme. Il était un peu flatté qu’elle l’eût attendu là, dans cette pièce, même si c’était seulement pour apprendre ce qui était arrivé à Erasmus.


  «Je suis passé voir Clarendon à l’instant, dit-il. Je crois que vous avez accompli une sorte de miracle. Il dormait tranquillement.


  —Espérons qu’il s’éveille ainsi, mais je pense qu’il lui faudra un peu de temps pour trouver la paix.» Elle redressa les genoux et les entoura de ses bras comme une petite fille à qui l’on n’aurait pas encore appris le maintien convenable d’une lady. «Monsieur Clarendon dit que vous n’avez pas trouvé de corps?»


  Il secoua la tête.


  Elle fixa ses beaux yeux sur lui. «Croyez-vous qu’Erasmus soit mort, monsieur Hayes?


  —Je… Je crains que oui, Lady Shilton.» Incapable de supporter la peine sur ses traits, il baissa la tête. «Si Anna avait survécu, elle se serait cachée sans aucun doute, mais Erasmus n’aurait eu aucune raison de l’imiter et notre guide non plus, d’ailleurs. Non, je crains qu’ils n’aient tous péri et n’aient été emportés. Si vous aviez vu cette gorge, vous seriez certainement du même avis. Je sais que se maintenir à flot dans des eaux calmes est déjà assez difficile; ne parlons pas de rivières torrentielles avec tourbillons, rapides et chutes. Je doute que quiconque aurait pu survivre. Mais plonger ainsi sans hésitation à la suite du jeune Pryor donne bien la mesure d’Erasmus, car l’adolescent n’était nullement un proche.»


  La comtesse acquiesça. «Je ne connaissais pas tellement bien Erasmus, mais cette perte m’attriste malgré tout. Je suis heureuse d’apprendre qu’il n’a pas faibli quand il fut question de sauver quelqu’un, même si le risque était grand. Je… Je me demandais…» Elle releva les yeux vers lui. «Le connaissiez-vous depuis longtemps?


  —Toute ma vie, répondit Hayes, ou peu s’en faut.


  —Comment se fait-ce?»


  Et le jeune homme entreprit de lui relater l’histoire de leur fréquentation, la chute de sa fortune familiale et sa rencontre «fortuite» avec l’empiriste au lupanar. Il lui fallut un certain temps car il ne tut rien, pas même ses propres craintes et humiliations, et, s’il embellit les rôles joués par Erasmus et Clarendon… eh bien c’était ce que la comtesse avait besoin d’entendre, semblait-il, et nul ne voulait décevoir la comtesse de Shilton.


  Elle l’écouta, captivée, et avoir son entière attention le flatta immensément.


  Quand il acheva enfin son récit, elle secoua la tête. «Il n’a vraiment pas de cœur, n’est-ce pas? dit-elle avec amertume.


  —Eldrich, madame?» Hayes baissa le ton. «Je pense que c’est encore trop aimable.


  —Mais c’est un récit merveilleux, non? continua-t-elle, comme si elle s’efforçait de dépasser sa colère envers le mage.


  —Oui, je n’aurais certainement jamais imaginé assister à tous ces événements dans mon existence. C’est comme un vieux conte venu d’un lointain passé, plus grand que nature. Je suppose que nul n’y croira dans les années à venir.


  —C’est vrai, monsieur Hayes, mais nul n’en entendra probablement parler ni n’aura vent du rôle qu’Erasmus et vous-même y avez joué.


  —Je pense que mon rôle fut mineur et largement accidentel.


  —Et je pense que vous êtes trop modeste, mais peu importe. Nul ne saura rien; Eldrich y veillera. Il est secret –à un point insolite, pour tout dire.» Elle pivota et entrouvrit la fenêtre, contemplant la pluie et les combats de l’orage. «Savez-vous que, pour la première fois de ma vie, je commence à comprendre l’utilité d’un journal? J’avais toujours pensé que c’était la plus idiote des vanités –le désir d’individus éminemment quelconques de laisser une trace. Mais, maintenant, j’en suis moins sûre. Qu’est-ce qui saurait éclairer notre passage en ce monde, à part un journal? Nous consacrons toute notre existence à rassembler des souvenirs, à accumuler des expériences et quelque parcelle de sagesse –et dans quel but? Pour tout abandonner dans la sénilité, quand la mémoire s’égare. Une à une, les expériences chéries de notre vie disparaissent. Monsieur Hayes, n’est-ce pas tragique de tout perdre à la fin? J’ai vu de grands hommes réduits au stade d’animaux, incapables de parler, de s’alimenter. Et ceux qui s’occupaient d’eux les traitaient avec tant de mépris! C’était honteux. Comme si ces gens n’avaient laissé aucune marque sur la société –sur le monde, pour certains.


  «On oublie trop vite la grande majorité des humains naissant en ce monde, monsieur Hayes. Alors nous tenons des journaux, espérant au moins subsister un peu plus longtemps dans la mémoire d’autrui. Une entreprise folle et vaine, peut-être, mais parfaitement compréhensible, je crois. Pas vous?»


  Le jeune homme opina du chef. «Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Je sais seulement que, moi-même, je n’ai jamais tenu un journal au-delà de trois entrées.


  —Oui, mais vous souffrez des illusions de la jeunesse, monsieur Hayes, si vous voulez bien me pardonner cette affirmation. Vous croyez que la vie est longue quand elle est d’une brièveté absurde –brève et obscurcie par l’anonymat.»


  *


  Hayes crut entrapercevoir une silhouette mince dans une fenêtre en hauteur mais il n’en était pas certain. Sa réaction le fit sourire. La comtesse n’avait-elle pas expliqué qu’un enchantement provoquait cette réaction chez les hommes? Elle l’avait affirmé avec un tel sérieux qu’il avait été à demi enclin à la croire. Quelle qu’en fût la cause, il comprenait à présent pourquoi les hommes se ridiculisaient pour elle.


  Une soirée de conversation et il était lui-même prêt à livrer bataille.


  Tout beau, mon brave, pensa-t-il. Elle ne t’a assurément fait aucune allusion, ne serait-ce même qu’en faveur de la poursuite de cette accointance.


  Pourtant, le monde ne lui semblait plus aussi hostile, ce matin. Plus hostile du tout. Même la prolongation de sa servitude envers Eldrich ne semblait plus un fardeau aussi terrible.


  Il jeta un coup d’œil à Clarendon et son euphorie retomba un peu. Le nain n’avait croisé le regard de personne depuis le début de la matinée; il s’affairait autour de son cheval, lui soulevant chaque jambe pour lui nettoyer les sabots avec un crochet.


  Le jeune homme aurait dû afficher la même mélancolie que le pauvre Randall car on les renvoyait une fois de plus accomplir la volonté du mage. Après avoir tant espéré lui échapper… Visiblement, Eldrich ne croyait pas Anna morte car ils repartaient à sa recherche, cette fois le long de la côte. La plus grande crainte du mage, semblait-il, était qu’elle prît un bateau vers l’île de Farrow.


  Hayes observa furtivement Kehler, dont l’humeur était si noire et abattue que les autres rechignaient à lui parler. De telles dispositions lui donnaient l’air d’avoir nettement pris de l’âge, ces dernières semaines: les lignes de son visage s’étaient creusées et, sous le soleil matinal, sa chevelure semblait argentée.


  Oui, pensa Hayes, voilà ce que nous retirons à nous mêler d’affaires qui ne nous regardaient nullement. Nous nous doutions qu’Eldrich risquait de s’intéresser à ce que l’Église cachait dans ses archives.


  Savoir que l’on avait agi follement n’offrait aucun réconfort. Hayes s’inquiétait aussi vaguement pour ses finances: il n’en avait pas et, à présent qu’Erasmus avait péri, il ignorait comment les renflouer. Leur expédition coûterait certainement une jolie somme. Il laissa échapper un long soupir –rien ne saurait l’exaspérer longtemps ce jour-là et il avait sans aucun doute des préoccupations plus graves. Quelqu’un paierait, même si Kehler en était incapable: le diacre Rose et Clarendon avaient tous les deux d’amples ressources.


  Il cala le pied dans l’étrier et se hissa sur sa monture; la pauvre bête s’était à peine mieux remise de leur fuite à travers les collines que son cavalier. Il n’avait jamais vraiment récupéré de leur épreuve dans les grottes et éprouvait une fatigue permanente comme s’il avait vieilli et ne recouvrerait jamais ses forces; de plus, avoir manqué presque toute une nuit de sommeil n’arrangeait en rien son état, bien que la cause en fût agréable.


  Bryce surveillait leurs préparatifs depuis la porte de la demeure –c’était un homme d’une précision énigmatique, intimidant, et pas seulement parce qu’il était le serviteur du mage. Hayes brûlait de quitter son champ de vision et ce pavillon épouvantable.


  Rose attendait à cheval. Pas de carrosse pour le prêtre, ce jour-là. Il en conçut une certaine satisfaction. Eldrich avait montré si peu de considération pour le diacre et son Église que même Hayes avait été pris au dépourvu. L’Église farrellite était une puissance reconnue parmi les nations de la mer Entyde, mais on eût pu l’oublier à la façon dont le mage avait traité son émissaire.


  Tous étaient en selle, à présent, et les jeunes gens saisirent les brides des chevaux de bât. Nul ne semblait disposé à prendre la tête, aussi Hayes éperonna-t-il sa monture en jetant un coup d’œil en arrière à la façade.


  «Kehler! siffla-t-il. Derrière toi. La fenêtre d’en haut.» Mais, quand il se retourna de nouveau, la silhouette avait disparu.


  «Qu’est-ce que c’était?


  —J’aurais juré voir Skye. Je…» Il secoua la tête. C’était peut-être un effet de lumière qui avait couvert d’argent la chevelure d’un domestique. Qu’est-ce que le comte aurait fait là? Diantre, et la comtesse de Shilton? Il avait omis de poser la question tant il avait été ravi de se trouver en pareille compagnie.


  Quittant l’allée pour gagner la route, il se demanda si ses souvenirs s’envoleraient quand il franchirait une frontière invisible qui le ramènerait au monde naturel, car il séjournait assurément dans un monde onirique depuis son arrivée –un monde de rêve et de cauchemar.


  Mais ils trouvèrent la chaussée, reprirent une fois de plus la descente des collines de Caledon et Hayes constata qu’il se rappelait chaque mot de sa conversation avec la comtesse. Après la terreur suscitée par Eldrich, sa présence avait ressemblé à un élixir.


  «Je suis peut-être en train de rêver, marmonna-t-il.


  —Tu m’as l’air plus fringant ce matin, Hayes, remarqua Kehler, dont l’humeur s’éclaircit perceptiblement. C’est ton évasion de la demeure du mage qui te cause un tel soulagement?


  —Cela, et une nuit de doux songes. N’es-tu pas toi-même soulagé que nous nous échappions de ce terrible domaine sans avoir souffert davantage?»


  Kehler pencha la tête sur le côté. Il s’efforçait de paraître lui-même. «Un tantinet, peut-être, mais je me sentirais mieux si nous n’étions pas encore en train d’accomplir la volonté d’Eldrich. Et, pour ma part, je n’ai fait que des cauchemars depuis que nous l’avons rencontré.»


  Hayes le vit frissonner.


  «Je sais, c’était terrifiant. Pendant les heures qui ont suivi, je me suis senti… comme… Je ne saurais le décrire. Tu vois ce que je veux dire? Savoir qu’on a usé de magie sur moi me donne la chair de poule. Pouah! J’arrive à peine à y penser.»


  L’autre acquiesça. «Oui, il aurait mieux valu que nous ne rencontrions jamais Lord Skye et que nous ne nous attelions pas à toute cette terrible affaire.


  —Je vais te dire, Kehler, c’est curieux, mais je commence à me languir de mon logement atroce rue du Paradis et je me fais nostalgique du temps où je vivais dans la pauvreté.»


  Ce qui éveilla un sourire sincère sur le visage anxieux de son camarade. «Ah, oui. Si seulement nous pouvions connaître à nouveau l’indigence… Ne serait-ce pas merveilleux? Par les flammes, je regrette les crampes d’estomac nées de la faim.


  —Et esquiver les créanciers. Rappelle-toi comme c’était amusant!


  —Ah oui, splendides créanciers, amis capitaux. Si seulement nous connaissions à nouveau le dénuement, comme nous serions heureux!» Kehler donna une claque à sa poche. «En parlant de cela, je n’ai pas un sou, et toi?


  —Pas une traître pièce de valeur.


  —Eh bien, dans ce cas, notre vœu a été exaucé. HOURRA, NOUS SOMMES PAUVRES!» hurla-t-il; Rose et Clarendon se retournèrent vers eux, incrédules.


  Les deux amis rirent.


  «Je crois qu’avoir échappé à Eldrich nous rend un peu toqués, dit Kehler, mais je n’oublierai pas cet effroi de sitôt.


  —Tu te trompes peut-être sur ce point. On m’a raconté que le mage laisse rarement partir ceux qui le servent sans altérer leurs souvenirs.


  —Qui te l’a dit?»


  La comtesse, mais elle lui avait aussi demandé de ne mentionner leur rencontre à personne. Il ignorait pourquoi mais il n’était pas disposé à rompre la parole donnée. «Eh bien… Erasmus, je crois.»


  Son compagnon lui adressa un regard interrogateur.


  «Est-ce encore une mission de dupes? demanda Hayes en hâte. Anna pourrait-elle avoir survécu?»


  Kehler contempla le panorama qui venait de se dévoiler –les plaines dérivant dans la brume. «J’aurais répondu par la négative mais, si Eldrich a des doutes… Qui peut débattre avec un mage? Tout ce dont nous sommes capables, c’est chercher et espérer que c’est la dernière fois qu’il fait appel à nous.» Il continua à observer fixement les régions lointaines. «Hayes? Je suis atrocement navré de t’avoir entraîné là-dedans.»


  Celui-ci sentit un sourire lui éclairer le visage; il ne put s’en empêcher. «Oh, ne recommence pas. Je ne t’en veux pas.» Il eut un rire.


  Son ami le dévisagea attentivement. «Tu es bizarre, aujourd’hui. Tu sais quelque chose que j’ignore?


  —Seulement que nous avons quitté la demeure d’Eldrich et puis, qui sait? et si tout cela n’était qu’un rêve? Nous allons peut-être nous réveiller et constater que nous n’avons pas du tout quitté Avonel.


  —Tu veux dire que tu seras toujours pauvre? Quelle idée séduisante, Hayes!»
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  Un vieux bateau de pêche, au propriétaire plus vieux encore, servait de bac. La vie en mer avait érodé ses traits jusqu’à leur donner un air de famille avec les falaises qu’Erasmus apercevait au loin, veillant sur le détroit actuellement calme.


  Anna était accoudée à la rambarde à côté de lui, le regard perdu sur l’île, son humeur pensive et silencieuse.


  Sur le pont crépusculaire, quelques insulaires s’étaient rassemblés et parlaient discrètement en jetant de temps à autre un coup d’œil interrogateur à ces “gens-pas-d’ici”. Leur intérêt perturbait l’empiriste mais la jeune femme n’avait pas l’air de s’en inquiéter –quoique, pour l’heure, rien autour d’elle ne semblait susciter son attention. De toute évidence, ses pensées étaient ailleurs.


  Des risées fronçaient la surface lisse des eaux et le capitaine louvoyait avec habileté, concentré, déterminé à conduire ses passagers à bon port le soir même.


  Anna effleura doucement le bras d’Erasmus et désigna l’île du menton. «Là, tu vois? dit-elle à voix basse. Dans les arbres?


  —Le toit d’ardoise? demanda-t-il.


  —Oui. Le cottage de notre lune de miel, monsieur Townsend.»


  Ils se faisaient passer pour des jeunes mariés en espérant que cela expliquerait aux voisins pourquoi ils rechercheraient l’isolement –et qu’on les laisserait même en jouir un peu–, mais Anna avait affirmé que les insulaires se mêlaient rarement les uns aux autres. Elle avait aussi pris soin de les vêtir modestement: ils appartenaient à une bonne famille, mais aux modestes moyens.


  Des esquifs de pêcheurs contournaient la pointe de l’île, leurs voiles à peines gonflées par les vents légers, progressant avec lenteur comme si le labeur de la journée les avait épuisés. Derrière, les teintes sombres du crépuscule inondèrent les cieux et un croissant de lune s’y fixa. Il régnait une parfaite tranquillité, seulement rompue par les chuchotements des passagers qui, par respect, n’élevaient pas la voix.


  La nuit était tombée quand ils débarquèrent enfin sur l’île. Erasmus emprunta la charrette à bras d’un pêcheur pour haler leurs quelques biens dans l’allée illuminée par les étoiles jusqu’à la maison d’Anna, où ils consacrèrent une demi-heure à allumer les lampes et à ouvrir les volets pour laisser entrer l’air doux de la soirée et chasser l’odeur de renfermé.


  Elle lui fit visiter la demeure qui, après examen, ne s’avéra pas si petite. Erasmus lui trouvait un certain attrait rustique et il s’y sentit aussitôt à l’aise.


  «J’ai passé une année ici quand j’étais enfant –bien qu’on n’ait guère pu m’autoriser le luxe d’une enfance. Notre situation était trop grave pour cela. Mais je considère quand même que c’est la maison de mes jeunes années. C’est vraiment bizarre quand je songe au nombre de résidences où j’ai séjourné, certaines bien plus civilisées que celle-là, mais je n’ai jamais oublié la magie de ces lieux –et je parle de magie ordinaire.


  —Mais d’où viens-tu? Comment t’ont-ils trouvée?


  —Halsey avait ses méthodes, j’imagine, mais il était secret et refusait d’en parler. Je suis orpheline, tu sais. J’imagine que ma mère était une catin elle-même à peine sortie de l’enfance. C’est courant. Mais j’ai présenté tôt des manifestations du don, Halsey m’a dénichée et amenée ici. Une vieille nurse y vivait à l’époque, une femme affable qui n’appartenait pas pleinement à la petite troupe du vieil homme mais qui y adhérait quand même, en un sens.» Anna le conduisit dans une pièce plus réduite qui donnait sur la mer et le continent. «Elle m’a servi de mère, pour autant que j’en ai eu une. C’était ma chambre», annonça-t-elle en pivotant sur elle-même.


  Erasmus remarqua que la décoration n’était pas vraiment spécifique d’une fillette, comme on pouvait s’y attendre pour une enfant qui avait eu un vieil homme pour tuteur.


  «Attends de découvrir la vue demain matin. Je l’aimais déjà quand j’étais petite, car c’est… tout ce qu’une vue sur la mer devrait être, et peut-être mieux encore.» Elle se tourna vers lui, passa les bras autour de son cou et le dévisagea avec des yeux extrêmement limpides.


  «Je commence seulement à te connaître, Erasmus Flattery, et nombre de tes expressions sont encore un mystère pour moi. Es-tu anxieux ou y a-t-il autre chose? Tu regrettes d’avoir fui avec moi?


  —Pas de regrets, non, pas le moins du monde. Mais j’ai du mal à croire qu’il soit aussi facile de se cacher d’Eldrich. Pour ma part, j’ai l’impression qu’il faudrait s’éloigner encore: en Entonne, au moins; davantage serait préférable. À peine quatre jours de voyage nous séparent de son domaine. C’est trop près. Des lieues trop près.


  —Précisément. Ne s’attendrait-on pas à ce que nous fuyions, que nous nous éloignions tant que possible? Sais-tu qu’à Avonel les criminels se réfugiaient pendant des années quasiment en face du poste de la garde de nuit? Le meilleur abri est celui auquel on ne s’attend pas –sous le nez de la garde ou dans le village voisin du domaine du mage. As-tu conscience du temps que les disciples de Teller ont passé dissimulés au sein de l’Église? Plus de trois siècles!


  —Oui, répliqua l’empiriste, cependant, on les a découverts et brûlés, ne l’oublions pas.


  —Mais Eldrich ne tiendra pas dix ans, Erasmus.» Ses bras étaient retombés à ses côtés; elle avait l’air vulnérable, debout au milieu de cette pièce austère. «Nous pouvons certainement nous cacher pendant ce laps de temps. Je vais te révéler un des secrets de ce mode de vie, Erasmus: autant se rendre au mage tout de suite plutôt que passer chaque instant dans la peur et l’appréhension. Tu acquiers les habitudes qui assurent ta sécurité et puis tu les chasses de tes pensées, ou bien elles te rendront fou. Crois-moi, les nôtres avaient beaucoup appris. Tu divises ta vie en deux, en deux parties parfaitement distinctes, et tu mènes une existence publique comme tout le monde. Sinon, tu éveilles les soupçons. Il te faut prendre les bons réflexes et apprendre à vivre comme si rien ne sortait de l’ordinaire.


  «Quasiment personne ne visite cette île, donc tu devras être cordial avec les gens du cru ou bien ils vont commencer à jaser. Ils comprendront que nous souhaitions rester à l’écart car, contrairement à eux, nous appartenons à de bonnes familles, mais si tu commences à te comporter comme si tu craignais d’être découvert, les spéculations démarreront en un clin d’œil. Nous serions des criminels, des adultères fuyant leur famille. Cela ne s’arrêtera plus.


  «Je répandrai la rumeur que tu as été souffrant et que tu viens ici pour te remettre et travailler sur un livre… d’histoire naturelle? Non, cela ressemble trop à ta véritable identité. Un livre de poésie, peut-être. N’aie crainte, personne ne demandera à le lire.» Elle lui sourit d’un air cajoleur. «Fais-moi confiance, Erasmus; je serai ton professeur dans ce domaine car je me suis cachée d’Eldrich toute ma vie.»


  L’empiriste s’abstint de remarquer que le mage l’avait déjà emprisonnée une fois et failli la tuer.


  «J’irai acheter demain ce dont nous aurons besoin; tu pourras rester ici –pour te reposer et guérir de ta maladie. J’échafauderai notre histoire –ou je les laisserai me la soutirer peu à peu. Demain soir, tout le monde croira connaître nos affaires et on nous oubliera vite.


  «N’oublie pas: Erasmus Flattery et Anna Fielding ont connu une mort accidentelle tragique. Nul n’a de raisons de nous chercher. L’éminent Erasmus Flattery a péri. Sa famille organisera un service funéraire en sa mémoire sous deux semaines et ton œuvre va croître dans l’esprit de tous jusqu’à faire de toi un génie égal à Skye. Je regrette déjà de ne pas t’avoir connu.»


  Elle le secoua doucement. «C’était une plaisanterie. Tu es censé rire poliment.»


  Il en était incapable. «Je n’ai jamais cru que je me libérerais de lui, même s’il mourait, car qui sait la tâche qu’il aurait pu me léguer? J’ai toujours du mal à le croire. Libéré d’Eldrich? Cela revient à voir repousser un membre amputé. Tu ne peux pas savoir combien il m’a hanté, et ce depuis l’âge de dix ans. Il me hantait quand j’étais chez lui, quand je me demandais quel était mon rôle, pourquoi on m’avait conduit là-bas. Depuis tout ce temps, le mage rôde au fond de mes pensées comme une ombre terrible. Je ne sais pas très bien comment éloigner cette ombre, comment la bannir.»


  Anna le força à s’asseoir sur un fauteuil et se percha sur l’accoudoir.


  «Cela prendra du temps. N’imagine pas qu’elle partira du jour au lendemain. Les mages ont hanté les disciples de Teller pendant des siècles. Nous avons appris à exercer notre vigilance sans vivre dans une peur continuelle. Si tu la laisses faire, l’angoisse d’être découvert va te ronger, Erasmus. Prends garde.» Elle alla à la fenêtre et l’ouvrit, portant le regard sur les eaux sombres immobiles qui se fondaient à la terre enténébrée, le long d’une rive indiscernable. «Les mages ont amassé leur pouvoir avec grand soin au cours des siècles. Ils ne furent jamais plus de onze à la fois, généralement moins nombreux; souvent neuf, parfois seulement six, et voilà qu’il n’en reste qu’un seul. Un mage pour détenir ce pouvoir, pour achever les dernières tâches.


  —Et que sont ces tâches ultimes?»


  Elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis revint à la croisée ouverte. «Ne rien laisser, ni être ni texte, susceptible de semer un renouveau des arts… et d’autre chose, peut-être.


  —Mais, et moi? demanda Erasmus. J’ai quelque connaissance en la matière…» Toutefois, il se tut; la réponse était évidente.


  «Oui, répliqua doucement Anna. Il t’a piégé dans les grottes avec le reste d’entre nous. Le diacre Rose, le spécialiste de l’Église en la matière –celui qui s’est corrompu afin que les autres restent purs; les jeunes Hayes et Kehler. Même Clarendon n’est pas ignorant du sujet, j’ai l’impression. Banks, moi-même… (elle prit une inspiration) tous mes frères.» Elle écarta les bras et posa les mains de part et d’autre de la fenêtre. «Imagine le talent qu’il a fallu pour manipuler les événements afin que nous convergions tous au même endroit. Voilà qui force l’admiration. Mais toi, Erasmus, tu as déjoué ses plans et découvert une sortie. Pourvu qu’il nous croie morts. Pourvu qu’il achève sa tâche en nous oubliant derrière lui et qu’il ne forme personne d’autre pour monter la garde.»


  L’idée était également venue à l’empiriste. «Ne serait-ce pas logique de sa part?


  —Il ne le fera qu’en cas d’absolue nécessité. Laisser un tiers initié aux arts représente un danger. Cette personne pourrait justement constituer le point focal qui les maintiendrait en vie, permettant à d’autres d’y avoir accès. D’autres qui n’auraient juré aucune allégeance aux mages originels.


  —Alors je prie qu’il nous croie morts, bien que j’ignore auprès de quels dieux plaider car je suis un enfant de la raison.»


  Il ne vit bouger que sa mâchoire –elle souriait. «Tu es un enfant de la magie, Erasmus.» Elle secoua la tête. «Comment peut-on se dire un homme de la raison quand on a été élevé dans la demeure des arts? Notre espèce est capable de telles contradictions… N’y a-t-il pas des empiristes qui restent fidèles à l’Église alors que celle-ci condamne nombre de leurs convictions?


  —Oui, mais je ne m’étais jamais considéré comme semblable à eux.» Il haussa les épaules.


  Elle se tourna vers lui et s’assit à demi sur le rebord de la fenêtre. «T’es-tu déjà demandé si tu étais mort? reprit-elle gravement. Je veux dire vraiment mort, pas commodément mort comme nous le sommes maintenant. Peut-être qu’à notre décès nous glissons dans un rêve et que nous poursuivons notre existence dans l’ignorance la plus totale. Et que cela nous est arrivé. Nous avons péri dans les grottes ou bien dans les gorges, ou en cent autres moments de nos vies où nous avons frôlé le désastre. Et c’est un rêve.


  —Le mien ou le tien? s’enquit Erasmus.


  —Le mien, bien sûr.» Nouveau sourire. «Mais comprends-tu ce que je veux dire? Suis-je la seule à avoir eu cette idée?


  —Non, à vrai dire, j’ai conduit des réflexions similaires. Après tout, nous ignorons ce qui se produit après le grand passage –et ce n’est pas plus déraisonnable que bien des propositions. C’est peut-être la nature de la mort, et la vie est alors ce qui la suit.


  —Tu te moques de moi, Erasmus Flattery, répliqua-t-elle en agitant le doigt vers lui.


  —Pas vraiment. Il n’est pas impossible que nous ayons réellement péri, pas seulement de façon commode, comme tu l’as dit.» Il désigna la chambre. «Alors c’est la maison des morts, ce qui fait de moi, madame, un nécrophile.»


  Cela la fit rire et elle fit deux pas pour s’installer délicatement sur ses genoux. Il la sentit sourire tandis qu’ils s’embrassaient.


  «Et ceci, monsieur, répliqua-t-elle en gloussant, était le baiser de la mort.»
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  Elle trouva Skye dans le jardin tôt ce matin-là. Il se prélassait sur un banc isolé derrière un rideau de lilas pour ménager un peu d’intimité. Il sursauta quand elle apparut et se leva en hâte.


  «Lord Skye», fit-elle en remarquant qu’il ne souriait pas et ne semblait aucunement heureux de la voir. Pourquoi cet homme était-il à ce point immunisé contre ses charmes? «Je me demande pourquoi nous ne nous sommes pas encore rencontrés.


  —On m’a recommandé de vous éviter.» Nulle salutation ni rond de jambe.


  Sa réponse l’arrêta net mais elle bloquait l’unique sortie du petit berceau de verdure, aussi restèrent-ils ainsi, gênés. L’empiriste aurait assurément fui s’il l’avait pu.


  «C’est le mage qui vous l’a dit? s’enquit-elle, cherchant à combler le silence.


  —Non, c’était monsieur Walky.


  —Ah, bien, Walky. Ne vous souciez pas de lui. Je vous en prie, asseyez-vous. Je suis sûre que quelques mots ne sauraient causer de dommage.» Elle s’efforça de sourire comme si la situation n’avait rien d’extraordinaire ni même d’insolite, mais elle n’arrivait à penser qu’à une seule chose: pourquoi avait-on prévenu le comte de garder ses distances?


  «Vous accompagniez mon amie Marianne Edden, je crois?» demanda-t-elle quand il devint évident que Skye ne parlerait pas. Il s’était perché au bord du banc et jetait d’incessants coups d’œil vers l’entrée de la charmille comme s’il s’attendait à ce qu’Eldrich se matérialisât par magie –ce qu’à vrai dire il semblait parfois faire. Elle aussi jeta un regard à la dérobée avant de se réprimander.


  «S’agit-il des Pelier? s’enquit-elle à voix basse. C’est ce qui a attiré l’attention du mage?»


  Il haussa les épaules avec une manière d’impuissance. «Aussi stupéfiant que ce soit pour moi, Lady Shilton, on dirait que je suscite l’intérêt de Lord Eldrich depuis quelque temps. J’ignore depuis quand. Il paraît même connaître mon lointain passé –l’époque qui m’est perdue. Je… Je ne puis l’expliquer. Je fais partie d’un dessein depuis longtemps…» Nouveau haussement d’épaules, signe d’une totale confusion.


  La comtesse lui effleura doucement le bras qu’il avait rejeté en travers du dossier. «Oui. Ce genre de découverte est choquant. J’ai un peu de mal à accepter que j’ai rencontré le mage en plus d’une occasion sans en garder le souvenir. C’était extrêmement déconcertant. Mais nous voilà. Je croyais ne jamais vous revoir.»


  Skye opina du chef, s’obligeant à un sourire mince.


  «Alors, Eldrich vous a-t-il révélé votre passé? Ce doit être un soulagement de savoir enfin…


  —Il refuse de révéler quoi que ce soit, coupa-t-il aussitôt. Pas un mot. J’ai l’impression que dissiper ma souffrance lui demanderait si peu d’efforts, pourtant il n’en fait rien.» Il secoua la tête tandis que de la colère et une déception terrible se formaient sur ses traits. «Nous ne sommes que le résultat de la vie que nous avons menée et, si une part est égarée… alors nous sommes incomplets. Un pan de nous-mêmes est amputé. C’est ce que je crois. Mais Eldrich refuse de m’en parler.»


  La comtesse n’était pas très étonnée de l’entendre. «De tels gestes d’altruisme, les démonstrations gratuites de compassion, ne sont pas dans sa nature. Il est plus enclin à conserver ce genre d’informations au cas où elles se révéleraient utiles. Peut-être reste-t-il une tâche qu’il veut vous voir accomplir et rien n’assurera mieux votre entier dévouement que de vous faire miroiter l’éventuelle restauration de votre mémoire. Il ne connaît pas la miséricorde, pas au sens que nous donnons à ce terme», dit-elle avec sympathie.


  Elle se demandait comment ses cheveux prématurément gris pouvaient lui donner l’air plus jeune que son âge réel. Était-ce le contraste entre sa crinière argentée et son visage exempt de rides?


  Il baissa le regard sur le banc. «Non, il n’a aucune miséricorde, mais je n’en ai pas eu non plus dans des positions où, moi aussi, j’aurais eu peu d’efforts à faire. Je récolte peut-être la moisson de ma dureté. Le mage m’enseigne peut-être cette leçon.


  —Oh, ne croyez pas cela! Non, Lord Skye, soyez certain qu’Eldrich ne se soucie guère de la manière dont vous avez conduit vos affaires. Non, les préoccupations des hommes ont peu d’importance à ses yeux; il s’estime au-dessus d’une morale qu’il considère comme mineure.»


  Le comte acquiesça. «Oui, j’imagine que vous avez raison. C’est pourtant tellement bizarre… Ce Bryce m’a conduit ici, j’ai parlé une fois au mage et, depuis, on m’ignore dans une large mesure. N’avoir personne à qui parler me rend un peu fou. On commence à nourrir les plus étranges des pensées en l’absence de tout entourage, quand on doit s’en remettre exclusivement à sa propre compagnie.» Il leva la tête avec un air contrit. «Je dois vous paraître un peu pathétique. Veuillez me pardonner, c’est seulement…


  —Ne vous excusez pas. C’est la maisonnée la plus insolite du monde, j’en suis convaincue. Séjourner ici seul avec soi-même, être maintenu dans l’obscurité quant aux événements et aux intentions du mage, il y a de quoi user les nerfs. Heureusement, j’ai pu avoir quelques conversations et Walky est plus ou moins devenu un ami.


  —Oui, on dirait la seule étincelle d’humanité de toute cette maisonnée –ma compagnie actuelle exceptée, bien entendu. Pourquoi êtes-vous là, Lady Shilton, si je puis vous poser la question?»


  Elle jeta un coup d’œil à la sortie, puis aux lilas. «Eh bien, c’est difficile à expliquer. En vérité, je n’en suis pas tout à fait sûre.


  —Vous êtes donc ici contre votre volonté?


  —Non. Non, je suis… Eh bien, disons seulement que le mage a une tâche à me confier et qu’il a trouvé quoi m’offrir en échange pour s’assurer de ma coopération.


  —Ah.»


  Elle crut un instant qu’il allait lui demander de quoi il s’agissait, mais il se rappela ses bonnes manières malgré ces circonstances si étranges que, selon la comtesse, elles auraient exigé une révision des règles de la bienséance.


  Ils se turent; elle se demandait qu’ajouter, vivement consciente que Skye n’aurait rien mieux aimé que fuir.


  «Le mage n’a rien dit qui éclairerait la tâche qu’il vous réserve?» demanda-t-elle quand il parut prêt à se lever.


  Il secoua sa crinière argentée. «Non. Diantre, j’ai réfléchi si longuement à ses rares paroles que ces quelques mots ont pris tous les sens possibles –et ont donc perdu toute signification. Je ne sais pas. Il voulait que je lui parle d’une femme que j’avais brièvement rencontrée. En dehors de cela, il m’a prévenu que je ne me réjouirais peut-être pas tant de retrouver mes souvenirs, comme si mon passé recelait…» Il haussa les épaules. «Je me demande souvent s’il a seulement dit cela pour me torturer. Les mages ne répugnent pas à infliger de cruels tourments, à ce que je crois comprendre. Est-ce possible, selon vous?


  —Possible mais improbable. Pas à moins de vous être attiré son courroux par vos actes. Il a en effet un côté cruel qui peut ressortir en de telles circonstances. J’en suis venue à croire qu’il ressemble à un homme saisi de douleurs atroces à intervalles réguliers; quand ces accès le prennent, il perd toute patience et se montre parfois malveillant. Pressentir sa souffrance, c’est la clé. Jusqu’ici, je n’y suis pas parvenue.


  —Mais Eldrich ne peut assurément souffrir de maladie ni de blessure. C’est un mage.


  —Oui, mais j’ai dit qu’il ressemblait à un homme en proie à la douleur. Je pense toutefois que la vérité est encore plus étrange. Je crois qu’il souffre d’accès de désespoir. Le désespoir d’échouer dans la mission qu’on lui a léguée. Je ne saurais vraiment vous expliquer d’où me vient cette idée. On m’a dit que j’avais de l’intuition.» Elle jeta un coup d’œil à Skye. «Quoiqu’elle m’ait fait misérablement défaut à l’occasion.»


  Nouveau silence gêné tandis que l’empiriste regardait vers la sortie, perché au bord du siège. La comtesse se rendait compte qu’il était immensément soulagé d’avoir quelqu’un à qui parler mais qu’il était aussi terrifié à l’idée de se faire surprendre.


  Il se carra soudain au fond du banc et s’écroula contre le dossier tandis que ses traits s’effondraient aussi. Le visage qu’il tourna vers elle était empreint d’un appel désespéré. «Avez-vous la première idée de la raison pour laquelle on me garde ici? N’importe laquelle?»


  Elle secoua la tête, un peu accablée de ne pouvoir lui répondre, espérant encore lui plaire, gagner son affection malgré tout, comprit-elle. «Non, aucune, je suis navrée.» Puis elle s’éclaira. «Mais je saurais peut-être trouver. Je pourrais certainement poser la question à Walky: je doute de rien tirer du mage mais son serviteur est parfois étonnamment loquace. Je pourrais essayer.»


  Pourquoi lui faisait-elle une telle offre? Gardait-elle à son égard des sentiments qu’elle ne parvenait pas à retrouver en cet instant?


  «Je l’apprécierais plus que vous ne pourriez l’imaginer», répondit-il avec émotion tandis que cette petite lueur d’espoir allégeait un peu son abattement.


  «Lady Shilton, continua-t-il avec beaucoup de sérieux, je ne devrais vraiment pas m’attarder. Je ne veux pas prendre le risque de compromettre mes chances avec Eldrich. Qui sait? Peut-être acceptera-t-il quand même de répondre à mes questions.»


  Elle acquiesça et inclina la tête vers l’ouverture entre les arbres –elle le libérait. Cette fois, il fit un rond de jambe et s’obligea même à sourire.


  Oui, pensa-t-elle, tant qu’il attend quelque chose de moi…


  Mais en réalité, cette fois, c’était du mage que Skye attendait quelque chose. Et, à ce qu’elle en savait, celui-ci n’accordait jamais à quiconque ce qu’il voulait.
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  Les navires du port sombraient dans le brouillard, imités par les étoiles qui s’évanouissaient dans cet océan impalpable. En roulant sur une ornière dans les pavés, le carrosse fit une embardée et projeta en avant le capitaine James, qui se retint au rebord de la fenêtre.


  On aurait cru qu’il avait élu résidence en voiture ces jours-ci, depuis qu’on lui avait assigné cette mission: retrouver la femme fanée. Celle qu’il avait rencontrée à… Son esprit refusait de lui fournir le nom du village et l’effort requis pour le déterrer lui causait un étrange malaise. Et voilà qu’il voyageait à nouveau le long de la côte dans des bruits de ferraille, suivant une autre piste.


  Pour un marin, le capitaine James n’était pas superstitieux, du moins ne se voyait-il pas ainsi, mais cette affectation le faisait changer d’opinion. Il se tramait quelque chose de très étrange à l’Amirauté. Tout le personnel impliqué n’en parlait que par chuchotements. C’était très ténébreux et très curieux. Certains affirmaient qu’ils recherchaient une maîtresse du roi ou bien une fille illégitime. Mais, pour le capitaine James, ces théories étaient loin de la vérité. Non, c’était bien plus macabre que cela. Il y avait son incapacité à se rappeler certains événements. La façon qu’avait son esprit de s’en détourner, prêt à courir une autre bordée, et il se retrouvait à penser à autre chose.


  Sa main se leva machinalement pour décrire un geste conjurant le mauvais sort.


  Plût à Farrelle qu’il ne fût jamais mêlé à cette affaire! Il préférait une bataille en mer, une bataille qui offrait la chance d’une mort propre. Il frissonna à l’idée que son esprit vagabondât, errât sans fin, et il redoutait que ce destin ne l’attendît si cette mission tournait mal. Bien qu’il ne fût pas très pieux, il fit le signe de Farrelle.


  Et il avait aussi fait des rêves dérangeants. Des cauchemars où il parlait à une ombre –une ombre noire et malveillante. Bien des événements insolites des dernières semaines refaisaient surface dans ses songes. Les hommes qui avaient sauté des fenêtres à l’étage rue du Paradis –mais, plutôt que d’atterrir en flottant comme on les avait vus faire, ils se changeaient en engoulevents et s’envolaient en poussant des gémissements aigus et grêles. Il y avait de quoi donner la chair de poule. La femme qui s’était suicidée dans le port d’Avonel flottait à travers l’océan de ses rêves en marmonnant de ténébreuses imprécations. Des mots dont il se souvenait mal à son réveil.


  Une cloche résonna dans le village pris dans le brouillard pour annoncer que l’aube était proche mais, dans le monde extérieur à la voiture, tout n’était qu’obscurité et brume.


  Le carrosse ralentit, faillit s’arrêter puis parcourut vingt mètres de plus comme si le cocher cherchait le numéro d’une maison. Le véhicule fit brusquement halte et James sentit la suspension jouer quand l’homme descendit pour lui ouvrir la porte et déplier le marchepied. Bien qu’il fût très tard, il salua élégamment.


  «Je crois que c’est votre destination, capitaine.»


  Celui-ci sortit dans la nuit humide, épousseta son manteau puis tira de l’habitacle son chapeau et sa canne. Il frappa à la porte; un garde en armes apparut et insista pour que l’officier lui montrât son mandat, qu’il examina soigneusement. James était heureux de voir qu’on se montrait prudent, quoique à une heure pareille, il eût apprécié un peu d’empressement.


  Un officier se présenta dans le couloir en remettant ses vêtements en ordre et en s’efforçant de s’éveiller. «Capitaine James? Lieutenant Beal. Nous la détenons là-haut.» Il désigna le fond du couloir.


  «Où l’avez-vous trouvée? s’enquit son supérieur tandis qu’ils montaient l’escalier grinçant.


  —Elle a embarqué sur un vieux caboteur pour faire la traversée depuis Helford.»


  James hocha la tête, intéressé. Les caboteurs prenaient rarement des passagers. Il y avait des moyens de transport bien plus confortables. C’était l’idéal si l’on espérait passer inaperçu.


  «Qu’est-ce qui a attiré votre attention?


  —Eh bien, elle correspond certainement à la description, monsieur, bien qu’elle ne soit pas aussi raffinée –mais elle pourrait jouer la comédie. Elle prétend s’appeler Ann Fairfield, ce qui est assez proche. Et elle a maudit un marin qui se montrait trop entreprenant avec elle; il est tombé de la grande hune, s’est pris le bras dans une cargue-fond et s’est démis l’épaule. Un miracle qu’il ait survécu.


  —Eh bien, en voilà une preuve solide, répliqua James.


  —Oui, répondit son compagnon, manquant l’ironie. Qu’a fait cette jeune fille au point qu’il faille retourner la moitié du royaume pour la retrouver?


  —C’est une histoire compliquée, Beal.» L’autre le regarda, l’air d’attendre la suite. «Et il m’est impossible de la raconter.»


  Deux autres gardes se tenaient devant une porte; là, Beal tira par secousses un lourd trousseau de clés de sa poche –un homme qui mesurait son importance au nombre de clés en sa possession, comme certains. Il déverrouilla la serrure, prit un candélabre sur une étagère et poussa doucement le battant.


  James s’entendit retenir son souffle tant l’instant était irréel. On l’avait envoyé identifier cette femme mais, en vérité, il ne savait pas vraiment à quoi elle ressemblait. On lui avait pourtant assuré que, quand il la verrait, il la reconnaîtrait. Qui lui avait dit cela? C’était l’information qu’il peinait le plus à retrouver. Un homme aux cheveux sombres, particulièrement bien soigné de sa personne. Bryce ou Price. Quelque chose comme cela.


  «Nous l’avons arrêtée en stricte conformité avec les ordres», déclara le lieutenant en levant les bougies pour que son supérieur pût y voir.


  Une jeune femme était étendue sur un lit de camp, pieds et poings liés, bâillonnée sans ménagement. Elle avait l’œil violet et clos par une paupière enflée; le reste de son visage était masqué par un rideau de cheveux –des cheveux roux et fanés.


  James jeta un coup d’œil à Beal.


  «On nous a dit de fondre sur elle avant qu’elle ne comprenne nos intentions et sans la laisser prononcer un seul mot, monsieur. Elle a passé un mauvais moment mais c’étaient les ordres. C’est une espionne, mon capitaine?»


  James ne répondit pas mais lui emprunta les bougies et se baissa.


  «Certains racontent que c’est une sorte de sorcière, monsieur.»


  James l’ignora et, d’une main légèrement tremblante, rabattit la chevelure de la femme derrière son oreille. Elle recula, autant que ses liens le lui permirent.


  Aucun éclair de reconnaissance ne lui illumina l’esprit. Pour lui, c’était une étrangère, il en était convaincu.


  «Pauvre enfant, dit-il. Tenez, prenez ça.» Il fourra le candélabre dans les mains de Beal et entreprit d’ôter le bâillon.


  «Mon capitaine! On nous a expressément avertis de ne pas faire cela. Capitaine James!


  —Ce n’est pas la fille en question, Beal. Et voilà… mademoiselle Fairfield, c’est bien cela?»


  Elle prit une longue inspiration pantelante.


  «Allez, montrez-moi vos mains.


  —J’ai pas maudit les marins, m’sieur. Je… Je le jure. Vous avez l’air d’un bon gentleman, m’sieur. Je suis pas une sorcière ou les fariboles qu’ils croient.» Des larmes se mirent à couler sur ses joues. «Je le jure, monsieur. Je le jurerais devant un prêtre… Promis.


  —Je sais que vous n’êtes pas une sorcière, mademoiselle Fairfield, et le gouvernement de Sa Majesté vous dédommagera de ce préjudice et de cette blessure. Soyez-en certaine. D’ailleurs, cet officier, le lieutenant Beal, va vous trouver une chambre dans la meilleure auberge qu’offre ce village et vous laisser reprendre votre route dans le confort. Croyez-vous pouvoir vous asseoir? Voilà, c’est bien, jeune fille.»


  Une clameur s’éleva dans le couloir et des visages peu familiers apparurent à la porte: deux jeunes gens, un prêtre et un nain vêtu de couleurs vives.


  «Par la courbure du monde, qui donc…?» Beal fit un pas vers les étrangers avec un air menaçant.


  «Tout va bien, lieutenant. Je les connais –deux d’entre eux, en tout cas.» Il se tourna vers la porte. «L’un de vous est-il Clarendon?


  —C’est moi.» Le petit homme s’avança et fit un rond de jambe gracieux. «Randall Spencer Emanual Clarendon, à votre service.


  —Ce n’est pas l’Anna Fielding que je… connais, fit James. Vous êtes d’accord, je suppose?


  —Tout à fait. Mais qui a maltraité cette femme de la sorte?» Clarendon adressa un regard furieux à Beal comme s’il ne faisait pas deux fois sa taille.


  Le capitaine se leva. «Envoyez-la à Avonel, lieutenant, à l’Amirauté; ils veilleront à ce qu’elle soit convenablement indemnisée. Et à bord d’un navire de la Royale, notez bien; pas de caboteur ni de carrosse. Nous ne voudrions pas qu’il lui arrive d’autres mésaventures.»


  Chacun se présenta et, sans un mot de plus, James suivit le groupe hors de la demeure, un Beal abasourdi flottant dans son sillage.


  Quand ils sortirent dans la rue, une faible lueur pénétrait le brouillard.


  «Eh bien, messieurs, j’ai l’intention de trouver une auberge pour prendre mon petit-déjeuner, dit le capitaine. Puisque nous semblons affectés à la même mission, peut-être aimerez-vous vous joindre à moi?»


  Les quatre compagnons échangèrent des coups d’œil et un des jeunes gens –celui qui avait l’air de bonne humeur– répondit: «En ce qui me concerne, je n’aurais rien contre une collation; ce serait donc un plaisir, capitaine James.»


  Renonçant aux carrosses –ils avaient tous passé trop de temps comprimés dans ces habitacles–, ils se mirent en route le long de l’eau, sûrs de trouver une taverne près des quais. Avant d’avoir fait cent pas, ils avaient le choix entre trois établissements. Ils adoptèrent aussitôt le plus prospère et trouvèrent une table avec vue sur le petit port.


  «Eh bien, je crois que cela complète notre première douzaine de jeunes femmes rousses, dit Hayes, mais aucune n’était notre feue regrettée Anna.»


  Ce qui donna à réfléchir à James. «Feue regrettée?» Il devait assurément s’agir d’une plaisanterie entre les compagnons. Tout ce qu’il savait de ces gentlemen, c’était qu’ils recherchaient la même femme que lui et qu’on devait leur apporter toute l’aide qu’ils demandaient –jusqu’à l’usage des navires, du personnel et des biens de la marine inclus.


  «Vous la connaissez? s’enquit-il.


  —Bien sûr. Pas vous? N’est-ce pas pour cela que l’Amirauté vous a envoyé ici?


  —Si, en effet, acquiesça le capitaine. C’est juste que…» Il secoua la main en signe de dénégation. «Cela ne vaut pas la peine d’en parler. Veuillez me pardonner. Je pense avoir vu huit Anna putatives avec celle de ce matin, que nous ajoutons vous et moi à notre palmarès. Ce qui fait dix-neuf au total. Combien de femmes aux cheveux roux fanés et au teint légèrement cireux peut-il y avoir encore en Farreterre?


  —Un certain nombre, je le crains, répliqua Hayes, mais j’espère que toutes ne seront pas aussi malmenées que cette pauvre fille.


  —Oui, cette affaire fait l’objet d’un traitement… vigoureux, admit James.


  —Ah, vous connaissez le mage, capitaine, ajouta Hayes. Il se soucie peu des souffrances d’autrui. Cette jeune femme aurait pu être assassinée, il n’y aurait même pas prêté attention.»


  L’officier se demanda s’il avait pâli. Eldrich… Bien sûr, il ne pouvait s’agir que de lui. Pourquoi n’y avait-il pas pensé? Chaque fois qu’il méditait la question, ses pensées s’embrouillaient tant qu’il éprouvait bientôt des élancements dans le crâne. Eldrich! Le mage recherchait cette fille.


  «Et comment vous êtes-vous trouvé mêlé à cette histoire, capitaine?» demanda doucement le prêtre. Il n’y avait aucun défi dans sa question, seulement de la curiosité polie, mais il observait son interlocuteur d’un œil vif et pénétrant.


  «Difficile de répondre, mon père, je ne sais pas vraiment. Il semble que je peine à m’en souvenir. C’était un homme du nom de Bryce, ou peut-être Price…?» Il pressa la main à son front soudain douloureux.


  Les autres opinèrent du chef et Samual Hayes lui toucha le bras.


  «N’éprouvez pas vos forces en voulant vous rappeler, capitaine James, vous n’en retirerez que de la souffrance. Pour votre confort, cet homme s’appelle Bryce, Percival Bryce.


  —Monsieur Hayes… l’avertit Clarendon.


  —Monsieur Hayes vous a donné un bon conseil, capitaine, coupa le diacre Rose. Vous ne gagnerez rien à fouiller votre mémoire. Il vaut mieux en savoir le moins possible. Je vous le recommande. Et faites attention à qui vous vous confiez dans cette affaire.


  —Je suis un officier de la marine de Sa Majesté, rétorqua James, pas un imbécile à la langue pendue.» Il n’avait pas voulu répondre de façon aussi directe mais son mal de tête avait enflammé son humeur.


  Le prêtre lui adressa le plus mince des sourires et un hochement de tête. «Bien sûr, fit-il.


  —C’est un peu étrange de nous avoir tous rassemblés au même endroit, remarqua Kehler. N’aurait-il pas été plus efficace de nous disperser le long de la côte? Pourquoi diantre fallait-il que nous soyons là tous les quatre, avec le capitaine James, pour identifier cette femme? Un seul aurait assurément suffi.


  —Je crois que c’était une simple erreur, proposa l’officier d’un ton calme à présent; la douleur refluait. Cette jeune fille semblait fort prometteuse: elle se faisait appeler Ann Fairfield, vous le saviez? Et nous avons tous été convoqués afin que l’un de nous, au moins, arrive rapidement si les autres étaient retardés.»


  Un aspirant entra bientôt dans la salle, qu’il balaya du regard, et se rendit directement à leur table.


  «Capitaine James? Et vos compagnons sont bien Clarendon, le diacre Rose, Hayes et Kehler?»


  L’officier hocha la tête. Quoi encore? Une autre femme qu’il fallait aller voir de toute urgence?


  «Je dois vous amener ce monsieur afin que vous entendiez son histoire.» Le jeune homme se retourna vers la porte, où se tenait un prêtre farrellite assez débraillé, l’air penaud. Sur un hochement de tête de l’aspirant, il s’approcha, mais sans précipitation. La douceur de son regard, la modestie de son maintien, comme s’il ne se souciait aucunement de sa place en ce monde, frappèrent étrangement James. Un coup d’œil au prêtre nommé Rose révélait un profond contraste. L’identité du véritable disciple de Farrelle ne faisait aucun doute dans son esprit.


  «Et qui êtes-vous, mon frère? s’enquit le diacre.


  —Frère Norbert –du monastère des Sources bénies, répondit-il. Dans les collines de Caledon.»


  James renvoya l’aspirant dans un angle éloigné de la salle et on apporta une chaise au moine.


  «Eh bien, Frère Norbert, dit Rose, ne nous tenez pas en haleine.


  —Ces derniers jours, des gens sont venus battre les collines; ils m’ont arraché à mon foyer et à ma quête», expliqua-t-il, mais si c’était une accusation, elle était formulée très modérément. «Ils cherchaient des informations sur une jeune femme –Anna Fielding est son nom. Je leur ai parlé d’une visiteuse égarée que j’avais trouvée; elle semblait correspondre à la description.» Il releva les yeux. «Cette femme avait une apparence singulière: rousse, pleine de vivacité. On aurait même pu la qualifier d’éclatante.»


  Le capitaine vit les autres échanger des coups d’œil un peu surpris.


  «Ni pâle ni fanée? demanda Hayes.


  —Pas du tout, monsieur. Elle chevauchait au soleil depuis quelques jours, elle en avait donc le teint, mais, en plus, elle était vive… ardente, même. Une femme très singulière.


  —Que faisait-elle dans les collines de Caledon et quel nom vous a-t-elle donné?


  —Elle ne me l’a pas précisé et je ne le lui ai pas demandé…


  —Comment, vous n’avez même pas demandé son nom?»


  Le moine haussa les épaules. «Non. Ce n’est qu’un mot et je lui accorde très peu d’importance. Je trouve qu’on lui donne trop de valeur, c’est pourquoi nous, frères de l’Église, abandonnons nos prénoms et noms de famille. Je ne le lui ai pas demandé, elle ne me l’a pas précisé.


  «Elle a affirmé qu’elle écrivait un livre sur son périple dans les collines. C’est pourquoi elle visitait les lieux reculés. Comme elle me l’a expliqué, ses lecteurs ne s’intéresseraient guère à des sites que la moitié du royaume a déjà fréquentés.


  —Et elle voyageait seule?


  —Oui, mais elle était partie avec un guide. Un jeune homme nommé Garrick Lake. Il avait fait une chute de cheval et s’était rompu le cou. Elle était profondément bouleversée par cette perte –sincèrement bouleversée.


  —Et quand l’avez-vous rencontrée, exactement? La date.»


  Le prêtre réfléchit un moment. «Le12 au matin.»


  Clarendon, dont l’humeur était restée triste et calme, intervint: «C’était avant les gorges, donc cela ne signifie pas grand-chose.»


  Les autres acquiescèrent.


  «A-t-elle dit autre chose, mon frère? Vous a-t-elle confié où elle allait?


  —À Wickenvale.» Le moine réfléchit un moment. «En vérité, elle n’a pas dit grand-chose, encore moins sur elle.» Encore un instant de réflexion. «Cependant, elle m’a posé une question curieuse en partant. Elle m’a demandé si je lui pardonnerais ses péchés et l’aiderais à trouver la paix si son esprit m’apparaissait un jour. Je lui ai répondu que oui, et elle a ajouté: “Sans juger mes actes dans cette existence?” J’ai répondu: “Oui, sans juger vos actes.”


  —Très généreux de votre part, mon frère, mais vous ignorez les atrocités qu’elle a déjà commises dans cette vie.» Le diacre Rose parut alors congédier le moine de ses pensées et se tourna vers les autres.


  «Mais elle m’a donné l’impression d’avoir le cœur aimable et bon, insista Frère Norbert avec modération. Elle a versé des larmes pour son guide et s’est demandé si les rites qu’elle avait observés le conduiraient à la paix de Farrelle.


  —Ce qui ne sera évidemment pas le cas puisqu’elle n’était pas prêtre. Et ces rites le damneront probablement pour l’éternité. Vous ne savez pas à qui vous aviez affaire, mon frère. Avez-vous autre chose à ajouter?»


  Frère Norbert ouvrit la bouche, se ravisa puis secoua la tête.


  Un silence tendu suivit la réprimande de Rose envers l’aimable ermite, puis Clarendon reprit la parole.


  «L’esprit de cette jeune femme vous est-il apparu, mon frère?» demanda-t-il avec sérieux et douceur.


  Frère Norbert regarda le petit homme, un peu surpris. «Non, il ne m’est pas apparu.»


  Randall hocha la tête. Sans rien ajouter, il se concentra sur son repas.
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  Erasmus déambulait dans le jardin envahi de mauvaises herbes en jetant de temps à autre un regard au continent de l’autre côté du détroit. Des canots de pêche et des caboteurs gîtaient sous l’effet de la brise, voiles tachées au sein d’une poignée de petites crêtes blanches.


  Il avait laissé Anna plongée dans les écrits de Halsey pour prendre un peu l’air. Il y avait des limites au temps qu’on pouvait passer à lire –ou à faire l’amour, d’ailleurs. L’immobilité le rendait un peu fou. Avoir échappé à Eldrich ne lui semblait plus une si bonne affaire, à présent. En échange, l’envergure de sa vie s’était réduite jusqu’à lui paraître confinée par les murs du jardin –un domaine qu’il pouvait parcourir en un quart d’heure. Trop exigu.


  «J’ai échangé le monde entier contre cela», dit-il à voix haute.


  Il regarda au loin les bateaux sous voiles, de petits bâtiments robustes, et il n’arrivait à penser qu’à une chose: l’un d’eux pourrait l’emmener au-delà de l’horizon et dans les vastes contrées inexplorées du monde.


  «Je suis enfermé dans cette douce prison», ajouta-t-il.


  Au moins n’était-il pas seul et, si Anna consacrait bien des heures à son étude et à ses réflexions, le reste du temps, elle était assez attentive à lui. Il avait même commencé à se demander si elle ne lui portait pas une affection sincère. Qu’elle fût réelle ou feinte, ils retiraient l’un de l’autre un plaisir intense, quoique un peu désespéré, et cela rendait sa captivité supportable.


  Le crave d’Anna se posa sur le mur de pierre couronnant la falaise. L’oiseau le mesura d’un regard qu’Erasmus trouva jaloux.


  «Chuff, marmonna-t-il d’un ton désapprobateur.


  —Te voilà.» La voix d’Anna lui parvint et il se retourna pour la voir écarter les branches d’un cytise. Bien qu’elle portât le livre de Halsey et qu’elle ressemblât à une érudite studieuse, elle le gratifia d’un baiser qui était tout sauf sage.


  Elle le tint à bout de bras et l’observa attentivement. «Tu tournes comme une bête en cage, Erasmus. Je commence à avoir l’impression que je t’ai emprisonné ici contre ton gré.


  —Il faut… que je m’adapte. Le monde semble s’être restreint à deux acres et je ne m’y suis pas encore habitué.


  —Il te faut un projet pour t’occuper l’esprit. Je sais que je te l’ai déjà dit, mais ne pourrais-tu pas te consacrer à tes centres d’intérêt? Il y a une vieille serre que nous pourrions réparer. On peut étudier l’horticulture ici aussi facilement qu’à Locfal, non?»


  Il se dégagea de son emprise et ils s’installèrent tous deux sur le muret en pierre. «Le sujet ne suscite pas mon intérêt en ce moment, j’ignore pourquoi. Avec le temps, peut-être…


  —Eh bien, tu pourrais m’assister. Je vais m’efforcer de propager le sang-royal. J’en aurai besoin dans l’avenir.»


  Ce qui entraîna un silence gêné de la part de son compagnon.


  «Je n’y peux rien, Erasmus. Je commence déjà à m’y accoutumer. Tu ne saurais imaginer le supplice qu’on traverse en se sevrant. On raconte même que nul n’y est jamais arrivé.» Elle l’observa attentivement, inquiète de sa réponse.


  Soudain, elle lui tendit la main. «Viens avec moi», dit-elle simplement, et elle l’entraîna à travers le jardin avant de sortir par une porte en bois encastrée dans le mur.


  «Où m’emmènes-tu? demanda-t-il.


  —Hors du droit chemin, mon cher Erasmus. Tu verras.»


  Ils empruntèrent un sentier qui gravissait en lacets la colline boisée derrière les jardins clos.


  «À qui sont ces terres?


  —À moi. À nous, maintenant. Quarante acres, à peu près.»


  Ils poursuivirent leur ascension, marquant une halte car l’épreuve des grottes et leur fuite à travers les collines de Caledon restaient récentes; ni l’un ni l’autre ne s’étaient encore pleinement remis.


  Ils parvinrent enfin à une étroite corniche naturelle creusée dans le versant. Elle montait en pente douce à travers un fourré dense de houx et d’ajoncs. Ils progressèrent lentement, abandonnant derrière eux des cheveux ainsi que de petits lambeaux de peau et de tissu sur les épines nombreuses.


  «J’espère que la vue vaut tout ce sang», se plaignit Erasmus.


  Anna rit mais ne répondit pas, le laissant dans l’expectative. Tout à coup, ils sortirent enfin des broussailles et découvrirent un bosquet d’arbres adultes régulièrement espacés sur une sorte de terrasse. Une petite source coulait de la paroi rocheuse derrière eux; avec les feuilles filtrant le soleil, l’endroit avait en effet beaucoup de charme.


  Erasmus pivota, cherchant le continent du regard, mais les branchages dissimulaient quasiment toute la vue. Il voulut s’approcher pour étancher sa soif mais Anna le retint d’une main. Elle eut soudain l’air très solennelle.


  «Tu dois accomplir ce petit rite avant d’y aller.» Et elle fit un petit geste en psalmodiant un chapelet de syllabes darianes.


  «Une nance», dit l’empiriste en comprenant ce qu’il observait. Cela s’apparentait à la Ruine de Farrow, mais les éléments étaient naturels. Au lieu de colonnes, sept arbres: deux châtaigniers, deux aubépines, deux chênes à feuilles argentées et un unique noyer noir, disposés en demi-cercle, dos à la paroi rocheuse, chaque arbre face à son semblable, le noyer face au mur.


  Erasmus imita les ablutions d’Anna et se rendit au milieu des essences; leurs troncs étaient rectilignes et leurs nombreuses ramures se dressaient pour soutenir un toit de verdure.


  «Tu ne m’avais pas parlé de cela», remarqua-t-il.


  Elle secoua la tête. «Non.» Elle chuchotait comme dans un lieu de culte.


  «C’est aussi une porte? Comme celle de Landor et la Ruine de Farrow?


  —Non, c’est un monument commémoratif. Les portes sont des sites antiques qu’on employait jadis. Celui-ci n’a que l’âge de ses arbres. À vrai dire, cela ressemble plutôt au champ près de Compton Heath. Une étrangère est apparue ici, autrefois. Les miens ont retracé son chemin avec le plus grand soin. Elle est entrée dans ce monde en ce lieu précis il y a environ deux cents ans.» Anna tendit le bras. «Et sur cette ligne, on trouve Compton Heath, le Donjon de Kilty et la ruine de l’abbaye de Forstmont.» Elle se tourna dans la direction opposée. «Loin sur la mer, il y a Farrow, mais l’île ne se situe peut-être pas sur la même faille –cette ligne de pouvoir. Là où tu te tiens, les mondes se rencontrent, Erasmus Flattery. Ou se sont rencontrés par le passé. Un jour, la terre a tremblé et une grande tempête a paru fondre depuis les cieux. Les mondes se sont croisés et une étrangère est apparue: une vieille femme. Elle n’a pas vécu longtemps –un an ou deux– mais suffisamment pour prouver une hypothèse débattue depuis mille ans. Les autres mondes, les mondes des anciens contes, existaient et on pouvait encore les atteindre.»


  La conversation cessa et tous deux restèrent immobiles à écouter le marmonnement de la source et les soupirs de la brise à travers les branches.


  L’empiriste repensa à Clarendon et à son histoire; il avait vu un homme et une femme disparaître sous des astres en mouvement –des mondes enchevêtrés. Il commençait lui-même à y croire.


  «Tu ne m’as jamais dit ce que tu as appris dans le champ près de Compton Heath», dit-il.


  Elle s’accroupit dos à un tronc. «J’ai senti le monde tourner, répondit-elle. Et puis j’ai vu les étoiles.


  —En plein jour?»


  Hochement de tête. «Oui. Mais je n’ai reconnu aucune constellation.»


  Erasmus pivota vers elle, étonné. «Qu’est-ce que cela signifie?


  —Qu’Eldrich a prévu depuis longtemps de partir. C’est pourquoi il désespère tant d’achever sa mission. Les mondes se rapprochent, s’alignent d’une certaine manière, et il aura une chance d’ouvrir la porte qui les sépare –peut-être pour la dernière fois avant des siècles, voire à tout jamais.»


  L’empiriste s’accroupit au centre de la nance afin de la regarder dans les yeux.


  «Qu’espères-tu accomplir, Anna? Qu’espères-tu, vraiment?»


  Elle réfléchit un moment à sa question en se mordant doucement la lèvre. «Vivre, Erasmus. C’est le seul but de nos existences, à présent. Vivre, car Eldrich nous anéantira assurément s’il en a l’occasion.»


  Il posa la question qui pesait sur son esprit depuis qu’il s’était réveillé dans la gorge en découvrant qu’elle l’avait sauvé. «Mais la vision des mages? Ce cataclysme? Si nous échappons à Eldrich, apporterons-nous cette catastrophe à l’homme?»


  Elle secoua la tête. «Je ne connais pas la réponse. Je sais en revanche que les mages n’étaient pas tous du même avis sur la question, je te l’ai peut-être dit. Les plus puissants ont imposé leur vue aux autres. Halsey n’a assurément jamais réussi à contempler cette prétendue apocalypse. Mais, en toute honnêteté, Erasmus, je ne peux pas t’affirmer ce qui va se passer. Eldrich l’ignore peut-être lui-même.


  —Mais il ne veut pas nous tuer par pur divertissement…


  —Non, c’est vrai, mais cela ne signifie pas que ses raisons sont bonnes. Qu’avons-nous fait pour mériter une telle fin?» Elle parut soudain au bord des larmes mais elle détourna le visage, la mâchoire serrée. «Il pourrait nous proposer une trêve. J’écouterais la voix de la raison. Je suis la seule disciple de Teller restant en ce monde et je renonce à son projet. Que le mage me persuade et je renoncerai aux arts. Serait-il possible de le convaincre d’agir ainsi, à ton avis?»


  Erasmus n’eut pas besoin d’y réfléchir. Il secoua aussitôt la tête. «Non. Il voudra ta mort –et la mienne. Eldrich ne négocie avec personne.»


  Anna croisa son regard. «Avec personne sauf avec un autre mage.»


  La question dut se lire clairement sur les traits de l’empiriste.


  «Les mages observaient une règle entre eux. Ils ne pouvaient pas prendre la vie d’un des leurs. C’était plus qu’une loi, c’était une malédiction et la malédiction d’un mage est une sentence mortelle. Au cours du rituel qui crée le mage, il existe un moment où l’on peut l’abattre mais, après, il est protégé des menaces de ses semblables.»


  Elle plongea les yeux dans les siens avec une grande intensité. «Il ne peut pas te nuire, Erasmus, si tu subis cette transformation –si tu deviens un mage.»
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  «Si je ne savais pas que c’est impossible, je jurerais qu’il nous a joué un tour.» Eldrich secoua la tête et continua à examiner la toile. Walky recula d’un pas en inclinant la tête sur le côté.


  «Vous dérangé-je?» s’enquit la comtesse car ni l’un ni l’autre n’avait relevé sa présence –non pas que le mage en eût pris l’habitude. Elle se demanda si la touche de froideur avait été perceptible dans sa voix.


  Eldrich lui jeta un coup d’œil puis regarda son serviteur. Il semblait agacé; elle se demanda si c’était à cause d’elle et de son arrivée inattendue.


  «Non, fit-il. Au contraire, vous tirerez peut-être quelque chose de ce tableau pour nous.» Son attention glissa vers le cadre.


  Elle contourna le chevalet, raide de colère, ce qui passa inaperçu aux yeux du mage. Elle n’arrivait pas à trouver la paix depuis que Hayes lui avait raconté cette histoire –l’histoire d’Erasmus.


  Eldrich s’était servi d’enfants! Dont l’un avait pris feu pour servir ses projets. Pris feu!


  Walky s’inclina en hâte, bien plus perspicace que son maître.


  «Si vous voulez bien m’excuser», souffla le petit homme. La porte se ferma sur sa silhouette battant en retraite tandis que le regard de la comtesse se posait sur le tableau.


  Elle sentit son équilibre céder curieusement sous ses pieds et sa fureur s’évanouit. «C’est… C’est un Pelier?»


  Le mage secoua la tête, visiblement inconscient de sa réaction. «Non. C’est un Averil Kent, mais peint sous l’effet d’un enchantement qui, je l’espérais, lui permettrait d’imiter Pelier au-delà du seul style pictural. Mais, par la courbure du monde, qu’est-ce que cela signifie? C’est la question.»


  En effet, que signifiait la toile? La comtesse se cuirassa intérieurement alors que les mêmes impressions dérangeantes suscitées par les Pelier s’emparaient d’elle. L’œuvre représentait un orage, semblait-il; des feuilles, des branches brisées et des mottes de terre de la forêt volaient en tourbillonnant. La pluie tournoyait en traînées et en torrents, portée par le même vent girant comme un derviche. Elle avait l’impression de la goûter, qu’on lui ravissait son souffle, que les feuilles et la boue lui envahissaient les poumons de force. C’était insupportable.


  Elle ferma un moment les yeux, mais le tableau ne disparut pas et elle vit mentalement des silhouettes dans le maelström.


  Elle rouvrit brusquement les paupières. Oui, elles étaient là: un homme et une femme. Et celle-ci tenait-elle une fleur blanche à la main ou était-ce un débris charrié par le torrent? L’homme luttait contre le vent et tendait la main à sa compagne. La comtesse ne voyait pas si elle l’avait saisie mais tous deux paraissaient sur le point d’être emportés à tout moment.


  Le mouvement de l’œuvre était stupéfiant, dément. Les vêtements des personnages tournoyaient, gonflés; ils semblaient prêts à se mouvoir sous son regard, contemplation qu’elle ne supportait pas plus de quelques secondes.


  «Kent a peint cela? C’est un tableau prophétique?»


  Eldrich hocha la tête, les yeux sur la toile.


  Elle désigna les deux personnages. «Qui… De qui s’agit-il?» demanda-t-elle, et ses mots parurent tourbillonner au loin, emportés par le vent.


  Le mage secoua la tête. «Nous en discutions justement. Il semblerait que la femme soit vous.» Il pointa un long doigt. «Vous voyez ici? La zone sombre? Vos boucles, je pense. Mais si l’on regarde de biais, on dirait seulement des feuilles brûlées et des ombres portées par les rafales.» Il inclina la tête à titre d’expérience. «L’homme est une autre affaire. Walky pense que c’est Kent mais je n’en suis pas si sûr. Il y a quelque chose d’Erasmus dans la posture, la silhouette, mais qui sait? En revanche, regardez ici.» Nouveau geste. «C’est le sommet d’une colonne au linteau brisé. Comme la Ruine de Farrow –mais Walky pense que nous voyons seulement ce que nous voulons voir. Vous avez repéré le détail?


  —Oui. C’est une colonne, j’en suis sûre. Et elle porte des gravures de… Je ne sais pas. Des formes que je n’arrive pas à identifier. Mais admirez ce coin de ciel! Kent m’a expliqué que Pelier n’avait pas son égal dans le traitement des nuages et des cieux, mais regardez! Je crois qu’il a un rival, après tout.»


  Le mage lui jeta un regard étrange.


  «Observez attentivement cette femme. Vous vous êtes déjà regardée dans un miroir: s’agit-il de la comtesse de Shilton?»


  Elle s’efforça de se concentrer sur la silhouette mais plus elle l’examinait, plus celle-ci paraissait se désintégrer. Pour la voir en entier, il lui fallait dévier légèrement les yeux et la placer aux franges de son champ de vision comme si elle n’était pas réelle, seulement constituée de feuilles et de fragments portés par le vent. «Je ne sais pas. La vérité, c’est que les autres vous voient toujours mieux que vous-même. Qu’en pense Walky?


  —Il n’est pas sûr, répliqua le mage avec un soupçon de désespoir dans la voix. C’est peut-être vous.


  —Mais que signifient les autres éléments? N’est-ce pas une fleur de sang-royal dans la main de la femme? Et la colonne… Ces choses ont forcément un sens.


  —Forcément?» Eldrich contempla le tableau; sa mine d’ordinaire indéchiffrable était visiblement peinée. Il pivota, fit quelques pas puis se retourna un moment vers la toile. Il soupira et se laissa tomber dans un fauteuil.


  «Je crois que le prix demandé par Kent était trop élevé, car il ne m’a rien donné du tout.


  —Alors les portraits sont inutiles?»


  Il leva les yeux vers elle en haussant un sourcil. «Non, ils peuvent encore servir. Nous verrons.»


  Son irritabilité parut le déserter tandis qu’il s’affalait sur son siège et il eut soudain l’air fragile et fatigué, ses yeux sombres et troublants, enfoncés. Il appuya un moment la tête en arrière et ferma les paupières.


  En le regardant, la comtesse sentit sa colère se raviver: vautré impoliment dans un fauteuil, il ne se souciait que du monde d’Eldrich. «Les gens que vous utilisez ne remplissent pas tous leur tâche à la hauteur de vos désirs, n’est-ce pas? La coercition est peut-être moins efficace qu’une participation volontaire, après tout.»


  Les commissures des lèvres du mage s’abaissèrent comme s’il grimaçait de douleur.


  «Je n’ai ni l’humeur ni le temps de gagner les gens à ma cause, répliqua-t-il. Ma tâche est plus cruciale que cela.


  —Vous n’avez pas non plus le respect qu’il faudrait.»


  Il ouvrit les yeux et la considéra avec une once de froideur. Elle se sentit reculer d’un pas mais s’interdit de bouger davantage.


  «Diantre, mais qu’est-ce donc, dites-moi? Aurais-je offensé votre délicate sensibilité d’une quelconque façon?» Il haussa les sourcils, l’air moqueur.


  Elle sentit sa fureur bouillonner. «Vous offenseriez la “sensibilité” de n’importe quel être civilisé s’il avait seulement connaissance de vos actes.»


  Il inclina légèrement la tête, haussant de nouveau les sourcils.


  Elle ne put supporter son ironie un moment de plus. Sa suffisance la mettait hors d’elle. «Vous vous êtes servi d’enfants –des enfants!– pour votre fameuse quête sacrée! Comment avez-vous pu mettre le feu à un garçon innocent et laisser l’autre en porter la culpabilité toute sa vie? C’est… innommable! C’est l’acte d’un monstre. Un monstre méprisable et sans cœur! Et vous venez chercher le réconfort auprès de moi? Vous qui n’éprouvez aucun remords? Comment avez-vous pu faire d’enfants vos proies? Comment?» Elle prit une inspiration saccadée; ses ongles lui entaillaient la chair des paumes tant elle serrait les poings.


  Il continua à la dévisager, apparemment indifférent à cet éclat –comme s’il s’intéressait vaguement au comportement d’un animal quelconque.


  «Comment ai-je pu? dit-il d’un ton ouvertement railleur. Ce n’était pas difficile. Après tout, je suis un monstre. Un homme qui a renoncé à son cœur pour devenir un mage.» Soudain, son regard ne fut plus aussi indifférent. «Comment m’attendrais-je à ce que vous compreniez, vous, l’enfant gâtée d’une classe sociale décadente? Vous n’avez jamais pris une décision difficile de votre vie. Pour tout dire, choisir la couleur de la robe que vous allez porter ne risque guère d’empêcher le monde de tourner. Ne venez pas me seriner le monstre que je suis. Je sacrifierais un millier d’enfants pour accomplir mon but. Je vous sacrifierais, vous et toute votre strate consanguine, et ils ne seraient pas plus en mesure de comprendre que vous. Maintenant, laissez-moi en paix.»


  Cette déclaration la figea, écœurée, certaine qu’il n’exagérait nullement. Il le ferait et ne s’arrêterait pas là. Elle tint bon l’espace d’une seconde, puis saisit la futilité de sa protestation et tourna les talons, prenant congé avec autant de dignité que possible, comme si elle n’avait pas été blessée.


  *


  Elle était perchée sur le trône miniature de la salle de jeu, entourée par le paysage d’une jeunesse choyée –une salle hors du temps. Le crépuscule projetait des ombres douces sur le sol et les murs, imprégnant la pièce de mélancolie, quoiqu’elle n’aurait su dire pourquoi.


  C’était là que Hayes lui avait relaté l’histoire d’Erasmus –son séjour chez le mage et ce qui s’était produit. Comment les flammes avaient englouti Percy –les hurlements que l’empiriste entendait encore dans ses rêves d’adulte. Quand elle fermait les yeux, elle voyait le petit garçon brûler…


  «Je ne peux pas être ce qu’il me demande», murmura-t-elle.


  Depuis leur dispute, elle éprouvait une lassitude singulière. Qu’allait-elle faire, à présent? Retourner à son ancienne vie, privée du souvenir de cet étrange chapitre? Retourner se soucier de la couleur de la robe à porter pour un bal? Ses paroles l’avaient atteinte plus profondément qu’elle n’aurait voulu l’admettre.


  «J’ai mené une existence frivole», dit-elle. Pourtant, d’une certaine façon, cette existence l’avait conduite ici.


  Je ne puis peut-être pas partir, pensa-t-elle. Je suis vouée à remplir ma part du marché, bien que les implications soient encore loin d’être claires.


  Elle balaya la salle du regard, le carrosse et son attelage de chevaux à bascule voyageant sans fin vers le pays où l’on joue à faire semblant. Des rappels de l’enfance volée à Erasmus et à son compagnon, Percy.


  Il était vrai qu’on l’avait aussi dérobée à Eldrich et qu’il avait été soumis à la cruauté aléatoire de Lucklow…


  Elle secoua la tête. Aucune importance. Les généraux n’envoyaient pas des petits garçons de dix ans livrer leurs batailles. On ne juge pas un mage selon les lois des hommes, pas plus qu’on ne jugerait un faucon selon les lois des moineaux. Les paroles de Walky lui revinrent en mémoire. Il a des devoirs qu’il ne nous croit guère capables de comprendre. Mais était-ce vraiment le cas? Que voulait-il au-delà de son obsession visant à éradiquer toute connaissance des arts, tout souvenir tangible de leur pratique? Il vous faut comprendre une vérité sur le mage, milady. Il ne peut se permettre le luxe de l’humanité. Ses devoirs sont trop graves pour cela. On ne saurait le prendre en pitié à ce titre car il ne saisirait pas et cela éveillerait sa colère, mais il faut au moins apprendre à se montrer patient et tolérant. C’est une vocation que l’on suit à un prix élevé. Il faut renoncer à son cœur pour devenir un mage.


  En cela, au moins, Eldrich avait plus que réussi.


  De l’autre côté de la pièce, un mouvement lui attira l’œil.


  Qui a trouvé le chemin de cette salle? s’interrogea-t-elle.


  Une ombre bougea et la comtesse se figea. Le loup?


  Mais non, c’était autre chose: un léger spectre de clarté stellaire et de ténèbres –un enfant… puis un deuxième.


  Elle s’entendit prendre une brusque inspiration.


  Ils se tenaient près du carrosse miniature, garçon et fille, difficiles à discerner mais assurément présents. Et ils regardaient autour d’eux avec un air perdu, cramponnés à la main de l’autre, leurs yeux en clair de lune agrandis et envahis de chagrin.


  «Les enfants à qui ce mémorial est dédié», dit doucement une voix musicale.


  Elle sursauta. Eldrich se tenait à un ou deux pas.


  «Mais que sont-ils? demanda-t-elle, bouleversée par le désir inexplicable de rétablir la paix entre elle et le mage, et perturbée par ces deux spectres apparus devant elle.


  —Vous les qualifieriez de fantômes. Les esprits des enfants morts.»


  Elle promena le regard alentour et comprit que c’était la source de son malaise depuis le début. Cette salle était un mémorial et non un musée. Les petits étaient morts.


  «À quel âge? souffla-t-elle.


  —Trois et sept ans, répondit-il à mi-voix.


  —Pourquoi se montrent-ils maintenant?


  —Ils se montrent souvent quand je suis là. Mon don pour les arts les attire. Il est étonnant que vous les voyiez seulement maintenant.»


  Elle vit les deux enfants errer parmi les trésors de leur jeunesse, incapables de les toucher pour l’éternité. «Ils ont l’air si… égarés.


  —Ils cherchent un passage qui les ramènerait à la vie, expliqua le mage, mais aucune voie ne peut les y conduire.


  —Alors ils vagabonderont ici pour toujours?


  —Pour toujours? Non, mais pour bien des vies humaines.»


  La comtesse ne pouvait détacher le regard de ces apparitions.


  Elle sentit une larme trembler sur ses cils. «C’est d’une tristesse insupportable.


  —Oui, mais je peux les libérer, dit-il doucement. Le souhaitez-vous?»


  Elle lui jeta un coup d’œil mais il ne la regardait pas.


  «Qu’adviendra-t-il d’eux?»


  Elle vit sa silhouette voûtée hausser les épaules. «Qu’advient-il de nous tous?»


  Silence.


  «Ils souffrent, chuchota Eldrich. Vous le sentez?»


  Elle acquiesça. Oui, ils souffraient, mais ils ne cherchaient pas l’oubli.


  «Il suffit que vous prononciez un mot et je les libérerai de ce tourment.


  —Pourquoi ce choix me revient-il?


  —Parce que vous croyez ce genre de décision facile à prendre. Que voulez-vous que je fasse?»


  Les enfants s’approchèrent un peu et, s’ils étaient attirés par le mage, par son pouvoir, leurs yeux ne le trouvaient pas.


  «Je vais vous laisser réfléchir», ajouta-t-il avant de disparaître dans les ombres. Elle entendit le loquet de la porte cliqueter.


  Et, devant elle, les petits furent pris d’angoisse. Ils l’avaient senti partir, emportant avec lui leurs espoirs futiles. Et puis ils la perçurent comme une lueur plus faible qu’ils n’avaient pas remarquée. Ils s’approchèrent d’elle comme des papillons de nuit, les mains tendues, tâtonnantes. Elle recula, horrifiée, pourtant ils la cherchaient encore. Un moment plus tard, elle s’enfuit de la salle, renversant une étagère de marionnettes sur son passage.


  42


  Les cloches de brume sonnaient à tous les rhumbs du compas. Samual Hayes et Fenwick Kehler scrutaient les ténèbres où des voiles glissaient occasionnellement comme des fantômes dans le brouillard.


  «J’ai entendu quelqu’un dire que c’est la flotte de pêche de Lochwinnie.»


  Hayes hocha la tête. Une brise légère poussait leur bateau sur une mer calme et, si la brume les cernait, au-dessus d’eux les étoiles brillaient avec clarté parmi les voiles.


  Kehler indiqua du menton une silhouette solitaire qui se tenait un peu plus loin à la rambarde: Frère Norbert.


  «Pourquoi diantre Rose l’a-t-il forcé à nous accompagner? Je suis sûr qu’il s’agira encore d’une fausse Anna et rien de plus.


  —Eh bien, manifestement, pour savoir si son esprit lui apparaîtra.»


  Tous deux s’esclaffèrent en s’efforçant de rester discrets.


  «Tu sais, Hayes, je crois que les taches sur ses robes viennent d’oiseaux!»


  Celui-ci eut un petit rire. «Tout à fait d’accord. Il m’a confié que son monastère n’héberge que des hirondelles, maintenant, et qu’elles le tolèrent seulement. “C’est moi qui cherche un logement entre leurs offices”, ce fut sa formulation. Malgré toutes ses excentricités, l’homme a bon cœur. Si tous les prêtres de Farrelle lui ressemblaient, je crois que je respecterais davantage l’Église.»


  Un son étrange, vaguement humain, bouillonna dans l’eau, surprenant à la fois Kehler et Hayes. Quelque chose oscilla dans la brume.


  «Par les pendantes du Martyr…» souffla Kehler.


  L’extrémité de la chose, longue, fine et à peine visible, était surélevée et ronde. Un rire léger en émana.


  Puis Hayes gloussa. «C’est une mouette sur une bûche. Une mouette rieuse, je devine que c’est son nom.»


  Ils regardèrent l’apparition, qui ressemblait à s’y méprendre à un noyé, flotter le long du bord, puis Kehler donna un coup de coude à son ami. «Regarde notre mystique.»


  Frère Norbert était penché sur la rambarde, les yeux écarquillés, s’efforçant de percer le brouillard.


  «Peut-être s’agissait-il vraiment d’Anna mais que nos sens vulgaires n’ont pas su le percevoir», proposa Hayes.


  Le moine se tourna vers eux; il n’avait plus les yeux écarquillés mais ses traits s’étaient effondrés de chagrin. Kehler et Hayes descendirent en hâte le rejoindre sur le pont.


  «Vous avez vu? demanda-t-il d’un ton rauque, à peine capable de retrouver sa voix.


  —Une mouette chevauchant une bûche», répondit Hayes.


  Le prêtre secoua la tête et faillit s’écrouler le long du bastingage. Kehler le retint aussitôt par le bras.


  «Non, un homme.» Frère Norbert sanglotait silencieusement. «Un noyé, jeune et beau. Emporté vers l’océan, vers les respirations sans limites de l’océan, pleurant son frère perdu.


  —Pryor?» s’enquit Hayes, incrédule. Ce n’était pas une apparition, juste une mouette sur une bûche. Il l’avait clairement vue et Kehler aussi.


  «Quelle fin tragique pour un homme si jeune, dit Norbert, quelle chose terrible –impliqué dans des enjeux qui le dépassaient, avec des gens aux préoccupations bien plus vastes que les siennes. Les préoccupations du monde entier.» Il tomba à genoux, plié en deux, comme au supplice. «Puisse-t-il trouver la paix», dit-il avant de faire le signe de Farrelle. Et il se mit à prier, marmonnant en vieux farrois.


  Hayes recula, un peu troublé par la scène, et s’aperçut que Kehler l’imitait. Quelques pas en arrière, il tomba côte à côte avec Clarendon qui observait l’ermite avec solennité, Dusk à ses côtés.


  «Anna l’a-t-elle trouvé? demanda-t-il d’une voix douce et lourde de mélancolie.


  —Non, il a eu une vision, j’imagine. Il semblerait qu’il s’agissait de Pryor.» Le jeune homme désigna la mer d’un geste. «Mais Kehler et moi avons vu la même chose: une mouette rieuse perchée sur une bûche, à demi cachée par la brume. Rien de très anormal. Il semble que les phantasmes de notre homme viennent d’une imagination fertile.


  —Mais telle est la nature des visions et des visionnaires. Ce que vous observez est peut-être très ordinaire, mais pour eux… N’écartez pas cette apparition parce que vous ne l’avez pas perçue; vous n’êtes pas réceptif à ces phénomènes, monsieur Hayes. Vous non plus, monsieur Kehler. C’est probablement pour cette raison que Rose a insisté pour que Frère Norbert nous accompagne; il doit s’écouler un léger délai avant que les visions ne se présentent. S’il n’a pas vu Anna dans quelques jours…


  —Alors vous y croyez, Randall?» demanda Kehler.


  Le petit homme acquiesça tandis que son chien-loup réclamait son attention en le poussant du museau. «Oh, je crois à bien des choses bizarres –et j’en ai vu un certain nombre. Après tout, quand je n’étais qu’un enfant, un mage est apparu pour me ravir mon univers. J’ai rampé dans les entrailles mêmes du monde à la recherche d’amis impétueux, j’ai découvert la tombe d’un mage mythique, peut-être même la porte de Féerie –et bien plus encore.» Il secoua la tête, sa couronne de cheveux pâle sous la lueur des étoiles. «Peut-être est-il encore possible qu’Anna lui apparaisse. Même monsieur Flattery.


  —Mais si cela n’arrive pas? S’il ne voit aucun des deux?»


  Clarendon haussa les épaules. «Alors je m’autoriserai à espérer que monsieur Flattery soit encore en vie; c’est affreux de perdre tous ses amis à la fois.» Il leva les yeux vers les jeunes gens, croisant leur regard pour la première fois depuis qu’ils avaient rencontré Eldrich. «Soyez prudents, vous deux. Je ne supporterais pas de perdre tous ceux qui me sont chers.» Sans rien ajouter, il tourna les talons et disparut dans l’ombre des voiles et de la brume qui dérivait lentement par-dessus la rambarde.


  *


  L’heure était bien plus avancée, la nuit mourait quand Hayes s’éveilla, impuissant à convaincre le sommeil de le reprendre. Il finit par se lever et monter sur le pont. Il entendit une myriade de petits coups secs sur les planches et Dusk apparut en gambadant, lui lécha la main puis repartit d’un bond dans l’ombre d’une voile.


  Ce fut là que le jeune homme trouva Clarendon, appuyé au bastingage qui lui arrivait à la poitrine.


  «Êtes-vous resté éveillé depuis hier soir, Randall?»


  Il acquiesça.


  Hayes posa la main sur son épaule. «Je devrais me taire, Randall, car je n’ai aucune expérience en la matière, mais je ne supporte pas de vous voir dépérir. Cela fait très longtemps. Ne pourriez-vous pas renoncer à elle, maintenant?»


  Ses paroles ne rencontrèrent que le silence. Il ôta la main, craignant d’avoir blessé son ami.


  «C’est plus facile pour vous, répliqua doucement le nain, vous êtes capable d’oublier. Tout le monde oublie, avec le temps; même le décès d’une épouse adorée, d’un enfant. Les souvenirs perdent leur vivacité et la guérison commence, car une part de celle-ci réside dans l’éloignement, dans l’abrasion de la mémoire. Mais je n’oublie rien. Je vois Lizzy aussi clairement que si elle venait de me parler. J’entends sa voix –elle est aussi réelle que la vôtre, monsieur Hayes.


  «Le temps érode tout –les montagnes, les hommes et assurément leurs impressions, mais ma mémoire est l’unique rocher qui ne se dégrade jamais. Le temps refuse de le toucher, monsieur Hayes, j’ignore pourquoi. Pour moi, Lizzy a disparu ce matin, monsieur Flattery il y a dix minutes. Pour guérir d’une perte, il faut oublier un peu et j’en suis incapable. Eldrich a parlé d’une malédiction et je ne la souhaite à personne.


  «Mais ne vous inquiétez pas trop pour moi, monsieur Hayes. Je ne guérirai pas mais je ne sombrerai pas non plus. Non, je suis taillé dans un bois solide –du vieux chêne noueux. Je me maintiendrai à flot, même si monsieur Flattery en fut incapable. Nous le lui devons.»


  Dusk s’approcha et posa le menton sur la rambarde à la hauteur de l’épaule de son maître, percevant son chagrin. Clarendon le caressa doucement.


  «N’y a-t-il rien à faire, Randall?


  —Ôtez-moi mes souvenirs… mais même Eldrich n’y est pas parvenu. Il est toujours bon d’avoir des amis fiables dans les temps difficiles. C’est bien assez. Bien assez, monsieur Hayes. Maintenant, allez vous reposer si vous le pouvez. Je crains que notre route ne devienne plus ardue encore avant que nous ne parvenions au bout.»
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  Il était étendu sur les coussins d’une banquette de la terrasse, son grand loup à ses côtés. Les étoiles viraient encore vers l’ouest à travers les cieux mais leur migration nocturne touchait à sa fin. La nacre de l’aube les surprendrait bientôt, suivi par le bleu infini.


  À la porte, Walky contemplait la nuit calme et regardait son maître reprendre des forces après son labeur. Il lui fallait davantage de repos à présent, un petit signe de mortalité que le serviteur trouvait étrangement dérangeant. Comme si le mage était humain, après tout.


  Ces derniers temps, d’autres indices étaient apparus. Un adoucissement de ses manières, des traces de regret concernant des décisions passées. De petits mouvements de compassion. C’était l’influence de la comtesse, Walky en était certain. Eldrich voulait lui aussi la contenter, même s’il ne l’admettrait jamais. Mais non, il y avait autre chose. La miséricorde et la bonté de la comtesse le forçaient à se regarder d’un œil neuf.


  Le vieillard secoua la tête. Cette femme était un prodige.


  Mage et comtesse se tournaient autour depuis quelques jours, aussi méfiants que des duellistes, sans s’en apercevoir ni l’un ni l’autre, apparemment. Elle ne se donnerait pas à un homme sans cœur; lui avait conscience de la folie que ce serait. Une danse singulière à observer.


  «Vous devriez dormir, Walky», dit doucement la voix musicale.


  Eldrich gardait les yeux clos et reposait, le souffle régulier, comme endormi.


  «Ne puis-je rien faire pour vous, milord?


  —Découvrez si cette fille est encore en vie. Dites-moi si ma tâche est achevée. Décidez ce que je dois faire de cette séduisante comtesse. Oh, et puis préparez-moi du café, aussi.


  —Ne voudriez-vous pas vous reposer? La nuit a été longue.


  —Et la journée le sera plus encore. Du café, Walky. Je déjeunerai plus tard.»


  Le mage se redressa et son loup l’imita avec joie comme si son maître avait été absent. Il posa la main sur la tête de la bête et la gratta machinalement.


  «Le temps nous presse, Walky.» Il se leva et son port légèrement voûté parut s’accentuer. «Il y a beaucoup à faire. Durant cette lune et la suivante, c’est ce que les astres nous disent. La Porte de Landor fut redécouverte et des étrangers déambulent parmi nous. L’époque est propice, Walky, une époque de merveilles. Mais nous ne pouvons faiblir dans notre œuvre. Pas maintenant, si proches de la fin. Toutefois, on ne saurait sauver le monde sans cet élixir inégalable.


  —Je vais vous chercher des graines, monsieur.


  —Je parlais de café, Walky.»


  Le serviteur ne sourit pas. Le temps ne semblait pas à la plaisanterie. Mais Eldrich avait peut-être reçu une vision dans son sommeil, un signe que tout finirait par s’arranger. L’espoir était permis.


  Le petit homme allait tourner les talons quand le mage reprit la parole. «Elle croit qu’elle arrivera à me le cacher, dit-il, peut-être pour lui-même.


  —Qui, monsieur? s’enquit Walky, sans savoir s’il était concerné par cette remarque.


  —Erasmus. Elle croit son art suffisamment fin, ses talents assez développés, mais je n’en suis pas si sûr. J’ai gardé mes crocs plantés en Erasmus Flattery toute sa vie. Ce n’est peut-être pas très long mais c’est assez. Nous verrons si son assurance est justifiée. Je parie qu’Erasmus rêve encore du temps qu’il a passé dans la demeure d’Eldrich. S’il est vivant, il rêve encore de moi.»


  *


  Le mage avait passé les longues heures du jour en préparatifs, n’acceptant aucune interruption. Walky l’avait vu faire bien des fois, perdu dans ses travaux, dans ses arrangements méticuleux en prévision d’un enchantement. Dans ces moments, il oubliait de manger, parfois pendant des jours. Et ses serviteurs déambulaient à pas feutrés dans la maison, ne haussant jamais la voix au-dessus du chuchotement et seulement si c’était absolument nécessaire. C’étaient toujours des périodes troublantes et le petit homme ne saisissait pas très bien pourquoi.


  Les gens n’étaient jamais à l’aise avec les arts. Même ceux qui vivaient dans la demeure d’un mage. Il y avait chez le maître auquel ils obéissaient un aspect impossible à cerner vraiment, une chose qui les effleurait, rappelant la froide caresse de la mort –une chose qui suscitait une terreur si absolue que l’esprit rationnel n’avait aucun espoir de contrôler ses réactions. Les arts provoquaient le malaise, et ce dans le meilleur des cas.


  Walky posa une assiette remplie au bord de la table et débarrassa celle qu’il avait apportée plus tôt, intacte. Eldrich ne leva pas la tête ni ne remarqua la présence du vieil homme, penché sur son ouvrage, entièrement absorbé.


  Le serviteur s’attarda un instant au cas où le mage aurait des instructions ou des demandes. Il se mêlait rarement des efforts de son maître et, malgré ses années de service, en vérité, il ne les comprenait pas vraiment. Mais, ce soir-là, il ne put s’empêcher de remarquer une redingote d’enfant posée au bord de la table, ce qu’il trouva très curieux. Certes, Eldrich employait dans son labeur des objets parfois très insolites, rares même, mais c’était la première fois qu’il voyait des affaires d’enfant.


  Et puis la révélation le frappa. Le vêtement bleu ciel avait appartenu à Erasmus Flattery. S’il fermait les yeux, il le revoyait le porter, courant sur la pelouse, n’allant nulle part en particulier, fonçant tête baissée comme tous les petits garçons.


  La redingote d’Erasmus Flattery.


  Que Farrelle le préserve, pensa Walky avant de se faufiler hors de la pièce.
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  Le vieil homme l’éveilla en pleine nuit en posant des bougies sur le secrétaire près du lit. La comtesse lui trouva l’air plus tourmenté qu’elle n’aurait jamais pu l’imaginer.


  «Que se passe-t-il, Walky?


  —Une catastrophe, milady. Une grave catastrophe. Erasmus est vivant. Sans l’ombre d’un doute, il est vivant!


  —Que dites-vous?»


  Elle s’assit en balayant ses cheveux hors de son champ de vision. Était-elle en train de rêver? Cette nouvelle ne pouvait assurément plonger le serviteur dans la détresse.


  «Erasmus est vivant! Comment ne pas vous réjouir?» Elle sentit son cœur s’alléger.


  Walky secoua la tête et sa détresse se fit extrême. «Mais il l’accompagne forcément. Il accompagne cette femme qui est prête à détruire tout ce que mon maître a accompli, et à commettre pire encore. Habillez-vous en toute hâte. Nous partons dans l’heure. Debout, milady, s’il vous plaît. Ne retardez pas le mage cette nuit. Pas cette nuit.»


  Et il s’en fut, quittant la chambre en courant à moitié. Elle s’obligea à se lever; la brièveté de son repos lui laissait une sensation de vide intérieur.


  «Par la courbure du monde…?» Elle resta à côté de son lit, hébétée. Que fallait-il faire? Qu’emporter? Eldrich avait-il encore besoin d’elle? Ils ne s’étaient pas reparlé depuis le soir où il lui avait confié ce choix terrible. Une journée seulement, mais cela semblait bien plus long. Et elle n’avait pas su décider. Comment aurait-elle pu?


  Elle secoua la tête. Folie. Il y avait tant de choses à dire. Tant de clarifications nécessaires. Mais comment était-elle censée s’y prendre? Exiger qu’Eldrich s’interrompît et s’entretînt avec elle –en pleine crise?


  Elle entreprit de s’habiller, stupéfaite de constater la rareté des décisions tranchées qu’elle prenait, simplement emportée par des courants qui la dépassaient. Comme si elle nageait dans un fleuve sombre aux rives hors de vue, parfaitement ignorante de ce qui l’attendait.
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  Une lampe et plusieurs bougies avaient été disposées sur le pourtour de la table. Leur configuration aléatoire montra à Erasmus qu’elles ne participaient pas à un enchantement qu’Anna serait en train d’effectuer mais visaient un but plus prosaïque: l’éclairage. Penchée sur une grande feuille de papier, elle ne s’était pas aperçue qu’il se tenait à la porte.


  Son familier, Chuff, sautillait de long en large sur la table et montrait un profond ressentiment quand elle l’écartait du document. À un moment, il saisit dans son bec la plume qu’elle utilisait pour écrire et son travail l’absorbait tant qu’elle mit un moment à comprendre pourquoi l’instrument n’obéissait plus à sa volonté.


  «Va-t’en», fit-elle en chassant l’animal de la table. Il alla se poser sur le rebord de la fenêtre et évacua son amertume dans un unique chuff! indigné.


  Elle revint à sa tâche puis se rendit compte qu’elle avait aperçu Erasmus debout sur le seuil; elle leva la tête avec un faible sourire, les yeux cernés de rouge et luisants à cause de ses efforts.


  «Qu’est-ce qui te captive donc au point d’oublier de manger?


  —C’est donc la raison de cette gêne à l’estomac. J’ai vraiment oublié?»


  Il acquiesça. Il était presque minuit et il n’avait pas vu la jeune femme depuis midi.


  Elle posa sa plume avec précaution et se couvrit les paupières un moment. «Par le spectre de Farrelle!» s’exclama-t-elle.


  L’empiriste la rejoignit, se plaça derrière elle et lui massa doucement le cou et les épaules.


  «Mmm… Plus à droite.»


  Il observa le papier couvert de symboles et de caractères étranges, tous reliés par une géométrie des plus complexes.


  «Qu’est-ce? demanda-t-il.


  —Ton horoscope, fit-elle en riant. Tu vas rencontrer une grande étrangère rousse…» Elle rouvrit les yeux et contempla son œuvre. «Je m’efforce, sans grande adresse, de chercher un motif dans les apparitions des étrangers. Au cours des trois derniers siècles, il s’en est produit une douzaine à peu près avérées et presque autant de disparitions. En avons-nous discuté? Des affaires où des personnes ont disparu dans de curieuses circonstances? Halsey était certain qu’elles devenaient des “étrangers” dans d’autres mondes. Je les ai donc cartographiées en essayant de chercher une logique. Il avait accompli la plus grande part de ce travail; je ne fais que le reproduire, et assez mal, je le crains.


  —As-tu ajouté la disparition à laquelle a assisté Clarendon?»


  Elle s’immobilisa. Erasmus eut l’impression de voir ses pensées se disperser sous l’effet de cette interruption.


  «Non. Quand était-ce, à ton avis?


  —Il avait dix ans –soit il y a une cinquantaine d’années, je dirais, mais je ne saurais préciser le mois.


  —Dommage, mais même l’année m’aidera. Toutefois, le plus important, c’est qu’Eldrich avait prévu l’heure et le lieu exacts où la Lizzy de Randall disparaîtrait. Tu vois? Cet exercice n’est peut-être pas entièrement vain. Le mage a réussi mais il se consacrait probablement à cette entreprise depuis longtemps.» Elle revint à la feuille de papier. «Tout ce que j’ai pu conclure avec une relative certitude, c’est que la fréquence d’apparition des étrangers semble s’accélérer, mais s’il y a un motif à discerner… Eh bien, je n’ai qu’admiration pour Eldrich s’il y est parvenu.


  —Quel est le but de cet exercice, Anna? À part la profonde satisfaction d’avoir résolu une énigme?


  —Cela nous montrerait si les mondes convergent et si le mage croit pouvoir quitter le nôtre en sachant à quel endroit se placer et à quel moment, comme Clarendon l’a vu.»


  Erasmus observa un moment le document en s’efforçant de le déchiffrer. Était-ce réellement là le souhait d’Eldrich, quitter ce monde? Si oui, pourquoi? S’il fallait en croire Randall, le sujet l’intéressait au point qu’il était venu assister à la disparition de Lizzy –et il y avait le mage qui était venu chercher l’étranger de Compton Heath; là encore, il s’agissait très probablement d’Eldrich. Erasmus était certain qu’il n’œuvrait presque jamais par simple curiosité.


  «J’aimerais interroger un de ces étrangers, dit-il tout à coup. Entendre de première main le récit de ces autres mondes…»


  Anna le dévisagea un moment d’un air pénétrant, quoique doucement songeur. «Remplis une lanterne», répondit-elle en se levant et en quittant la pièce.


  Un quart d’heure plus tard, ils marchaient sur le sentier qui longeait la falaise, en direction du groupe de maisons qui passait pour un village sur l’île de Midsummer. Ils gagnèrent la route principale sans être vus des insulaires car la plupart dormaient et seules de rares lueurs s’échappaient des fenêtres.


  La chaussée montait en pente assez raide; ils économisèrent bientôt leur souffle en gardant le silence. Une demi-heure plus tard, ils parvinrent à une allée déserte qui s’enfonçait entre des rangées de châtaigniers. Ils se mirent en chemin sous la voûte des branches et Chuff apparut tout à coup pour se poser sur le poignet tendu d’Anna, l’air très animé, comme s’il allait se produire un divertissement d’un genre plébiscité par les craves. Au bout d’un moment, il s’envola vers le bout de la voie, disparaissant dans les ombres des arbres –ce crave-là ne redoutait visiblement pas l’étoffe de la nuit ni les chouettes tapies dans ses replis.


  Anna maintenait délibérément l’allure pour éviter toute conversation et cacher leur destination à Erasmus. Il savait très bien qu’il n’y avait pas forcément de raison à cela hormis sa nature secrète et le grand plaisir qu’elle retirerait de sa surprise.


  Ils parvinrent finalement aux ruines d’une vieille chaumière envahies par des plantes grimpantes; les branches d’un saule âgé tombaient en se balançant par une brèche du toit. La jeune femme éleva la lanterne pour leur donner plus de lumière.


  «Voilà, déclara-t-elle, c’est la première fois que tu vois une demeure pareille.


  —Une maison délabrée?


  —Non, la maison d’une étrangère, car c’est ici que la vieille femme apparue sur l’île a terminé sa vie –le peu de temps qui lui restait. Les gens du cru l’appelaient la mère Verdure; pourquoi, on l’a oublié. Elle est apparue à l’endroit que je t’ai montré et les pêcheurs l’ont recueillie, incapables de comprendre un seul mot de son langage. Tout comme l’étranger de Compton Heath, ils croyaient qu’elle avait survécu à un naufrage. Ils étaient si provinciaux qu’ils l’imaginaient originaire d’une région reculée de Doorn ou même d’Entonne. Et elle est venue habiter là, dans cette chaumière en ruine; si l’on n’avait pas préservé certains de ses écrits et sans les légendes locales, on l’aurait oubliée. Une des grandes merveilles de ce monde et elle est passée quasiment inaperçue.» Anna secoua la tête.


  «L’époque était plus simple, continua-t-elle doucement. Et qui aurait pu croire qu’elle représentait un phénomène bien plus fantastique qu’une simple allochtone? Diantre, je suis sûre que c’était déjà bien assez exotique pour ces insulaires qui pêchent seulement près des côtes, renonçant à la haute mer.»


  Elle sortit un bocal d’argile du sac qu’elle portait à l’épaule et ôta le bouchon, libérant un panache de fumée. «Tu voulais voir un étranger, Erasmus, dit-elle. Eh bien, voici l’occasion.»


  L’arôme dégagé par le récipient l’atteignit. Il le reconnut à l’usage qu’Anna faisait de cette boisson, fût-il rare. «Du sang-royal, répondit-il, murmurant sans savoir pourquoi. Ne m’as-tu pas prévenu qu’il entraîne une accoutumance?


  —Si, et à juste titre, mais il est très dilué; je doute que t’y livrer une fois te conduise à la catastrophe.»


  Il hésita, attiré par le breuvage, par la curiosité. Chuff vola hors des ténèbres, battant des ailes autour d’Anna, parlant avec excitation.


  «Pourquoi en prendrais-je?


  —Pour voir une étrangère, du moins son fantôme, car elle réside encore ici, notre bonne mère Verdure. Et, qui sait? les graines entraînent des visions chez ceux qui ont le don. Tu verras peut-être autre chose.»


  Erasmus observa la fumée qui émanait du bocal à la façon d’un serpent et ses narines frémirent en percevant l’odeur piquante et âcre. Il sentit la vapeur se recroqueviller en lui, se tordre au creux de ses poumons, se déployer… toucher son cœur.


  Il se tourna vers la maison écroulée, vers les ombres à l’intérieur.


  Le mage ne t’a-t-il accueilli chez lui que pour que tu attires cette femme au fond d’une grotte et que tu y meures? La question résonna dans son esprit avec une voix qui lui appartenait à peine. Mais je l’ai défié et j’ai survécu… J’ai défié Eldrich.


  Anna tendit timidement le pot vers lui et il l’accepta, le portant à ses lèvres avant d’avoir le temps de se raviser. Le liquide chaud lui inonda la bouche et l’arôme lui envahit le nez, quasiment écrasant. Il déglutit et éprouva la pleine force du breuvage, non pas la vapeur qui l’avait à peine caressé, mais le torrent qui ruissela, brûlant, dans sa gorge. Il allait baisser le bocal que le monde faisait déjà une embardée et que les ombres prenaient de l’épaisseur, se pressant hors des portes brisées et des fenêtres comme si elles avaient acquis de la substance. Mais elles recelaient aussi du mouvement, des formes plus noires au sein des ténèbres.


  Anna lui prit la main et le guida.


  Ils pénétrèrent dans l’ombre d’une porte qui semblait enfler vers l’extérieur comme une bulle. Il sentit cette obscurité, fraîche sur son visage. Des choses bougeaient et couraient à pas précipités dans les angles, juste aux limites de son champ de vision, et il entendit des murmures et des sifflements, bruissements de branches remuées par le vent.


  Une rambarde d’escalier lui vint sous la paume et il se sentit monter. Un éclat froid luisait doucement en hauteur –clarté lunaire ou stellaire. Il ne percevait plus la main d’Anna dans la sienne mais dérivait librement comme si la pesanteur se tenait prête à le relâcher.


  Il gravit les marches bavardes, parvint au grenier où les branches des arbres poussaient des murs et du toit. Et là, dans l’angle, faite de clair de lune et de lamentations, une vieille femme penchée sur ses travaux d’aiguille se balançait d’avant en arrière en fredonnant doucement pour elle-même.


  Au bout d’un moment, elle leva les yeux et cilla, la confusion sur ses traits. «Qui est-ce?» demanda-t-elle dans un étrange murmure. Elle n’avait pas l’accent de Doorn ni celui d’Entonne.


  «Un ami», s’entendit répondre Erasmus, et il la vit pencher la tête et tendre l’oreille.


  «Vent et souris, dit-elle, forêt et chouettes.» Elle revint à son ouvrage, recommençant à se balancer et fredonnant cette fois une mélodie différente.


  L’empiriste s’approcha. Il discerna ses cheveux défaits, couleur d’argent terne dans l’éclat lunaire. Ils lui tombaient jusqu’à la taille comme de l’eau. Il ne distinguait pas l’objet de son dur labeur, comme si elle tissait à partir des fils de la nuit.


  «Qui êtes-vous, mon enfant? chuchota-t-elle sans relever le visage. Et pourquoi me hantez-vous? Vous ne voyez pas que je suis pauvre et que je ne sers à personne?


  —Je voudrais apprendre d’où vous venez.»


  Elle continua à tricoter, visiblement incapable de l’entendre, puis se remit à chanter:


  


  «Sur une colline, sur les nuées.

  Sur une meule de foin dorée,

  Au sein d’un lac ou d’une garenne,

  Là résidait Lady Sollen.»


  


  Tout en fredonnant, elle se leva de son tabouret et se rendit à la fenêtre avec une grâce fluide, flottant à demi, aussi silencieuse dans ses mouvements qu’un mage. Et, dans le clair de lune, Erasmus s’aperçut qu’elle était jeune, une fille de vingt ans dansant devant la fenêtre.


  


  «Au-dessus du monde et de la forêt,

  Au-dessus d’une charmille cachée,

  Sur une île, tout au long du chemin,

  Elle dansait des heures jusqu’au lendemain.»


  


  Erasmus s’aperçut brusquement qu’elle chantait en darian et nullement en farrois! Le darian –la langue des mages.


  Elle se mua en ombre à mesure qu’elle tournoyait et sa voix changea, tout à coup chargée d’âge, craquant à la façon d’une vieille charpente ployant sous le poids des ans. Et la chanson s’acheva tristement; la mère Verdure fredonna les derniers vers avec distraction, comme si les paroles échappaient à sa mémoire. Une main sortit des ténèbres, lisse et délicate, la main d’une jeune femme effleurée par la lune. Les doigts parurent se tendre vers lui et, après un instant d’hésitation, Erasmus les prit; la peau était douce et fraîche.


  Il résista quand la main voulut l’entraîner dans l’obscurité; il la tira plutôt, d’un effort régulier, et un bras apparut, puis Anna, en train de rire.


  «C’était toi depuis le début? s’enquit Erasmus, troublé.


  —Pas du tout, c’était un esprit. Le fantôme de la mère Verdure. Mais voyons ce que nous pouvons encore découvrir car la nuit est emplie de murmures. Tu entends?» Elle déboucha une nouvelle fois le bocal, le lui tendit et il l’accepta cette fois sans hésitation, enthousiasmé par ce qu’il avait vu et ce qui lui serait encore révélé. La chaleur du liquide l’envahit à nouveau et il éprouva le même allègement. Il s’élevait comme un nuage.


  Autour de lui, des murs de pierre se dressaient vers les étoiles. Des ruines, il en était certain. Des ruines à une échelle si imposante que les bâtiments ne pouvaient avoir été érigés par l’homme. Le temps les avait pourtant dévastés au point qu’ils n’étaient guère reconnaissables –cependant, le paysage lui semblait familier. Il était déjà venu là.


  Le Donjon de Kilty, comprit-il, mais c’était impossible car il s’agissait bien des vestiges d’un château. Et pourtant, c’était aussi le Donjon de Kilty.


  Un escalier fracassé se présenta sous ses pieds; plus loin, il aperçut le clair de lune spectral. Il monta encore, passa un angle et, là, illuminé par l’astre nocturne, il trouva un arbre solitaire, le seul être vivant de cette ville morte –ses branches portaient des fleurs blanches qui oscillaient doucement dans la brise.


  Erasmus fit un pas, mais il trébucha et fut précipité dans une chute interminable jusqu’à atterrir sur une surface moelleuse et plane.


  Levant la tête, il se retrouva étendu au sommet d’un escarpement; le royaume se déployait devant lui sous la clarté argentée, paisible, sans un souffle de vent –une géométrie austère constituée de champs et de haies, de rivières et de routes. Puis il y eut du mouvement. Une ligne noire similaire à un essaim de corbeaux volait sur une chaussée. Elle émergea alors dans l’éclat lunaire et Erasmus distingua deux carrosses roulant à vive allure comme s’ils étaient poursuivis.


  Et ils ne portaient pas de feux. Ni de cochers.


  Ils filaient dans la nuit et, là, perché sur le siège arrière extérieur, il y avait un petit garçon qui regardait fixement devant lui. Erasmus, enfant, qui portait sa redingote bleue favorite.


  L’empiriste bondit précipitamment sur ses pieds et s’enfuit dans les ténèbres.


  *


  «Erasmus?»


  C’était Anna. Il reconnut sa voix même si l’ombre qu’il discernait ne lui ressemblait en rien.


  «J’ai vu…


  —N’essaie pas encore de te lever. Reste allongé et repose-toi, Erasmus.


  —Mais nous n’avons pas le temps! Il m’a vu! Il fait route vers nous en ce moment même.


  —Eldrich?» Il la sentit se raidir. «Comment le sais-tu? Tu as vu le mage?


  —J’ai vu deux carrosses, dont le sien, filer de nuit à travers la campagne. Ils n’avaient ni conducteurs ni lanternes. Juste un petit garçon –moi– assis en hauteur à l’arrière. Il avait ma… Ah, l’air de cet enfant, le regard rivé devant lui, ses émotions si émoussées… Comme s’il avait cédé à la folie et à une demi-catatonie, ou qu’il était plongé dans une transe.»


  Il devina qu’elle reculait et s’asseyait, figée. «Cela pourrait seulement vouloir dire qu’il nous cherche, ce qui n’est guère étonnant. Je… Il faut que j’y réfléchisse. Y avait-il autre chose?


  —Oui. J’ai erré dans une immense cité en ruine. Je la croyais très ancienne, elle avait été construite selon des proportions que l’homme ne saurait envisager –cyclopéenne. J’ai vu le clair de lune, je l’ai suivi et là, dans cette lueur fantomatique, au centre de ce qui devait être une cour, poussait un arbre solitaire dont les fleurs blanches se balançaient. Et j’ai entendu chanter, mais je ne connaissais pas cette musique. On aurait dit un chant funèbre, un requiem. Qu’est-ce que cela veut dire?


  —La cité, je l’ignore. Le chant? L’annonce d’une mort, certainement. Les fleurs blanches étaient du sang-royal. Le signe des arts. Eldrich n’a plus beaucoup de temps. C’est mon avis.


  —Mais s’il s’agissait de nous? Après tout, nous avons les graines de Landor.»


  Elle hocha la tête et le berça doucement, chantant à mi-voix:


  


  «Parmi les astres, au-d’sus des nuées,

  Au-delà de la montagne sacrée,

  Sous le soleil, dans les profondeurs,

  Toujours ouverte, la porte demeure.»
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  Le mage voyageait à une allure que la comtesse aurait jugée impossible mais, quand on était conduit par des chevaux soutenus par les arts, la campagne défilait lieue après lieue. Ils étaient descendus des collines dans la nuit et suivaient la grand-route qui serpentait vers la mer entre les champs et les bois.


  Elle dormait autant qu’il était possible avec les balancements de la voiture; elle faillit tomber plus d’une fois de son siège mais, chaque fois qu’elle rouvrait les yeux, elle voyait Walky prêt à la retenir comme s’il n’avait pas besoin de sommeil ou qu’il était incapable de se reposer quand on risquait d’avoir besoin de lui. Le serviteur parfait, comme toujours.


  Après qu’elle eut manqué basculer de son siège pour la dixième fois peut-être, elle s’efforça de s’éveiller pour de bon. Elle observa le paysage en plissant les yeux, soleil et ombre alternant en rythme tandis qu’ils longeaient une rangée d’arbres régulièrement espacés.


  «N’avez-vous pas dormi du tout, Walky?»


  Il secoua la tête. «Je n’en ai pas ressenti le besoin, milady», répondit-il, mais elle lui trouva les yeux un peu rouges.


  Il est bien plus âgé que toi, se réprimanda-t-elle, pourtant, il veille pour s’assurer qu’il ne t’arrive rien.


  «Eh bien, je suis de retour parmi les vivants, maintenant; vous pouvez vous reposer si vous en avez envie.»


  Il sourit. «Bientôt, peut-être.»


  Elle fit glisser la couverture de voyage d’un haussement d’épaules et se frotta les paupières des jointures, un geste qu’elle trouva terriblement inconvenant pour une lady. Elle avait très envie de s’étirer, mais elle savait que ce serait aller un peu loin.


  «Où sommes-nous?


  —Nous venons de franchir le bras oriental de la Brandydrop.


  —Diantre, mais nous volons littéralement à travers la Farreterre! Je doute que ma crécerelle saurait aller plus vite.»


  Walky acquiesça. «Quand le mage en a besoin…


  —Monsieur Bryce et Lord Skye cheminent-ils avec lui?» Elle n’avait pas reçu de nouvelles d’Eldrich et ne s’était pas entretenue avec lui depuis leur rencontre dans la salle de jeux, deux nuits plus tôt; elle s’interrogeait à présent sur ses décisions et son état d’esprit. Il avait très explicitement décliné sa compagnie dans sa voiture.


  «Bryce et Skye sont partis en avance pour préparer le navire du comte. Il possède un petit bâtiment d’agrément. Le saviez-vous?»


  Elle hocha la tête. La société farroise discutait beaucoup des marottes du grand empiriste, son bateau, tout particulièrement. Un proverbe farrois affirmait qu’un homme prêt à naviguer par plaisir ferait la guerre par loisir. On considérait les voyages en mer comme un fléau nécessaire.


  «Monsieur Walky? appela-t-elle à voix basse comme si elle craignait d’être entendue malgré le fracas du carrosse. Où allons-nous? À Farrow? C’est pour cela que Skye prépare son navire?»


  Un soupçon de peine traversa le visage du serviteur, comme s’il était terriblement injuste de lui poser de telles questions. «Nous partons à la recherche d’Erasmus. Je ne sais rien de plus, milady.»


  Elle acquiesça et recula au fond de la banquette. Elle peinait à le croire toujours en vie. L’histoire racontée par Clarendon et Hayes était si convaincante. S’il avait survécu au précipice, pourquoi ne pas se révéler à ses compagnons? Avait-il été blessé?


  «Pensez-vous qu’il soit vivant, Walky?


  —Le mage le pense, milady.


  —Mais si c’est vrai, pourquoi ne s’est-il pas montré?»


  Le vieil homme haussa les épaules.


  «Le mage seul le sait?» demanda-t-elle sans réelle intention de se moquer.


  Mais il prit un air très sérieux, ne s’apercevant pas qu’elle avait prononcé sa phrase fétiche. «Même le mage ne sait pas tout», répondit-il.


  La comtesse eut un sourire. «Vous devriez vous reposer, Walky. Qui sait quand vous en aurez de nouveau l’occasion?»


  *


  La nuit était bien avancée quand l’entourage du mage arriva à Portsdown, une petite ville portuaire à l’embouchure de l’Inglriver, qui, là, n’avait plus rien d’une rivière: c’était un large fleuve qui se jetait dans la mer.


  Ils descendirent de voiture et embarquèrent aussitôt dans une chaloupe. La comtesse voyait Eldrich enveloppé dans une cape surannée, le col relevé pour se protéger de l’humidité. Même assis, elle le trouvait voûté, ployant sous le poids des tâches impossibles qu’on lui avait léguées.


  Elle se rendit compte qu’en effet elle éprouvait un peu de compassion à son égard. Peut-être une conséquence du choix qu’il lui avait confié –et qu’elle n’avait pas su faire.


  Quelle était l’importance des responsabilités qu’on lui avait laissées? Cruciales au point de détruire la vie d’un petit garçon? Elle s’avisa que ce n’était pas impossible.


  Le souvenir des enfants spectraux en train de la chercher refit surface et elle frémit. Leur regard terrible et malheureux alors qu’ils tendaient les mains vers elle, vers la vie. Si seulement elle pouvait décider de les rendre à celle-ci…


  Mais le choix d’Eldrich avait peut-être été aussi difficile. Elle ne le saurait probablement jamais car il ne dirait rien.


  Ils parvinrent le long d’un petit navire et gravirent rapidement l’échelle d’embarquement. Et là, après toutes ces heures de hâte, on leur expliqua qu’il fallait attendre le renversement de la marée car il n’y avait pas assez de vent dans la rade pour leur permettre de remonter le courant.


  À quelques pas de là, la comtesse vit Eldrich écouter Skye et son capitaine, un homme visiblement très effrayé par l’apparition qui venait de monter à son bord. Les marins étaient superstitieux de nature, elle le savait.


  «Vous aurez assez de vent, capitaine, répliqua le mage de sa voix musicale insolite en ces lieux, flottant sur la baie silencieuse. Oui, vous aurez tout le vent qu’il vous faudra –et même davantage.


  —Mais où allons-nous, milord? Quel cap faut-il établir?»


  Eldrich se rendit à l’habitacle de compas, baissa les yeux sur la rose et se mit à psalmodier à mi-voix. Il passa la main sur la structure en bronze et le feu vert de l’océan se manifesta sur le pont en une couronne incandescente. Celle-ci s’éleva lentement jusqu’à envelopper le logement entier de flammes verdâtres.


  «Bien, fit-il. Voici votre cap.»


  Le capitaine recula, muet de peur. Le mage tourna les talons et descendit aussitôt dans l’entrepont, laissant les marins marmonner entre eux, le visage livide dans la lueur verte qui s’évanouissait.


  Walky s’avança et examina le compas luisant. «Plein est, indiqua-t-il calmement comme si pareil événement arrivait tous les jours. Capitaine», ajouta-t-il avec un hochement de tête avant de suivre son maître sous le pont.


  Dans le silence qui s’ensuivit, un léger zéphyr remua le pavillon au sommet du mât, puis siffla autour du navire comme le chuchotement d’un fantôme. Il forcit, devint une brise. Murmurant toujours, les marins grimpèrent en hâte dans le gréement comme des crabes sous les étoiles, raidis par la crainte de l’homme qui était monté à bord et du mauvais sort qui l’accompagnait.


  *


  Même sans son inclinaison de dix degrés en plus des lentes oscillations verticales, la cabine était trop petite pour autoriser la déambulation. La comtesse remarqua à peine le goût des aménagements –tout le contraire des navires dont elle avait entendu parler. Non, cette exiguïté lui rappelait plutôt sa situation; combien, en vérité, elle était piégée. D’une certaine manière, le pavillon de chasse dans les collines avait masqué sa situation car elle y disposait de l’ensemble de la demeure et du domaine. Mais il y avait là à peine deux mètres carrés et la petite pièce la rendait claustrophobe.


  Elle percevait à demi la présence d’Eldrich comme si sa chaleur corporelle traversait les minces cloisons. Elle était écœurée. Écœurée de ne pas savoir où ils se rendaient ni pourquoi. Écœurée de se lever au milieu de la nuit pour qu’on l’emmenât vers une destination inconnue dans un but secret. Écœurée de poser des questions auxquelles nul ne répondait.


  Elle avait l’impression de s’être éveillée d’un long sommeil ou d’avoir dissipé un enchantement à l’issue duquel la réalité la frappait enfin.


  «Étais-je ensorcelée depuis le début?»


  Jamais durant sa vie elle n’avait tant souhaité marteler les murs comme, disait-on, les prisonniers –ils cognaient les murs jusqu’à se mettre les poings en sang et se briser les os; ce soir, elle en eût été capable.


  «Cela ne peut plus durer», déclara-t-elle avec fermeté, prenant son sort en main.


  Elle ramassa sa cape, ouvrit la porte à la volée et chercha les marches conduisant au pont.


  Elle émergea dans une belle nuit; la lune presque pleine voyageait vers l’ouest, le navire faisait route sous une brise marine et il n’y avait au loin que les plus innocents des nuages. Le vent apportait la chaleur du sud et faisait courir ses doigts dans ses boucles noires avec la plus grande douceur.


  Toute sa frustration contenue lui parut soudain illusoire. L’horizon vaste lui montrait un monde sans frontières –un monde sans fin– et la nuit lui promettait d’innombrables possibilités. Elle voyageait en compagnie d’un mage, après tout, le dernier de son espèce, la magie les cernait comme la brise. Tout pouvait arriver. Tout.


  Je deviens folle, pensa-t-elle. Je suis d’abord prête à me jeter à l’eau pour nager vers la côte –n’importe quoi pour m’échapper– et, l’instant d’après, j’ai l’impression d’avoir une chance immense d’être ici. La femme la plus chanceuse de toute la Farreterre.


  «Lady Shilton…


  —Lord Skye. Je pensais que tout le monde dormait encore.»


  Le comte hocha la tête. «Aussi loin que remonte ma mémoire, j’ai souffert d’insomnie. Je crois que ce sont mes rêves, ils me perturbent tant…»


  Dans la piètre lueur des feux du navire, il semblait pâle, les traits tirés –éveillé d’un cauchemar pour se retrouver dans une situation à peine moins insolite.


  «Des rêves de votre passé égaré?»


  Il acquiesça. «Et, à l’instar de bien des songes, quand je m’éveille, ils sont juste hors de ma portée. Toutefois, ils sont plus nombreux depuis que je suis venu à la demeure d’Eldrich, plus nombreux et plus perturbants encore. Ils paraissent plus vivaces et plus proches de la surface mais je reste incapable de les atteindre. Je ne veux pas vous harceler, Lady Shilton, mais vous avez mentionné que vous lui parleriez peut-être de ma requête.»


  Oui, il attendait toujours quelque chose d’elle –et elle le lui accordait presque à chaque fois, quoique ses désirs n’eussent rien de commun avec ceux des autres hommes. «Et je dois vous avouer que je ne l’ai pas fait, Lord Skye, et je vous présente mes excuses. Non pas que j’aie oublié ni que j’aie été négligente, en aucun cas. L’occasion ne s’est pas présentée et, pour vous dire la vérité, je doute beaucoup d’avoir la faveur du mage en ce moment.»


  L’autre acquiesça avec raideur, masquant à peine la tristesse causée par ses paroles. «Eh bien, je n’ai guère l’espoir qu’il exauce mon vœu car, comme il me l’a amplement fait comprendre, je n’ai rien à lui offrir en échange. Impossible de signer un pacte avec un démon à moins d’avoir une âme à proposer. Et il semblerait que je n’en aie pas.» Il désigna du menton le cap suivi par le navire. «Où allons-nous maintenant, le savez-vous?»


  Elle secoua la tête. «Farrow, j’imagine.


  —Mais ce sont les lumières d’un village, au loin, remarqua-t-il. Nous longeons la côte, nous n’allons pas vers le large.»


  La comtesse fut légèrement étonnée, mais à quel titre se serait-elle crue capable de prédire les actions d’Eldrich?


  «Alors je ne saurais dire où nous allons.


  —Ni pourquoi, je suppose?»


  Elle secoua la tête.


  «Lady Shilton, que faites-vous avec Walky pendant tout ce temps que vous passez ensemble?»


  Cette question et sa formulation étaient si discourtoises qu’elle sentit la colère commencer à lui empourprer le visage. Mais à peine cette émotion s’éleva-t-elle que la brise parut l’emporter. Comme bien d’autres conventions, la politesse usuelle de la société farroise n’avait aucun poids dans la demeure d’un mage –qui ne se souciait guère de pareilles subtilités.


  «J’étudie les arts, Lord Skye», répliqua-t-elle en observant son visage. Mais il ne fut pas aussi surpris qu’elle s’y attendait, ni qu’elle l’espérait.


  «Alors je pourrai peut-être me passer de la coopération d’Eldrich.


  —Je vous assure que mes compétences en la matière sont si minces que je ne saurais même pas par où débuter pour vous aider, répliqua-t-elle aussitôt. Je suis navrée, mais ne vous tournez pas vers moi, Lord Skye. J’ai à peine commencé à apprendre la langue des mages.» Elle croisa son regard. «Et je n’ai pas la première idée de l’usage qu’Eldrich compte faire de mon dérisoire apprentissage.»


  Le comte opina du chef alors que son espoir, fût-il mince, s’évanouissait.


  Ils se turent un moment tandis que la brise murmurait autour d’eux, chargée des voyelles de l’océan et du langage muet de l’incompréhension humaine.


  «Skye?»


  Il sursauta; c’était la voix d’Eldrich.


  Il recula par réflexe et, sans même adresser un hochement de tête à la comtesse, descendit en hâte dans l’entrepont. Elle entendit le bruit précipité de ses bottes sur l’échelle.


  Le mage s’était enveloppé dans sa cape surannée à la façon d’une ombre. Contrairement à l’empiriste, ses pas n’émirent pas un son quand il vint rejoindre la comtesse à la rambarde.


  Il se tut pendant un moment et elle se demanda s’il avait seulement voulu effrayer l’empiriste pour l’éloigner.


  «Pourquoi torturez-vous Lord Skye? demanda-t-elle impulsivement. Il ferait n’importe quoi pour récupérer ses souvenirs.


  —Skye? Il a causé bien assez de mal en ce monde sans eux. Ne gaspillez pas votre compassion pour lui, Lady Shilton. Il est le fléau, le cavalier de la destruction. Je ne l’aurais jamais laissé déambuler librement si je n’avais pas eu besoin de lui pour débusquer mes ennemis. C’est une ironie à la fois étrange et tragique. Non, Skye ne récupérera pas sa mémoire. Si j’avais aussi peu de cœur que les gens le pensent, je l’assassinerais cette nuit.» Sa voix semblait écrasée de fatigue, ce que la comtesse n’aurait pas cru possible. Où était la musique, à présent?


  «Il n’a pas l’air mauvais», dit-elle.


  Il lui jeta un coup d’œil qu’elle trouva sceptique. «Oui. C’est assez courant. Ces personnages de fous maléfiques, plus grands que nature, sont généralement l’étoffe des romans, je le crains.»


  Mage et comtesse observèrent tous deux quelques moments de mutisme embarrassé. Elle allait faire une révérence et prendre congé car il ne semblait rien avoir à lui dire de plus ou bien, de toute façon, il se tairait. Mais il rompit alors le silence dans un demi-chuchotement:


  «Nous avions passé un premier marché, Lady Shilton, dit-il d’un ton éteint et tendu, mais il semble que nous devions recommencer. Que vous faut-il pour remplir votre rôle?»


  Elle tendit la main vers le bastingage pour se retenir. Le mage lui proposait la paix. C’était inouï. Ses pensées se mirent aussitôt à tourbillonner et elle s’efforça de leur imposer un ordre, ne voulant pas gaspiller cet avantage. «Si Erasmus est vivant, que ferez-vous de lui?»


  Il réfléchit un moment. «Il aide mon ennemie, répondit-il.


  —Je voudrais que vous l’épargniez, répliqua-t-elle en hâte en pensant au pauvre enfant dont le mage s’était servi cruellement. Libérez Erasmus et Bryce.


  —Bryce ne pourra jamais être libre, dit-il aussitôt.


  —Il a encore plus souffert qu’Erasmus. N’épargnerez-vous pas les deux enfants que vous avez blessés?


  —Ne vous souciez pas de Bryce, déclara Eldrich avec fermeté. C’est une tout autre affaire.


  —Mais quand il était petit garçon, il a subi de terribles brûlures.


  —Certes, mais aucune guérison n’est possible pour lui. Même moi, je ne saurais la lui accorder. Le feu s’est répandu en lui et l’a brûlé de l’intérieur –le feu de l’amertume et de la récrimination. Il ne reste maintenant qu’une coquille. Avez-vous remarqué comme il est méticuleux? Il protège la seule chose qui lui reste: une enveloppe. Non, ne vous mêlez pas du monde de Percy Bryce. Vous n’y gagneriez rien et lui non plus. Erasmus pose un autre problème. Il m’a trahi quand j’avais besoin de lui.


  —Trahi! l’interrompit-elle, incapable de se contenir. Vous l’avez envoyé dans les profondeurs de ces grottes pour y mourir! Tout ce qu’il a fait, c’est survivre –et s’efforcer de vous échapper. Vous qui vouliez l’assassiner! Vous ne sauriez l’en blâmer.»


  Le mage se balança d’un pied sur l’autre. Elle sentait sa crispation prête à éclater. Il n’avait pas l’habitude de négocier ce qu’il voulait –peut-être ne l’avait-il jamais fait au cours de sa longue vie. «Que m’importe la justice des hommes!» cracha-t-il, mais il se maîtrisa et prit une lente et longue inspiration. «Je vais réfléchir à votre demande. Je ne peux rien vous promettre de plus.


  —Et qu’attendez-vous de moi en retour?» demanda-t-elle dans un demi-murmure.


  Il hocha la tête. «Remplissez votre part du marché.


  —Mais vous ne m’avez jamais clairement spécifié mon rôle.


  —Parce que je ne peux savoir ce qui sera exigé de vous.» Il se tourna vers elle. Elle distinguait juste à peine la forme de son visage, les ombres noires de ses yeux.


  «Walky sera votre précepteur, votre guide. Vous n’aurez peut-être aucune raison d’intervenir de quelque manière que ce soit. Toutefois, si les arts me survivent…


  —Mais j’ignore tout de ces questions! Comment pouvez-vous me confier une telle mission?» Elle faillit trépigner de frustration.


  «Parce qu’il y a eu des signes, des présages. Vous serez la dernière gardienne de la porte.»


  L’expression n’avait guère de sens pour elle mais elle la glaça néanmoins.


  Elle voulait lui marteler le torse de ses poings, exiger qu’il s’exprimât en termes compréhensibles. «Qu’est-ce que cela signifie? Gardienne? Je n’ai aucune idée de la porte à laquelle vous faites référence.


  —Je pense qu’elle se trouve à l’abbaye de Forstmont, mais c’est peut-être à Farrow.»


  Elle eut envie de s’écrouler sur le pont et de pleurer. Ce temps passé avec Eldrich s’apparentait à une descente vers la folie. Rien n’était jamais clair ni prévisible. Les jours ne se ressemblaient jamais. Cause et conséquence semblaient avoir rompu leur alliance.


  Il se pencha et lui effleura le bras, ce qui la désorienta plus encore. Il ne la touchait jamais.


  «Samual Hayes ne vous a pas parlé de la sculpture dans la caverne? Celle où un visage émergeait?


  —Si», fit-elle, à peine capable de respirer.


  Il la dévisagea un long moment, ce qui lui donna des sueurs froides. «C’est vous.


  —Mais comment le savez-vous?» Elle s’entendit au bord de la supplication.


  «Parce que je suis un mage. Vous monterez la garde après mon départ, jusqu’à ce que tous les vestiges des arts, vous exceptée, se soient évanouis à travers le monde. Qu’il ne reste aucune braise capable d’être ravivée.»


  Voilà la réponse. Relativement attendue, en vérité; il l’avait déjà laissé entendre auparavant.


  «Mais saurez-vous remplir votre part du marché? demanda-t-il un ton plus bas en s’approchant. Saurez-vous accomplir les sacrifices nécessaires? Sacrifier autrui si cela s’impose?


  —Comment pourrais-je répondre quand je ne comprends pas ce qu’on me demandera ni même la raison d’être de ce projet?


  —Et si je préserve Erasmus?


  —Et que ferai-je en échange? Assassiner mille personnes? Envoyer des enfants dans des incendies? Non! Il me faut autre chose. Si je dois m’engager dans votre croisade sacrée, alors j’ai besoin de savoir pourquoi…»


  Eldrich hocha la tête une seule fois et se tourna vers le bastingage, les yeux baissés sur la mer. De sa cape, il sortit une poignée de coquillages qu’il jeta dans l’eau tout en psalmodiant en darian. Il y eut un éclat argenté –des marsouins crevant la surface, et, là où ils replongèrent, l’eau se figea brusquement, grise, infiniment profonde. Et quelque chose apparut, comme à travers une brume.


  La comtesse discerna une ville aux rues ordonnées, animée, sous un soleil chaud. Puis, d’un étrange oiseau qui volait à haute altitude, une graine tomba, si lointaine qu’elle n’était guère plus qu’une ponctuation, le point final achevant une ligne.


  Une explosion blanche fit chanceler la jeune femme. Une lumière, comme si les cieux s’étaient ouverts, immaculée, mystérieuse, infiniment puissante. Puis un nuage bouillonnant s’éleva, un cumulo-nimbus d’une beauté sombre, éclosant en son sommet à la manière d’une fleur.


  Dans son sillage, la ville disparut, ne laissant que quelques ossements rompus appartenant aux bâtiments, saillant comme dans un charnier.


  La comtesse recula de la rambarde en titubant, s’écartant de la vision dans l’eau, de la mort de cette ville. Une ville entière annihilée en un battement de cœur! Chaque âme y demeurant changée en lumière, emportée par ce nuage terrible.


  «C’est l’avenir si les portes ne sont pas refermées, entendit-elle Eldrich dire. Et même si elles le sont, nous risquons d’aboutir à cette fin. Même si elles le sont.»
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  Dans le calme du soir, le navire reposait dans le détroit séparant la côte farroise de l’île de Midsummer. En haut sur la hune, Samual Hayes regardait le ciel se décolorer, parcourant la palette de nuances pâles qui le conduirait aux ténèbres.


  «La première étoile! s’exclama Kehler en se hissant sur la plate-forme. Fais un vœu.


  —C’est une planète, elle ne répondra pas.


  —Ah, c’est peut-être pour cela que mes vœux ne sont jamais exaucés.» Il s’installa à côté de son ami. Il semblait légèrement remis, en meilleure forme que dans le souvenir du jeune homme, comme si chaque mille qu’ils ajoutaient entre le mage et eux se traduisait en guérison.


  Hayes agita la main vers le continent. «J’imagine que ce petit village de pêcheurs est notre destination?


  —C’est ce que j’ai cru comprendre. J’ai entendu le capitaine dire que, s’il y a assez de vent pour nous y conduire, nous “mouillerons dans la rade”. Cette expression me rappelle un double sens un peu trop familier. J’ai l’impression que nous allons retrouver la horde de nos créanciers au débarquement.


  —Une rade est un bassin ouvert où l’on peut jeter l’ancre près de la côte; les seuls créanciers désireux de nous y retrouver donneraient un sens nouveau au terme “bailleur de fonds”.»


  Kehler éclata de rire. «Et nous avons une autre Anna factice à rencontrer. Une innocente de plus qui s’est fait attaquer, bâillonner et qui se demande si le monde est devenu fou?


  —Ah, mais il l’est. J’ai appris une chose en parlant avec le capitaine James. Cette “Anna”-là, qui n’utilise pas ce prénom, était accompagnée d’un gentleman dont la description semble correspondre à Erasmus.»


  Ce qui fit taire un moment son compagnon. «Mais imagine combien d’hommes correspondraient à son signalement. “Grand, les cheveux sombres, le maintien assez sévère, l’esprit acerbe.” Un tiers d’Avonel, à mon avis.


  —Oui. C’est ce que je pensais. Nous verrons.» Il pointa le doigt. «Là, c’est bien une étoile.»


  Tous deux formulèrent un vœu silencieux; ils n’eurent pas besoin de s’en demander la teneur.


  «Kehler? Erasmus et Anna auraient-ils pu survivre? Est-ce folie de s’autoriser l’espoir?»


  Kehler réfléchit un moment. «Frère Norbert a reçu une vision de Pryor sans même connaître son existence.» Il s’interrompit, l’air de soupeser ses propres paroles pour juger si elles semblaient parfaitement idiotes. «Ce mois-ci, nous avons vu assez de phénomènes insolites, toi et moi, pour nous demander s’il n’y aurait pas une part de vérité dans les déclarations du moine. Et il n’a toujours pas reçu de vision d’Anna; ni d’Erasmus, d’ailleurs.»


  Hayes acquiesça. Ils accordaient à présent valeur de preuve à ce genre d’événement. Mais Kehler avait raison. Ils assistaient à tant d’étrangetés depuis un mois. Par les flammes, ils avaient même rencontré un mage!


  «Et si nous découvrons qu’ils sont en vie?»


  Son ami garda les yeux sur la flotte de pêche rentrant au port. «Elle a tué le frère de Pryor, cela semble à peu près certain. Je ne m’inquiète plus tant de ce qu’il adviendra d’elle. Qu’elle affronte Eldrich, comme je l’ai fait. Mais Erasmus… Nous n’avons pas reçu d’instructions le concernant.


  —Je doute que le mage accepte cette excuse. Si Erasmus l’a trahi et qu’il s’est allié à Anna, Eldrich ne le lui pardonnera pas. Que lui dirons-nous? “Oh, nous avons laissé Erasmus partir. Nous n’avions pas d’ordres à son sujet.” Je n’y crois pas. Nous ne sommes pas à l’école, après tout. Non, si nous le laissons fuir, on nous le fera payer.»


  Kehler réfléchit un moment. «Néanmoins, je ne suis pas prêt à le ramener au mage et il m’inspire pourtant la même terreur qu’à tout le monde», continua-t-il. Il regarda son ami avec beaucoup de calme et d’assurance. Depuis qu’ils s’étaient échappés des grottes et plus encore depuis leur rencontre avec Eldrich, le jeune homme semblait avoir vieilli. On distinguait plus de cheveux gris dans le noir, les rides autour de ses yeux s’étaient accentuées et sa peau semblait avoir perdu le lustre de la jeunesse. Il commençait à ressembler à un vieillard leste plutôt qu’au jeune adulte qu’il était.


  Mais aussi, comment mesurer l’âge? Hayes était certain d’avoir pris plusieurs années dans le seul espace de ces dernières semaines et, l’an passé, il avait l’impression d’avoir mûri bien vite.


  À ce rythme, je serai vieux à trente ans, songea-t-il.


  «Pourquoi Erasmus s’allierait-il à Anna? s’interrogea soudain Kehler.


  —Ne va pas trop vite en besogne. Je suis sûr que cette Anna-là sera aussi factice que les autres et que cet Erasmus le sera aussi, d’ailleurs.» Il se tut pour méditer la question. Et s’il s’agissait vraiment d’eux? Oui, pourquoi leur ami aurait-il rejoint l’adversaire d’Eldrich? «Par haine du mage, proposa Hayes. Ou peut-être pour avoir une chance de lui échapper. Il y a aussi le rituel que Percy lui avait laissé. Devoir m’immoler par le feu m’aurait précipité à n’en pas douter dans les bras d’Anna.


  —C’est certain, dit son compagnon. Quand nous étions piégés dans les salles, tu te rappelles comme ils disparaissaient sans cesse en haut de l’escalier, tous les deux? Banks commençait à devenir assez jaloux.


  —Que s’est-il passé là-haut, selon toi?»


  Kehler eut un sourire. «J’imagine qu’une dernière liaison avant de mourir de faim ne serait pas à exclure, mais j’en doute. Je n’avais certainement pas cette disposition d’esprit, pour ma part. Mais il semblait déjà qu’Anna cherchait à le rallier, à gagner sa confiance. Rappelle-toi qu’elle pratiquait les rites auguraux; elle a peut-être reçu une vision où Erasmus avait un rôle à jouer.


  —Je n’y avais pas pensé.»


  Le navire sonna l’heure et, comme s’il s’agissait d’un signal, un vent léger monta du large pour gonfler les voiles.


  «Ah, c’est bien une brise, dit Kehler, mais tout juste. Il nous faudra encore un moment avant de jeter l’ancre.


  —Peu importe. De toute manière, nous ne pourrons probablement pas agir avant demain.» Hayes contempla les étoiles qui apparaissaient rapidement. «Si nous retrouvons Erasmus, que fera le diacre Rose?


  —Je me suis posé la même question. Et il faut penser au capitaine James. Il vaudrait mieux les prendre de vitesse.» Son regard erra sur la rive, à peine à trois milles de là. «Dommage que nous ne sachions pas nager.»


  *


  On mouilla dans l’heure et les agents de l’Amirauté montèrent aussitôt à bord. Hayes parvint à se glisser dans la cabine du commandant pour écouter leur rapport.


  «Ils ont pris le bac il y a quelques jours. Beaucoup de témoins les ont vus. Une jeune femme rousse, pleine de vitalité, avec le maintien d’une lady, et un gentleman un peu plus âgé», déclara l’envoyé de la marine. Il se tenait devant le capitaine James, penaud et sentant l’alcool; l’arrivée du navire l’avait visiblement pris au dépourvu. «Les deux s’exprimaient bien. Ils se sont installés dans une maison qui donne sur le détroit, sur la falaise à l’est du débarcadère. On l’aperçoit tout juste à la lunette depuis la berge.


  —C’est tout? répliqua James. C’est pour cela qu’on nous a fait accourir? La femme que nous cherchons est qualifiée de fanée, l’air fatigué. N’est-ce pas, monsieur le diacre?


  —La femme que Frère Norbert a rencontrée était pleine de vie… “ardente”, disait-il, je crois.


  —Oui, mais est-ce bien celle que nous cherchons?» Il se retourna vers l’agent de l’Amirauté, qui cherchait fébrilement quelque chose à dire.


  «Elle… Elle avait l’âge adéquat, capitaine, et restait un peu à l’écart… Il ne semblait pas impossible qu’elle ait guéri de son mal, elle aurait paru en meilleure santé.»


  L’officier secoua la tête de dégoût, l’humeur assez noire. Hayes voyait combien il détestait cette mission et il compatissait. L’état de ce marin était aussi une insulte aux yeux de James qui, visiblement, se dévouait corps et âme à son devoir.


  «N’y avait-il rien d’autre? demanda le diacre avec douceur. Personne n’a entendu la conversation du couple? Aucun trait qui sorte de l’ordinaire?»


  L’homme secoua la tête avec regret. «Pas vraiment, mon père. Oh, quelqu’un a dit que la femme avait un oiseau apprivoisé. Il n’était pas en cage, monsieur, il volait librement. Un crave ou un corbeau des blés.»


  Rose se tourna vers le commandant puis revint à l’envoyé de l’Amirauté. «Si c’est vrai, le capitaine James pourrait même fermer les yeux sur votre ébriété.»


  *


  Hayes rejoignit aussitôt Kehler et lui rapporta ce qu’il avait appris. «Le diacre Rose semblait accorder beaucoup d’importance à cet animal, j’ai l’impression.»


  Son ami hocha la tête. «Oui, je vois pourquoi. Il ne s’agit probablement que d’une jeune femme ayant recueilli autrefois un oisillon, mais on ne sait jamais.


  —Un familier? C’est ce que tu crois?


  —Je parie que le prêtre le pense. Quel est leur plan à présent?


  —Ils partiront là-bas dès l’aube avec un groupe de marins. Nous ne sommes pas conviés, d’ailleurs. Rose a convaincu le capitaine James qu’il serait injuste de demander à des amis d’Erasmus de l’arrêter, si c’est bien lui.»


  Nul ne parla pendant un moment.


  «Kehler? Le prêtre a paru très… immobile quand il a entendu parler de cet oiseau. Comme s’il dissimulait sa jubilation. Tu crois que ce serait eux?


  —Je l’ignore mais je te le répète: que je sois maudit si j’abandonne Erasmus au diacre Rose et à la colère d’Eldrich.»


  Clarendon les rejoignit juste à cet instant.


  «Vous m’avez l’air à peine suspects, fit-il. Ne vous penchez pas tant et cessez de chuchoter. Mieux. Maintenant, dites-moi, de quoi s’agit-il?»


  Dusk les salua en caracolant brièvement sur le pont dans un cliquetis de griffes.


  «Cette femme qu’a trouvée l’Amirauté, elle possède un oiseau apprivoisé. Pas en cage, c’est un crave ou un corbeau qui vole en liberté. Et elle voyage avec un homme qui correspond au signalement d’Erasmus. L’idée qu’elle puisse avoir un familier semble beaucoup intéresser le diacre Rose.


  —Je n’en doute pas, répliqua Randall en baissant le ton. Alors monsieur Flattery serait encore en vie? Il n’aurait pas péri?»


  Les deux amis haussèrent les épaules.


  «Nous ne savons pas, Randall, mais s’il existe une seule chance qu’il ait survécu aux gorges, nous voulons le prévenir avant qu’il ne tombe entre les mains d’Eldrich –mais comment nous y prendre, je ne saurais l’imaginer.»


  Le nain désigna les lanternes qui dérivaient lentement sur la mer calme –de jeunes adolescents sortis pêcher.


  «Cela ne va pas plaire à Rose ni au capitaine James, dit Kehler.


  —Et depuis quand leur rendons-nous des comptes? répliqua Clarendon en se penchant au bastingage. Hé, toi, mon garçon! Ça mord?


  —Pas tellement, monsieur. J’ai failli en prendre trois.


  —Failli? Pas de quoi faire ton petit-déjeuner. Tu aimerais gagner un souverain en échange d’une soirée de travail?


  —Et comment, monsieur!


  —Alors baisse la voix et viens ici, jeune homme. Et éteins-moi cette lampe.»


  Les adolescents, car ils étaient deux, se rapprochèrent rapidement le long du bord. Regardant alentour, Hayes et Kehler s’aperçurent qu’ils n’intéressaient guère le quart; ils firent descendre Randall et lui passèrent Dusk pour éviter qu’il ne les trahît en aboyant. Hayes allait enjamber la rambarde quand le nain repoussa la petite embarcation loin du bâtiment.


  «Randall, qu’est-ce que vous faites?


  —Trois personnes manqueront plus qu’une seule, souffla-t-il en faisant signe aux garçons de ramer. Si Erasmus est en vie, monsieur Hayes, soyez assuré que je l’avertirai.» Sur ce, les jeunes gens plongèrent leurs avirons et l’esquif emmena le petit homme sur les eaux illuminées par les étoiles.
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  Ils s’apprêtaient à reprendre la fuite. Il fallait abandonner le projet d’Anna –rester cachés sur l’île jusqu’à la disparition du mage. Erasmus n’arrivait pas à croire qu’il s’était permis d’espérer qu’il échapperait à Eldrich. Il s’aperçut qu’il avait cessé d’empaqueter leurs maigres biens et regardait fixement le mur, revoyant le carrosse filer à travers le paysage nocturne, l’enfant en transe sur le toit.


  Peut-être cela signifiait-il seulement que le mage les recherchait –qu’il croyait l’empiriste encore en vie. Mais cela montrait peut-être aussi qu’il se dirigeait vers eux, mystérieusement guidé par son lien avec l’enfant qu’Erasmus avait été.


  Il ferma la valise, descendit l’escalier et la porta dans l’entrée où il trouva Anna en train de contempler plusieurs malles d’un air désespéré. Pour ne pas se faire remarquer, ils avaient cru sage de se procurer les vêtements et les affaires de gens instruits, mais c’était un fardeau à présent.


  «Nos préparatifs sont achevés, mais où allons-nous?» demanda l’empiriste en posant son bagage avec les autres.


  Elle leva les mains et les laissa retomber en signe d’impuissance. «Je ne sais pas. Si Eldrich te croit en vie, Farrow me paraît dangereuse.» Elle secoua la tête et baissa le regard vers les paquets avec un air assez triste. «En Entonne puis en Doorn.» Elle releva brusquement les yeux vers lui, des yeux brillants. «Sauf si tu as réfléchi davantage à ce que je t’ai dit. Eldrich ne peut pas nuire à un autre mage…»


  Il s’assit sur la deuxième marche de l’escalier. «Mais j’avais espéré rompre définitivement avec les arts. Ne pas échapper seulement à Eldrich mais à tous ses vestiges, à son souvenir entier.


  —C’est un beau rêve, Erasmus, mais ce n’est que cela: un rêve. On peut parfois éviter une bataille mais, en d’autres occasions, il faut rassembler sa résolution, plonger et se battre. Il n’y a pas d’alternative si nous voulons survivre.»


  Il lui était de plus en plus difficile de nier cette vérité, il en était conscient. «Mais tu as dit toi-même qu’à l’heure actuelle Eldrich aura envoyé des agents surveiller l’abbaye de Forstmont et peut-être bien Farrow. N’avons-nous pas besoin d’un lieu de pouvoir pour accomplir ce rituel?


  —Si, et je pense que nous en avons un.» Elle vint s’agenouiller devant lui et lui prit les mains. «Tu te rappelles ta vision, quand un arbre à sept branches portait des fleurs blanches oscillant au clair de lune? Le rituel qui fait un mage s’accomplit à la pleine lune et l’arbre symbolisait certainement la croissance du sang-royal. Et il avait sept branches, le chiffre du pouvoir chez les mages. Cependant, plus important encore, tu connaissais cet endroit. Le Donjon de Kilty, m’as-tu dit.


  —Mais c’était le Donjon sans l’être vraiment. C’était…» Il perdit le fil de ses pensées. «Je ne sais pas. Cela ressemblait à des ruines; pourtant, d’une certaine façon, je savais que cela n’en était pas. Je ne peux pas l’expliquer.


  —Les explications sont inutiles, Erasmus. C’était une vision induite par le sang-royal. Accepte sa vérité. Le Donjon de Kilty se situe sur la même faille que l’abbaye de Forstmont. La même ligne de puissance. Fais confiance à ce que tu as vu et à ton intuition.»


  Il ferma les yeux et s’efforça de se rappeler ces images, les émotions qu’il avait éprouvées. En un sens, c’était le Donjon, même s’il n’avait pas tout à fait la même allure.


  «Erasmus?» Mais Anna ne termina pas sa phrase, interrompue par un coup à la porte.


  Tous deux se raidirent un moment puis elle dit doucement: «Je doute que le mage frapperait mais, si c’est bien lui, une fois devant chez nous, il n’y a plus rien à faire.»


  Elle se redressa en hâte et se rendit au battant qu’impulsivement elle ouvrit à la volée. Et là, sur le seuil, se tenait un homme d’à peine un mètre vingt aux habits éclatants.


  «Randall!»


  Clarendon hocha la tête, l’air un peu ébranlé et pâle.


  «Vous allez bien? demanda l’empiriste en se levant de sa marche.


  —Ce n’est que le choc de vous voir en vie, monsieur Flattery.» Il jeta un coup d’œil à Anna.


  Erasmus traversa le hall, donna l’accolade à Clarendon et ils se tapèrent dans le dos.


  «Randall, par la courbure du monde, comment…?


  —Le mage vous cherche encore, monsieur Flattery. Rose et plusieurs agents de la marine attendent sur un navire de l’autre côté du détroit. Ils seront ici à l’aube –plus tôt s’ils s’aperçoivent de ma disparition.


  —Sang et flammes!» L’empiriste regarda Anna, qui semblait tout aussi affligée que lui.


  «Il dit la vérité», lâcha-t-elle aussitôt. Elle ouvrit un sac sans ménagement. «Ne prends que des vêtements de rechange. Le strict nécessaire.»


  Clarendon leva les mains. «Mais ce n’est pas tout, monsieur Flattery. Donnez-moi un moment pour raconter mon histoire.»


  La jeune femme n’interrompit pas sa tâche mais reporta partiellement son attention sur le petit homme, l’invitant d’un hochement de tête à poursuivre.


  Avec la porte toujours ouverte, encadré par la nuit, le nain commença: «Cet homme, Bryce, nous a retrouvés alors que nous sortions des collines et il nous a conduits à un pavillon de chasse sur la route de Castlebough. Je ne vous importunerai pas avec tous les détails, mais on nous a conduits devant le mage.» Il marqua une pause en se passant la main sur les yeux. «Conduits devant le mage et minutieusement interrogés, surtout moi. J’avais pris un peu de temps pour recopier le texte de la salle –ce qui était écrit sur les murs– et cela intéressait Eldrich plus que tout. Il l’a étudié très attentivement en parlant avec son serviteur, Walky.


  «“Cela dépasse l’imagination, Walky, disait-il. Cela dépasse les rêves les plus insensés. Regardez! L’art de Landor, perdu depuis plus de mille ans!” Il était fou de joie. Il en lisait des extraits à haute voix, secouant la tête, émerveillé, comme si c’était la plus grande œuvre littéraire jamais créée. Il m’a questionné sur Anna et Banks, m’a fait répéter chaque parole que vous avez prononcée sur le site et ces inscriptions –et, comme vous le savez, ma mémoire est infaillible.


  «“Elle n’a pas dû comprendre. Est-ce envisageable? a demandé le mage. –Elle y parviendra forcément avec le temps”, a répondu le serviteur. Et ils débattirent de la possibilité que vous possédiez ce texte, comme l’eau avait détruit les notes prises par les autres lors de notre fuite hors des cavernes.» Son regard allait de l’un à l’autre. «“Mais quel intérêt pour elle d’ouvrir la voie? s’est enquis Walky. –Son seul intérêt, c’est d’arriver à m’échapper, a répliqué le maître. –Ce serait à notre avantage”, a observé le valet, mais Eldrich a secoué la tête. “Si elle peut quitter ce monde, elle peut revenir. Revenir après ma disparition. Non, il faut fermer les portes. Les fermer pour toujours.” Il a désigné le texte que j’avais si soigneusement préservé. “Ceci doit mourir avec moi, Walky, nous le savons tous les deux.”» Le nain ferma un instant les yeux. «Et, comme il semble que même Eldrich ignore comment m’ôter mes souvenirs, je savais le sort qui m’attendait.»


  Erasmus regarda Anna. «C’est vrai? Ce texte est l’enchantement qui ouvre les portes?»


  Elle acquiesça. «Peut-être. Banks l’avait envisagé. C’est très ésotérique, très complexe, rédigé dans une forme ancienne de darian, obscur même selon les habitudes des mages. Mais si Eldrich l’affirme…


  —Mais peut-on s’en servir? coupa Clarendon. S’en servir pour ouvrir la voie vers cet autre monde? En êtes-vous capable, Anna?»


  Elle haussa les épaules. «Il faudrait un mage, pas un semi-mage comme moi. Ce ne serait pas sans risque…


  —Mais ne pourrions-nous pas échapper à Eldrich ainsi?» insista le nain.


  Il vint se placer devant elle, tout à coup plein d’animation.


  «Randall, glissa Erasmus, vous laissez l’espoir vous aveugler. Lizzy a disparu depuis cinquante ans. Si même elle est encore en vie, elle sera très âgée.


  —Vous ne comprenez pas. Le mage s’assurera que mes connaissances périssent avec moi. J’ai tout autant besoin de fuir que vous. Mais, si je m’accroche à l’espoir de retrouver Lizzy, ce n’est pas entièrement insensé. Le temps ne s’écoule pas à la même vitesse dans ces autres mondes: c’est manifeste dans le conte de Tomas, et Eldrich a lui-même fait référence à ce vieux récit. Elle est peut-être restée jeune, comme Tomas.»


  L’empiriste secoua la tête. «C’est un conte, Randall. Un vieux lai.


  —Mais fondé sur une part de vérité.» Il fit appel à Anna. «N’est-ce pas?»


  Elle haussa les épaules. «Nous n’avons pas le temps d’en débattre. Il faut filer. Trouver un bateau et rejoindre la côte avant l’arrivée du diacre Rose.


  —Mais filer où? rétorqua le nain. Eldrich vous retrouvera sans doute possible. C’est incontestable. Et alors, que ferons-nous? Nous remettre à sa merci?» Il plongea la main dans son manteau et en sortit une liasse de documents soigneusement pliés. «Mais, avec ceci, nous pouvons lui échapper. Lui échapper pour toujours.»
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  Le diacre Rose déambulait autour de la maison rasée, jetant en alternance des regards furieux à la ruine, puis à Hayes et Kehler.


  «Vous l’avez laissé partir en sachant très bien qu’il les avertirait?»


  Aucun des deux ne répondit. On les avait vus faire descendre Clarendon dans le canot de pêche, la nuit précédente, mais les marins du quart n’avaient pas reçu l’ordre d’intervenir dans les affaires des civils, des gentlemen, qui plus était.


  Le prêtre entra avec circonspection dans la ruine, testant les vestiges du toit effondré.


  «Soyez prudent, monsieur le diacre», dit James.


  Celui-ci ne parut pas l’entendre et avança pas à pas, remettant peut-être sa protection à Farrelle.


  Au centre de la dévastation, il s’arrêta et tourna lentement sur lui-même, ses yeux vifs fixés droit devant lui. Il passa la main sur ses cheveux tondus et fit le signe du Martyr.


  «Étaient-ils… à l’intérieur quand c’est arrivé?» s’enquit doucement Hayes.


  Rose secoua la tête, sa concentration inébranlable. «Non, marmonna-t-il. Il aurait mieux valu. Il aurait mieux valu pour tous les intéressés. Mais non, on a brûlé cette maison délibérément. Ils l’ont brûlée pour ne pas être suivis à l’aide des arts. Clarendon les a prévenus, de toute évidence; Farrelle le maudisse. Mais ils n’ont plus beaucoup d’avance; nous les rattraperons.»


  Il releva les yeux, la mâchoire serrée et le regard intensément pénétrant. Il gagna précautionneusement la pelouse et se dirigea droit vers les jeunes gens.


  «Que croyiez-vous accomplir en l’aidant à quitter le navire?


  —Prévenir Erasmus, répliqua Kehler, nullement intimidé. Au cas où il serait en vie.


  —Oh, il l’est, c’est fort probable, répliqua le diacre. Anna l’est, sans aucun doute; qui serait ce gentleman correspondant à son signalement? Eldrich s’occupera de vous deux.»


  Frère Norbert se tenait trois pas derrière son coreligionnaire, le visage parfaitement neutre.


  «Capitaine James, mettez ces deux-là aux arrêts, ordonna Rose. On ne peut pas leur faire confiance.» Il secoua la tête en se retournant vers les vestiges. «Eh bien, nous recommençons une fois de plus. Anna et Erasmus Flattery ont fui… ailleurs. Il faut trouver leur piste. La trouver et les rattraper.» Il pivota vers les autres. «Nous devons déterminer s’ils sont partis par la terre ou la mer. C’est notre première tâche. Capitaine James, répartissons vos hommes de façon à l’accomplir au mieux.» Avec un hochement de tête abrupt, il traversa la pelouse, prenant en remorque l’officier et Frère Norbert. Une demi-douzaine de marins vinrent escorter Hayes et Kehler, qui échangèrent un coup d’œil. Plutôt qu’afficher un air effrayé, ce dernier était écarlate de rage contenue. Hayes avait l’impression qu’il allait se jeter sur leurs gardes puis assassiner le diacre Rose à mains nues. Il comprenait précisément ce que son ami éprouvait. Il en était malade.


  Il voulait qu’on lui rendît sa vie.


  *


  On les avait enfermés dans une soute sous le pont avec pour seule aération une écoutille qui ne laissait pas entrer de lumière.


  «Qui aurait cru que les entrailles d’un navire seraient aussi sombres que celles du monde?» dit Kehler.


  Ils ignoraient le compte des heures qui s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient entendu le diacre Rose et son groupe partir; ils étaient restés assis, misérables, en songeant à ce qu’Eldrich leur infligerait quand le moment de rendre des comptes viendrait enfin. Ce n’était pas une heureuse façon de passer le temps.


  «Je ne parviens toujours pas à concevoir comment Erasmus et Anna nous ont échappé aux gorges. Ils n’ont pas pu prévoir tout cela à l’avance.


  —Lâche prise, Kehler, répliqua Hayes. Si Erasmus est encore en vie, je pense qu’il avait de bonnes raisons d’agir ainsi. Qui sait ce que le mage lui réservait? Tu te rappelles le rituel que lui a donné Percy Bryce? L’immolation est une triste façon de récompenser un travail bien fait.»


  Ils se turent, n’entendant que le clapotis de l’eau contre la coque et leur souffle calme.


  «J’ai l’impression qu’on nous maintient toujours dans le noir.


  —Kehler…» fit son ami.


  Il entendit son camarade remuer dans les ténèbres.


  «C’est vrai, Hayes. Nous n’avons pas mesuré un seul instant dans quoi nous nous impliquions. Et je doute encore que nous comprenions. Mais ce qui m’étrangle, maintenant, c’est de savoir Rose là-dehors en train de traquer Clarendon et Erasmus. Je suis convaincu que le prêtre a haï Randall dès leur rencontre parce que celui-ci mesurait la réelle étendue de son hypocrisie. Et voilà qu’il aura le plaisir de le remettre à Eldrich.» Sa colère le poussa au silence.


  Des vaguelettes claquaient en rythme contre le bois quand un tintement métallique retentit.


  Hayes se redressa.


  «Ah, ils ne nous ont pas oubliés, fit Kehler en s’apprêtant à se lever. Notre promenade du soir sur le pont. Je suis prêt à en profiter.


  —Chut, tais-toi», lui fit son ami.


  Puis le verrou tourna, on tira le loquet et l’éclat d’une lampe se répandit dans la soute minuscule.


  «Frère Norbert?


  —Baissez la voix, s’il vous plaît, monsieur Kehler.» L’ermite porta le doigt à ses lèvres. «Il a fallu trois bouteilles pour endormir l’aide du bosco afin que je puisse le délester de ses clés. Ne gâchez pas mes efforts.» Il s’accroupit sur le seuil. «Il y a une embarcation à tribord, le long du bâtiment. Il n’y a que deux gardes et ils se sont retirés sur le gaillard d’avant avec une autre bouteille. Il reste deux heures entières avant le changement de quart.» Il fit un geste derrière lui. «Laissez-moi marcher devant pour m’assurer que la voie est libre et nous serons passés par-dessus bord avant que quiconque ne s’en aperçoive.


  —“Nous”, Frère Norbert? Ne paierez-vous pas le prix fort pour avoir trahi l’Église?


  —Peut-être, mais je paierais plus longtemps encore pour avoir trahi la parole de Farrelle. Je suis conscient de mes choix depuis longtemps mais me retirer seul dans les collines de Caledon m’avait permis d’en éviter les conséquences. Ce n’est plus possible, maintenant. Le diacre Rose représente ce que l’Église est devenue: un homme qui pratique les arts qu’il a fait vœu de détruire, à l’instar du clergé rongé par tous les maux qu’il condamne publiquement. Suivez-moi jusqu’à l’échelle de descente et attendez que je vous donne le signal.»


  Il se faufila dans la coursive, sa lampe oscillant au rythme de ses pas. Hayes et Kehler patientèrent au pied de l’échelle, guettant les bruits des marins. Norbert revint, apparition débraillée dans l’ouverture au-dessus d’eux, et les invita à monter.


  Un instant plus tard, ils sortaient dans la nuit, sous la lune piégée au cours de sa nage nocturne par le filet du gréement. Le bateau se trouvait là où Norbert l’avait indiqué et ils s’éloignèrent rapidement, plongeant silencieusement les rames dans le reflet des cieux, envoyant tourbillonner les étoiles.


  La rive était leur unique but –accoster et disparaître au loin avant que l’équipage ne s’aperçût de leur absence. Si les marins gagnaient la terre, ils seraient probablement désemparés et, le temps qu’ils prissent contact avec l’Amirauté pour demander des ordres, le trio se serait échappé, entraîné dans le sillage du diacre Rose.


  «Et que faisons-nous, maintenant? s’enquit Hayes quand le canot s’échoua sur la plage.


  —Nous trouvons Erasmus et Clarendon. Nous les éloignons d’Anna, à bras-le-corps s’il le faut. Quant à elle –elle devra se débrouiller seule.»


  Hayes se tourna vers le moine. «Erasmus était convaincu qu’elle avait assassiné son guide, mon frère. Je ne sais pas pourquoi –un indice à propos du rituel qu’elle a effectué. Ce n’était pas qu’une invention du diacre visant à la diaboliser encore plus.»


  Norbert opina du chef. «Oui, et elle devra en payer le prix. Mais devant un tribunal. Pour ce qui concerne son âme, Farrelle nous a enseigné que tous les péchés peuvent être pardonnés. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas à moi de la juger.»


  Ils pénétrèrent dans le village en se demandant combien d’avance avaient Clarendon et Erasmus et s’ils devançaient de beaucoup le diacre Rose et le capitaine James.


  «Il doit y avoir un valet d’écurie quelque part dans le bourg. Il nous faut des montures, dit Kehler, soudain plein d’énergie, prêt à sautiller sur place.


  —Oui, répliqua Hayes, pour nous lancer au galop vers un avenir incertain.


  —Pas si incertain que cela», répliqua son ami, mais il ne souriait pas.
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  La lune, qui serait pleine dans deux jours, illuminait les routes, leur permettant de chevaucher de nuit. Et, oui, ils chevauchèrent, changeant souvent de montures, pressant les pauvres bêtes sans se soucier de leur bien-être ni des regards noirs que leur adressaient les valets d’écurie. Erasmus n’avait jamais vu la campagne défiler aussi vite. Le pauvre Clarendon avait l’air d’avoir mené une guerre et Dusk courait tant qu’il ne lui resterait bientôt plus que la peau sur les os.


  Eldrich peut rivaliser avec la célérité d’un oiseau si besoin est, avait dit Anna avant de redoubler l’allure. Ils conversaient rarement car ils se jetaient sur les repas et les boissons comme des affamés pendant les haltes et, durant leurs brefs moments de repos, ils sombraient dans un sommeil qui ressemblait à de la stupeur.


  La jeune femme s’habillait comme un homme; non pas qu’elle s’efforçât de se déguiser, mais c’était plus pratique. Et, à la grande indignation des valets d’écurie et des épouses d’aubergistes, elle ne chevauchait pas en amazone.


  «Le temps, avait-elle déclaré, est devenu notre ennemi. Plus encore que le mage.»


  Ainsi voyagèrent-ils, courbatus, endoloris et couverts d’ampoules, vers l’intérieur du royaume jusqu’à ce que la monture d’Anna trébuchât et s’écroulât, manquant retomber sur elle.


  «Je n’ai rien», dit-elle quand Erasmus et Clarendon la rejoignirent, mais elle avait l’air blême et ébranlée. Ils la firent asseoir un moment au bord de la route et une telle nausée la saisit qu’elle faillit être malade.


  «Cela va passer dans un moment, les rassura-t-elle. Cela va passer.» Puis elle désigna son cheval. «Il s’est cassé une jambe?» demanda-t-elle.


  L’empiriste examina l’animal qui s’efforçait de se lever pour la troisième fois, visiblement au supplice; un de ses membres pendait, inerte. «Je le crains.


  —Il faut mettre un terme à ses souffrances, Erasmus. Regarde cette pauvre bête… Tu as une dague?»


  Clarendon trancha la gorge du cheval aussi vite et proprement qu’il le put puis, non sans effort, ils récupérèrent la sellerie d’Anna.


  À l’aide des autres montures, ils traînèrent la bête morte dans un fourré puis continuèrent leur route; la jeune femme chevaucha avec le nain mais leur allure s’en ressentit.


  Deux heures plus tard, ils arrivaient à une auberge et s’écroulaient sur les bancs pour se sustenter, le temps qu’on leur préparât d’autres chevaux. Les clients s’efforcèrent de ne pas les dévisager car ils n’avaient certainement jamais vu de personnes instruites qui semblaient tant… eh bien, qui semblaient tant fuir les autorités.


  Clarendon emporta une gamelle dehors pour s’occuper de Dusk, laissant Anna et Erasmus seuls.


  Ce dernier s’efforça de sourire au tavernier, de le mettre à l’aise, mais il n’avait pas la force d’échafauder une histoire expliquant leur course suspecte. S’ils n’avaient pas visiblement appartenu à de bonnes familles, l’homme les aurait dénoncés aux autorités locales –et il n’était pas exclu qu’il le fît après leur départ.


  «Demain midi, dit Anna en déchirant un morceau de pain, s’il n’y a pas d’autre accident.»


  L’empiriste acquiesça. «Bien. Je doute que je serais capable d’aller plus loin. Aurons-nous le temps de faire nos préparatifs?»


  Elle haussa les épaules. «Si le mage ne nous a pas rattrapés.»


  *


  Eldrich marchait en périphérie des ruines du bâtiment rasé –ombre voûtée au clair de lune. Il s’arrêta deux fois pour effectuer un rite bref où il traça des lignes de feu argenté par terre. La comtesse l’observait, bien en retrait. Bryce se fraya un chemin vers le cœur des vestiges, libérant sur son passage l’odeur âcre de la fumée et de la cendre. Le mage lui posa une question puis l’envoya poursuivre ses recherches parmi les murs encore debout.


  Ils restèrent là une heure tandis que la comtesse se demandait si l’incendie était l’œuvre d’Eldrich et si l’ennemie qu’il recherchait y avait péri en entraînant Erasmus avec elle. Ou s’il avait été allumé par le prêtre fanatique dont Walky lui avait parlé. L’empiriste semblait passer d’une mort à l’autre: d’abord dans les grottes, puis dans la gorge, et à présent ceci, juste alors que le mage avait la conviction qu’il était vivant. La mort finale, songea-t-elle.


  Walky revint de ses propres investigations, assez près pour qu’elle pût attirer son attention.


  «Quelqu’un… a survécu? s’enquit-elle.


  —Tout le monde, milady, répliqua-t-il, surpris par sa question. Nul n’a trouvé la mort ici, en tout cas.


  —Qu’en est-il d’Erasmus, alors? Est-il passé par ici?»


  Le petit homme haussa les épaules. «Le mage seul le sait», dit-il avant de continuer son chemin.


  Eldrich émergea d’une brèche dans le mur et marqua une pause dans son itinéraire. Là où il se tenait, l’éclat de l’astre nocturne tombait entre les parois de pierre noircies par la fumée mais semblait passer à côté de lui sans le toucher.


  Même le clair de lune l’évite, pensa-t-elle. Si lui n’arrive pas à pénétrer les ombres et les silences, comment le pourrais-je?


  Elle le regarda disparaître à nouveau derrière un mur assombri; ses domestiques gardaient leurs distances. Elle aussi restait loin de lui.


  Je suis devenue comme tous ceux qui le servent, pensa-t-elle, gouvernée par ses humeurs. Elle secoua la tête.


  Il reparut à un angle, traversa la pelouse, inclina la tête vers Walky qui rejoignit aussitôt son maître. La voix musicale du mage atteignit la comtesse, mais pas ses mots. C’était une mélodie triste, à présent, en mineur. Le petit homme acquiesça et se mit en route d’un bon pas; elle ne put que les suivre, comme toujours ignorante des événements, de leurs projets.


  Ils empruntèrent en file indienne le sentier qui longeait la falaise, gardant le silence, aucun ne paraissant avoir conscience des autres. Ainsi en était-il dans la demeure du mage, elle le savait. Tous isolés comme si son silence et sa distance les contaminaient tous. Elle fermait la marche, cheminant sans lanterne dans la nuit; le clair de lune dessinait le bord de la falaise, le sentier trop étroit qu’il fallait suivre.


  Un engoulevent erra dans le ciel et son chant vibrant s’éleva en trilles dans l’atmosphère. Elle s’arrêta pour le regarder voler sur les astres, effleuré par le clair de lune lors de sa chasse. Elle se sentait aussi proche de cet oiseau solitaire que des serviteurs du mage. Même Walky semblait particulièrement distant, ce soir.


  «Pourquoi les suis-je?» souffla-t-elle. Mais elle continua à avancer sur le chemin illuminé par la lune, les autres ayant disparu de sa vue. La vision dans les eaux lui revint et elle frémit.


  Quelques moments plus tard, elle parvint au petit bois où le sentier s’enfonçait dans les ténèbres. À l’aller, elle avait suivi les autres, mais à présent…


  «Milady?»


  C’était Walky, debout dans les ombres au bord du chemin.


  «J’ai un cadeau pour vous», dit-il en tendant ses mains jointes comme un enfant qui aurait capturé une luciole.


  Il les ouvrit, prononça quelques mots en darian et elle eut l’impression de recevoir une étrange lueur sur les yeux –le monde avait changé.


  «Que diantre…


  —Les yeux de chouette, milady. De la part du mage.»


  Tout autour d’elle, le monde semblait investi d’une faible luminescence surnaturelle. Elle leva la main, qui parut luire faiblement elle aussi.


  «S’il vous plaît, milady, ne nous attardons pas. Cela ne durera pas longtemps.


  —Je n’en doute pas», répliqua-t-elle. Les présents du mage duraient rarement.


  *


  La comtesse ne prit pas la peine de demander où ils avaient trouvé des carrosses –ils appartenaient sans doute à une résidence de campagne voisine. Une nouvelle fois, elle se retrouva à filer à travers le royaume en ayant désespérément besoin de repos, d’un bain et d’une conversation un peu courtoise. Cette fois, elle voyageait avec Skye.


  «Vous avez vu? Ils transportent des tableaux, je pense, d’après la forme des paquets. Je me suis tout de suite demandé si c’étaient des Pelier.


  —Des Kent, je crois, répondit-elle.


  —Averil Kent?»


  Elle acquiesça. «Oui. Il fut aussi l’invité de Lord Eldrich.»


  Le grand empiriste secoua la tête, stupéfait et consterné. «Qu’y a-t-il? Que fais-je ici? Que veut-il de moi?


  —Ces questions, Lord Skye, nous sommes nombreux à nous les poser.


  —J’ai parfois l’impression qu’il ne me garde avec lui que pour me torturer.»


  Elle avait rarement rencontré un homme aussi égocentrique. «Cela me semble improbable. L’éventuel petit plaisir que le mage en retirerait serait insignifiant au regard de la situation actuelle.


  —Oui, mais que se passe-t-il? Le savez-vous? Nous roulons à toute allure à travers le pays comme… Ah, j’ignore à quoi nous comparer, mais je n’ai assurément jamais entendu parler d’un tel prodige. S’agit-il de cette fille que j’ai rencontrée? La fille fanée?»


  Bien qu’elle eût besoin de compagnie, la comtesse se lassait rapidement du comte. «Le mage seul le sait», répliqua-t-elle.


  Comment avait-elle cru aimer cet individu? L’aimer éperdument?


  Elle redouta que le temps passé avec le mage ne lui révélât tout un chacun sous cet angle: plutôt mesquin et absorbé par les préoccupations les plus triviales.


  Mais il y avait autre chose chez Skye, au-delà de la considération immense dont il jouissait à travers toutes les nations de la mer Entyde: il ne réagissait pas à sa présence. Elle secoua la tête à cette idée. Elle n’avait pas pu le supporter. Il était le seul. Le seul homme qu’elle eût rencontré et qu’elle laissât de marbre. Elle avait honte de l’admettre mais c’était la vérité.


  Quelle enfant j’étais! Une enfant gâtée, comme Eldrich l’a dit.


  Elle laissa son regard errer sur le paysage défilant à vive allure et se demanda ce qu’ils allaient faire. Où ils se rendaient.


  Puisse tout cela s’achever rapidement, pensa-t-elle. Puisse-t-il y avoir un peu de clarté, un soupçon d’explication. Sinon, je vais devenir folle.
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  Ils ne s’arrêtèrent que pour tuer et dépouiller un serpent ainsi que pour récolter une fiole d’eau illuminée par les étoiles, puis ils reprirent leur course éperdue, fuyant à travers la campagne farroise comme les plus recherchés des bandits de grand chemin.


  La dernière colline épuisa le cheval exténué d’Anna, aussi gravirent-ils lentement la pente à pied en guidant leurs montures dans la lumière faiblissante. La splendeur argentée de la lune ne s’était pas encore levée et, dans le tiède éclat du soleil déclinant, Erasmus songea qu’on aurait aisément pu s’imaginer dans les ruines d’une ancienne citadelle –mais une citadelle peuplée de géants.


  Nul ne parlait –ils n’avaient pas assez de souffle– et l’empiriste sentait tourbillonner les pensées de la jeune femme. Elle gardait les yeux rivés sur le sentier inégal mais, quand elle relevait la tête, elle paraissait si hagarde qu’il en fut pris au dépourvu. Il n’aurait su deviner ce que cela signifiait.


  Le chemin, presque une route, serpentait entre les parois abruptes de roche grossière et sombre –comme une chaussée sinueuse à travers une forteresse au sommet d’une colline. Çà et là, les formations se dressaient en colonnes; la nature avait forcé le magma brûlant à s’élever en piliers allongés qui s’étaient érodés, brisés et délabrés.


  «Difficile de croire que ce n’est pas une ville antique, dit Clarendon à voix basse comme s’il craignait de déranger des spectres.


  —Oui, surtout avec cet éclairage, répondit Erasmus, mais tout cela est pourtant naturel.» Il se tourna vers Anna, pâle malgré la lumière dorée. «Tu vas bien?» s’enquit-il.


  Elle secoua la tête sans croiser son regard. «La dernière fois que mes frères ont voulu faire un mage, ils ont été piégés –et tous assassinés…»


  Tout à coup, l’empiriste ressentit encore plus lourdement la fatigue. Le peu d’énergie qui lui restait s’évanouit comme les lueurs mourantes du jour. Il regarda Clarendon et une révélation soudaine pénétra l’épuisement écrasant.


  Il arrêta brusquement sa monture mais les autres firent quelques pas avant de s’en rendre compte et de se retourner.


  «Qu’y a-t-il, Erasmus? demanda Anna d’une voix terriblement lasse.


  —Pourquoi Eldrich a-t-il laissé Randall quitter sa demeure avec tout ce qu’il sait?»


  Aucun des deux ne répondit.


  «Pensez-y. Il se sert des autres sans qu’ils en aient conscience. Rappelez-vous comme il a manipulé les événements pour nous envoyer tous au même moment dans la caverne du lac au miroir. Randall détient un savoir connu seulement du mage: le moyen d’ouvrir ces fichues portes. Il l’envoie pourtant à notre recherche, parfaitement conscient qu’il n’éprouve aucune loyauté à son égard et qu’il ferait n’importe quoi pour retrouver la femme qu’il a perdue il y a si longtemps.» Il regarda autour de lui, semblant s’attendre à trouver Eldrich caché dans l’ombre.


  «Clarendon ne porte pas de sortilège qui l’aiderait à nous retrouver», répondit-elle, puis elle laissa tomber ses rênes à terre et se mit à répandre l’eau stellaire par terre, traçant un motif.


  «Viens vite, Erasmus. Continuez à monter.»


  Les deux hommes prirent les chevaux trop épuisés pour s’emballer quand ils sentirent les arts en action, pour faire plus que broncher et secouer la tête.


  L’empiriste et Clarendon se forcèrent à gravir le chemin semé d’ombres, luttant pour respirer. Un moment plus tard, Anna les rattrapa.


  «Eldrich n’est ni ici ni dans les environs.» Elle dut se retenir à une selle. «Si quelqu’un emprunte ce sentier, nous serons avertis, maintenant. Je ne peux rien faire de plus.»


  Elle secoua la tête et ils reprirent leur chemin, se forçant à faire chaque pas.


  Ils parvinrent enfin au bout du sentier. Elle s’arrêta et releva lentement les yeux. Elle fit un geste étrange de la main et marmonna tout bas.


  Devant eux, une étendue de roche fracassée décrivait une pente montant entre des parois abruptes. Au-dessus d’eux, les étoiles commençaient à apparaître dans un ciel en transition entre le plus sombre des bleus et le plus opaque des noirs.


  «Ce fut au cours d’une nuit semblable que les mages ont piégé mes frères, dit Anna. Les ont piégés et assassinés.»


  Erasmus se surprit à acquiescer. Emprisonnés sans avertissement, guidés par leurs désirs les plus profonds.


  Elle lâcha ses rênes, tira son sac de ses fontes et commença à gravir prudemment la côte. Tous les deux ou trois pas, elle s’arrêtait et levait la tête comme si elle contemplait quelque horreur inéluctable.


  «Ils étaient venus faire un mage, dit-elle doucement. Un mage. Le plus grand miracle de tous les temps. Et on les a massacrés –massacrés dans ce moment de joie, car il s’agissait bien d’une joie et non d’un triomphe.» Elle s’effondra un moment sur un rocher, s’efforçant de reprendre son souffle.


  L’empiriste s’appuya contre la paroi rocheuse. Dusk, qui s’était aventuré plus haut, redescendit du chemin.


  «Mais pourquoi vous a-t-il laissé partir, Randall?»


  Celui-ci haussa les épaules. «Je n’y avais pas réfléchi, monsieur Flattery. Il a renvoyé tous ceux qui avaient recherché Anna. Je détenais déjà ce savoir avant, après tout.»


  Erasmus trouva la réponse inadéquate mais il sentait qu’aucun d’eux n’arriverait à concentrer son esprit sur la question. L’épuisement les avait privés de leurs facultés mentales au moment où ils risquaient d’en avoir le plus besoin.


  Anna se tourna tout à coup vers lui. «Cela te rappelle ta vision? C’est le même endroit?»


  Il balaya les alentours du regard. «Cela ne ressemble guère à mon rêve. Mais l’impression est la même…»


  Elle hocha la tête, se releva non sans mal et reprit son ascension, poussée par la seule force de sa volonté. Les autres s’obligèrent à la suivre; toutes leurs questions sans réponse voyageaient avec eux.


  Ils franchirent péniblement une saillie rocheuse massive et débouchèrent sur un replat. Il eût pu s’agir d’une terrasse entourée sur trois côtés par des murs écroulés et ouverte au sud-est. Au pied du mur central, une source murmurait, formant un petit bassin.


  Anna regarda autour d’elle et sourit pour la première fois depuis des jours. «Voilà, tu vois? Ta vision ne t’a pas trompé.» Elle désigna l’eau. «Tu le sens? Il y a du pouvoir, ici. Si seulement mes frères l’avaient su, ils auraient pu éviter l’abbaye de Forstmont et leur affrontement avec les mages.» Elle pivota, décrivant un cercle gracieux, comme si la puissance dont elle parlait la revigorait.


  La lune illumina l’horizon et s’éleva comme un grand œil aveugle au-dessus des collines orientales. Anna la salua en darian et leva les mains comme si elle tenait le globe au-dessus de sa tête. Puis elle s’effondra sur un rocher, sa vitalité évaporée, les yeux égarés sur la beauté de l’astre montant.


  «Que devons-nous faire? demanda Clarendon.


  —Il faut que la lune monte encore pour que nous puissions agir.» La jeune femme s’assit par terre, adossée à la pierre. Elle ferma les yeux. «J’ai besoin d’une heure de repos, ensuite nous commencerons.


  —Et si Eldrich nous rattrape avant que nous n’ayons terminé?


  —Dans ce cas, monsieur Clarendon, nos tourments toucheront à leur fin.»


  *


  Le sommeil se refusait à Erasmus; assis contre une paroi rocheuse, la tête d’Anna sur les cuisses, il regardait la lune flotter librement au-dessus de l’horizon oriental. Chuff rôdait au sommet des murs, apparaissait d’un coup d’aile de temps à autre, dardait un œil sombre vers la jeune femme puis bondissait dans les ténèbres.


  Malgré son usage des graines, l’empiriste n’avait vu aucun familier apparaître mais il guettait ce miracle. Les rêves éveillés s’étaient affaiblis, à présent; ils tenaient davantage d’une légère hébétude –mais Anna avait affirmé qu’un élixir plus concentré saurait les raviver. Il voyait souvent le carrosse sombre filant à travers le paysage, avec le petit garçon perché au sommet, seul.


  «Monsieur Flattery?»


  Il avait cru Clarendon assoupi tant sa respiration était régulière.


  «Je suis éveillé, Randall.


  —Allez-vous devenir un mage, monsieur? Irez-vous jusqu’au bout?»


  Précisément la question qu’il évitait. Il caressa les cheveux de sa compagne pour s’assurer qu’elle dormait toujours. «Je l’ignore, Randall. Anna est convaincue que c’est la seule façon de me protéger d’Eldrich mais je n’en suis pas si sûr. Ces dernières années, il s’est voué à éradiquer les arts en ce monde; je ne le vois pas laisser un autre mage en vie, malédiction ou pas.


  —C’est exactement mon raisonnement, monsieur Flattery; c’est pourquoi, selon moi, il faut tenter d’ouvrir cette porte. C’est peut-être notre seule chance.»


  L’empiriste sentit ses épaules se soulever. «Je ne sais pas, Randall. Anna elle-même disait que cela ne se ferait pas sans risque… Mais vous avez peut-être raison. C’est la seule échappatoire qui lui reste en ce monde.


  —J’ai l’impression que vous ne vous incluez pas, monsieur Flattery.»


  L’intéressé leva les yeux vers la bulle d’argent pur. «N’ai-je pas…?»


  Tout à coup, une cloche sonna –un bruit qui n’était pas entièrement incongru en ces lieux si semblables à une ville.


  «Au nom de Farrelle…?»


  Désorientée, Anna s’éveilla et s’assit en se frottant les yeux. «On vient», les prévint-elle en se levant avec raideur. Elle lança un appel en darian et son crave apparut. Elle l’envoya sur le chemin. Il revint un moment plus tard, voletant devant eux, répétant son mot unique avec excitation.


  «Ce n’est pas Eldrich, annonça-t-elle en se rasseyant sur le rocher pour attendre.


  —Je crois entendre des chevaux», ajouta Clarendon.


  Et l’empiriste les entendit à son tour; le claquement creux de sabots montant lentement. Puis ils s’arrêtèrent.


  Il y eut ensuite des voix, des pas chaussés de bottes sur la pierre et, dans la semi-obscurité, un homme apparut. Il sortit des ombres sous la lune et s’arrêta, l’air désorienté par la lueur pâle.


  «Monsieur Hayes? C’est vous?


  —Randall? Erasmus?» Il se retourna et appela: «Je les ai trouvés!»


  Hayes vacilla sur place, voulut sourire avec la dernière énergie, puis il s’écroula par terre. Il leva la main tandis qu’Erasmus et Randall le rejoignaient. «J’irai mieux dans un instant.» Il leva les yeux vers ses deux amis et secoua la tête, incapable de croire qu’il les avait rejoints.


  «Le diacre Rose et les agents de l’Amirauté ne doivent pas être loin. Nous avons réussi à les distancer en montant d’innombrables chevaux jusqu’à l’épuisement. Votre piste n’était pas très difficile à suivre, je dois vous l’avouer.


  —Mais Eldrich? demanda Anna. Où est le mage?»


  Hayes lui adressa un regard étrange, comme pour s’assurer qu’elle n’était pas un fantôme, puis haussa les épaules.


  Fenwick Kehler apparut sur la terrasse, suivi, fort étrangement, par un prêtre farrellite.


  Anna secoua la tête. «Frère Norbert? Par la courbure du monde, qu’est-ce qui vous amène ici?


  —La malchance, je le crains. Des hommes vous recherchaient dans les collines. Quand ils ont entendu mon histoire, ils m’ont arraché à mon foyer, à ma tâche, et je me suis retrouvé plongé dans cette… folie.


  —Frère Norbert nous a aidés à nous échapper, ajouta Hayes. Nous n’aurions jamais pu vous rejoindre, sinon. Mais nous n’avons guère le temps de nous raconter nos histoires, Erasmus. Nous avons réussi à doubler le diacre Rose parce qu’il voyage avec un détachement de marins trop nombreux, mais nous n’avons probablement pas plus de quelques heures d’avance. Peut-être même moins.»


  Kehler entra dans le carré de clarté lunaire en boitillant. «Oui, Erasmus, il faut fuir, dit-il. Le diacre Rose est tout près et je crains qu’Eldrich ne soit pas loin derrière.


  —Non, répliqua doucement Anna. Nous n’arriverons pas à leur échapper –plus maintenant. En tout cas, pas dans ce monde.»


  *


  Ils s’écroulèrent au pied d’une paroi, protégés du vent qui se levait et qui se mouvait parmi eux presque sans bruit.


  Hayes et Kehler ne cessaient d’observer Clarendon et d’échanger des coups d’œil, si épuisés qu’ils peinaient à orienter leurs pensées.


  «Il n’y a pas d’alternative et nous n’avons pas le temps de faire un examen de conscience, dit soudain Anna avant de se couvrir un moment les paupières comme si sa vision se brouillait. Je vais tenter le rituel de Landor et, si nous ouvrons la porte, vous choisirez ou non de traverser. Ce sera votre décision, mais plus les participants seront nombreux, plus le rituel sera facile.


  —Je vous accompagnerai», répondit aussitôt Randall en se levant. Il déglutit une fois, avec force, et chercha du regard le soutien des autres, bien que sa posture témoignât de sa résolution désespérée.


  «Moi aussi», ajouta Kehler en secouant la tête comme s’il peinait à croire sa décision ou, peut-être, les extrémités auxquelles sa vie avait abouti. «J’ai vu ce qui est arrivé au docteur Ripke. Mieux vaut devenir un étranger plutôt que souffrir ce sort.» Il se tourna vers son ami. «Hayes…?»


  L’interpellé se leva lentement. «Je… Je vous aiderai, oui, mais pas davantage», répondit-il, en proie à une panique soudaine. Franchir les limites de ce monde. C’était trop effrayant, inconcevable.


  «Eldrich sera sans merci, monsieur Hayes, l’avertit Clarendon, et vous ne lui échapperez jamais. Vous n’avez pas le choix, que vous en ayez conscience ou non.


  —Mais, à supposer que ce soit possible, je ne veux pas passer dans la contrée des étrangers, répliqua-t-il d’un ton plaintif. Malgré toute mon infortune, ce monde est le mien, ici, la Farreterre et la mer Entyde.


  —Monsieur Hayes, renchérit Anna d’une voix que la fatigue emplissait d’émotion, Eldrich fait probablement route vers nous en ce moment même. Il vous fera payer le prix de votre trahison.»


  Celui-ci acquiesça. L’épuisement ajouté à la décision qu’on le sommait de prendre le poussait au bord des larmes. «Oui, eh bien, je m’en acquitterai.»


  La tellerite se leva sans bruit. «Le temps nous est compté. Si vous ne voulez pas traverser, je vous propose de partir maintenant. Il vaudrait mieux que vous ne soyez pas là quand Eldrich arrivera. Même le diacre Rose et sa compagnie sont à craindre.


  —Le moment de débattre est passé, renchérit Clarendon. Que ceux qui le souhaitent viennent, et commençons. Et ceux qui restent… que Farrelle les garde.» Le petit homme se détourna, mais pas avant que Hayes n’aperçût une larme à son œil.


  Impossible de ne pas remarquer le désespoir dans sa voix.


  Qu’il accompagne Anna, pensa le jeune homme. Qu’il quitte ce monde qui l’a tant blessé.


  Il regarda la silhouette triste et solitaire de Randall Spencer Emanual Clarendon, ses vêtements délicats salis et déchirés. Aucune vision d’avenir ne l’habitait à présent, seulement la fuite. Ses souvenirs l’avaient rattrapé comme une tempête en mer; il serait miraculeux qu’il ne sombrât pas.


  «Je vous aiderai si je le puis», déclara Frère Norbert, sa voix grave empreinte de solennité. Il s’était levé en même temps que les autres mais était resté à l’écart. «Malgré les enseignements de l’Église, Farrelle ne s’est jamais prononcé contre la pratique des arts. Je vous apporterai toute l’aide possible. Qu’Eldrich fasse de moi ce qu’il veut; je suis à présent la voix de ma propre conscience.


  —Je pense que vous n’avez pas grand-chose à craindre de lui, répondit Erasmus. Ce n’est pas le hasard qui vous a conduit ici. Tout comme le hasard n’a pas conduit un prêtre à l’abbaye de Forstmont la nuit où les mages ont piégé les disciples de Teller. Vous serez le témoin du Saint-Siège. Et vous pourrez aussi prier pour nous.»


  Ils se tournèrent vers la source, puis vers l’ouverture qui lui faisait face.


  Suivant les instructions d’Anna, ils placèrent sept rochers en demi-cercle autour du bassin. Elle sortit une dague et entreprit de graver dans la pierre des lignes qui imitaient le motif géométrique complexe qu’Erasmus avait vu sur la nance dans le mémorial de Landor. La figure également gravée sur le sol de la Ruine de Farrow.


  «Il nous faut accomplir la cérémonie sans une erreur, les prévint-elle. Que personne ne monte sur la nance sans avoir effectué les ablutions requises; cela nous mettrait tous en danger.»


  Hayes s’aperçut que son cœur s’était mis à palpiter bizarrement et il n’avait plus une trace d’humidité dans la bouche.


  Chacun suivit les directives d’Anna à tour de rôle: prononcer quelques mots en darian, la bouche sèche; imiter les gestes qu’elle montrait; se rendre à la source pour boire quelques gorgées d’eau, la main en coupe. Puis elle commença à leur enseigner leurs rôles et la peur concentra intégralement leur esprit sur cette tâche.
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  Même des chevaux guidés par un mage avaient besoin de s’arrêter pour boire, et la comtesse se retrouva au bord d’une rivière, au fond d’une profonde vallée étroite, à attendre qu’on s’occupât de l’attelage. Sur les versants, les arbres s’inclinaient dans la brise qui commençait à se lever et le cours d’eau s’écoulait dans un cliquetis creux comme s’il charriait des cailloux dans ses hauts-fonds. Le crépuscule se rassemblait à l’est tandis que des nuages menaçants escaladaient le ciel austral.


  La comtesse avait saisi l’occasion d’échapper à l’habitacle confiné. Ils suivaient le familier d’Eldrich qui, apparemment, pistait un chien-loup appartenant à Clarendon. Le plus étrange était que cela ne lui semblait nullement incongru. Oui, ils traversaient la campagne en toute hâte, guidés par un loup que quiconque qualifierait de magique: et alors? Ce genre d’absurdité formait à présent la trame de sa vie. Qui était-elle, après tout, si ce n’était une femme sujette à un enchantement qui rendait les hommes fous d’adoration? Elle secoua la tête.


  Écartant une branche, elle trouva Skye et Eldrich debout sur la rive et, si leur conversation s’était éteinte, leur posture silencieuse était révélatrice. Le mage s’était à demi détourné, les épaules voûtées, et baissait les yeux sur l’empiriste avec un dédain nullement dissimulé. Le comte se tenait à l’écart, les bras légèrement entrouverts, les paumes tendues comme en supplique.


  «D’où?» demanda Skye –sa voix donnait l’impression qu’il avait reçu un coup de poing à la poitrine.


  «D’un monde où vos grandes découvertes appartiennent au savoir commun, Lord Skye. Où les enfants connaissent les lois de la cinétique. Tout l’orgueil bouffi que vous nourrissez sur votre immense génie n’est rien qu’affectation creuse. Voilà ce que je vous cachais. Je vous ai enfin révélé la vérité; n’êtes-vous pas bouleversé de joie et de gratitude? Maintenant, laissez-moi en paix.» Il s’en fut le long de la rive, hautain, laissant le comte dévasté, chancelant sur place. Skye fit deux pas, parut sur le point de s’effondrer et s’assit sur une motte d’herbe.


  La comtesse le rejoignit, tentée de tendre la main pour le consoler, mais, curieusement, elle en fut incapable. «C’est faux, fit-elle d’une voix assez peu convaincante. Il a dit cela dans un accès de colère et de cruauté. Ils ont toujours été ainsi, les mages.»


  Mais l’autre eut un geste de dénégation, les yeux rivés par terre. «Non, c’est la vérité. Je suis un étranger. Je l’ai toujours su. J’ai toujours su que mes découvertes n’étaient que des souvenirs et rien de plus.» Il porta la main à son front et secoua la tête avec une manière de désespoir.


  «Que puis-je faire pour vous, Lord Skye? demanda-t-elle dans un demi-chuchotement.


  —Lord Skye? Ce n’est pas moi. Je suis…» Il secoua la tête encore une fois, roula gauchement pour se relever, écarta les branches et disparut.


  Elle regarda fixement la direction qu’il avait prise pendant quelques instants, mais elle tourna alors les talons, partant en quête d’Eldrich. Elle le savait en proie à une bouffée de colère; dans ces moments-là, il exprimait le plus blessant pour son interlocuteur, vérité ou mensonge. Elle espérait en l’occurrence qu’il s’agît du second et qu’elle pourrait le rapporter à Skye. Pauvre homme. C’était peut-être un génie, mais provoquer Eldrich ne le prouvait guère. Et elle, que s’apprêtait-elle à faire?


  Ce qui coupa brusquement sa marche tête baissée. Ce n’était peut-être pas le moment d’affronter le mage sur la question. Il se tramait tant de choses dont elle ne comprenait pas la plupart. Eldrich était d’humeur sombre. Sombre et redoutable, c’était certain. On lui avait légué de si terribles responsabilités. Elle se rappela la vision qu’il lui avait montrée, la vision dans l’eau.


  Elle le trouva sous un saule incliné au-dessus de la rivière, en train d’arracher des feuilles aux branches en marmonnant pour lui-même. Il parlait en darian, s’aperçut-elle; elle resta silencieuse.


  Elle se tint quelques pas en retrait, craignant de le gêner, s’interrogeant tout à coup sur la décision qu’il avait prise. Relâcherait-il Erasmus sain et sauf? Il ne lui avait jamais répondu clairement.


  L’espace d’un instant, il jeta un coup d’œil dans sa direction mais revint aussitôt à sa tâche, ne s’arrêtant que quand il eut rassemblé une poignée de feuilles nouvelles.


  «Parier n’est pas dans ma nature», dit-il; sa voix et son attitude s’étaient tempérées et elle comprit qu’il regrettait l’altercation avec le comte. Son regard s’égara sur le cours d’eau. «Contre toute sagesse, j’ai laissé Skye en liberté dans ce monde parce que c’était le seul moyen de piéger les renégats tellerites. Je savais que des fragments de ses connaissances referaient surface avec le temps. Et voilà que j’ai été forcé d’agir de même avec Clarendon –et il détient un savoir plus dangereux encore.» Il secoua la tête. «N’est-ce pas ironique?»


  Il soupira, s’accroupit au bord de l’eau et sa posture curieusement inclinée lui donna l’air d’un pénitent –quoique la comtesse doutât qu’il l’eût jamais été.


  Il se mit à psalmodier en déplaçant sa main libre en motifs complexes. Il pointa les doigts vers la berge et, là, une figure se mit à luire parmi les herbes. Le crépuscule parut grimper comme des eaux en crue depuis le fond de la vallée et les engloutit. Le mage continua son incantation.


  La comtesse s’était assez familiarisée avec le darian pour glaner quelques mots, et son étude était assez poussée pour deviner qu’Eldrich accomplissait un rite augurai –ce à quoi, selon Walky, il faisait trop souvent appel.


  Saisies par le vent, les branches du saule se tordirent autour de lui –à la façon de vrilles, pensa-t-elle– comme si les arts les animaient.


  Avec une ultime syllabe puissante, il lança les feuilles sur l’eau, les regarda fixement tomber puis il bascula en avant, manquant chuter dans la rivière, et il lutta pour reprendre son équilibre comme si la rive cherchait à le désarçonner.


  La comtesse se débattit pour traverser les branches qui la retenaient et elle le tira par l’épaule, l’écartant du bord. Il battit gauchement des bras, comme aveugle ou stupéfié.


  Il marmonnait encore, à demi en darian, à demi en farrois. «La nance…! répétait-il sans cesse. Ils sont sur la nance!»


  Walky apparut à cet instant.


  «Je vais m’occuper de Lord Eldrich, dit-il d’un ton qui fit clairement comprendre à la jeune femme que sa présence n’était ni requise ni souhaitée.


  —Walky? appela le mage, les yeux vides comme s’il avait perdu la vue. Ils sont sur la nance… Vous m’entendez? Sur la nance!»


  *


  Un moment plus tard, la comtesse se retrouvait fourrée dans le carrosse d’Eldrich; le mage était affalé contre la paroi, emmitouflé dans sa vieille cape immense. Elle avait l’impression qu’il frissonnait mais, dans la lueur mourante, c’était difficile à dire.


  Il semblait frêle, tout à coup –frêle et âgé, ce qu’elle trouva profondément troublant. Au point qu’elle reporta son attention vers la fenêtre enténébrée, distinguant à peine le paysage qui défilait à présent. Elle crut entendre quelque chose au loin –un bruit aux limites de l’audition, aux franges du monde. Le tonnerre.


  Le mage la dévisageait. Elle s’en rendit compte avant de tourner la tête. Ses yeux étaient plus noirs et plus froids que jamais –aucun signe d’âge ni de fragilité en eux. En fait, il semblait reprendre des forces rapidement.


  «Qu’est-ce que la nance?» demanda-t-elle.


  Il continua à l’observer puis il répondit; la musique était présente, quoique grêle. «C’est un lieu de rituels et de pouvoir, ainsi qu’une porte. Cette porte conduisait autrefois à d’autres mondes… infiniment lointains et pourtant à portée de la main.


  —Et cette femme est là-bas? La femme que vous cherchez?


  —Avec Erasmus, oui.


  —Qu’allez-vous faire de lui? s’enquit-elle aussitôt.


  —Cela dépendra du degré de sa trahison.


  —Qu’est-ce que cela veut dire?»


  Il la dévisagea, ses orbites plus noires que l’angle de ténèbres où il résidait.


  Oui, il n’aime pas qu’on l’interroge, pensa-t-elle. Elle s’arma intérieurement pour sa réplique suivante. «Nous avons parlé d’un marché, dit-elle, s’obligeant à prononcer les mots. De quelle autre manière comptez-vous vous assurer ma coopération?


  —Vous avez contemplé la vision des mages», répondit-il posément.


  Oui, elle l’avait contemplée. La fin du monde, en apparence. Que ne ferait-elle pas pour l’éviter? Elle ne négociait pas en position de force et il le savait. L’occasion de sauver l’empiriste lui glissait entre les doigts.


  «Il est donc vrai qu’un démon est plus fiable qu’un mage?


  —Je n’ai jamais rencontré de démon, répliqua l’autre, l’ancienne moquerie revenant dans sa voix.


  —Si Erasmus est blessé, je ne saurais garantir que je remplirai ma part du marché.


  —Vous laisseriez survenir un cataclysme par rancune envers moi?»


  Elle s’obligea à affronter son regard. «Pouvez-vous vous permettre ce risque?»


  Il continua à la dévisager. «Compte-t-il vraiment à ce point pour vous?»


  La question la prit par surprise. Comptait-il à ce point, en effet? Pourquoi soulevait-elle tant de tapage autour d’Erasmus Flattery? Le mage traitait assurément tout le monde avec dureté –Lord Skye, par exemple– et elle ne faisait rien pour eux. Un souvenir de sa soirée avec Erasmus lui revint –et la façon dont elle s’était servie de lui pour obtenir des informations pour le comte de Skye, et la réaction qu’il avait eue.


  C’était peut-être le fond de la question: l’impression que, malgré tout ce qu’il avait subi, Erasmus restait un homme fondamentalement bon; l’idée que, si l’on considérait combien ces gens étaient rares, il avait été tellement malmené.


  «Oui, répondit-elle en sachant qu’elle cherchait en partie à blesser son interlocuteur. Oui, il compte à ce point.»


  Mais c’est un mage, se rappela-t-elle, il sait déceler les mensonges. Il décèle les mensonges et leur raison d’être.


  L’autre se détourna, le regard égaré sur la nuit défilante.


  «Vous rappelez-vous les Voies? demanda-t-il d’un ton doux et détaché.


  —Oui.


  —Je les ai tirées à nouveau récemment et elles ont changé. Il y a deux chemins, à présent: un où je survis et un autre où je meurs, ou quitte seulement ce monde, peut-être.


  —Lequel prendrez-vous?


  —Je ne suis pas certain d’avoir le choix.


  —Pourquoi me confiez-vous cela?» Pour ma compassion, pensa-t-elle. Il veut ma pitié.


  «Pourquoi? Pour que vous vous prépariez…» Et il ne dit rien de plus.
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  Un mage courait la campagne farroise pour la première fois depuis peut-être cinq décennies et le capitaine James se demandait ce qui, par la courbure du monde, avait tiré Eldrich de sa torpeur.


  Une femme fanée que le capitaine ne reconnaîtra qu’en la voyant.


  L’officier jeta un regard au diacre Rose qui chevauchait à ses côtés. Il n’aimait pas le prêtre, à vrai dire. Il préférait amplement Hayes, Kehler et leur nain d’ami, mais celui-ci, aidé par les autres, s’était échappé discrètement pour avertir l’homme et la femme recherchés par Eldrich. Le capitaine n’avait pas eu le choix de se ranger aux côtés de Rose. On lui avait ordonné d’apporter à ces gens toute l’aide en son pouvoir sans jamais se douter qu’ils ne seraient pas tous du même avis.


  Par défaut, le capitaine s’était donc retrouvé à soutenir le diacre, un expert sur les mages et leur savoir occulte bien trop pointu pour un prêtre de l’Église de Farrelle. Les arts étaient proscrits, après tout, et c’était assurément un péché mortel de s’y intéresser. Pourtant, il y avait cet homme, un simple diacre, qui s’y connaissait mieux qu’aucun ecclésiastique sur ces questions ésotériques et dont l’aura d’autorité démentait son rang modeste. Et il recherchait la femme fanée en semblant très bien la connaître –mieux que James n’aurait su le dire.


  Quand vous la verrez, vous la reconnaîtrez.


  Le clair de lune s’étendait sur la route, faisant scintiller les graviers et plongeant dans l’ombre les ornières et les nids-de-poule. La rivière gloussait le long de son lit et le vent faisait la course avec eux au fond de la vallée. De ses nombreuses années passées en mer, James savait que ce vent annonçait la tempête, mais pas un nuage ne tachait le ciel. Au contraire, il restait anormalement limpide; les étoiles étaient très claires et visibles avec une lune pareille.


  Leur guide, un chasseur du cru, arrêta soudain son cheval en désignant un sentier serpentant entre les arbres.


  «On les a vus partir par là, une femme rousse et un gentleman brun, et on a retrouvé il n’y a pas longtemps trois chevaux au bord de la route, apeurés et couverts d’écume.


  —Alors nous n’avons rien d’autre à vous demander, répondit le diacre Rose. Puisse Farrelle vous sourire ainsi qu’à vos entreprises.» Il se détourna, congédiant l’homme. «Je passe en premier, capitaine James.»


  Tandis qu’ils s’enfonçaient dans l’ombre des arbres, des murmures se répandirent parmi les mathurins comme un feu parmi les herbes. Leur malaise envers ce prêtre et sa participation à des pratiques occultes s’était envenimé au point que la mutinerie ouverte n’était plus une éventualité lointaine. De son côté, le diacre semblait se moquer de l’opinion des marins, croyant peut-être que la marine ressemblait à l’Église et que la piétaille de la hiérarchie suivait les instructions sans protester. Mais le capitaine James savait qu’il n’en était rien. Il n’avait pas assez d’officiers armés pour s’assurer que le détachement suivrait les ordres, surtout si on lui dictait d’affronter les arts. La situation était explosive et l’insensibilité du prêtre l’empirait grandement.


  Ce qui ressemblait à une cité en ruine brava la crête, ses murs de pierre transmutés en argent terni par l’alchimie du clair de lune. Deux montures sortirent des ombres en boitant comme des chevaux fantômes.


  «Ils sont arrivés avant nous», dit Rose avant d’éperonner sa propre monture épuisée.


  Au bout d’une demi-heure d’ascension, ils parvinrent à un étrécissement que les bêtes ne pouvaient franchir; le diacre bondit aussitôt à terre et tira un sac de ses fontes.


  Le fanatisme rend fort, pensa James.


  Rose laissa tomber le sac sur le sol inégal et tira les lacets. Sans prêter attention à l’officier ni aux mathurins qui s’approchaient, il entreprit de disposer divers objets sous la lune. Il se mit à psalmodier doucement et un petit brandon prit feu.


  Les marins eurent un mouvement de recul et firent des gestes conjurant le mauvais sort tout en marmonnant des jurons. Le prêtre entreprit de répandre attentivement une poussière grise similaire à des cendres fines selon un tracé de lignes et de courbes. Il effleura la figure avec le brandon et elle s’embrasa, révélant sa géométrie soigneuse. Les mathurins s’enfuirent, emplis de désarroi, et le capitaine James ne fit rien pour les retenir, observant l’homme avec une terrible fascination.


  Le diacre Rose poursuivit son incantation et les flammes, vertes comme le feu de l’océan, s’élevèrent et l’enveloppèrent.


  Puis, sur un ordre, elles s’évanouirent pour ne laisser qu’une esquisse vacillante au sol.


  Il releva la tête vers l’officier et ses yeux s’agrandirent. «Où sont vos hommes?


  —Ils ont déguerpi. Des menaces de mort ne les auraient pas retenus car rien ne les effraie plus que ceci.» Il agita la main vers le feu mourant.


  Le diacre Rose prit son brandon encore allumé et pivota sur place. «Alors, répliqua-t-il, il ne reste que vous et moi, mon fils, mais, si nous arrivons à temps, cela suffira. Tirez votre épée, capitaine. Nous risquons d’en avoir besoin.» Il reprit son sac et commença l’ascension en levant son flambeau.


  Ils montèrent parmi les rochers écroulés puis suivirent une corniche étroite qui dominait la vallée à haute altitude. Le prêtre s’arrêta deux fois pour effectuer des rituels et la flamme de sa torche forma d’étranges motifs dans les airs.


  «Ils s’efforcent de déjouer nos efforts, capitaine, expliqua-t-il. Vous voyez? Mais ils échoueront car je suis plus habile qu’ils ne le pensent. Grâce à ce feu, je puis nous protéger d’assauts occultes, mais n’hésitez pas à brandir votre lame contre homme, femme ou enfant, peu importe la richesse ou le rang. Soyez parfaitement impitoyable, capitaine; tout en dépend. Tout.»


  Ils continuèrent jusqu’à ce que Rose fît halte. Des incantations résonnaient au-dessus d’eux. Le prêtre invita l’officier à avancer, mais celui-ci rechigna, et ce n’était pas la première fois. Qu’on le confrontât à un combat naval et il ferait face à la mort sans fléchir –on n’attendait rien de moins de lui– mais cela…! C’était pire que l’inconnu. C’étaient les ténèbres, les arts occultes.


  En dépit de ses angoisses, il s’accroupit à côté du diacre, éprouvant la masse de la roche fraîche dont la matérialité le rassura. Au-dessus, une étrange lueur trembla et quelqu’un parla –une voix féminine.


  «Gloire à Farrelle, nous arrivons à temps, dit le diacre dans une inflexion qui faillit se briser. Restez près de moi et préparez-vous à me défendre à n’importe quel prix, en particulier de cette femme. C’est elle, le vrai danger.»


  Ils gravirent la dernière dizaine de pas et là, au centre d’un plateau, une femme se penchait, concentrée, ses tresses rousses l’encadrant comme un torrent. Et il la connaissait! Sans comprendre comment et sans se souvenir d’elle, James sut qu’il la connaissait. À la façon d’un rêve oublié depuis longtemps qui refaisait brutalement surface. Il en conçut un étrange sentiment de victoire.


  Rose se mit à tracer dans les airs un motif à l’aide de sa torche tout en marmonnant à voix basse dans une langue étrangère. Il adressa un signe de tête à James sans s’interrompre et avança d’un pas leste.


  Ils se trouvaient au clair de lune, en hauteur parmi des murs en ruine, comme au sein d’une tour plus élevée que toutes les constructions du monde connu. Le capitaine n’eut guère le temps d’en remarquer davantage. Quelque part devant eux, de l’eau tombait: il l’entendait gifler la roche.


  La femme s’était déplacée au bord de la terrasse et se voûta à nouveau, poursuivant sa tâche, tellement absorbée qu’elle ne les vit pas approcher, mais on cria un avertissement et elle se redressa, rejetant ses cheveux en arrière.


  «Ah, monsieur le diacre, fit-elle, nous vous attendions. Ne montez pas sur le plateau, capitaine James, ou le feu vous consumera. Seuls les participants au rituel peuvent prendre place sur la nance.


  —Mais il est trop tard», répliqua le prêtre. Il balaya les alentours du regard, évaluant la situation. «Je ne saurais imaginer la fureur d’Eldrich quand il vous retrouvera –et il fait route en ce moment même.


  —N’écoutez pas ses divagations, rétorqua Anna d’un ton moqueur et plus que triomphal. Nous serons partis avant l’arrivée du mage et le diacre Rose sera notre témoin, car tous ceux qui me suivront s’échapperont.


  —C’est donc ce qu’elle vous a promis, répondit le prêtre d’une voix forte et sur le ton de la raison, la fuite dans cet autre monde? Mais je suis venu vous prévenir que c’est impossible. Cela fait un millier d’années qu’aucun mage n’a ouvert de porte vers ailleurs alors que beaucoup, parmi les plus grands, y consacrèrent leur existence. Non, elle veut devenir mage. Voilà ses intentions –ce que Teller avait toujours souhaité. Un mage pour se dresser contre le dernier maître des arts.


  «Vous n’êtes pas ignorant en la matière, monsieur Flattery. Pensez-y… Seul un mage peut ouvrir une porte. Même si elle compte s’échapper, il lui faut quand même subir la transformation en premier lieu. Et alors elle attirera la calamité sur ce monde. Un mage émergent à notre époque: c’est une malédiction que même les mages redoutaient.» Il agita son brandon dans les airs pour donner du poids à ses paroles. «Monsieur Kehler, vous avez lu leurs craintes. Les voici incarnées chez cette femme. Peu importe qu’elle n’ait aucune intention maléfique, le mal en résultera –le pire mal à jamais s’abattre sur l’humanité. C’est l’instant que les mages appréhendaient entre tous. Je vous implore, ne faites pas cela!


  —Nous connaissons vos discours», s’écria Clarendon, incapable de se contenir. Debout à sa place sur la nance improvisée, le petit homme agita le poing vers le prêtre. «Même Eldrich nous a prévenus que votre langue était ensorcelée. Nous ne serons plus les victimes de vos “raisonnements”. Non, prêtre, vous êtes la dernière personne que nous sommes disposés à croire car vous n’avez prononcé que des mensonges depuis le jour funeste où nous nous sommes rencontrés. Restez là et regardez si cela vous chante –votre Église aime tellement avoir des témoins– mais nous ne vous écouterons plus.»


  Anna avait repris ses préparatifs, ignorant la conversation derrière elle et la menace des intrus.


  Le capitaine James remarqua une ombre qui remuait près de la source. «N’est-ce pas le frère Norbert?» s’enquit-il.


  Rose fit un pas en levant sa torche.


  «Frère Norbert! Quelle folie est-ce là? Votre participation vous damnera pour l’éternité!


  —Et vous, monsieur le diacre, comment se fait-il que vous échappiez à ce sort alors que vous pratiquez ces arts proscrits?


  —Je n’y échapperai peut-être pas, Frère Norbert, mais je le fais pour mon Église. Je connaîtrai la vraie mort afin que vous puissiez tous vivre. Cessez cela immédiatement, je vous l’ordonne. Au nom de notre mère l’Église et de tout ce que nous considérons comme sacré. Retirez-vous tant que nous pouvons encore sauver votre âme mortelle.


  —Non, mon frère, je ne crois plus à ces menaces. J’ai vu le mal perpétré par le clergé au nom de notre mère l’Église. Je ne l’excuse plus et je ne m’y allierai plus. Je prendrai mes propres décisions quant à ce qui risque de mettre mon âme en péril car une Église assassine ne saurait assurément le faire à ma place.


  —Laissez-le, lança Erasmus. Rien de ce que vous direz ne nous fera changer d’avis, maintenant. Eldrich a engendré notre peur et notre haine; qu’il en paie le prix. Dans une heure, nous aurons accompli ce qu’aucun homme… ce qu’aucun mage n’a réussi depuis mille ans. Vous l’avez vu, Rose, sur les murs de la crypte de Landor: l’enchantement qui ouvre la voie. Et nous avons ses graines. Cela suffit. Que les démons vous emportent, vous et votre monde mensonger.»


  Anna s’était rendue à la source; elle chuchota quelques mots, mit ses mains en coupe et but. Elle apporta de l’eau à chacun sur la nance et murmura en laissant tomber quelques gouttes sur leur langue.


  Elle prit un bocal rempli d’un liquide à la luminescence pâle, le déboucha et commença à le répandre par terre en un motif qui luisit à la façon de l’essence de la lune. Le brandon de Rose s’éteignit, comme soufflé par une rafale soudaine. Dans la clarté blafarde, James vit le diacre placer les paumes sur ses yeux puis baisser les mains sur sa tunique, tâtant ses flancs. Ensuite, dans le silence, il se mit à prier.


  Une fois la figure achevée, Anna versa les graines d’une bourse dans un mortier avant de les écraser avec un petit pilon. Prenant une bouteille, elle y ajouta un liquide noir comme de l’encre et le mélangea aux graines. Une odeur âcre atteignit le capitaine James et éveilla en lui un étrange appétit. Avec beaucoup de précautions, la jeune femme leva le récipient à deux mains et se rendit au centre des lignes. Elle prononça quelques mots, but le contenu du mortier en entier et le jeta dans le petit bassin au pied du mur. Elle resta debout, tête baissée, chancelant comme si elle allait tomber.


  Mais elle se redressa, les yeux rivés à la paroi, l’air d’armer sa résolution. Elle défit le revers de sa manche droite, baissa la main et attacha quelque chose à son poignet nu –une peau de serpent, comprit James. Elle leva l’autre bras et un corbeau –un corbeau au bec rouge sang– se posa sur son poignet. L’oiseau se cabra et frappa, lui entaillant la peau si bien que des gouttes écarlates perlèrent, certaines coulant par terre. Elle frappa énergiquement la roche du pied.


  «Curre d’Efeu! cria-t-elle, et les mots résonnèrent sur la terrasse. Curre d’Emonde!»


  *


  Erasmus sentait les mots résonner en lui.


  «Cœur de feu! Cœur du monde!»


  Et, en arrière, Frère Norbert psalmodiait: «… naïsannaïsanna…»


  L’empiriste s’efforçait de rester attentif, concentré, car il assistait à l’écriture d’une page de l’histoire, ou bien aux ultimes moments de sa vie. Quoi qu’il en fût, il voulait rester conscient et vigilant.


  Il ne se faisait pas d’illusions. Anna serait très probablement incapable d’ouvrir la porte et de la leur faire franchir à tous en sécurité. Lucklow avait échoué, comme tous ceux qui l’avaient précédé, et ils avaient passé leur vie à étudier les arts. Mais quel autre horizon avaient Erasmus et ses compagnons? Seulement le châtiment d’Eldrich et cet enfer-là serait aussi terrible que tous ceux qu’ils risquaient de rencontrer. Non, il valait mieux jouer leur va-tout plutôt que d’affronter le mage à nouveau. Il valait mieux mourir.


  «Ton serviteur t’appelle dans les ténèbres.»


  Du coin de l’œil, Erasmus vit le diacre Rose tomber à genoux et prier.


  Anna se transformait en mage… Le prêtre avait raison sur ce point. Seul un mage pouvait ouvrir la porte. Mais une fois changée, que ferait-elle?


  «Vau d’Efeu. Ivanté!» appela-t-elle d’une voix qui gagnait en force et en sonorité.


  Voix du feu. Viens.


  Nouvel appel en darian.


  Parle par la bouche de ton enfant.


  Erasmus s’aperçut qu’il tremblait, les jambes faibles, le cœur martelant sa poitrine tel un caillou une paroi. Il lutta pour respirer puis lança des incantations en darian, des mots qu’il ignorait.


  Un bruit s’éleva, rappelant le vent et l’eau s’engouffrant dans une gorge étroite, puis le feu jaillit du bassin et Frère Norbert disparut dans une fleur ignée.


  *


  Le capitaine James chancela en reculant quand les flammes surgirent et leva les bras pour se protéger de la chaleur et de la lumière –mais seul un souffle tiède l’effleura alors que le feu bouillonnait et montait en spirale à peine à quelques pas.


  Devant lui, le diacre Rose continuait à prier, les mains jointes, les yeux fermement clos comme si jeter un seul coup d’œil à un tel blasphème mettrait son âme en péril.


  L’officier de marine se surprit à s’écrouler à ses côtés: là où s’était tenue Anna, un grand serpent luttait contre un oiseau immense, s’étreignant dans une bataille fatale. Il secoua la tête pour éclaircir son champ de vision mais l’image persista, quoique elle ne fût plus aussi claire et nette. L’oiseau et le serpent semblaient s’être élevés parmi les nuages qui dominaient la scène, plaqués violemment contre le dôme étoilé.


  Et puis ils retombèrent en se tordant, s’embrasèrent au sol et gésirent, immobiles, enlacés dans la mort.


  Mais, quand James crut que le conflit s’achèverait et que la paix reviendrait, ils jaillirent à nouveau comme des martyrs se relevant du bûcher, et le combat recommença.


  Par sept fois il vit le serpent se relever et par sept fois l’oiseau frappa; à chaque fois, ils s’abattaient dans les flammes, des flammes qui les consumaient tous les deux.


  Le capitaine avait l’impression de flotter dans un rêve où les éléments portaient un sens terrible quoique difficile à expliquer, comme si une autre logique s’appliquait en ces lieux.


  Enfin, une femme reposa par terre, brisée, au sein d’un motif de feu froid, le visage dissimulé par le flamboiement de sa chevelure rousse.


  *


  Anna gisait comme si elle était tombée de très haut –immobile comme seuls les défunts savent l’être. La brise dérangea quelques mèches de cheveux. Erasmus voulait la rejoindre, la bercer, écarter les tresses de son visage, prononcer quelques ultimes paroles car, sans aucun doute, elle avait échoué.


  Mais sa main bougea, tâtonnante, comme animée d’une volonté propre. Son bras frémit. Sa poitrine se souleva comme si la vie revenait se faufiler dans ses vêtements vides, et, avec un gémissement, elle roula et voulut s’obliger à se lever sur ses membres tremblants. Mais elle ne parvint qu’à se mettre à genoux. Elle resta ainsi, la tête baissée, secouée de sanglots silencieux. Puis elle se redressa, rejetant sa crinière rousse.


  «Tandre vere viteur…» souffla-t-elle.


  Entends-moi, traduisit mentalement Erasmus.


  «Ci’s m’curre.»


  Voici mon cœur.


  Elle sortit une tige verte –du sang-royal– qu’elle lança vers le feu. Son crave plongea sur l’offrande, qu’il saisit au vol, et se rua droit vers les flammes où il disparut dans à peine un tournoiement igné et le bruit d’une vague mourant sur une plage.


  Ensuite, les ténèbres. Erasmus sentit ses rotules heurter la roche et il lutta pour garder l’équilibre.


  Ils se trouvaient à grande altitude, semblait-il, parmi les étoiles. Une brise fraîche agitait ses habits et une mélopée aiguë, aux limites de l’inaudible, se fondait en harmonies étranges.


  À côté de lui, Anna se leva, voûtée, comme en prière.


  «Où es-tu? souffla Hayes d’une voix qui ne lui appartenait pas.


  —Je suis seule, répliqua-t-elle d’une petite voix éteinte, avec ceux qui sont seuls. Parmi les étoiles.


  —Qu’entends-tu? demanda Clarendon de cette même voix terrible.


  —Le chant des astres.


  —Dis-moi ton vrai nom.


  —Annaïs.


  —Alors tu peux l’inscrire ici, au sein des étoiles.»


  Et ils furent de retour au Donjon tandis qu’une note aiguë sonnait encore aux oreilles d’Erasmus.


  Agenouillée au centre de la nance, Anna tissait des motifs complexes avec les mains tout en prononçant des mots de pouvoir. L’empiriste sentit le vent frais le traverser, le dénuder comme s’il l’exposait au monde d’une façon qu’il n’avait jamais connue.


  *


  Le capitaine James se tenait toujours à genoux sur la roche dure, son épée oubliée par terre devant lui. Que venait-il de voir? La naissance d’un mage? Une naissance parmi les étoiles? Avait-on déjà assisté à un tel événement en cette époque?


  Un mouvement attira son regard et il s’aperçut que le diacre Rose s’était levé et s’avançait résolument vers la nance. Le prêtre psalmodiait en jetant quelque chose devant lui –du duvet blanc, comprit l’officier– et dans la main il serrait une dague. Mais les ombres se rassemblèrent sur le chemin du prêtre et le clair de lune en fit un gros chien. Il se dressa devant lui, montrant les crocs, barrant le passage –le chien-loup de Clarendon.


  Le diacre s’arrêta. Puis il reprit sa progression mais l’animal bondit plus vite que la lune ne put le suivre et, l’instant d’après, l’homme s’étreignait le poignet, la lame sur la pierre.


  «Ne bougez pas, monsieur, ou il vous attaquera encore, l’avertit James.


  —Prenez votre arme, capitaine, et abattez-moi cette bête.


  —Je n’en ferai rien, monsieur, elle n’est pas naturelle; pas question de la traiter à la légère.»


  Rose allait protester mais, quand il voulut se retourner vers l’officier, furieux, le chien gronda et il se figea sur place.


  *


  Autour d’Anna, le motif se ravivait; elle se leva et prononça l’incantation de l’enchantement de Landor –le rituel qui ouvrait les portes.


  Elle était longue, complexe, et, même si le darian d’Erasmus lui avait permis d’en saisir les termes, il ne l’aurait probablement pas comprise. Pourtant, il en percevait la puissance, la sentait croître en lui, en éprouvait la majesté telle une glorieuse musique enflant en son for intérieur, montant crescendo.


  Puis, quand il fut certain qu’une brèche éclatante allait se former, les flammes jaillirent à nouveau, tremblèrent contre les cieux puis s’abattirent sur eux en une vague immense.


  54


  Franchissant la saillie rocheuse derrière Eldrich et Walky, la comtesse trouva un prêtre et un officier de la marine de Sa Majesté agenouillés sur la pierre comme des hommes accablés. Et là, devant eux, un feu immense les dominait, tremblant; puis il se fendit en deux et, en son centre, une caverne parut se percer dans la roche compacte.


  «Ils ont ouvert la première porte, s’exclama Eldrich. Par les flammes, nous n’avons pas une minute à perdre. Bryce!» appela-t-il.


  Celui-ci se présenta, assistant Skye qui n’était visiblement pas habitué à de tels efforts.


  «Venez tous. Il faut entrer mais, une fois à l’intérieur, nous serons séparés, égarés dans une contrée sans couleurs. Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Vous verrez des phénomènes impossibles: ne faiblissez pas. Continuez toujours à avancer. Si vous hésitez, vous vous perdrez. Efforcez-vous toujours de monter, toujours plus haut. Nous cherchons un grand escalier qui conduit au point culminant; si vous vous retrouvez les uns les autres, restez ensemble. Faites vite. Le plus vite possible. Vous, prêtre, venez avec moi. Il faut les arrêter à tout prix. Emmenez ce marin –même lui a peut-être un rôle à jouer.»


  Sans attendre une éventuelle discussion, Eldrich s’engouffra dans l’ouverture ignée en prononçant des mots darians. La comtesse se hâta de le suivre avec la crainte de s’égarer dans cette contrée sans couleurs.


  *


  Erasmus se tenait sur un rocher baigné par un océan de brume –un océan gris qui tournoyait lentement dans un silence absolu troublant. Des récifs de pierre nue brisaient la surface de l’étendue terne, solitaires et curieusement tangibles à travers ce paysage vaporeux.


  Le brouillard clapotait contre ses genoux, vague alanguie, puis il se retira, révélant une plus large portion de l’île sur laquelle il était naufragé.


  Il s’aperçut que c’était le sommet d’un mur. Un mur en ruine. Et là, au loin, une tour écroulée jaillissait de la brume qui se brisait tout autour.


  Les vestiges d’un château, songea-t-il, ou d’une ville ancienne, et, en un sens, cela ne l’étonnait pas, mais il ignorait pourquoi. Il se mit à progresser à tâtons sur l’isthme rocheux étroit, ses bottes n’émettant aucun bruit.


  La lune brillait à travers une lointaine et fine couche nébuleuse qui diffusait l’éclat des rares étoiles visibles. Des nuages lisses, gris perle, planaient dans les cieux, quasiment immobiles, semblables à des enduits de plâtre sur le dôme céleste.


  «Où suis-je?» demanda Erasmus à haute voix et il eut l’impression que ses mots avaient été émis au loin, comme des échos.


  La brume s’ouvrit à bonne distance et révéla une silhouette pendant quelques secondes –une silhouette masculine. L’empiriste fit un signe mais l’autre regardait ailleurs et le brouillard se referma, paraissant balayer l’homme de son perchoir.


  Erasmus resta là quelques minutes, pivotant lentement, passant en revue ce monde étrangement illuminé. Là, trois arches de pierre faisaient surface et il crut voir quelque chose bouger. Mais au bout d’un long moment personne n’était apparu. Il envisagea d’appeler mais ces ruines étaient si troublantes qu’il avait peur d’attirer l’attention.


  C’est un rêve induit par le sang-royal. Mais comment avait-il débuté? Quand avait-il pris les graines?


  Une houle brumeuse déferla sans bruit au-dessus du mur et le submergea de gris. Il s’accroupit et avança à tâtons. La corniche obliqua brusquement à gauche et seule la chance lui évita de tomber… dans quoi?


  C’est un rêve, se répéta-t-il, sans savoir s’il pouvait se blesser en ces lieux.


  Il parvint tout à coup à un escalier; à mesure qu’il le descendit, la vapeur le suivit, si bien qu’il eut l’impression d’y patauger jusqu’à la taille. Il trouva un replat sous ses pieds et, quelques instants plus tard, le brouillard se retira comme la marée. Percevant du mouvement, il fit volte-face mais n’entraperçut la forme qu’au moment où elle disparaissait dans les ombres des ruines. Un animal, pensa-t-il.


  Il continua, traversant la cité antique de pierre sombre. Descendit un autre escalier, franchit une nappe de brume, un pont en arc au-dessus d’un chenal de l’océan gris.


  Il remonta et, du haut d’un parapet, vit quelque chose bouger en contrebas.


  «Randall…? C’est vous?


  —Qui est-ce? répliqua la petite voix déformée par la brume et la roche.


  —Erasmus.


  —Vous connais-je, monsieur?


  —C’est moi, Randall. Erasmus Flattery.»


  Le petit homme secoua la tête. «Mais qui est Randall? demanda-t-il avant d’être englouti par une mer vaporeuse.


  —Randall…?» appela l’empiriste. Il n’y eut pas de réponse.


  Il reprit sa progression, errant sans but, cherchant à s’élever, chassé par l’afflux brumeux, tournant çà et là pour rester à l’air libre. À deux reprises, un brouillard si épais le submergea qu’il fut obligé de ramper comme un aveugle.


  Puis il entendit un bruit, une plainte aiguë et grêle comme celle d’un petit animal au supplice ou saisi de terreur. Elle résonnait contre les parois, ne semblant venir de nulle part. Il eut l’impression de chercher très longtemps avant d’en trouver la source –un petit enfant recroquevillé sur le rebord d’une haute fenêtre dans un mur brisé.


  «Qu’y a-t-il, mon petit? s’enquit-il. Tu as perdu ton chemin?»


  Le garçon leva une main sombre et tordue et pointa un doigt noirci et carbonisé.


  «Percy…?»


  Mais un reniflement le fit se retourner et il se retrouva face au loup d’Eldrich qui le dévisageait froidement. Erasmus se sentit reculer mais il s’obligea à rester immobile –à ne pas lui montrer sa peur.


  L’animal couchait les oreilles en arrière, les babines à demi retroussées, la fourrure du cou hérissée comme des écailles. Étrangement, l’empiriste remarqua que son ombre projetée par la lune n’avait rien de canin: c’était une longue silhouette voûtée.


  «Prends-moi, alors, et laisse cet enfant en paix, souffla-t-il. Il a assez souffert. Nous avons tous assez souffert.»


  La bête montra les crocs et gronda, la patte levée, prête à bondir. Erasmus se baissa pour ramasser un lourd fragment du mur quand, juste à cet instant, le loup jaillit au-dessus de lui, saisit l’enfant sur son perchoir et disparut dans une langue de brume.


  L’empiriste s’élança dans le brouillard mais il s’égara en quelques pas, incapable de trouver la trace de l’animal.


  Il trébucha, tomba de tout son long et sentit des larmes se former, pareilles à de la glace sur ses joues.


  *


  C’était une ville semblable à celle de sa vision, quand elle avait rencontré Kent et entendu la lamentation pour un roi défunt. Elle marchait; la brume montait de temps à autre pour l’aveugler et, dans cette grisaille peu naturelle, elle crut voir dériver des scènes de sa vie. Des amants, son regretté mari, l’esprit à demi formé d’un enfant mort dans une fausse couche. Toutes ces images flottaient dans son champ de vision comme des rêves puis s’évanouissaient dans le brouillard, la plus dérangeante étant cet enfant qui n’avait pas vécu.


  La comtesse ignorait où elle se trouvait et comment elle était arrivée là. Même l’idée que tout cela fût un songe ne lui vint pas à l’esprit. Elle était seulement là, dans ce monde sans couleur, dans cette ancienne cité abandonnée –présente sans raison, sans qu’il n’y eût de sens.


  Et elle vagabondait parmi les spectres de son passé qui semblaient la hanter, mais sans jamais s’approcher au point de la toucher ni même de se former clairement. Kent apparut; ses lèvres formèrent des mots silencieux –mais c’était un Kent âgé, ridé et voûté, qui gardait néanmoins l’éclat de ses yeux bleu vif dans ce monde saigné à noir et blanc.


  Marianne qui poursuivait des feuilles emportées par la brise –des feuilles qui ressemblaient à des mots en train de s’échapper. Erasmus debout sur un escalier, seul. Il ne se retourna pas et ne parut pas l’entendre quand elle lui parla, regardant toujours au loin –penaud. Honteux.


  «Pourquoi n’es-tu pas venu me chercher?»


  Mais il gravit les marches et se fondit au clair de lune sans répondre.


  Elle franchit une arche et trouva une fontaine remplie de brume comme si un nuage s’était installé dans la petite vasque. Elle se pencha, dispersa la vapeur et son reflet apparut sur un fond d’étoiles.


  Mais ce n’était pas vraiment elle; elle semblait aussi grise que le monde autour d’elle, privée… de quoi?


  «De son illusion charmeuse, souffla-t-elle. La comtesse sans son enchantement.» Elle s’observa un long moment puis ferma les paupières. «Que je suis quelconque!» murmura-t-elle.


  Elle regarda à nouveau et tendit timidement les bras, mais ses mains ne trouvèrent que des cendres, fines et froides entre ses doigts.


  Elle prit la fuite, errant sans but, et parvint à un balcon qui dominait les ruines de la ville balayées par un océan de brouillard illuminé sous le clair de lune.


  Quel paysage inhumain et glacé, pensa-t-elle. Mais qui a bâti cette cité? L’homme n’y a-t-il pas résidé jadis?


  Elle avait l’impression que non. Que le peuple qui avait érigé cette ville n’était pas vraiment humain.


  Puis elle entendit le chant, les voix qui prenaient de l’ampleur, s’exprimant dans une langue étrange. Un hymne funèbre, semblait-il. Une mélodie empreinte d’un grand pouvoir et d’une profonde tristesse. Une lamentation pour un héros ou un roi déchu qui lui était curieusement familière. Où l’avait-elle entendue?


  «La mort traque quelqu’un, ici», dit-elle; elle se détourna et, tandis qu’elle s’éloignait, la musique s’évanouit.


  Elle entra dans un jardin de sculptures dont les statues s’étaient brisées et érodées sur leurs piédestaux; là, elle vit du mouvement –deux petits enfants qui se cachaient parmi les monuments.


  «Vous n’avez toujours pas choisi.» La voix musicale d’Eldrich, étrangement dépourvue de substance en ces lieux. Elle ne le voyait pas; ses paroles émergeaient de l’ombre.


  «Quel choix m’a-t-on donné? Les laisser mourir? Mais je choisirais la vie pour eux, car c’est leur souhait.


  —Regardez autour de vous. Regardez cette nuit éternelle, inerte. Ce monde sans chaleur ni compassion. Vous voudriez cela pour eux? Ce sort-là, le temps de bien des vies humaines?


  —Il faut que vous les laissiez décider», répliqua la comtesse avant de s’enfuir.


  *


  Elles le pourchassaient, les voix cacophoniques, par milliers, par dizaines de milliers, et il courait, trébuchait sur les murs effondrés, plongeait dans les nappes de brume, gravissait les escaliers et franchissait les balustrades en s’aidant des mains. Les voix s’approchaient toujours et le vacarme menaçait de l’engloutir. Se boucher les oreilles le soulageait un peu, mais courir, garder de l’avance sur elles, c’était son seul espoir.


  «Randall…?» appela quelqu’un, quelqu’un qui n’appartenait pas à la horde de ses poursuivants, mais il ne connaissait pas cette voix et il continua de fuir.


  *


  La pierre froide contre son dos: un pilier autour duquel elle avait les bras ligotés. À ses pieds, une flamme verte jaillit en vacillant d’un amas de pierres –les langues d’une terre malveillante, glacées au-delà du supportable. Derrière le feu, ses accusateurs l’observaient en silence, leur visage enténébré lugubre et spectral.


  Garrick. Pryor. Banks. Kells.


  «Je ne suis pas une sorcière», voulut-elle dire, mais ses lèvres n’émirent aucun son.


  «Vous, Banks, Kells. J’ai fait ce que vous m’avez demandé. Je suis devenue mage. Mage…»


  Mais ils restaient aussi immobiles et insensibles que les murs en ruine. Les flammes tremblèrent à hauteur de ses genoux et l’ourlet de sa robe prit feu.


  Quelqu’un apparut parmi ses bourreaux, une silhouette effleurée par le clair de lune miroitant sur une bure grise.


  «Frère Norbert! appela-t-elle, reprenant espoir. Vous m’avez promis de m’apporter la paix.


  —Oui», répliqua-t-il, et il emmena ses persécuteurs sans un mot, l’abandonnant au bûcher.


  *


  «Kehler? Loué soit Farrelle! Kehler, c’est moi, Hayes. Samual Hayes.»


  Son ami gisait, inerte et recroquevillé, au pied d’une paroi de pierre, le dos près d’une petite ouverture.


  «Je ne peux pas continuer, Hayes. Je ne peux pas. Je me moque de mourir mais je ne retournerai pas là-dedans.»


  Hayes posa doucement la main sur son épaule, consterné de le trouver dans cet état. «Tu n’as pas besoin d’entrer dans ce tunnel, Kehler. Tout va bien. Nous resterons dehors. Sous la lune. Viens –allez, lève-toi, maintenant. Reprends-toi, mon brave. Il faut avancer.


  —Mais cela ne finit jamais, sanglota Kehler. Il n’y a que ce monde noir pour toujours. La roche froide. Des passages engloutis par les eaux.»


  Hayes entreprit de le soulever délicatement et le hissa sur ses pieds. Flammes, qu’il était léger! Il n’avait pas mesuré combien leur épreuve les avait épuisés.


  «Il est là-dedans, Hayes, reprit Kehler en désignant l’ouverture et en reculant. Là-dedans, il attend. Il tend la main. N’approche pas!


  —Éloigne-toi de là, répliqua son compagnon en le détournant de la paroi.


  —Mais il m’a parlé –l’enfant enterré. Il m’a demandé pourquoi nous nous mêlions des affaires des morts.» Kehler secoua la tête en s’appuyant lourdement sur son compagnon. «Il m’a demandé pourquoi nous venions le rejoindre quand on pouvait nous inhumer dans la terre vivante. Oh, Hayes, Hayes! Nous sommes morts et nous errons. Nous errons là où la mémoire et le rêve ne sauraient jamais être dissociés.»


  *


  Erasmus gravit l’escalier de la tour puis escalada le mur pour se percher au sommet. L’océan gris infini s’étendait en contrebas, rendu tangible par le clair de lune. Si haut, il ressentait plus qu’il n’entendait une musique froide et grêle. Elle dérivait vers lui, tombant du ciel –tombant comme la neige.


  Les étoiles en chœur, pensa-t-il sans comprendre d’où lui venait ce savoir.


  Sur une section d’une paroi en ruine qui ressemblait à un pic déchiqueté, une silhouette en robes apparut et une nuée d’hirondelles s’abattit pour tisser autour d’elle des motifs complexes à la façon d’un sortilège. Pendant ce temps, l’homme tourna lentement sur lui-même, les mains à demi levées, saisi d’admiration et de respect.


  «Frère Norbert, souffla Erasmus. Regarde l’honneur qu’ils lui font. Les oiseaux des airs.»


  Puis la brume balaya la scène et elle s’évanouit.


  *


  Il trouva Anna blottie dans un angle, frissonnante, marmonnant toute seule.


  «Laissez-moi, chuchota-t-elle, mais sa voix tenait plutôt du sifflement. Vous ne m’avez pas assez hantée? Ne paierai-je pas pendant le restant de mes jours et au-delà?


  —Anna? C’est Erasmus.»


  Elle releva légèrement la tête mais pas assez pour qu’il vît son visage. «Erasmus… Aide-moi, murmura-t-elle désespérément. Je suis un fantôme. Une ombre. Je resterai toujours ici à cause de ce que j’ai fait, des crimes que j’ai commis.»


  Il s’accroupit et posa la main sur son épaule. Elle eut un mouvement de recul. À travers la robe légère, il sentit sa peau froide –aussi froide qu’un spectre.


  «Anna, viens avec moi.


  —Ce sera pareil où que nous allions. Tu ne comprends pas, Erasmus. Nous sommes des fantômes. Des esprits. Nous vagabonderons ici pendant un millier d’années.»


  Il secoua la tête. «Non. Je me souviens. Nous sommes égarés dans le rituel. Comme dans un rêve induit par le sang-royal. Tu t’efforçais d’ouvrir la porte, tu as peut-être réussi.


  —Alors nous avons échoué et nous sommes perdus dans les limbes entre les mondes.


  —Non, tu m’en as parlé: c’est la voie vers la lumière, par l’obscurité. C’est une sorte d’ordalie, il faut continuer.»


  Il l’enveloppa dans sa redingote et la serra dans ses bras pour lui transmettre un peu de tiédeur. Elle se blottit contre lui, frissonnant si fort que ses dents claquaient.


  «Pourquoi es-tu si gentil avec moi?


  —Parce qu’Eldrich t’a hantée toute ta vie, comme moi. Nous faisons cause commune dans notre peur et notre haine.»


  Il la sentit hocher la tête. Puis elle se mit à sangloter amèrement. «Mais cela nous a conduits ici, dans ce monde sans couleur, ce monde sans désir ni moyens de subsistance, ni chaleur humaine.


  —Ne sens-tu pas celle qui émane de moi?»


  Elle hésita. «Si… Si, je la sens.


  —Alors nous ne sommes peut-être pas encore des fantômes. Les autres sont là. J’ai vu certains d’entre eux. Peut-être même Eldrich car j’ai rencontré son familier. Repose-toi un moment et, quand tu seras prête, nous les chercherons. Il y a peut-être un moyen de sortir de ces limbes.»


  Anna secoua la tête. «Non, je n’échapperai jamais à mes actes. Ils m’ont brûlée trois fois cette nuit et je crains qu’ils ne me brûlent encore un millier de fois avant la fin. Que je sorte ou non.»


  *


  La lune mettait une éternité à traverser les cieux, comme si l’horloge céleste s’était ralentie. La nuit s’attardait au-delà du supportable et Erasmus se demandait si le soleil se levait jamais en ces lieux.


  Nous trouvons-nous entre les mondes ainsi qu’Anna l’a dit?


  La brume avait recommencé à s’élever comme si la marée montait au lieu de descendre, ce qui les poussa à traverser les ossements d’une ville. À gagner le sommet d’une colline.


  Ils entendirent une fois un hurlement perçant et désespéré qui les pétrifia. Ils s’obligèrent à progresser avec prudence.


  Ils parvinrent enfin à un grand escalier où un nuage semblait s’écouler comme un liquide lapant chaque degré, se répandait étrangement autour de leurs pieds avant de se dissiper sur place. Ils l’empruntèrent sans discuter comme s’ils savaient tous les deux qu’ils n’avaient pas le choix. Gravir l’escalier nébuleux vers la lune et les astres.


  Plus haut, ils trouvèrent un officier de la marine royale blotti sur les marches, brisant le cours de la brume.


  «Que faites-vous là? demanda Erasmus.


  —Eldrich, répondit l’homme sans bouger.


  —Eldrich… Il est ici? s’enquit l’empiriste. Le mage connaît-il la sortie?»


  L’homme releva la tête, les yeux agrandis par la peur. «Mieux vaut aller au-devant d’un démon des mers ou de l’œil d’une tempête que du mage. Voilà ce qui arrive quand on touche aux arts. Vous perdez votre âme et vous errez ici. Vous errez jusqu’à la fin du monde.


  —Vous n’êtes pas encore un spectre, capitaine. Venez avec nous. Nous cherchons le moyen de quitter ces limbes, il y a certainement un chemin. Un chemin vers le monde suivant.»


  James suivit dans leur sillage tandis que le nuage tourbillonnait autour d’eux, laissant derrière eux un sillon spiralé. Ils empruntèrent une avenue à colonnades et parvinrent enfin au pied d’un petit escalier de sept marches.


  «Si la sortie existe, la voici, dit Erasmus.


  —Mais où sommes-nous? demanda l’officier.


  —Sur la nance, capitaine, répondit Anna en reprenant soudain de l’aplomb. Le point focal de ce monde. La porte qui conduit au suivant.»


  Au sommet des degrés, ils trouvèrent sept colonnes dont six aux teintes pâles: deux roses, deux blanches, deux vertes et une d’un noir brillant.


  Le désespoir ne paraissait plus écraser la jeune femme. Elle se redressa et inspecta les alentours d’un œil lucide.


  «Nous pouvons encore réussir, Erasmus. Tu te rappelles? Nous avons ouvert la première porte mais il y en a une seconde. Où sont les autres? Où est mon fétiche? J’espère qu’il n’est rien arrivé au frère Norbert.


  —Je l’ai vu, répondit-il. Les hirondelles lui rendaient hommage. C’était un spectacle d’une étrangeté sans égale. On a fait des saints pour moins que cela.


  —Pas en ce monde», répliqua Anna.


  55


  Kehler et Hayes apparurent les premiers, s’aidant mutuellement à gravir les dernières marches. Anna les pria d’effectuer les rites appropriés avant de mettre le pied sur la nance puis ils s’effondrèrent, le dos à un pilier.


  «Voilà, nous avons trouvé la sortie, Kehler, dit Hayes. Finalement, nous ne sommes pas des fantômes.


  —Je vais bien maintenant, Hayes», assura son camarade; la pointe de désespoir avait quitté sa voix, qui, à présent, était seulement empreinte d’un profond épuisement. «Je… J’étais égaré dans mes angoisses, l’horreur d’avoir rampé jusqu’aux salles et notre fuite. Tu vois, je me rappelle tout.»


  Anna baissa les yeux vers eux. «Vous n’avez vu personne?


  —Personne que je connaisse, répondit Kehler. Juste Hayes qui, semble-t-il, m’a sauvé de mes démons.» Il se tourna vers Erasmus. «J’espère que votre voyage fut moins harassant que le mien.»


  Erasmus haussa les épaules. Il n’en gardait pas de souvenirs clairs. Il avait vu Clarendon et le frère Norbert. Et la comtesse… ou s’agissait-il d’un rêve?


  L’officier de marine qu’ils avaient trouvé –l’homme qui accompagnait le diacre Rose– s’était levé et regardait les silhouettes sculptées au-dessus de la vasque. Il paraissait égaré –plus encore qu’un marin n’en a parfois l’air sur la terre ferme. Le capitaine avait perdu pied et il le savait. Son seul espoir, à présent, consistait à retourner au monde qu’il connaissait; en dehors de cela, les enjeux de cette lutte ne semblaient plus lui importer.


  Erasmus ferma les yeux et se sentit lentement dériver. Il les rouvrit aussitôt; il se trouvait toujours sur la nance et les autres aussi.


  Il referma les paupières et se mit à flotter, à rêver d’un agréable berceau verdoyant où le soleil jouait sur le sol de la forêt et où une douce brise murmurait entre les arbres. Il parvenait presque à en saisir les paroles. Presque.


  Une main le secoua avec ménagement une première fois, puis une seconde, et il revint au moment présent.


  «Ah, monsieur Flattery, fit Clarendon –le petit homme les avait rejoints, tout comme Frère Norbert. Nous devons tous sortir de nos songes, maintenant. De nos songes et de nos cauchemars. Anna dit qu’il est temps.» Le nain lui adressa un sourire ouvertement affectueux, l’air de divaguer un peu.


  L’empiriste se releva en hâte et secoua la tête pour s’éclaircir l’esprit.


  «Que faut-il faire, à présent? demanda-t-il.


  —Ouvrir la deuxième porte, répondit Anna. Prenez les mêmes places que tout à l’heure. Ne tardons pas. Erasmus a vu le loup dans les ruines et je ne crois pas que c’était une illusion. Capitaine James? Veuillez descendre de la nance. Vous serez en danger, sinon.»


  On n’eut pas besoin de le lui demander deux fois; il se plaça aussitôt sur la dernière marche, mais il se retourna vers elle. «Ai-je une chance de jamais revoir mon pays?»


  Elle l’observa un moment. «Une chance, oui. Retournez à la porte d’où vous venez, capitaine, et hâtez-vous car elle se fermera vite après l’ouverture de celle-ci.


  —Mais je ne me rappelle pas comment je suis arrivé ici. Je me souviens seulement d’avoir été englouti par une vague de feu et je me suis retrouvé à errer, ensorcelé et égaré.


  —Redescendez, capitaine, précisa Anna en indiquant une direction du doigt. Redescendez jusqu’au bord de l’océan de brume. La porte est là-bas. Je ne peux pas vous en dire plus.»


  Le marin baissa les yeux par terre et secoua la tête, regrettant plus qu’amèrement d’avoir été mêlé aux affaires des mages.


  Anna se pencha pour entamer ses préparatifs quand Clarendon lança un cri d’avertissement.


  Le diacre Rose approchait des degrés de la nance, l’air plus déterminé et malveillant que jamais. Sans réfléchir, Erasmus tira l’épée du capitaine James de son fourreau et repoussa l’officier qui s’écroula sur l’escalier.


  «Ah, monsieur le diacre, dit Anna avec une sollicitude moqueuse, vous arrivez trop tard, encore une fois. Dans un instant, nous prendrons congé de vous –à moins que vous ne comptiez me poursuivre dans l’autre monde… N’ayez pas l’air si déçu; vous serez au moins débarrassé de moi– mais pas de la manière que vous auriez préférée, sans aucun doute.


  —Eldrich est ici, rétorqua Rose en contenant à peine sa fureur. J’ai vu son familier.


  —Mais même lui n’est pas arrivé à temps, monsieur le diacre. Empêchez-le de monter», ajouta-t-elle en revenant à sa tâche, laissant le prêtre fulminer plus bas.


  Une douce voix s’éleva soudain, glaçant tous ceux qui la connaissaient.


  «Mais il semble que vous vous trompiez, Anna. Je suis bien arrivé à temps.»


  Erasmus releva les yeux et aperçut la silhouette voûtée du mage qui approchait, entièrement masquée d’ombre, à la tête d’un petit groupe.


  Anna traça aussitôt une ligne de feu vert en travers du sommet des marches et se plaça aux côtés de l’empiriste qui brandissait son arme, persuadé qu’elle ne menacerait guère Eldrich. Les autres se regroupèrent autour d’eux, l’air déterminés à résister, aussi futile que cela fût. Le diacre Rose recula avec déférence, battant rapidement en retraite hors de l’espace séparant Anna du mage.


  «N’approchez pas, s’écria-t-elle d’une voix tremblante. Je suis plus habile que vous ne le croyez. Plus forte que vous ne l’imaginez.


  —Vraiment?» Eldrich semblait amusé; pourtant, il s’arrêta. «J’ai vécu cent trente-trois ans, dont cent vingt-six plongé dans les arts. Accordez-moi un peu de crédit, mon enfant. Vous n’en avez que vingt-quatre, après tout. Il faut soixante-dix ans pour faire un mage –un mage véritable–, ce que vous n’êtes pas.


  —J’ai subi la transformation, répliqua-t-elle sans plus d’assurance mais avec davantage de défi. Et j’ai gagné mon combat contre le serpent.


  —Gagné? On ne gagne jamais. Ce n’est qu’une paix malaisée; vous parviendrez peut-être à cet état. C’est mieux que je ne l’aurais attendu de la part d’une praticienne aussi mal préparée. J’avais soixante-cinq ans quand je suis monté sur la nance pour la première fois et ce fut seulement parce que Lucklow approchait de la fin et qu’il y avait une tâche à achever. Et pourtant, même moi, je n’étais pas prêt.»


  Erasmus apercevait Lady Shilton à présent, qui rôdait dans la pénombre derrière Eldrich, et, étrangement, la voir donna à leur situation désespérée un tour encore plus vain. Il y avait aussi Walky et le triste Percy Bryce –toutes les vies anéanties par le mage. L’empiriste revint à la comtesse, empreinte d’une beauté froide sous le clair de lune. Gardait-elle de leur nuit un souvenir aussi doux que le sien? Se la rappelait-elle seulement?


  Puis un homme à la crinière argentée apparut –Skye, entre tous. Erasmus n’avait pas le temps de s’interroger sur son rôle. Eldrich était là et tous leurs espoirs de fuite s’étaient envolés. Ils avaient été si proches! Si proches d’être libérés de son emprise.


  «Vous ne pouvez pas me nuire», fit Anna d’une toute petite voix, très incertaine. Elle parut tout à coup très jeune, pas même âgée de vingt-quatre ans; elle n’était qu’une petite fille affrontant un parent en colère. «J’ai connaissance de la malédiction…


  —Mais une connaissance imparfaite, semble-t-il…» répliqua Eldrich.


  Une poignée de duvet blanc s’abattit sur elle et Erasmus, prenant feu en touchant la nance, et Anna s’effondra soudain dans l’escalier, aux prises avec quelqu’un –tourbillon de cheveux roux et de robes sacerdotales. En bas des marches, le prêtre se releva au-dessus de la jeune femme prostrée et prononça une phrase de darian, les mains couvertes d’écarlate, serrant une dague.


  À ses pieds, Anna tressaillit une fois, voulut se relever, mais elle retomba, tremblante, la bouche bée comme si elle luttait pour respirer. Puis elle se figea, une boucle de cheveux remuant dans la brise, le sang se répandant autour de son visage d’une pâleur mortelle.


  Erasmus remarqua seulement l’horreur de la comtesse, quand Clarendon lui arracha l’épée des mains et bondit sur l’escalier avant qu’il ne pût réagir. Avec toute la force de l’élan, le nain plongea la lame dans la poitrine du diacre Rose et, livré à sa furie, l’en ressortit et frappa de nouveau. Le prêtre tomba à genoux et la dague lui échappa des mains, cliquetant sur la pierre. Clarendon l’attaqua encore, le maudissant à chaque coup et, même quand Rose tomba face contre terre sur Anna, il continua à frapper.


  Enfin, le petit homme lâcha l’épée et se laissa tomber à genoux en sanglotant.


  L’empiriste descendit l’escalier et passa le bras autour de ses épaules menues, l’entraînant loin des corps. Pauvre Anna, étendue là, sa vie de fugitive parvenue à son terme. Il éprouva en cet instant un froid mordant au cœur –un froid glacial.


  «J’ai commis un meurtre! pleurait Clarendon. Farrelle me vienne en aide, monsieur Flattery…! Un meurtre!»


  Eldrich s’avança en entonnant une psalmodie solennelle devant les cadavres tandis que ses mains remuaient rapidement dans les airs. Puis il releva les yeux vers les autres, debout devant lui. «Assez de tueries, dit-il sans plus aucune moquerie. La vie est déjà assez courte.» Il baissa une nouvelle fois les yeux vers Anna et le diacre. «La dernière disciple de Teller est tombée. Ma tâche est achevée.


  —Vous l’avez laissé faire, rétorqua l’empiriste en dévisageant le mage, sentant monter la colère. Vous aviez vu le prêtre et sa dague, et vous l’avez laissé faire.»


  L’autre le regarda fixement jusqu’à s’apercevoir que son ancien protégé ne baisserait pas les yeux. «Elle ne pouvait pas vivre, Erasmus. Elle détenait les connaissances et le pouvoir requis pour ouvrir les portes; je ne pouvais le permettre. Elle est morte et son assassin aussi. Restons-en là. Que tout en reste là.


  —Et moi? demanda Clarendon, brusquement immobile. Je détiens aussi ce savoir…»


  Eldrich baissa les yeux sur le nain et Erasmus peina à en croire ses yeux. La compassion adoucissait les traits du mage.


  «Vous ne me survivrez pas, petit homme. Mais il faudra venir avec moi. Vous n’avez pas le choix.


  —Où? demanda l’intéressé, et Erasmus perçut une note d’espoir dans sa voix.


  —Nous ferons le voyage de Tomas. Mais nous n’avons pas le temps d’en parler. Même cette lune tardive navigue vers l’ouest.» Il se tourna vers Bryce. «Pansez la blessure d’Anna et portez-la sur la nance.


  —Mais elle est morte, monsieur.


  —Oui, répondit Eldrich, mais c’est une mage et, malgré tout ce qu’elle a fait, je ne peux pas la laisser errer ici. Amenez-la.» Il gravit les marches à grandes enjambées et dépassa Erasmus et Clarendon en psalmodiant en darian.


  On disposa rapidement l’assistance: Bryce à côté d’Erasmus, puis Skye. On porta Anna devant le pilier central, puis il y eut Hayes, la comtesse et Clarendon, encore pâle et ébranlé. Frère Norbert se tenait près du petit escalier qui menait à la corniche surplombant la vasque.


  Le mage s’approcha de l’ermite, le seul à ne pas reculer quand Eldrich venait vers lui. Il le regarda un moment dans les yeux et acquiesça. «Un prêtre au cœur pur… Vivez assez longtemps et même vos préjugés les plus chers volent en éclats», dit-il. Il fit signe à Kehler, qui les rejoignit avec réticence. Le mage leur parla un moment à voix basse; les deux hochèrent souvent la tête, puis ils s’inclinèrent quand Eldrich eut terminé.


  Walky remit alors un long rouleau à son maître et ils échangèrent quelques chuchotements. Erasmus n’entendait que le murmure de la voix musicale d’Eldrich et le clapotis de l’eau sur la pierre. Le serviteur ne regardait pas le mage, gardant les yeux baissés, acquiesçant fréquemment. Nul ne dit rien pendant un moment, puis Eldrich posa la main sur l’épaule de son valet. Celui-ci leva alors la tête tandis que le mage se détournait et, malgré la faible lumière, Erasmus vit que le petit homme avait les yeux cernés de rouge.


  Et Walky quitta la nance en hâte.


  Eldrich s’adressa enfin à la comtesse; il jeta un coup d’œil unique à Erasmus, opina du chef et elle acquiesça; puis il les vit se prendre les mains et le mage retourna au centre de la terrasse.


  Le rituel commença quand il donna vie au motif de la nance; la figure luisit, comme investie par l’essence de la lune. Frère Norbert psalmodia un mot qu’Erasmus ne connaissait pas: le véritable prénom du mage, Adorian. En darian, cela signifiait «dernier».


  Puis Eldrich invoqua le feu de la vasque. À partir de là, tout se troubla dans l’esprit de l’empiriste. La clarté de la scène se dilua et il se sentit glisser dans un rêve pareil à une vision induite par le sang-royal.


  Erasmus enfant, en équilibre au sommet du carrosse sans cocher, le regard fixé droit devant lui. Puis une rose en train d’éclore; les flammes en train de fleurir sur Percy qui rampait vers son ami en hurlant. Son gémissement de douleur transperça sa conscience si bien qu’il résonnerait toujours à ses oreilles.


  Le mage déambulant dans le jardin en contrebas, un petit garçon perché à la fenêtre, écrasé par la peur qui lui avait envahi le cœur, le centre de son être.


  Et puis une vieille femme devant un feu en train d’allaiter un bébé et de chanter doucement pour elle-même:


  


  «Sur une colline, sur les nuées,

  Sur une meule de foin dorée,

  Au sein d’un lac ou d’une garenne,

  Là résidait Lady Sollen.»


  


  Un vent tiède traversant une baie, avec au loin le chant du ressac et d’oiseaux étranges. La nuit. Une procession qui gravissait le flanc d’une montagne à travers une végétation luxuriante, portant un vieil homme vêtu d’une cape de plumes et d’un masque aviaire. Une tristesse et un sentiment de perte écrasants.


  Une femme aux bras multiples qui dansait devant lui parmi des langues de feu, ses cheveux blonds flottant en cascade, et Erasmus se sentit psalmodier en darian, perçut une autre présence en lui.


  Il ignorait si des minutes ou des heures s’étaient écoulées quand, finalement, les flammes s’ouvrirent en tremblant –une porte vers le monde d’après. Une contrée illuminée par le doux éclat des étoiles et de la lune. Il inspira le parfum des fleurs, du printemps, des forêts et des prairies.


  Le rouleau que Walky avait apporté était étalé sur la nance; le feu le cernait à présent comme un cadre et le portrait d’Eldrich parut flotter en oscillant sur une surface invisible.


  Sur un ordre du mage, l’effigie en train de brûler flotta à travers la porte, puis il se retourna vers Clarendon et Skye. «Suivez-moi et ne vous éloignez pas», dit-il.


  Il porta Anna comme si elle ne pesait rien, ses cheveux tombant en arc comme le jupon d’une robe. Il la déposa au centre du motif, écarta les mèches de son visage et joignit ses mains sur sa poitrine. Il s’inclina brièvement et l’embrassa sur le front.


  Il recula et psalmodia à nouveau en darian. Un feu vert s’alluma autour de la silhouette immobile et la recouvrit alors, la dissimulant à la vue. Les flammes persistèrent un moment, puis tremblèrent et s’évanouirent. Anna avait disparu. Sans laisser de trace.


  Eldrich s’inclina vers le feu mourant, prononça trois fois le prénom de la jeune femme puis se releva et regarda autour de lui.


  «Monsieur Bryce», fit-il doucement, puis il redressa sa silhouette voûtée et franchit lentement la porte, mais il s’éloigna aussitôt à grande distance comme s’il avait traversé un champ en trois enjambées.


  Une forme sombre se rua par l’ouverture –le familier du mage.


  Clarendon le suivit aussitôt, hésitant à peine sur le seuil de la porte ignée, puis il avança rapidement, jetant un unique coup d’œil en arrière. Skye fit un pas, faiblit, arma sa résolution et continua, les épaules droites –un étranger en quête de son passé.


  «Erasmus…?» C’était Percy Bryce, la voix basse et rauque. Il s’approchait en tremblant, le front luisant.


  «Je ne peux pas, souffla-t-il. Le feu…


  —Le mage t’appelle, Percy. Vas-y.


  —Pas dans le feu. Pas… le feu.


  —Bryce…!» C’était Eldrich, en un appel dénué de toute musique et étrangement distordu.


  L’empiriste lui saisit l’épaule. «Ferme les yeux, Percy. Je vais te guider.»


  Il le conduisit à la porte, qui semblait s’être étrécie et pulsait bizarrement.


  «Dépêche-toi, Percy, dit Erasmus. Je vois le mage revenir te chercher.»


  L’homme enfonçait les doigts dans le bras de son ancien camarade, progressant avec raideur, à pas minuscules.


  «Erasmus…


  —Encore un peu, Percy. Tu y es presque.»


  Le portail s’affaiblissait, l’empiriste en était certain. Il frémissait devant lui comme s’il allait s’effondrer. Il poussa Bryce à avancer, à peine capable de continuer lui-même. Eldrich semblait courir à présent, agitant le bras, mais Erasmus n’entendait pas sa voix couverte par le rugissement du passage enflammé.


  Tout à coup, Bryce pivota vers lui et lui donna un violent coup de coude à la tempe. Erasmus trébucha et sentit l’autre le pousser en avant, la peur avivant ses forces.


  Erasmus tomba de tout son long et Percy s’abattit sur lui.


  «Maintenant, tu vas connaître ma douleur!» souffla-t-il en le hissant sur ses pieds.


  Le monde tournoyait autour de l’empiriste. Il voulut attraper Percy mais ses doigts ne trouvèrent aucune prise.


  Il se sentit propulsé et il tomba.


  Et puis il heurta quelque chose de solide. Le monde devint rouge puis noir, tourbillonnant follement. Et le tourment, le feu parcourant toutes les cordes de ses nerfs.


  Le feu.
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  Les étoiles vacillaient au-dessus de lui, tournant lentement. Erasmus referma les yeux. Il était étendu sur une surface mouvante comme un pont de navire. Il n’aurait su en dire davantage. Tâtonnant de la main, il trouva son front que la douleur élançait.


  «Monsieur Flattery?»


  Il connaissait cette voix…


  «Walky?


  —Oui. Vous allez bien, monsieur? Vous êtes… entier?»


  La question lui parut étrange et sa formulation plus insolite encore.


  «J’ai un terrible mal de tête.


  —Oui. Monsieur Bryce vous a frappé brutalement, monsieur. Et nous… dormions tous.


  —Je dois me lever, Walky. Il faut trouver le chemin du retour.


  —Nous sommes revenus, monsieur. Revenus dans cette étrange montagne en ruine et c’est la nuit, monsieur –quant à savoir si c’est le même soir, je ne saurais l’affirmer.»


  L’empiriste ouvrit les paupières. Le monde tournoyait, puis il parut se bloquer et s’ancrer comme un bateau heurtant brusquement le fond.


  Walky était accroupi au-dessus de lui, les traits tirés et emplis d’une grande peine.


  «Comment est-ce possible?


  —Je l’ignore, monsieur.» Il haussa les épaules. «Les arts sont mystérieux, mais c’est peut-être l’œuvre du mage. Je ne pourrais le dire car nul n’a ouvert de porte depuis plus de mille ans.» Une pause. «Le mage seul le sait.»


  Erasmus s’efforça de se redresser sur les coudes. «Mais j’ai le souvenir d’une souffrance, d’avoir plongé dans le feu. C’était faux?»


  Walky hocha la tête. «Le mage a réussi à vous sauver, monsieur. Vous vous rappelez? Monsieur Bryce vous a projeté dans les flammes mais elles ne vous ont pas touché.»


  Oui, il se rappelait. Percy l’avait dupé pour l’inciter à s’aventurer près du feu. Et il l’avait senti. L’impression était puissante. Il l’avait mordu, s’était répandu le long de ses voies nerveuses. Il se recroquevilla involontairement.


  «Vous êtes blessé, monsieur Flattery? Vous ne portez aucune marque.


  —Non. Non, je m’en remettrai.» Il prit une profonde inspiration. «Qu’est-il arrivé à Bryce?


  —Je ne sais pas, monsieur. Il a franchi la porte au moment où elle se fermait. Je ne saurais dire s’il se trouve dans l’autre monde.» Une curieuse hésitation. «Pas plus que je ne saurais dire ce qui est arrivé au mage.»


  Le petit homme eut un hoquet et se redressa légèrement.


  «Walky?


  —Il a peut-être atteint l’autre côté sain et sauf, monsieur. C’est ce que j’espère.»


  Erasmus ferma les paupières pour fouiller ses souvenirs. Toute cette nuit était floue. Rien que des images vagues qu’il ne parvenait pas à relier de façon logique, comme si le flux narratif était perdu.


  Était-il possible que le mage ait péri? Qu’il ait péri en le sauvant? Il ne parvenait pas à l’imaginer mort. Cela semblait impossible.


  Mais, même si c’était le cas, l’empiriste n’éprouverait aucun remords. Aucune culpabilité. Qu’Eldrich eût accompli le plus léger des gestes pour le sauver l’étonnait plus qu’un peu –après tout, il avait déjà voulu le tuer une fois. Cependant, Erasmus pensait que le mage le lui devait, en un sens. Après tout ce qu’il lui avait infligé, il lui devait une vie entière.


  «Qui d’autre?


  —Vous souvenez-vous, monsieur? Rose a assassiné Anna.


  —Oui, et Clarendon l’a vengée.» Il chercha en lui une réaction à la mort de la jeune femme –ils avaient été amants, après tout– mais il ne trouva qu’un engourdissement terrible. Comme si les flammes avaient consumé toute émotion.


  «Clarendon a franchi le seuil, tout comme Lord Skye, reprit le petit homme, mais le comte ne trouvera pas ce qu’il cherche. Il ne venait pas de Darr mais des mondes plus à l’est. Les mondes de la raison, pas de la magie. Tous les autres sont indemnes.


  —Et Anna… Eldrich l’a déposée sur un bûcher funéraire. C’est bien cela?


  —C’était une mage, monsieur Flattery. Lord Eldrich ne l’aurait pas laissée errer dans les ténèbres.


  —Mais Rose?


  —Le prêtre était une autre affaire», répliqua le serviteur sur un ton sinistre.


  L’empiriste sentit un léger frisson le traverser. Il remettait en ordre ses souvenirs du monde gris. Rose était-il condamné à demeurer là-bas? Il n’était pas certain de souhaiter un sort pareil même au prêtre perfide. «Et vous, Walky? Vous n’avez rien?


  —Rien, monsieur. Ce qui est une chance, car j’ai beaucoup à faire.»


  Il observa attentivement son ancien professeur. Celui-ci prit une longue inspiration et son visage s’assombrit un peu.


  «Le moment était venu pour lui, monsieur Flattery. Le mage le savait. Et il est passé dans l’autre monde –ce monde de légende. Peu en entendront jamais parler, mais il a pris sa place parmi les grands mages de l’histoire. Et il vous a sauvé au tout dernier moment, monsieur. Une preuve de compassion. Je ne suis pas un homme religieux, monsieur Flattery, mais, pour moi, cela ressemble à un acte de rédemption. Un acte de rédemption, en un sens. Puisse-t-il trouver la paix, maintenant. Il ne l’a assurément pas trouvée dans cette vie.»


  Erasmus hocha la tête. Et le pauvre Percy l’avait trahi à la fin et voulu le tuer. S’il était perdu entre les mondes, quel horrible spectre il deviendrait! Il frémit à cette idée.


  «La comtesse va bien?


  —Oui. Parfaitement bien, monsieur. Et les autres sont sains et saufs, physiquement du moins.» Le petit homme baissa la tête, les gestes mesurés, la voix tout à coup très âgée et frêle.


  Il porte le deuil, comprit Erasmus. Le deuil de son maître.


  «Monsieur Flattery?» Une autre voix, profonde et robuste.


  «Frère Norbert?


  —Vous vous sentez bien, monsieur?


  —Je parais indemne –à l’œil nu, en tout cas.»


  L’ermite entra dans son champ de vision. Il avait l’air très solennel. Figé. «Nous sommes prêts à redescendre. Aurez-vous besoin d’aide? Ou y parviendrez-vous seul?


  —J’y arriverai, je pense.»


  Le moine opina du chef. «Voulez-vous bien ranimer votre feu marin, monsieur Walky, et éclairer notre route?»


  Celui-ci se leva avec raideur et, avec le concours de Frère Norbert, ils hissèrent Erasmus sur ses pieds. Ce dernier chancela un moment mais sembla reprendre des forces. L’œuvre de Walky, soupçonna-t-il. Le vieil homme connaissait mieux les arts qu’il ne le laissait jamais paraître.


  Les autres étaient là. Kehler et Hayes. La comtesse, curieusement distante. Le capitaine, assis, seul, le regard perdu sur l’horizon. Les jeunes gens vinrent saluer l’empiriste mais ne montrèrent guère d’exubérance. Ils avaient l’air d’hommes qui n’avaient pas encore évalué le poids de leur aventure mais en redoutaient le résultat. Néanmoins, Hayes lui donna quelques tapes sur l’épaule et lui parla avec chaleur.


  Ils entreprirent de descendre du Donjon en file indienne, leur chemin illuminé par le clair de lune et le flambeau de Walky.


  Frère Norbert se mit à chanter et sa voix sonore résonna comme l’eau coulant sur la pierre, prenant de l’ampleur au fil d’une mélodie triste d’une grande beauté.


  Ils progressèrent avec difficulté, tous épuisés et sur le point de s’effondrer. Quand ils rejoignirent la route où les cochers avaient garé les carrosses et s’occupaient des attelages, ils eurent l’impression d’avoir traversé un royaume entier.


  Frère Norbert se retourna vers la montagne imposante, fit le signe de Farrelle et prononça une prière. Nul n’éleva d’objection, sentant peut-être, comme Erasmus, qu’il fallait accomplir quelque rite ou rituel pour marquer un événement aussi solennel. Les derniers mages avaient quitté ce monde.


  Les derniers mages.
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  Assis en cercle autour d’un petit feu, ils regardaient pâlir le ciel à l’orient tandis que la lune cheminait encore vers l’ouest. Dusk les avait trouvés et passait de l’un à l’autre avec anxiété, comme pour chercher des nouvelles de son maître.


  Nul ne semblait avoir envie de reprendre la route. Kehler et Hayes étaient assis par terre contre un rocher. Les autres étaient perchés sur des pierres ou des bûches disposées autour de la fosse à feu.


  Tous paraissaient égarés dans leurs pensées, en émergeant à l’occasion pour prononcer une phrase qui ne débouchait pas sur une conversation.


  Erasmus ne parvenait pas à décrire ce qu’il ressentait –un creux, un vide. Aucun de ces termes ne faisait justice au néant qu’il éprouvait en son for intérieur. Il entendait l’écho de ses propres pensées.


  C’est le feu, se dit-il, le feu surnaturel. Il a consumé ce qu’il y avait en moi et, comme Percy, je n’en porte aucune trace sur la peau.


  Mais peut-être s’agissait-il seulement de l’épuisement et du traumatisme de ces dernières semaines, à commencer par l’exploration des grottes; alors, cela passerait. Certainement.


  «Je me demande si le pauvre Clarendon a retrouvé sa Lizzy perdue, hasarda Hayes.


  —Il n’avait pas le choix, il devait partir, répondit doucement la comtesse. Sa mémoire le ravageait. Il ne pouvait pas lui échapper. Franchir la porte était un acte de désespoir. Il espérait peut-être qu’Eldrich l’aiderait, atténuerait la douleur. C’était un petit homme singulier qui portait un terrible fardeau de souvenirs, des torts qu’il ne pouvait oublier, des trahisons, toutes sortes de cruautés subies à cause de sa différence. Pourtant, il avait forgé pour le monde un personnage qui démentait cette vérité. Quand on le rencontrait pour la première fois, il ne semblait nullement hanté. En fait, il avait l’air en paix.» Elle secoua la tête.


  «C’était un homme d’une grande complexité, Randall Spencer Emanual Clarendon, renchérit Erasmus. Nous ne l’avons pas côtoyé longtemps et, même si nous l’avons vu dans les circonstances les plus révélatrices, malgré cela… Je crois qu’il aurait fallu de nombreuses années pour bien le connaître. Le monde des hommes l’avait tellement blessé qu’il s’aventurait rarement en pleine lumière. Je suis honoré qu’il nous ait fait assez confiance pour nous révéler autant de secrets. Mais la comtesse a raison: il dissimulait bien ses cicatrices.»


  Contrairement à Percy, pensa-t-il.


  Le silence s’installa de nouveau entre eux.


  La comtesse levait occasionnellement les yeux du feu pour observer Erasmus mais, chaque fois qu’il croisait son regard, elle se détournait, une peine intense gravée à l’eau-forte sur son beau visage.


  «Qu’allons-nous faire maintenant? demanda Hayes.


  —En ce qui vous concerne, monsieur Hayes, dit Lady Shilton, nous vous trouverons assurément un poste aux Affaires étrangères, si vous le souhaitez toujours. Je pense que Sir John Dalrymple sera particulièrement sensible à votre candidature.


  —Et j’irai avec Frère Norbert déraciner toute trace des arts dans les archives de l’Église farrellite», ajouta Kehler avec une certaine satisfaction. Il se tourna vers l’ermite. «Je crois que cela prendra un certain temps.


  —Et quand ce sera fait, ajouta l’ermite, je retournerai à mon monastère dans les collines. J’ai laissé ma tâche inachevée. Tant d’esprits vagabondent encore…»


  À ces mots, la comtesse leva les yeux, l’air pensif.


  Erasmus se sentit hausser les épaules. «J’irai peut-être à Farrow pendant un moment. Je ne sais pas. Où aller après une telle expérience? Où aller quand vos souvenirs vous suivent partout?


  —Il faut avancer, répondit-elle. Aller vers l’ouest, aurait dit Halden, voyager avec la lumière. C’est ce que vous devriez faire, Erasmus. C’est ce que nous devrions tous faire –si nous en sommes capables.»


  *


  Walky prit les rênes de l’attelage et baissa de nouveau les yeux vers son ancien protégé et la comtesse qui le saluaient au bord de la route.


  «Vous reverrai-je, Walky? demanda Erasmus.


  —Peut-être, monsieur. Le monde est plein de surprises. Mais j’ai encore des devoirs à remplir et je dois les achever avant que mon heure n’arrive.»


  L’empiriste repéra le coup d’œil que le serviteur jeta à la comtesse; s’inclinant légèrement devant son vieux professeur, il les laissa seuls.


  Il le vit se baisser et prendre la main de la jeune femme. Elle posa le pied sur une marche, se tendit et l’embrassa tendrement en lui caressant la joue. Erasmus fut certain de voir des larmes dans les yeux de Walky quand il démarra le carrosse d’un coup de rênes.


  La comtesse le rejoignit pour regarder le véhicule descendre la colline et disparaître. Dusk vint à leurs côtés, observant lui aussi la voiture. Il donna l’impression de trembler comme si c’était Clarendon qui partait. Puis, soudain, il se lança à pleine vitesse sur les traces du véhicule, ayant visiblement pris sa décision. Après tout, qui parmi eux ressemblait le plus à Randall?


  «Que va-t-il faire, maintenant qu’il n’a plus Eldrich à servir? s’interrogea Erasmus.


  —Je ne sais pas. C’était sa vie; quand les devoirs qu’on lui a légués seront finis, je crains que le pauvre Walky ne le soit également. Efforcez-vous d’imaginer une vie où vous n’avez jamais disposé de votre volonté. Vous n’avez connu l’existence qu’aux ordres d’un autre. Cela dépasse l’entendement.


  —Oui», répondit doucement l’empiriste.


  Elle se tourna vers lui et se redressa. Même épuisée et malmenée par le voyage, il la trouvait encore d’une beauté au-dessus de la nature.


  Ils se dévisagèrent un moment et il chercha quelque chose à dire.


  Mais alors, elle lui toucha le bras. «Je te pardonne, Erasmus. Eldrich t’a insufflé dès l’enfance une peur que tu n’aurais jamais su vaincre. Je… Je te pardonne.»


  Il hocha la tête mais, avant qu’il ne pût répliquer, elle tourna les talons et s’éloigna, répondant à la question qu’il s’efforçait de formuler.


  Elle rejoignit Frère Norbert et lui parla avec douceur; l’ermite acquiesça solennellement, lui accordant sa requête, comme les hommes le faisaient toujours.


  *


  Elle prit le second carrosse, le cocher d’Eldrich et s’en fut dès l’aube, laissant les autres se demander si tout cela n’avait été qu’un rêve.


  «Au moins, le mage n’est pas là pour nous voler notre mémoire, dit Kehler. Quoique son absence soit peut-être malheureuse. Je ne sais pas.


  —Non, répondit Erasmus. Il nous faudra apprendre à nous accommoder de nos souvenirs ou bien trouver une paix avec eux –j’ignore ce qu’on en fait vraiment.» Il se tourna vers Frère Norbert. «Que vous a demandé la comtesse avant de partir, mon frère? Pouvez-vous nous le révéler?»


  Il opina du chef. «Quand j’aurai terminé de fouiller les archives de l’Église, il reste deux spectres –l’esprit de deux petits enfants– à qui je pourrais apporter le repos. Nous verrons.


  —Oui, souffla l’empiriste, mais qui apportera le repos aux vivants?»


  


  J’ignore pourquoi Eldrich m’a choisie pour raconter cette histoire –et même pourquoi il a choisi quelqu’un. Après tout, les mages avaient pour habitude d’entourer tous leurs agissements d’un rempart de secret. Mais aussi, Eldrich fut le dernier et, à la fin, je crois qu’il a succombé au désir profondément humain d’être compris; de se forger une place dans la mémoire humaine. Même lui redoutait l’anonymat universel de la mort.


  Marianne EDDEN, Le Dernier Mage.


  Épilogue


  La veille du solstice d’été, un carrosse arriva au manoir de Highloft, roulant presque sans bruit dans l’allée inégale. Il s’arrêta en se balançant dans l’aire circulaire devant la maison et en débarqua un homme si petit qu’il ne fit même pas tanguer le véhicule. Il lissa son haut-de-chausses et sa redingote avec soin puis sortit de l’habitacle un paquet plat enveloppé de papier ordinaire.


  Il demeura un moment sous les étoiles comme s’il doutait de ses intentions, puis il avança, marquant une nouvelle pause devant la porte, la main levée. Il resta ainsi quelque temps puis laissa sa paume retomber doucement sur le paquet et le caressa.


  Il se pencha avec la lenteur d’un vieillard et appuya le colis contre le battant. Il hésita encore, regardant fixement la boîte dans la pénombre, le visage dans les ténèbres, puis il s’inclina rapidement, s’arrêtant brièvement en bas de sa révérence avant de se redresser doucement. Il tourna les talons et battit en retraite vers sa voiture, jetant un unique regard en arrière, puis il tendit le bras pour attraper la poignée en hauteur.


  «Ne préféreriez-vous pas le garder, Walky?» dit Erasmus.


  Le vieil homme se retourna et vit son ancien protégé émerger de l’ombre d’une haie.


  «Ne compte-t-il pas davantage à vos yeux? Ne comptait-elle pas davantage pour vous?»


  Walky observa la silhouette, dissimulant les émotions sur son visage, mais sa posture trahissait un crible de contradictions. «Je n’en jouirais pas longtemps, monsieur Flattery. Il vaut mieux que ce portrait vous revienne, vous qui le chérirez comme je l’ai fait.»


  L’empiriste acquiesça. «Êtes-vous souffrant, Walky?


  —On ne pourrait l’affirmer, mais je vivais pour servir le mage… Il est parti et je disparaîtrai aussi bientôt. Non, n’exprimez pas de regrets, c’était la vie que j’avais choisie. Une vie que peu ont vécue, oserai-je ajouter. Ne prenez pas Walky en pitié, ce serait gâcher vos sentiments.»


  Nul ne parla pendant un moment.


  «Vous êtes tout ce qui reste de magie en ce monde, monsieur Walky, reprit Erasmus, surpris par l’émotion de sa voix. Dans quel monde vivrons-nous sans vous?


  —Le mage était tout ce qui restait de magie, monsieur Flattery. Pas moi.


  —C’est là que vous vous trompez. En son for intérieur, le mage était vide. Une créature poussée par certains appétits et désirs, par le devoir peut-être. Mais vous… Vous êtes bon et compatissant. Il aurait mieux valu que ce soit vous le mage, monsieur Walky, car la magie aurait eu alors un tempérament différent. Vous auriez jeté vos enchantements sur les champs des paysans et adouci les souffrances des vieillards –de leurs cœurs peinés, même. Non, Walky, vous êtes tout ce qui reste de magie. J’en suis certain.


  —Eh bien, monsieur, je pense que vous racontez bien des bêtises pour faire plaisir à un vieil homme, mais soyez béni quand même.» Il ouvrit la portière d’un air qu’Erasmus trouva un peu gêné. Walky posa le pied sur la marche et se retourna.


  «Au revoir à vous, monsieur, dit-il d’une voix qui n’était plus qu’un souffle. Soyez en paix, monsieur Flattery. Vous m’entendez? Soyez en paix.


  —Vous aussi, Walky.»


  L’autre hocha la tête et grimpa dans le haut carrosse, tirant le battant derrière lui. Son visage apparut à la fenêtre ouverte et Erasmus s’approcha, debout sous la vitre.


  «Appelez-moi votre jeune lion, demanda-t-il en hâte.


  —Monsieur?


  —Appelez-moi votre jeune lion. Je voudrais vous l’entendre dire encore une fois.»


  Le petit homme regarda fixement son ancien élève, remua la bouche sans un bruit puis, dans un murmure, répondit: «Adieu, mon jeune lion. Adieu…» Il avala le dernier mot.


  Il tendit le bras par l’ouverture. Erasmus prit un moment la petite main robuste dans la sienne, puis le carrosse avança. Il la serra pendant quelques pas puis la laissa échapper comme un oiseau prenant son essor.


  Walky le regarda, leva une fois le bras dans la clarté des étoiles, puis la voiture, qui n’avait pas de feux, emprunta l’allée en silence. Une ombre parmi les ombres. Un rêve de magie. Évanoui.
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