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Prologue

Rétrospectivement, la chose était prévisible. Tout, dans lhistoire de la Compagnie de Jésus, montrait quelle alliait le savoir-faire au sens de lefficacité, le goût de lexploration à celui de la recherche. Au cours de ce que les Européens se plaisaient à appeler lâge des Grandes Découvertes, les prêtres jésuites nétaient jamais arrivés plus dun an ou deux après ceux qui avaient noué les premiers rapports avec des peuples jusque-là inconnus; ils étaient même, bien souvent, à lavant-garde des explorateurs.

Il fallut des années aux Nations unies pour parvenir à une décision que la Compagnie de Jésus prit en dix jours. À NewYork, les diplomates multiplièrent les débats acharnés, ponctués dinnombrables suspensions et ajournements, afin de savoir sil fallait consacrer des ressources humaines à une éventuelle prise de contact avec le monde que lon connaîtrait ensuite sous le nom de Rakhat, alors quil y avait sur terre tant de besoins pressants, et pourquoi. À Rome, les questions que lon se posa nétaient pas si et pourquoi, mais dans quel délai la mission pourrait être tentée et qui envoyer.

La Compagnie ne demanda la permission daucun gouvernement temporel. Elle agit conformément à ses propres principes, avec ses propres capitaux et sous lautorité du pape. Et la mission vers Rakhat fut entreprise non pas tant secrètement que confidentiellement  distinguo subtil, mais que la Compagnie ne se sentit nullement tenue dexpliquer ou de justifier lorsque la nouvelle fit les gros titres de lactualité quelques années plus tard.

Les scientifiques jésuites partirent apprendre et non convertir. Ils partirent parce quils voulaient connaître les autres enfants de Dieu, parce quils voulaient les aimer. Ils partirent pour la raison qui a toujours poussé les jésuites vers les frontières extrêmes de lexploration humaine. Ils partirent ad majorem Dei gloriam, pour la plus grande gloire de Dieu.

Ils ne pensaient pas à mal.
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Rome: décembre 2059

Le 7décembre 2059, au milieu de la nuit, Emilio Sandoz, autorisé à quitter le service des maladies contagieuses de lhôpital Salvator Mundi, est transporté dans une fourgonnette de boulanger jusquau siège de la Compagnie de Jésus, la Curie généralice, qui se trouve au numéro 5, Borgo Santo Spiritù, à quelques minutes à pied du Vatican, de lautre côté de la place Saint-Pierre. Le lendemain, sans paraître entendre les questions quon lui crie ni les hurlements scandalisés des journalistes qui lécoutent lire, un porte-parole de la Compagnie émet un bref communiqué à lintention de la presse, qui, frustrée et furieuse, se bouscule devant la lourde porte dentrée.

«Pour autant que nous le sachions, le père Emilio Sandoz est lunique survivant de la mission jésuite sur Rakhat. Une fois de plus, nous remercions les Nations unies, le Consortium dentrée en contact, et le Service dexploitation des astéroïdes de la société Ohbayashi, qui ont tous rendu possible le retour du père Sandoz. Nous navons aucune information supplémentaire concernant le sort de léquipage envoyé par le Consortium dentrée en contact; nous prions pour lui. Le père Sandoz est trop souffrant pour quil soit actuellement possible de le questionner et son rétablissement demandera sûrement plusieurs mois. Jusque-là, aucun nouveau commentaire ne pourra être fait sur la mission jésuite ou sur les allégations du Consortium dentrée en contact quant à la façon dont le père Sandoz se serait conduit sur Rakhat.»

Ce communiqué a pour seul but de gagner du temps.

Il ne ment pas, bien sûr, en disant que le père Sandoz est souffrant. Celui-ci a le corps couvert decchymoses dues aux multiples hémorragies spontanées, qui se sont produites là où les parois de minuscules vaisseaux sanguins se sont rompues pour déverser leur contenu sous la peau. Ses gencives ne saignent plus, mais il ne remangera pas normalement avant longtemps. Et il faudra, bien sûr, soccuper un jour ou lautre de ses mains.

Pour le moment, cependant, sous les effets conjugués du scorbut, de lanémie et de lépuisement, il passe vingt heures par jour à dormir. Et lorsquil est réveillé, il gît immobile, recroquevillé comme un fœtus et presque aussi vulnérable.

Au cours de ces premières semaines, la porte de sa petite chambre reste ouverte pratiquement en permanence. Un après-midi, voulant éviter au père Sandoz dêtre dérangé par le bruit de la cireuse sur le palier, le frère Edward Behr la fermée, en dépit des mises en garde quil a reçues du personnel de lhôpital Salvator Mundi. Or Sandoz sest justement réveillé, pour se retrouver enfermé. Le frère Edward na pas commis deux fois la même erreur.

Vincenzo Giuliani, général des Jésuites, passe chaque matin voir le patient. Il serait bien incapable de dire si Sandoz a conscience dêtre observé ainsi; cest un sentiment familier, dailleurs. Dans sa prime jeunesse, au cours de ses dix années de formation à la prêtrise, Vince Giuliani, comme on lappelait alors, avait été fasciné par Emilio Sandoz qui se trouvait dans la classe immédiatement supérieure à la sienne. Curieux garçon que ce Sandoz. Et devenu un homme déroutant. Vincenzo Giuliani a bâti sa carrière de dirigeant sur lhabileté avec laquelle il sait percer à jour ses semblables, mais celui-là, il ne la jamais compris.

En contemplant Emilio, malade et presque muet, Giuliani sait quil nest sans doute pas près de livrer ses secrets. Cela ne le désole nullement. Vincenzo Giuliani est un homme patient. Il faut lêtre pour réussir à Rome, où le temps se mesure non pas en siècles, mais en millénaires, où lattentisme et le long terme ont toujours caractérisé la vie politique. La ville a même donné son nom à cette attitude  la romanità. La romanità exclut lémotion, la hâte, le doute. Elle patiente, trouve le bon moment, et agit inexorablement à son heure. La romanità repose sur la conviction absolue de la victoire finale et elle est issue dun unique principe: Cunctando regitur mundis  cest en attendant quon conquiert le monde.

Donc, même après soixante années, Vincenzo Giuliani néprouve aucun sentiment dimpatience à lidée quil est incapable de comprendre Emilio Sandoz; il ne songe quà la satisfaction qui lhabitera lorsque son attente, enfin, paiera.

Le secrétaire particulier du général se met en rapport avec le père John Candotti le jour de la fête des Saints-Innocents, soit trois semaines après larrivée de Sandoz à la Curie. «Sandoz est suffisamment remis pour vous voir à présent, annonce JohannesVœlker à Candotti. Soyez là à quatorze heures.»

Soyez là à quatorze heures! se dit John avec irritation, en cheminant vers le Vatican depuis la maison de retraite où lon vient de lui attribuer une petite chambre étouffante donnant sur des murs romains dont les pierres ne sont quà quelques centimètres de son inutile fenêtre. Candotti a déjà eu affaire à Vœlker une ou deux fois depuis son arrivée et lAutrichien lui a déplu, dès le premier instant. À vrai dire, rien dans son actuelle situation ne plaît à John Candotti.

Dabord, il ne comprend pas pourquoi il a été embringué dans cette affaire. Nétant ni juriste, ni érudit, ni scientifique, John Candotti se contente fort bien dêtre placé du côté le moins prestigieux de lalternative jésuite: professeur ou confesseur. Et lorsque son supérieur la contacté, afin de lui enjoindre de prendre lavion pour Rome à la fin de la semaine, il était plongé jusquau cou dans ses préparatifs pour le spectacle de Noël des enfants. «Le général des Jésuites souhaite que vous alliez assistez Emilio Sandoz.» Voilà en quoi ont consisté ses instructions. John a entendu parler de Sandoz, bien sûr. Qui nen a entendu parler? Mais il ne voit pas du tout en quoi il pourra lui être utile. Lorsquil demande des explications, il ne parvient pas à arracher la moindre réponse directe à qui que ce soit. Il nest pas rompu à ce genre dexercice: la subtilité et léquivoque ne figurent pas parmi les sports dintérieur en vogue à Chicago.

Ensuite, il y a la ville elle-même. Lors du petit pot dadieu improvisé, tout le monde était surexcité à lidée de ce qui attendait Candotti: «Rome, Johnny!» Ses siècles dhistoire, ses superbes églises, ses chefs-dœuvre artistiques. Lui aussi était surexcité, quoi, merde. Sil avait su!

John Candotti est né dans un plat pays, aux lignes bien droites, aux pâtés de maisons carrés; rien à Chicago ne la préparé aux réalités de Rome. Le pire, cest quand, se croyant arrivé devant lédifice où il veut aller, il saperçoit que la rue quil suit sen éloigne et le mène une fois de plus vers une charmante place ornée dune jolie fontaine, pour le lâcher finalement dans une allée qui naboutit nulle part. Encore une heure à errer, pris au piège exaspérant des collines, des courbes, de lenchevêtrement de rues qui sentent le pipi de chat et la sauce tomate. Lui qui déteste être perdu, il est constamment perdu. Lui qui ne supporte pas dêtre en retard, il est perpétuellement en retard. Il passe les cinq premières minutes de toutes ses conversations à sexcuser de ce retard, tandis que ses interlocuteurs romains lui assurent que ça na aucune importance.

Il nempêche quil a horreur de ça, si bien quil se met à marcher de plus en plus vite, sefforçant, pour changer, darriver à lheure à la Curie généralice; du coup, il se retrouve avec une ribambelle de gamins sur ses talons, lesquels se moquent de lui et prennent un plaisir odieux à voir se dépêcher ce grand bonhomme ossu et à demi chauve, avec son nez proéminent, sa soutane qui lui bat les chevilles et ses bras qui fouettent lair.

«Je suis désolé de vous avoir fait attendre.»

John Candotti a répété ces paroles dexcuse à chacune des personnes quil a rencontrées en se rendant jusquà la chambre de Sandoz et, pour finir, à Sandoz en personne, après que le frère Edward Behr leut laissé seul avec lui. «Il y a encore une multitude de gens dehors, continue-t-il. Ils ne sen vont donc jamais? Je suis John Candotti. Le général ma demandé de vous assister pendant les audiences. Ravi de faire votre connaissance.» Il tend la main sans réfléchir, puis la retire gauchement lorsquil se rappelle.

Sandoz ne se lève pas de son fauteuil près de la fenêtre et, tout dabord, paraît ne pas vouloir ou ne pas pouvoir regarder dans la direction de son visiteur. John a vu de lui des images, darchives, évidemment, mais Sandoz est nettement plus petit quil ne sy attendait, et beaucoup plus décharné; plus vieux aussi, et pourtant moins vieux quil ne devrait lêtre. Quel est le calcul déjà? Dix-sept années pour arriver à destination, près de quatre sur Rakhat, dix-sept autres pour en revenir, mais il faut tenir compte des effets de la relativité lorsquon voyage à une vitesse proche de celle de la lumière. Né un an avant le général des Jésuites qui va sur ses quatre-vingts ans, Sandoz a, selon les estimations des physiciens, dans les quarante-cinq ans, à quelques mois près. Des années difficiles, à en juger par son aspect, mais dont le nombre nest pas si élevé.

Le silence se prolonge un long moment. Tout en sefforçant de ne pas regarder fixement les mains de Sandoz, John se demande sil ne vaut pas mieux repartir. Cest beaucoup trop tôt, se dit-il, Vœlker est complètement maboul. Et puis, finalement, il entend Sandoz demander: «Anglais?

Américain, mon père. Le frère Edward est anglais, mais moi, je suis américain.

Non, reprend Sandoz au bout de quelques instants. La lengua. Anglais?»

Tout étonné, John se rend compte quil sest mépris. «Oui. Je parle un peu lespagnol si vous préférez.

Cétait de litalien, creo. Antes  je veux dire, avant. À lhôpital. Sipaj  si yo…» Il sinterrompt, au bord des larmes, mais parvient à se ressaisir pour articuler dun ton délibéré: «Cela maiderait… si je pouvais nentendre… quune seule langue pendant quelque temps. Langlais fera laffaire.

Bien sûr. Pas de problème. Tenons-nous-en donc à langlais», dit John, bouleversé. Personne ne lui a dit que Sandoz était en si piteux état. «Ma visite sera courte, cette fois-ci, mon père. Je voulais simplement me présenter à vous et voir comment vous alliez. En ce qui concerne les audiences et leur préparation, rien ne presse. Je suis sûr quon pourra les différer jusquà ce que vous soyez suffisamment remis pour…

Pour quoi faire?» demande Sandoz en regardant Candotti droit dans les yeux pour la première fois. Il a un visage aux rides profondes; son nez aquilin, ses pommettes larges, son stoïcisme trahissent ses origines indiennes. John Candotti ne parvient pas à limaginer en train de rire.

Pour vous défendre, a-t-il été sur le point de dire, mais cela semble méchant. «Pour expliquer ce qui sest passé.»

Le silence qui règne à lintérieur de la Curie est frappant, surtout près de la fenêtre, où lon peut entendre lincessant bruit de carnaval qui monte de la ville. Une femme est en train de gronder un enfant en grec. La rue grouille de touristes et de reporters qui hurlent par-dessus le sourd grondement des foules habituelles du Vatican et de la circulation des taxis. Des travaux sont entrepris en permanence pour empêcher la Ville éternelle de tomber en ruine, les ouvriers braillent, les machines vrombissent.

«Je nai rien à dire.» Sandoz se détourne de nouveau. «Je vais me retirer de la Compagnie.

Père Sandoz… mon père, vous ne pensez quand même pas que la Compagnie va vous laisser partir ainsi, sans comprendre ce qui a pu se passer là-bas. Peut-être navez-vous pas envie daffronter une audience; ce qui sy passera nest pourtant rien en comparaison de ce à quoi on vous soumettra au-dehors, dès que vous aurez franchi cette porte, lui dit John. Si nous comprenions, nous pourrions vous aider. Vous faciliter les choses, peut-être?» Il ny a pas de réponse; simplement, les traits du visage qui se détache de profil contre la fenêtre se durcissent. «Bon, très bien. Écoutez, je reviendrai dans quelques jours. Quand vous vous sentirez mieux, daccord? Y a-t-il quelque chose que je puisse vous apporter? Quelquun que je puisse contacter de votre part?

Non.» Il ny a aucune force derrière cette voix. «Merci.»

John réprime un soupir et se dirige vers la porte. Son regard glisse sur un croquis posé sur le petit bureau nu. Exécuté sur une matière qui ressemble à du papier à laide dune autre matière qui ressemble à de lencre. Un groupe de VaRakhati. Des visages doués dune grande dignité et dun charme considérable. Des yeux extraordinaires, ourlés de cils qui les protègent du vif éclat du soleil. Le plus curieux, cest que, même sans être familiarisé avec leurs critères esthétiques, on voit très bien quil sagit dindividus exceptionnellement beaux. John Candotti saisit le dessin pour létudier de plus près. Sandoz se lève et fait deux pas rapides dans sa direction.

Sandoz fait sans doute la moitié de sa taille et il est malade comme une bête, mais John Candotti, vieux grognard des rues de Chicago, bat en retraite sous leffet de la surprise. Lorsquil sent le mur derrière son dos, il masque sa gêne par un sourire et repose le croquis sur le bureau. «Cest une belle race, nest-ce pas? hasarde-t-il pour essayer de désamorcer lémotion, quelle quelle soit, qui agite lhomme dressé en face de lui. Les… gens qui figurent sur ce dessin  ce sont des amis à vous, jimagine?»

Sandoz recule et dévisage John pendant quelques instants, comme pour prévoir sa réaction. La lumière du jour, qui lui arrive dans le dos, nimbe sa chevelure et leffet de contraste dissimule son expression. Si la pièce était mieux éclairée, ou si Candotti le connaissait plus intimement, peut-être saurait-il identifier lespèce de fausse solennité précédant toute déclaration quEmilio sattend à voir provoquer lhilarité ou lindignation de ceux qui lécoutent. Sandoz hésite, puis il trouve exactement le mot quil cherche.

«Des collègues», dit-il enfin.

Johannes Vœlker éteint son ordinateur, à la fin de sa séance de travail quotidienne avec le général, mais il ne se lève pas pour sortir. Il reste, au contraire, assis, à observer le visage de Vincenzo Giuliani, tandis que ce dernier paraît se concentrer sur le travail en cours, mettant à jour ses propres notes concernant les événements de la journée et les décisions dont ils viennent de discuter.

Trente-quatrième détenteur de sa charge, Giuliani est un personnage imposant. Dune stature herculéenne, la calvitie séduisante, il se tient droit comme un i et possède une force redoutable pour quelquun de son âge. Historien de profession, politique de nature, Vincenzo Giuliani a su guider la Compagnie de Jésus à travers une passe difficile, et il est parvenu à réparer en partie le mal fait par Sandoz. Il a aiguillé ses hommes vers lhydrologie et les études islamiques  ce qui a restauré la confiance des gens à légard de son ordre. Sil ny avait pas eu de jésuites en Iran et en Égypte, on naurait pas eu le moindre avertissement avant la dernière attaque. À chacun selon ses mérites, se dit Vœlker, en attendant patiemment que Giuliani fasse attention à lui.

Le général soupire et lève les yeux vers son secrétaire, un homme de trente à quarante ans, au physique ingrat, avec une propension à lobésité et des cheveux roussâtres plaqués contre son crâne. Vœlker est toujours bien carré contre le dossier de son siège, les bras croisés devant sa taille épaisse, vivante et silencieuse incarnation dune affaire en suspens. «Bon, allez-y. Dites ce que vous avez à dire, ordonne Giuliani, irrité.

Sandoz.

Quest-ce quil a, Sandoz?

Cest justement ce que jallais vous demander.»

Giuliani reprend ses notes.

«Les gens commençaient à oublier, insiste Vœlker. Il aurait sans doute mieux valu pour tout le monde que Sandoz soit tué en même temps que les autres.

Voyons, père Vœlker, cest une pensée indigne», réplique sèchement Giuliani.

Vœlker fait la moue et détourne les yeux.

Le général regarde par la fenêtre de son bureau pendant quelques instants, les coudes appuyés sur le bois poli de sa table de travail. Vœlker a raison, bien entendu. Il ne fait aucun doute que la vie aurait été plus simple si Emilio navait été quun martyr parmi tant dautres. À présent, sous les feux des médias, la Compagnie est bien obligée de faire une enquête sur les raisons pour lesquelles sa mission a échoué… Giuliani se frotte le visage et se met debout. «Cela fait des lustres que je connais Emilio, Vœlker. Cest un homme vertueux.

Il sest prostitué, dit Vœlker avec une tranquille précision. Il a tué une enfant. Il devrait être au fond dun cachot.» Il suit des yeux Giuliani qui fait le tour de la pièce, saisissant divers objets, puis les reposant sans vraiment en regarder un seul. «Du moins lui reste-t-il encore assez de décence pour vouloir quitter la Compagnie. Quil sen aille  avant de nous avoir nui davantage.»

Giuliani interrompt ses déambulations et contemple Vœlker. «Il nest pas question de le désavouer. Même si cest lui qui le demande, ce serait mal. Et, qui plus est, cela ne servirait à rien. Aux yeux du monde entier, sinon aux siens, Emilio est des nôtres.» Giuliani gagne la fenêtre et observe la foule de commentateurs, de journalistes et de simples curieux. «Si les médias continuent à se livrer à des spéculations oiseuses et à des suppositions dénuées de tout fondement, nous appellerons tout simplement les choses par leur nom», dit le général de cette voix légère et ironique que des générations détudiants ont appris à redouter. Il se retourne pour sonder dun regard froid son secrétaire qui, pendant tout ce temps, est resté assis, lair renfrogné. Le ton de Giuliani ne change pas, mais Vœlker est piqué au vif par les mots quil prononce: «Je ne suis pas le juge dEmilio, père Vœlker, et la presse non plus.»

Et Johannes Vœlker, prêtre jésuite, ne lest pas davantage.

Lentrevue sachève sur quelques remarques ayant trait à leur travail, mais le plus jeune des deux hommes sort conscient du fait quil a outrepassé les limites de ses fonctions, tant sur le plan politique que sur le plan spirituel. Vœlker est un garçon efficace, intelligent, mais, chose rare chez un jésuite, doué dun esprit manichéen: pour lui, tout est blanc ou noir, péché ou vertu, cest Nous contre Eux.

Cela dit, songe Giuliani, les gens de cet acabit peuvent être utiles.

Le général se rassoit à sa table et ses doigts jouent avec un stylet. Les journalistes estiment que le public a le droit de savoir. Giuliani, quant à lui, néprouve pas le moindre besoin de se prêter à ce jeu. Dun autre côté, il faut bien décider ce quil convient de faire à présent, concernant Rakhat. Et il se sent tenu damener Sandoz à prendre une résolution, quelle quelle soit. Ce nest pas la première fois que les Jésuites se sont frottés à une culture différente de la leur, ni la première fois quune de leurs missions a mal tourné, et Sandoz nest pas le premier de leurs prêtres à se déshonorer. Toute cette affaire est regrettable, certes, mais la rédemption est loin dêtre impossible.

Il peut être sauvé, se dit Giuliani avec obstination. Nos effectifs ne sont pas si fournis que nous puissions nous permettre déliminer un de nos hommes sans rien tenter en sa faveur. Il est des nôtres, nom dun chien. Et de quel droit décrétons-nous que la mission est un échec? Peut-être des germes ont-ils été semés. Dieu seul le sait.

Néanmoins, toutes les allégations lancées contre Sandoz et contre ses camarades sont fort graves.

En son for intérieur, Giuliani est enclin à croire que la mission sest fourvoyée dès le départ, avec la décision sy inclure deux femmes. Elle a commencé par un effondrement de la discipline, se dit-il. Autres temps, autres mœurs.

Remâchant ce même problème, tandis quil regagne sa chambre sans lumière, dans lest de Rome, John Candotti possède sa propre théorie quant à la façon dont le drame sest noué. La mission, pense-t-il, a sans doute échoué par la faute dune série de décisions logiques, raisonnables, soigneusement pesées, dont chacune a paru sur le moment être une bonne idée. Comme tous les plus gigantesques désastres.
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Observatoire dArecibo, Porto Rico: février 2019

Jimmy, je viens dapprendre quon va tenvoyer un vautour! chuchota Peggy Soong  ainsi fut fait le premier pas en direction de la mission sur Rakhat. As-tu lintention de coopérer?»

Jimmy continua à se déplacer le long de la rangée de machines distributrices, choisissant une portion darroz con pollo, une autre de soupe aux haricots et deux sandwiches au thon. Sa taille était si élevée quelle en frisait labsurde; à vingt-six ans, il avait enfin fini de grandir, mais il ne sétait pas encore complètement étoffé et il était constamment affamé. Il fit une nouvelle halte pour ramasser deux cartons de lait et deux desserts, avant de faire le total de ce quil devait sur la caisse enregistreuse.

«Si tu coopères, ça rend les choses dautant plus difficiles pour nous tous, poursuivit Peggy. Tu as vu ce qui est arrivé à Jeff.»

Jimmy se dirigea vers une table où il ne restait quune seule place libre et il y déposa son plateau. Debout derrière le jeune homme, Peggy Soong foudroya du regard la femme assise en face de lui, laquelle sempressa de décider quelle avait fini de déjeuner. Aussitôt Peggy contourna la table pour sinstaller sur le siège encore chaud. Pendant quelques instants elle se contenta de regarder Jimmy enfourner de grosses bouchées de riz au poulet, toujours effarée par le volume de nourriture quil avait besoin dingurgiter. Depuis quelle lavait vidé de chez elle, ses notes dépicerie avaient diminué de soixante-quinze pour cent. «Jimmy, reprit-elle enfin, tu ne peux pas y couper. Si tu nes pas avec nous, tu es contre nous.» Elle continuait à chuchoter, mais sa voix nétait rien moins que douce. «Si personne ne coopère, ils ne pourront pas tous nous lourder.»

Le placide regard bleu de Jimmy croisa celui de Peggy, noir et accusateur. «Je nen sais rien, Peggy. À mon avis, ils pourraient sans doute renouveler entièrement le personnel en lespace de deux semaines. Je connais un Péruvien qui serait prêt à prendre ma place pour la moitié de mon salaire. Quand Jeff est parti, ils lui ont filé une bonne recommandation.

Moyennant quoi, il est toujours au chômage! Parce quil a craché à son vautour tout ce quil avait dans le ventre.

La décision ne mappartient pas, Peggy, tu le sais bien.

Mon cul!» Plusieurs personnes levèrent les yeux. Elle se pencha vers lui, par-dessus la table, et reprit à voix basse: «Tu nes pas un pantin. Tout le monde sait que tu es venu en aide à Jeff depuis quil sest fait jeter. Mais limportant ici, ce nest pas de secourir les victimes après coup, cest dempêcher quon nous vampirise. Combien de fois faudra-t-il que je te lexplique?»

Peggy Soong se rejeta brusquement en arrière et détourna les yeux, cherchant à comprendre ces gens trop bornés pour sapercevoir que le système les broyait en tout petits morceaux. Tout ce que Jimmy était fichu de se mettre dans le crâne, cétait quil fallait bosser dur et ne pas faire de vagues. Et ça lui servirait à quoi? À se faire baiser en beauté, rien dautre. «Cest à toi de décider si tu veux coopérer avec le vautour, dit-elle dun ton froid. Ils peuvent ten donner lordre, mais cest à toi de décider de le suivre ou non.» Elle se mit debout et ramassa ses affaires éparses sur la table, gardant les yeux baissés vers lui encore un instant. Puis elle lui tourna le dos et se dirigea vers la porte.

«Peggy!»

Jimmy se leva à son tour et sapprocha suffisamment delle pour lui tapoter légèrement lépaule. Il nétait pas beau. Il avait le nez trop long et trop informe, les yeux trop rapprochés et trop enfoncés, comme ceux dun singe; son sourire en demi-lune et ses cheveux roux frisés faisaient penser à un gribouillis denfant. Pendant quelques mois, lensemble avait tenu Peggy sous le charme, pâmée.

«Peggy, laisse-moi une chance, daccord? Laisse-moi juste voir sil ny a pas moyen de contenter tout le monde. Les choses ne sont pas forcément toutes noires ou toutes blanches.

Bien sûr, Jimmy», répondit-elle. Cétait un brave gosse. Con comme un chou-rave, mais brave. Peggy contempla son visage sérieux, ouvert, quelconque, et comprit quil trouverait toujours un raisonnement plausible et méprisable pour justifier sa manie dobéir docilement. «Bien sûr, Jimmy. Cherche donc un moyen.»

Une confrontation avec la redoutable Peggy Soong aurait pu couper lappétit dun homme de moindre envergure, mais Jimmy Quinn avait lhabitude des petites femmes crampon, et rien nétait capable de lempêcher de manger; sa mère sétait plainte, un jour, du fait que nourrir un adolescent tel que lui était comme dalimenter une chaudière à charbon. Une fois que Peggy eut quitté la cafétéria dun pas résolu, il retourna donc sasseoir et engloutit systématiquement le reste de son repas, tout en laissant les arguments circuler à travers lalambic de son esprit.

Jimmy nétait pas un imbécile, mais il avait été tendrement chéri par dexcellents parents et soigneusement instruit par de bons professeurs, deux faits susceptibles dexpliquer cette habitude dobtempérer qui mystifiait Peggy Soong et la mettait hors delle. À dinnombrables reprises, au cours de sa vie, il avait pu constater que les autorités avaient raison et quen dernière analyse, les décisions de ses parents et de ses maîtres lui paraissaient sensées. En conséquence de quoi, il nétait pas ravi, bien sûr, de voir ses fonctions à lobservatoire dArecibo confiées à un système dintelligence artificielle, mais, livré à lui-même, il naurait sans doute pas protesté. Il ny travaillait que depuis huit mois: ce nétait pas assez pour se sentir des droits imprescriptibles sur un emploi quil navait obtenu que grâce à un incroyable coup de pot. Car enfin, il navait pas décroché ses diplômes dastronome en sattendant à débarquer ensuite sur un marché du travail en plein boom. Les astronomes gagnaient des clopinettes et la lutte pour lemploi était féroce, mais désormais, cétait à peu près pareil dans tous les secteurs. Sa mère  une femme petite et crampon  avait insisté pour quil fît des études débouchant sur quelque chose de plus concret, mais Jimmy sen était tenu à lastronomie: quitte à ne pas avoir de travail, comme les statistiques le laissaient prévoir, autant ne pas en avoir dans la profession de son choix, avait-il déclaré.

Pendant huit mois, il avait pu soffrir le luxe de se sentir justifié dans sa décision. À présent, il semblait que cétait en définitive Eileen Quinn qui avait eu raison.

Il rassembla les reliefs de son déjeuner, les déposa dans les diverses poubelles appropriées et regagna le petit réduit qui lui servait de bureau, en multipliant les embardées et les plongeons de chauve-souris, afin déviter les chambranles de porte, les luminaires et les tuyaux trop bas qui menaçaient, une centaine de fois par jour, de lenvoyer à terre. Amputée dun tiroir, la table derrière laquelle il sassit paraissait édentée, et cette bienheureuse infirmité, il la devait au père Emilio Sandoz, jésuite portoricain dont il avait fait la connaissance par lentremise de George Edwards. Ce dernier était un ingénieur à la retraite qui travaillait à temps partiel à lobservatoire dArecibo, en qualité denseignant bénévole, animant des visites guidées à lintention des écoles et des voyages organisés. Sa femme, Anne, était médecin et tenait le dispensaire que les jésuites avaient ouvert, en même temps quun centre social, à La Perla, un bidonville jouxtant le vieux San Juan. Jimmy les trouvait tous trois fort sympathiques et il se rendait à San Juan aussi souvent quil pouvait se résoudre à parcourir les soixante-dix kilomètres dencombrements qui len séparaient.

Le premier soir où il avait dîné avec Emilio chez les Edwards, Jimmy les avait fait rire aux larmes en leur débitant la liste complète de tous les périls qui menaçaient un type normalement bâti dans un monde conçu par et pour des lilliputiens. Lorsquil sétait plaint de se cogner les genoux contre son bureau chaque fois quil sy asseyait, le prêtre sétait penché vers lui, son beau visage insolite affichant le plus grand sérieux mais lœil malicieux, et il avait chuchoté, avec un accent dublinois quasi parfait: «Faut retirer le tiroir du milieu, bougre de con.» Une seule réponse simposait et Jimmy avait rétorqué aussitôt, ses yeux bleus dirlandais écarquillés dadmiration: «Foutrement génial.» Cet échange avait eu le don de rendre hilares Anne et George, et depuis ils étaient tous quatre amis pour la vie.

Souriant à ce souvenir, Jimmy brancha son ordinateur et expédia un message vers lunité centrale dEmilio: «Bière chez Claudio, 20heures. RSVP avant 17heures.» Il nétait plus, désormais, stupéfait de se dire quil allait prendre un pot dans un bar avec un curé, et pourtant au début cette idée lavait presque autant éberlué que de découvrir que les filles avaient elles aussi du poil au cul.

Emilio devait justement se trouver dans le bureau du centre social, car la réponse fusa presque aussitôt sur lécran de Jimmy: «Foutrement génial.»

À six heures de laprès-midi, Jimmy se mit en route à travers les collines karstiques et la forêt qui environnaient lobservatoire dArecibo, afin de gagner la ville du même nom, et de là il partit vers lest pour San Juan, le long de la route du bord de mer. Il était déjà huit heures vingt lorsquil trouva enfin un endroit pour se garer, à portée de regard dEl Morro, une énorme forteresse en pierre du XVIesiècle, renforcée ultérieurement par les remparts massifs qui encerclaient le vieux San Juan. Alors, comme aujourdhui, les murailles laissaient les taudis de La Perla sans protection, cramponnés à une étroite bande de plage.

Quand on le regardait depuis les murs de la ville, le quartier de La Perla navait pas trop mauvais aspect. Les maisons, qui sétageaient sur six ou sept niveaux, du haut de la butte jusquà la mer, paraissaient solides et assez grandes, tant quon ne savait pas quà lintérieur elles étaient scindées en plusieurs appartements. Les «Anglos» tant soit peu raisonnables évitaient soigneusement de sy rendre, mais Jimmy était un grand gaillard capable de se défendre et on le savait ami dEmilio; il fut même flatté de sentendre saluer à plusieurs reprises, tandis quil dévalait la cascade descaliers menant à la taverne de Claudio.

Sandoz était assis dans le fond de la salle, sirotant une bière. Le prêtre nétait pas difficile à repérer au milieu dune foule, même lorsquil nétait pas en tenue ecclésiastique. Il avait une barbe de conquistador, un teint cuivré, des cheveux noirs et raides dont le mouvement naturel était de se séparer au milieu pour encadrer des pommettees hautes et larges et des joues creuses qui se terminaient par un menton dune délicatesse surprenante. Sa silhouette était frêle, mais harmonieusement proportionnée. Si Sandoz avait été nommé curé de lancienne paroisse de Jimmy Quinn, dans le sud de Boston, son physique avantageux et exotique lui aurait certainement valu le surnom dont des générations de jeunes filles catholiques avaient traditionnellement affublé les prêtres séduisants: père Quel-Gâchis.

Jimmy salua Emilio de la main, puis il fit signe au patron, derrière son bar, qui lui cria bonjour et envoya Rosa à leur table avec une autre bière, tandis que Jimmy empoignait la lourde chaise en bois qui faisait face à Sandoz, la retournait et sy installait à califourchon, les bras repliés sur le dossier. Il sourit à Rosa lorsquelle lui tendit sa chope de bière et avala une longue gorgée, sous le regard paisible de Sandoz.

«Tu as lair fatigué», fit remarquer Jimmy.

Sandoz eut un haussement dépaules éloquent, qui le transforma momentanément en grand-mère juive: «Et à part ça, quoi de neuf?

Tu ne manges pas assez», affirma Jimmy. Cétait un de leurs numéros classiques.

«Non, maman, répondit docilement Sandoz.

Claudio, hurla Jimmy à lintention du patron, donne donc un sandwich à cet homme.» Rosa arrivait déjà de la cuisine avec une assiette bien remplie pour chacun deux.

«Alors, comme ça, tu as fait soixante-dix kilomètres pour me commander un sandwich?» demanda Sandoz. En réalité, cétait toujours Jimmy qui prenait des sandwiches au thon, curieusement accompagnés dune double portion de bacalaitos fritos et dune demi-goyave dans son écorce. Rosa savait pertinemment que le prêtre préférait les haricots en Sofrino, sur une portion de riz.

«Il faut bien que quelquun sen charge. Écoute donc, jai un problème.

Ten fais pas, Sparky. Jai entendu dire que ça se soignait à Lubbock.

De Niro!» sécria Jimmy en engloutissant sa première bouchée. Emilio fit un bruit qui ressemblait au signal sonore dun jeu télévisé. «Merde, cest pas De Niro? Attends voir. Nicholson! Je les confonds toujours, ces deux-là.» Emilio, lui, ne confondait jamais personne. Il connaissait tous les acteurs et tous les dialogues de tous les films jamais tournés depuis Plumes de cheval. «Bon, daccord. Je te demande dix secondes de sérieux. Tu sais ce que cest quun vautour?»

Sandoz se redressa, la fourchette en lair. Le ton était docte à présent: «Jimagine que tu ne fais pas allusion à loiseau qui se nourrit de charognes. Oui. Jai même travaillé avec une de ces bestioles.

Sans blague, dit Quinn, la bouche pleine. Je ne savais pas.

Ha! ha! y en a, des choses que tu ne sais pas, morveux», rétorqua Sandoz dun ton traînant. Cette fois, cétait John Wayne, à peine gâché par la légère trace daccent espagnol qui persistait au milieu de toutes ces transformations fulgurantes.

Jimmy, qui sintéressait rarement aux petits jeux linguistiques auxquels sadonnait Sandoz, continua à mastiquer. «Tu ne finis pas?» demanda-t-il, une fois quils eurent mangé en silence pendant quelque temps. Sandoz échangea son assiette contre celle de Jimmy, désormais vide, et se laissa de nouveau aller contre le mur. «Alors, cétait comment? insista Jimmy. De travailler avec un vautour? On va men envoyer un au boulot. Tu crois que je dois coopérer? Si je dis oui, Peggy aura ma peau, et si je dis non, ce seront les Japs, alors ça ne change pas grand-chose. Peut-être que je devrais choisir limmortalité intellectuelle et consacrer ma vie aux pauvres, dans les rangs desquels je me retrouverai moi-même, dailleurs, dès que le vautour maura nettoyé le cerveau et quon maura fichu à la porte dArecibo.»

Sandoz le laissa vider son sac. En règle générale, Jimmy arrivait à ses propres conclusions en parlant tout seul et Sandoz était habitué à ces confessions méditatives. Au lieu de répondre, il se demanda comment Jimmy parvenait à manger aussi vite et à parler quand même sans avaler de travers.

«Alors, quen penses-tu? Tu crois que ça vaut le coup?» reprit Jimmy en finissant sa bière et en sauçant son sofrito avec un morceau de pain. Il fit signe à Claudio de lui envoyer une seconde bière. «Tu en veux une autre?» demanda-t-il à Sandoz.

Emilio secoua la tête et, lorsquil parla enfin, ce fut de sa propre voix. «Fais un peu traîner les choses. Dis-leur que tu veux quelquun de qualité. Tant que le vautour ne ta pas vidé le crâne, tu peux encore faire pression. Tu possèdes quelque chose dont ils ont besoin, nest-ce pas? Une fois quils auront tout enregistré, tu ne leur serviras plus à rien. Et si le vautour te rate, te voilà immortalisé sous les traits dun médiocre.» Puis il se tut, gêné davoir donné un conseil.

«Qui est-ce qui ta opéré, toi?

Sofia Mendes.»

Jimmy haussa les sourcils: «Amérique latine?»

Curieusement, Sandoz se mit à rire: «De très loin.

Elle était bonne?

Oui. Assez. Une expérience intéressante.»

Jimmy le regarda fixement, soudain soupçonneux. Quand Emilio disait quune expérience était «intéressante», il fallait souvent comprendre quelle était à vous glacer les sangs. Il attendit une explication, mais Sandoz se contenta de se pelotonner dans son coin avec un sourire énigmatique. Il y eut un court silence, au cours duquel Quinn reporta son attention sur son sofrito. Lorsquil leva de nouveau les yeux, ce fut lui qui sourit. Sonné pour le compte. Jamais il navait connu un homme capable de sendormir plus vite que Sandoz. Anne Edwards prétendait que le prêtre navait que deux vitesses: plein pot et point mort.

Jimmy, insomniaque chronique dont le cerveau avait, la nuit, lhabitude de tourner en rond comme un hamster dans sa roue, enviait à son ami cette faculté de piquer des roupillons à tout bout de champ, mais il savait que ce nétait pas seulement une heureuse bizarrerie physiologique qui permettait à Emilio de seffondrer ainsi à volonté. Sandoz travaillait généralement quatorze heures par jour; alors, il sécroulait parce quil était fourbu. Jimmy laidait dans la mesure de ses moyens et regrettait parfois de ne pas habiter plus près de La Perla, afin de pouvoir lui donner de plus fréquents coups de main.

À un certain moment de sa vie, Jimmy avait sérieusement songé à devenir lui aussi membre de la Compagnie de Jésus. Ses parents, qui avaient fait partie de la deuxième vague dimmigrants irlandais installés à Boston, avaient quitté Dublin avant sa naissance. Sa mère avait toujours su clairement préciser les raisons de leur départ. «La mère patrie était un pays arriéré du tiers monde, confit en dévotion et rempli de prêtres refoulés à lâme de dictateurs, bien décidés à venir fourrer le nez dans les chambres à coucher des gens normaux», déclarait-elle à qui voulait lentendre. Malgré tout, Eileen avouait être «de culture catholique» et Kevin Quinn avait tenu à ce que leur fils fréquentât des écoles de jésuites, ne fût-ce quà cause de la discipline qui y régnait et du niveau scolaire élevé. Ils avaient fait de leur enfant un être à lâme généreuse, porté à soigner les blessures dautrui et à alléger ses fardeaux, incapable de demeurer à regarder sans rien faire quand il voyait des hommes comme Emilio dépenser leur énergie au service de leurs semblables.

Jimmy resta quelques instants encore assis à réfléchir, puis il se dirigea sans bruit vers la caisse où il fit débiter sur son compte environ cinq fois ce quavait coûté le repas quils venaient de consommer. «Je paie ses déjeuners de la semaine, daccord? Et surveille-le bien pendant quil mange, Rosa. Sans quoi, il va encore refiler sa portion à Dieu sait quel gamin.» Rosa opina, en se demandant si Jimmy se rendait compte quil venait de manger lui-même la moitié du repas de Sandoz. «Je vais vous dire, moi, quel est son problème, continua Quinn, béatement inconscient de la chose. Il a les idées dun mec de cent kilos concernant tout ce quil faudrait faire par ici, mais il nen pèse que soixante-cinq. Il va finir par se rendre malade.»

Seul dans son coin, Sandoz souriait, les yeux fermés. «Si, mamacita», murmura-t-il, mêlant le sarcasme à laffection. Sans crier gare, il se remit sur ses pieds, bâilla et sétira. Ensemble, les deux hommes quittèrent le bar pour sortir dans la douceur de lair marin qui baignait La Perla en ce début du printemps.

Sil y avait un facteur susceptible dinciter plus que jamais Jimmy Quinn à se persuader que les autorités savaient finalement toujours ce quelles faisaient, cétait le début de carrière du père Emilio Sandoz. Car cette période avait paru navoir ni queue ni tête, jusquà ce quelle eût atteint son terme et permis de voir que les facultés mentales collectives de la Compagnie de Jésus sétaient patiemment employées à des fins que les simples individus étaient incapables de discerner.

Nombre de jésuites étaient polyglottes, mais Sandoz létait plus encore que la plupart des autres. Natif de Porto Rico, il avait grandi en parlant aussi bien lespagnol que langlais. Ses années de formation à la prêtrise avaient puisé dans les rigoureuses richesses des lettres classiques, et Sandoz en était venu à connaître presque aussi parfaitement le grec que le latin quil avait non seulement étudié, mais utilisé à titre de langue vivante: pour communiquer quotidiennement, pour ses travaux de recherche, ou pour le pur plaisir de lire une prose superbement structurée. Cela, néanmoins, nétait pas vraiment exceptionnel parmi les jésuites érudits.

Mais ensuite, travaillant à un mémoire sur les missions jésuites du XVIIesiècle vers le Québec, Sandoz avait décidé dapprendre le français, afin de pouvoir lire les récits anciens dans le texte. Il avait donc passé huit longs jours avec un professeur, à assimiler la grammaire française, puis il avait étoffé son vocabulaire sans laide de quiconque. Lorsquil eut terminé son mémoire, à la fin du semestre, il lisait le français couramment, sans toutefois avoir fait leffort dapprendre à le parler. Litalien avait suivi, en partie pour se préparer à connaître Rome un jour, en partie par curiosité, pour voir comment une autre langue romane sétait développée à partir de la souche latine. Puis le portugais, tout simplement parce quil aimait ses sonorités et adorait la musique brésilienne.

Les jésuites ont une tradition détudes linguistiques. Il ny avait donc rien eu détonnant à ce quEmilio fût encouragé à commencer un doctorat de linguistique, tout de suite après son ordination. Quatre ans plus tard, tout le monde sétait attendu à ce quEmilio Sandoz, jésuite et docteur en linguistique, se vît offrir une chaire de professeur dans une université jésuite.

Au lieu de quoi, le jeune linguiste avait été prié daider à lancer un projet de reboisement, tout en enseignant au lycée Xavier-de-Chuuk, dans les îles Carolines. Après treize mois dune mission qui aurait dû normalement durer six ans, on lavait transféré dans une école inuit, juste au-dessous du cercle arctique, où il avait passé une seule année à seconder un prêtre polonais chargé détablir un programme dalphabétisation pour adultes; après quoi, on lavait expédié dans une enclave chrétienne du Soudan méridional, où il avait travaillé dans un centre daide pour les réfugiés kenyans, aux côtés dun prêtre érythréen.

Il sétait habitué à se sentir ignorant et dépassé par les événements. Il sétait forcé à tolérer la frustration quengendrait au début son incapacité à communiquer avec élégance, rapidité, humour. Il avait appris à faire taire la cacophonie de langues en lutte pour sassurer la primauté dans ses pensées, à utiliser la pantomime et son visage si expressif pour franchir les barrières. En lespace de trente-sept mois, il était devenu capable de sexprimer couramment en langue chuuk, dans un dialecte inuitinupik du Grand Nord, en polonais, en arabe (quil parlait avec un assez bon accent soudanais), en kikuyu et en amharique. Et, ce qui était peut-être encore plus important aux yeux de ses supérieurs, face à ces soudaines réaffectations et à son propre tempérament ombrageux, Emilio Sandoz avait commencé à apprendre la patience et lobéissance.

«Il y a un message du provincial pour toi», avait annoncé le père Tahad Kesai, par un après-midi étouffant, lorsque Emilio avait regagné leur tente avec trois heures de retard pour ce qui portait le nom de déjeuner, quelques semaines après le premier anniversaire de son arrivée au Soudan.

Sandoz sétait immobilisé, les yeux écarquillés, vert de fatigue à lombre de la tente. «Pile poil à point nommé, avait-il dit en se laissant tomber avec lassitude sur un tabouret en toile et en ouvrant son bloc-notes électronique.

Ce nest peut-être pas une nouvelle affectation», avait hasardé Tahad, tandis quEmilio laissait échapper un ronflement de dérision: tous deux savaient bien que si. «Crotte de bique! sétait écrié Tahad dun ton irrité, dérouté par la façon dont leurs supérieurs traitaient Sandoz. Pourquoi ne te laissent-ils pas accomplir une seule mission jusquau bout?»

Sandoz navait pas répondu, si bien que Tahad sétait affairé à balayer le sable qui sétait infiltré sous la tente et à le rejeter dans le désert, afin de laisser à lautre prêtre la possibilité de déchiffrer la transmission en privé. Mais le silence sétait prolongé trop longtemps et, lorsquil sétait retourné pour contempler Sandoz, il avait été troublé de voir que le corps du pauvre garçon était secoué par un tremblement. Et puis Sandoz avait laissé tomber sa tête dans ses mains.

Tout ému, Tahad sétait approché de lui. «Tu as fait du bon travail ici, Emilio. Ça paraît dément de te traîner ainsi par monts et par vaux…» Sa voix sétait éteinte.

À présent, Sandoz sessuyait les yeux en poussant daffreux geignements. Sans rien dire, il avait fait signe à son collègue de se rapprocher de son écran, linvitant à lire le message. Tahad lavait parcouru, plus perplexe que jamais.

«Emilio, je ne comprends pas…»

Sandoz avait poussé une longue plainte, en manquant tomber de son tabouret.

«Emilio, quy a-t-il de si drôle?» avait voulu savoir Tahad, dont la stupeur tournait à lexaspération.

Sandoz était prié de se présenter à luniversité John-Carroll, dans la banlieue de Cleveland, aux États-Unis, non pas pour y occuper une chaire de linguistique, mais pour coopérer avec un expert en intelligence artificielle chargé de codifier et dinformatiser la méthode quil avait mise au point en apprenant diverses langues sur le terrain, afin que les futurs missionnaires pussent bénéficier de sa vaste expérience, pour la plus grande gloire de Dieu.

«Excuse-moi, Tahad, mais cest trop dur à expliquer, avait hoqueté Sandoz, désormais en partance pour Cleveland afin dy servir de charogne intellectuelle à un vautour spécialisé dans lIA, ad majorem Dei gloriam. Cest la chute dune blague qui dure depuis trois ans.»

Trente ou dix ans plus tard, selon la façon de compter, étendu, immobile et à bout de forces, les yeux grands ouverts dans le noir, longtemps après le coucher des soleils de Rakhat, ne saignant plus, ayant surmonté ses vomissements incoercibles, suffisamment remis du choc pour pouvoir recommencer à penser, Emilio Sandoz devait se demander si par hasard cet après-midi au Soudan nétait pas destiné à préparer la chute dune autre blague qui aurait duré toute sa vie.

Compte tenu des circonstances, cétait une curieuse pensée. Même sur le moment, il sen rendit compte. Mais quand elle lui traversa lesprit, il comprit avec une clarté effrayante quau cours de son voyage de découverte, en tant que jésuite, il navait pas seulement été le premier homme à poser le pied sur Rakhat, il navait pas seulement exploré plusieurs parties de son plus vaste continent, appris deux de ses langues, aimé certains de ses habitants. Il avait aussi découvert la limite extrême de la foi et, ce faisant, il avait pu situer la frontière exacte du désespoir. Ce fut à ce moment-là quil apprit véritablement à craindre Dieu.
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Rome: janvier 2060

Dix-sept ans ou une seule année plus tard, John Candotti, en route pour aller voir Emilio Sandoz, quelques semaines après leur première entrevue, est à deux doigts de basculer au fond de lEmpire romain.

À un moment indéterminé, au cours de la nuit, une camionnette de livraison est venue fournir la dernière petite fraction de poids et de vibrations quest capable de supporter une rue pavée du XIXesiècle, construite au-dessus dune chambre à coucher médiévale, elle-même bâtie en utilisant les murs dune citerne romaine asséchée, et tout le petit édifice abracadabrant sest effondré. Léquipe des travaux publics est parvenue à extraire la camionnette, mais elle na pas encore pris le temps de placer des barrières autour du trou. John, qui se dépêche, selon sa bonne habitude, a été fichtrement près de sy engloutir, corps et biens. Seul lécho anormal de son pas est venu lavertir que quelque chose nallait pas, si bien quil a ralenti, le pied en lair, et quil a pu sarrêter juste à temps pour ne pas se casser le cou, de façon fort intéressante sur le plan historique. Cest le genre de chose qui met ses nerfs à rude épreuve à Rome, mais quil sait rendre comique dans le courrier quil envoie chez lui. Tout ce qui lui arrive dans la Ville éternelle est davantage fait pour être raconté que vécu.

Cette fois-ci, John a décidé daller voir Sandoz le matin, espérant le trouver plus dispos après une nuit de sommeil et parvenir à le convaincre de se montrer un peu plus raisonnable. Il faut bien que quelquun fasse comprendre au pauvre bougre précisément entre quel Charybde et quel Scylla il se trouve coincé. Peut-être Sandoz répugne-t-il à parler de la mission sur Rakhat, mais léquipage du vaisseau des Nations unies, qui, en dépit des incroyables difficultés, a réussi à le renvoyer sur terre, a été bien loin déprouver de telles réticences. Ceux qui ont prétendu que les voyages interstellaires ne tenaient pas la route sur le plan financier nont pas su compter avec les immenses possibilités commerciales que pourrait offrir un récit sadressant à un public de plus de huit milliards de consommateurs. Le Consortium dentrée en contact a su exploiter le drame au maximum; en le distillant sous forme de minuscules épisodes, il a su en extraire jusquà la dernière parcelle de substantifique moelle, jusquau dernier gros sou, même lorsquil est devenu évident que ses propres hommes avaient sans doute péri sur Rakhat.

Et, bien sûr, on a fini par en arriver à la partie du feuilleton où les envoyés du Consortium ont retrouvé Sandoz, et cest alors que la merde a commencé à tout éclabousser. Considérée jusque-là comme un tragique mystère, la disparition des premiers missionnaires jésuites sest aussitôt transformée en scandale sordide: place à la violence, au meurtre et à la prostitution, crachés par petites doses conçues tout exprès pour émoustiller le public et lui donner la chair de poule. Ladmiration quavaient suscitée à lorigine la compétence scientifique et le rapide esprit de décision auxquels la mission devait son existence a aussitôt décrit un virage à cent quatre-vingts degrés, et la campagne de presse est devenue aussi impitoyable que féroce. Attirés par lodeur du sang, les requins médiatiques ont débusqué toutes les personnes encore en vie qui avaient pu connaître lun ou lautre des membres de la mission. La vie privée de D.W. Yarbrough, de Marc Robichaux et de Sofia Mendes a été étalée au grand jour pour être livrée en pâture aux ricanements papelards de commentateurs dont personne na songé à examiner la propre conduite. Sandoz ayant seul survécu pour essuyer leurs foudres, cest vers lui quont convergé les invectives horrifiées, en dépit du fait que, dans lensemble, les gens qui lavaient connu avant la mission se souvenaient de lui avec affection ou respect.

De toute façon, se dit John, même si Sandoz avait été, ici-bas, innocent comme lenfant qui vient de naître, cela naurait rien changé à laffaire. Sur Rakhat, il sest prostitué et il a tué. Pas besoin dautre scandale pour faire déborder la marmite.

«Je nai rien à dire. Je vais me retirer de la Compagnie, persiste à répéter Sandoz dès quon le presse de sexpliquer. Jai simplement besoin dun peu de temps.»

Peut-être pense-t-il que, sil se tait assez longtemps, lintérêt quil suscite mourra de sa belle mort; peut-être se croit-il capable de résister à ceux qui ne songent quà le traquer et à faire pression sur lui. Candotti en doute, quant à lui; cet homme-là, les médias vont le dévorer tout cru. Sandoz est célèbre sur toute la planète, et ses mains sont comme le signe de Caïn. Il ne lui reste plus un seul refuge sûr en ce monde en dehors de la Compagnie de Jésus, et même auprès delle, le pauvre mec fait figure de paria.

Un jour, John Candotti sest interposé dans une bataille de rue, pour la simple raison quil trouvait le combat par trop inégal. Il sest fait casser son grand nez pour sa peine, et le type à qui il est venu en aide ne lui en a pas paru notoirement reconnaissant. Cela dit, il estime avoir quand même eu raison de le faire.

Si gravement que Sandoz ait failli sur Rakhat, se dit John, à lheure quil est il a besoin dun ami, alors on ne va pas en faire tout un fromage. Autant que ce soit moi.

À ce moment précis, Emilio Sandoz ne songe pas à être dévoré tout cru, mais à dévorer lui-même. Il contemple le pain grillé posé sur le plateau du petit déjeuner que le frère Edward vient dapporter dans sa chambre; Behr a dû se dire quil était temps pour lui dessayer de mâcher. Les dents qui lui restent semblent un peu plus solidement ancrées dans ses gencives. Dailleurs, il a honte de ne pouvoir manger que des purées, de ne boire quavec une paille, dêtre invalide…

Des mots perdus lui reviennent, remontant du fond de sa mémoire comme des bulles dair dans leau, pour jaillir à la surface de son cerveau. Le mot «invalide» peut avoir deux sens. Il peut aussi signifier nul et non avenu. Je suis invalide.

Il se raidit, attendant lorage, mais il ne sent quun grand vide. Cest fini à présent, se dit-il, et il en revient à son pain grillé. Ne se faisant pas encore assez confiance pour sexprimer sans avoir répété, il prépare sa phrase à lavance. «Frère Edward, dit-il enfin, auriez-vous lamabilité de rompre le pain en petits morceaux et de me laisser seul?

Bien sûr, mon père, dit Edward qui saffaire autour du plateau, veillant à ce que Sandoz ait tout à sa portée.

Cétait bien de langlais, nest-ce pas?

Mais oui. Et qui plus est, de lexcellent anglais, mon père.

Si je mélangeais tout, vous me le diriez.

Bien sûr, mon père.»

Cette désorientation, cette confusion entre les langues sont souvent des séquelles de la torture ou de la détention solitaire. Edward Behr a déjà eu à soccuper dhommes dans le même cas le corps broyé, lâme en perdition. Ayant fait le tour de la présente situation, ayant étudié lhomme quil y a découvert, il sest métamorphosé en une espèce de clone de majordome britannique, ce qui paraît amuser Sandoz et lui permet de conserver un semblant de dignité, même aux moments les plus ignominieux. Il faut traiter Sandoz avec la plus extrême prudence. Son état physique est si lamentable, sa situation politique si épineuse que lon oublie facilement combien damis il a perdus sur Rakhat, à quelle vitesse la mission si prometteuse a sombré dans le désastre, à quel point tout cela est encore récent pour lui. Veuf lui-même, Edward Behr sait reconnaître le chagrin chez autrui. «Tout finira par sarranger, mon père, assure-t-il, en débitant le pain en petites bouchées et en rapprochant lassiette de Sandoz. Tâchez dêtre patient avec vous-même.»

Edward Behr se tourne vers la fenêtre et tend le bras pour ouvrir le rideau, étirant au maximum son corps replet. Sa femme lappelait Teddy Behr, par affection et parce quil avait un physique de jouet en peluche. «Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis tout à côté», dit-il avant de quitter la pièce.

Il faut une demi-heure à Emilio pour ingurgiter une seule tartine de pain grillé et lopération nest pas belle à voir, mais personne nest là pour lobserver, alors il se débrouille. Après quoi chose qui nen finit pas de le surprendre , il sent la léthargie semparer de lui et il se rendort au soleil, affaissé dans son fauteuil près de la fenêtre.

Un coup frappé à la porte entrebâillée le réveille au bout de quelques minutes à peine. Il est dans lincapacité dattacher un mouchoir à la poignée de la porte, vénérable coutume jésuite qui équivaut à: «Ne pas déranger, SVP.» Il aurait pu demander au frère Edward de le faire pour lui, mais il ny a pas pensé. Dailleurs, il ne pense guère ces temps-ci. Dieu merci. Les rêves, bien sûr, sont sans pitié… On frappe encore une fois.

«Entrez», lance-t-il, en sattendant à voir Edward, venu reprendre le plateau. Au lieu de quoi, il reconnaît Johannes Vœlker, le secrétaire curieusement doux et rigide du général.

Surpris, il se lève et recule, interposant son fauteuil entre lui-même et larrivant.

Johannes Vœlker possède une voix aiguë et perçante qui résonne dans la petite chambre nue de Sandoz. John Candotti lentend déjà, alors quil nest encore quau milieu du couloir. La porte de la chambre est ouverte, comme toujours, ce qui lui évitera de faire intrusion sans frapper.

«Bien entendu, DrSandoz, déclare Vœlker au moment où John pénètre dans la pièce, notre général aimerait vous entendre dire que vous avez décidé de rester parmi nous…

Le général est trop bon», chuchote Sandoz, lançant à John un coup dœil méfiant. Il se tient dans un coin de la chambre, le dos au mur. «Jai besoin dun peu de temps. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps quil ne sera nécessaire.

Ah! Vous voyez, Candotti? dit Vœlker en se tournant vers John. Il est bien résolu. Cest fort dommage, mais il est des circonstances où le départ dun de ses membres est à lavantage de notre Compagnie, continue Vœlker dun ton guilleret, en sadressant de nouveau à Sandoz, et je ne puis que vous féliciter davoir pris une décision si honorable. Naturellement, nous serons heureux de vous héberger jusquà ce que vous soyez tout à fait rétabli, DrSandoz.»

Tenez, voilà votre chapeau, se dit John Candotti, pourquoi partez-vous si vite? Ulcéré, il est sur le point de dire à lAutrichien daller se faire voir, lorsquil remarque les premiers tremblements. Il pense dabord quils sont dus à la maladie. Sandoz a frôlé la mort. Il est encore très fragile. «Asseyez-vous, mon père», dit doucement John, en sapprochant dEmilio pour le ramener jusquà son siège. Derrière son dos, il foudroie le secrétaire du regard. «Père Vœlker, je crois que le père Sandoz a besoin de repos. Tout de suite.

Ah, mon Dieu, je vous ai fatigué. Pardonnez-moi.» Sans se faire prier, lAutrichien gagne la porte.

«Vœlker est un connard, déclare John Candotti dun ton méprisant, tandis que le bruit de ses pas séloigne le long du couloir. Ne faites pas attention à lui. Vous pouvez prendre tout votre temps. Ce nest pas comme si nous attendions pour louer votre chambre à quelquun dautre.» Il se perche au bord du lit de Sandoz, car cest le seul autre endroit de la pièce où lon peut sasseoir. «Ça va? Vous avez lair un peu…»  effrayé, songe-t-il, mais il se contente de dire «… barbouillé.

Cest… difficile. Davoir tant de gens autour de moi.

Je men doute, répond John automatiquement, mais il se reprend aussitôt. Excusez-moi. Cest imbécile de dire ça. Je ne me doute de rien du tout, évidemment.»

Sandoz a un sourire bref et glacé. «Jespère que non.»

Dégrisé, John abandonne toute intention de sermonner cet homme sur le chapitre de la vie et de ses réalités.

«Tenez, mon père, jespère que vous ne men voudrez pas, mais jai réfléchi à ce qui pourrait vous aider pour vos mains», dit-il au bout dun moment, sans trop savoir pourquoi il se sent tout gêné daborder le sujet. Sandoz lui-même na jamais tenté de les dissimuler. Cest sans doute parce quil sest mis à penser à tout ce que le pauvre type ne peut pas faire tout seul: se couper les ongles de pied, se raser, aller aux waters sans laide de personne. Rien que dy songer, ça vous colle les boules. Candotti fouille dans sa serviette et en sort une paire de fines mitaines de cuir, dont les bords ont été adroitement retournés et ourlés. «Cest-à-dire, sans doute quun chirurgien pourra, un jour ou lautre, reconstruire vos deux paumes, mais, voyez-vous, je me suis dit quen attendant, des mitaines pourraient maintenir tout cela ensemble. Vous naurez encore que très peu de dextérité, à ce que jimagine, mais avec leur aide, il vous sera peut-être possible de saisir certaines choses.» Sandoz le regarde avec de grands yeux. «Enfin, vous pouvez toujours essayer, en tout cas. Si ça ne marche pas, tant pis. Ce nest jamais quune paire de gants, pas vrai?

Merci», dit Sandoz dune drôle de voix.

Content et soulagé de constater que lautre nest pas offensé par son offre, John Candotti laide à insérer dans les mitaines ses doigts couturés et démesurément longs. Pourquoi diable lui a-t-on fait une chose pareille? se demande John en sefforçant déviter les tissus à vif qui viennent à peine de se refermer sur les os. Tous les muscles des deux paumes ont été soigneusement détachés des os, ce qui a doublé la longueur des doigts, et les mains de Sandoz rappellent à John les squelettes quon fabriquait pour la fête de Halloween, quand il était petit. «Maintenant que jy pense, dit-il, peut-être des gants en coton auraient-ils mieux fait laffaire. Ça na pas dimportance. Si cette paire-là vous convient, jen ferai une autre. Jai une idée pour fixer une cuiller ici, à laide dune petite bride, afin que vous puissiez manger plus facilement; quelquefois, la solution la plus simple est la meilleure, voyez-vous?»

Ferme-la, John, tu parles à tort et à travers, se dit-il. Occupé à enfiler les mitaines, il na absolument pas remarqué les larmes qui coulent le long des rides sillonnant le visage las et inexpressif de Sandoz. Une fois quil a fini darranger le second gant, il lève les yeux. Consterné, il sent son sourire se figer sur ses lèvres.

Pendant cinq bonnes minutes, Sandoz pleure en silence, aussi immobile quune icône. John reste avec lui, assis sur le lit, attendant quil soit revenu de là où ses souvenirs lont emporté.

«Père Candotti, dit enfin Sandoz, sans prêter attention aux larmes qui ruissellent sur ses joues, si jamais jai besoin dun confesseur, je ferai appel à vous.»

Pour une fois, John Candotti ne trouve rien à dire, et il commence à comprendre pourquoi on la appelé à Rome.

«Merci dêtre venu», dit Sandoz.

Candotti opine une première fois, puis une deuxième, comme pour confirmer quelque chose, après quoi il sort sans faire de bruit.
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Arecibo, Porto Rico: mars 2019

Jimmy Quinn eut son trait de génie pendant quil se rasait, tordu en deux bien entendu, afin de pouvoir se contempler dans un miroir accroché inévitablement trop bas pour refléter son visage. Il en allait presque toujours ainsi de ses meilleures idées. Quelquefois, elles lui venaient quand il prenait sa douche, accroupi de façon à pouvoir glisser sa tête sous la pomme. Il se demanda si dune façon ou dune autre le fait de se démancher le cou augmentait le flux sanguin en direction du cerveau. Anne Edwards saurait ça; il faudrait quil pense à la questionner à ce sujet, la prochaine fois quil dînerait chez elle.

Lidée en question avait pris tout son temps pour germer. Jimmy avait promis à Peggy Soong de concevoir un moyen quelconque de servir à la fois les intérêts des employés et des patrons dArecibo, mais son cerveau était resté à sec. Ce qui lavait étonné. Dhabitude, il arrivait toujours à trouver le biais pour se faire plaisir, et pour satisfaire par la même occasion ses parents, professeurs, copains, et autres petites amies. Si lon se mettait à la place de la personne den face, ce nétait pas très difficile. Jimmy préférait avoir de bons rapports avec les gens. Jusquà présent, cependant, il avait pu constater que la seule façon de bien sentendre avec la direction japonaise du radiotélescope dArecibo, cétait de se tenir tranquille et de faire exactement ce quon lui disait.

Son poste à lobservatoire était, à peu de chose près, tout en bas de la hiérarchie scientifique. Chaque fois que personne nutilisait le télescope pour un travail sérieux, Jimmy lançait les programmes routiniers de la SETI, surveillant le ciel afin dy déceler des transmissions radio dorigine extraterrestre. Pour comprendre à quel point la SETI (ou Search for Extraterrestrial Intelligence, cest-à-dire la recherche dintelligence extraterrestre) comptait peu, il suffisait tout simplement de savoir que cétait Jimmy qui devait sy coller. La plupart du temps, cependant, son boulot consistait à traiter des demandes le priant de recueillir des signaux radio à partir de coordonnées ciblées. Un spécialiste de lastronomie optique remarquait quelque chose dintéressant et demandait à lobservatoire dArecibo de contrôler la même région céleste, de façon à pouvoir comparer les deux types dobservations. Arecibo avait beau être automatisé au maximum, il fallait quand même quelquun de vivant pour recevoir la demande, programmer lutilisation du radiotélescope, veiller à ce que le travail fût fait, jeter un coup dœil aux résultats et expédier les données vers la personne qui les avait réclamées. Ce nétait pas du secrétariat à proprement parler; ce nétait pas non plus du bois dont on fait les Prix Nobel.

La question qui se posait était donc la suivante: pourquoi payer un vautour de première force comme Sofia Mendes, alors quun tâcheron suffirait parfaitement à automatiser le boulot de Jimmy pour beaucoup moins dargent?

Outre sa maîtrise de luniversité de Comell, ce qui avait permis à Jimmy de décrocher son poste à Arecibo, cétait daccepter dêtre mal payé, davoir été assez malin pour apprendre le japonais et lespagnol, et davoir des connaissances assez poussées aussi bien en astronomie optique quen radioastronomie. Il adorait son travail et le faisait fort bien. Ce qui ne lempêchait pas de se rendre compte quune grande partie de ce quil faisait pouvait se prêter à lautomatisation. Il comprenait aussi que Masao Yanoguchi, le pistolet contre la nuque, devait réduire à tout prix les coûts de lobservatoire, parce que le programme dexploitation minière de la Lune semblait en passe de se solder, finalement, par un fiasco, et que le moyen le plus sûr de limiter les frais était déliminer les êtres humains du fonctionnement des opérations.

Yanoguchi avait dirigé lobservatoire dArecibo depuis le jour où lIESA, linstitut (japonais) de lespace et de la science aéronautique, avait acheté le radiotélescope au gouvernement américain. Dans le contexte plus vaste de lindustrie spatiale japonaise, Arecibo nétait guère quune fanfreluche, mais Jimmy savait que les Japonais éprouvaient une profonde satisfaction à lidée den être propriétaires. Par deux fois, les États-Unis avaient essayé de forcer les Nippons à jouer le jeu selon les règles occidentales, en agissant de façon décisive pour leur interdire laccès aux matières premières et aux marchés. Par deux fois, ils avaient été abasourdis par la violence de la réaction: la conquête de lAsie dans le premier cas, la conquête de lespace dans le second. Et cette fois, il ny avait pas eu derreur fatale, comme par exemple davoir omis de bombarder les installations côtières à Pearl Harbor.

Jimmy avait fait deux stages pour se familiariser avec la culture japonaise, et il sétait efforcé de mettre ce quil avait appris en application, mais même après avoir travaillé pendant près dun an à lobservatoire dArecibo, il avait beaucoup de mal à se représenter les Japonais sous les traits de joueurs et de risque-tout. Et pourtant, insistaient ses professeurs, leur histoire entière prouvait bien quils létaient. A dinnombrables reprises, ces gens-là avaient tout misé sur un coup de dés titanesque. Les épouvantables conséquences de cette unique erreur à Pearl Harbor avaient fait deux les joueurs les plus calculateurs, les plus méticuleux, les plus appliqués de la planète, mais des joueurs néanmoins. Les Occidentaux qui comprenaient cela, avait fait remarquer un de ses profs, dans un aparté plein de cynisme, pouvaient à loccasion proposer une partie de craps et la gagner.

Quand son trait de génie lui vint enfin, Jimmy se coupa la joue, puis il éclata de rire et esquissa un petit pas de danse, tandis quil tamponnait la légère entaille. Masao Yanoguchi ne le mettrait pas à la porte, en tout cas pas tout de suite. Peggy la Terreur nallait pas létriper, et il était même possible quelle fût amenée à concéder quil nétait pas dénué dintelligence. Peut-être obtiendrait-il davoir Sofia Mendes pour vautour, ce qui, pensait-il, ferait plaisir à Emilio. Et puis merde, maintenant quil y songeait, ne tenait-il pas là un sujet pour sa thèse de doctorat?

«Quinn, tu as encore mis dans le mille!» jubila-t-il à ladresse de son reflet sanguinolent, et il se dépêcha de terminer ses ablutions, impatient de partir pour lobservatoire.

«Entrez, monsieur Quinn.» Masao Yanoguchi fit signe à Jimmy de franchir la porte ouverte de son bureau. «Asseyez-vous, je vous en prie.»

Chacun jouait le jeu de lautre: Yanoguchi posait au patron amical à laméricaine, Quinn à lemployé japonais modèle, tout gêné de sasseoir en présence de son supérieur et laissant percer sa nervosité. Ils échangèrent quelques menus propos sur la prochaine grande finale de base-ball, puis Jimmy finit par en venir au fait.

«DrYanoguchi, jai beaucoup réfléchi au programme dIA, commença-t-il. Je sais bien que mon travail est assez mécanique et je comprends parfaitement que, dun point de vue financier, il paraisse plus rentable de lautomatiser, alors jai songé à reprendre des études pour décrocher un doctorat, et je me suis dit que vous-même et lIESA seriez peut-être intéressés par le sujet que jespère être autorisé à choisir pour ma thèse.» Jimmy sinterrompit, haussant les sourcils pour demander la permission de continuer. Yanoguchi opina, apparemment soulagé de constater que Jimmy nétait pas venu ruer dans les brancards. Satisfait de la sincérité avec laquelle il interprétait son personnage, Jimmy reprit avec chaleur: «Eh bien voilà, monsieur, je voudrais tenter de mener à bien un petit projet pilote, à savoir la comparaison dun programme dastronomie mis au point par lIA avec le sujet humain sur lequel il a été fondé. Jaimerais que lIESA emploie un excellent analyste de systèmes dIA pour créer ce programme. Ensuite, je ferais une comparaison point par point de la façon dont le programme a traité les données et de la façon dont je les traite, moi, pendant, disons, deux ans.» Yanoguchi se redressa dun millimètre et Jimmy, mine de rien, rectifia aussitôt le tir. «Bien entendu, peut-être quun an ou même six mois suffiraient, et me permettraient de mettre au point une demande de subvention. Ensuite, je pourrais peut-être revenir travailler ici, grâce à cette subvention.

Monsieur Quinn, dit enfin Yanoguchi, on pourrait faire valoir que les résultats dune telle comparaison seraient douteux parce que le sujet en question aurait gardé par-devers lui des informations primordiales.

Certes, monsieur, cest exact. Mais cette critique pourrait sappliquer à toute personne mécontente dêtre le sujet dune analyse dIA. Pardonnez-moi, DrYanoguchi, mais tout le monde sait pertinemment que la plupart des gens espèrent bien que les programmes les concernant vont échouer. Il me semble quen employant un analyste de première force, on réduirait la possibilité de voir le sujet agir ainsi. En plus de quoi, puisque je traiterais moi-même les données dans les recherches liées à ma thèse, jaurais un excellent motif de veiller à ce que les résultats soient fiables.» Yanoguchi ne dit rien, mais ses sourcils étaient loin dêtre froncés, si bien que Quinn poursuivit: «Il me semble, monsieur, quil pourrait être dans lintérêt de lIESA de posséder des données comparatives dignes de foi, lui permettant dévaluer chaque programme dIA, vous ne croyez pas? De voir si un programme laisse passer des choses quun être humain, lui, remarque. Et sil nen est rien, eh bien, linstitut pourra continuer à utiliser lintelligence artificielle pour éliminer les postes de moindre importance comme le mien, fort de la certitude que les programmes dIA sont vraiment aussi compétents que les personnes qui ont servi à les mettre au point. Ce serait encore un autre aspect du système que lon pourrait ainsi régler correctement, monsieur.» Jimmy attendit quelques instants, puis il ajouta dun ton pensif: «Bien sûr, ce nest quun petit projet pilote. Sil fait long feu, vous naurez risqué que six mois de salaire supplémentaires pour moi. Et sil réussit, ce sera un joli coup pour Arecibo…»

Et pour Masao Yanoguchi. Lequel garda le silence. Quinn continua sur sa lancée: «Si vous ny voyez aucune objection, monsieur, je me demande sil serait possible de demander à Sofia Mendes de se charger de lanalyse. Jai entendu dire quelle était excellente et…

Très chère, fit remarquer Yanoguchi.

Oui, mais jai un ami qui la connaît et qui dit quelle serait peut-être disposée à sintéresser au projet à des fins publicitaires. Si son programme me bat, son agent pourra en profiter pour augmenter ses honoraires. Peut-être pourrions-nous conclure un accord avec lui. Si cest elle qui gagne, lIESA ne pourrait-il pas doubler ses honoraires habituels?

Et si elle perd, lagent ne touchera rien?» proposa Masao Yanoguchi, soudain songeur.

Cest une idée qui vaut la peine, insista mentalement Jimmy. Le risque est minime. Allez, laisse-toi faire. Mais il ne comptait pas sur une réponse immédiate et il se garda bien dessayer de lobtenir. Jamais Yanoguchi ne donnerait le feu vert avant davoir recueilli laccord de toute la direction de lIESA, et peut-être même dautorités extérieures à linstitut. Beaucoup de gens avaient misé gros sur lintelligence artificielle. Et cétait bien là que résidait la beauté de la chose: plus les Japonais tarderaient à prendre une décision, plus longtemps il garderait son boulot. Et sils acceptaient, il aurait encore les quelques mois quil faudrait au vautour pour lui vider la cervelle, plus six mois de rab pour établir la comparaison. Si cétait lui qui triomphait du programme, il serait en mesure de rester, et si le résultat était incertain, peut-être lIESA envisagerait-il au moins de changer sa politique, de façon quil y eût toujours une période dessai après une analyse dIA, ce qui devrait faire plaisir à Peggy, parce que cela donnerait un peu plus de temps aux employés, dont certains seraient peut-être capables de vaincre les programmes dIA correspondants dans le cadre dune lutte loyale. Et si le programme avait raison de lui, eh bien peut-être reprendrait-il en effet ses études…

Masao Yanoguchi contempla le visage ouvert et innocent et brusquement il se mit à rire. «Monsieur Quinn, murmura-t-il dun ton plutôt bienveillant, votre machiavélisme montre le bout de son nez.» Jimmy, pris sur le fait, rougit. «Néanmoins, votre proposition est intéressante, ajouta le Japonais en se levant pour raccompagner Jimmy jusquà la porte. Ayez lamabilité de la coucher par écrit, sil vous plaît.»
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Cleveland, Ohio: août 2014-mai 2015

Sil navait pas été aussi désorienté par son retour aux États-Unis, au sortir du Soudan et de son camp de réfugiés, peut-être Emilio Sandoz aurait-il beaucoup mieux supporté limpact de sa première rencontre avec Sofia Mendes. En loccurrence, il essuya le plus fort du choc alors quil se débattait en plein décalage horaire et culturel, et il lui fallut plusieurs semaines avant de pouvoir sassurer la mainmise sur ses réactions vis-à-vis de la jeune femme.

En lespace de vingt heures, il était passé dune zone en guerre, dans la péninsule des Somalis, au campus universitaire de luniversité John-Carroll, baignant dans la paix et la placidité dune jolie banlieue où se dressaient des maisons anciennes et bien entretenues, où des enfants hurlaient et couraient, mais uniquement pour samuser, rieurs et robustes, plutôt quhébétés, désespérés, affamés ou terrifiés. Il fut surpris de constater à quel point il était abasourdi par ces enfants. Et médusé aussi par les jardins, pour diverses raisons  le sol, noir comme du marc de café, la luxuriante pagaille de fleurs dété et de plantes ornementales, lincroyable gaspillage deau de pluie et de fertilité…

Quelques jours de battement auraient bien fait son affaire, mais on avait déjà pris pour lui certaines dispositions. Il devait rencontrer Sofia Mendes dès le lendemain de son retour, dans un restaurant du campus où lon servait du café turc  carburant dont elle avait besoin à intervalles réguliers, comme il devait lapprendre plus tard. Le lendemain matin, Sandoz arriva en avance et sinstalla dans le fond de la salle, doù il pouvait surveiller la porte, enregistrant en silence les vagues dhilarité et les conversations spirituelles et creuses qui fusaient tout autour de lui, tandis quil se réhabituait à langlais. Même sil navait pas passé les trois années précédentes sur le terrain, et avant cela plus dune décennie à se préparer à la prêtrise, il se serait senti déplacé parmi ces étudiants  des jeunes hommes vêtus de manteaux aux coloris vifs et aux plis compliqués, qui soulignaient les épaules et effaçaient les hanches; des jeunes femmes fines et délicieuses, dans des robes qui leur faisaient une taille de guêpe et dont les tissus pâles et iridescents avaient des tons de pivoine ou de sorbet. Il était fasciné par le soin avec lequel toute cette jeunesse était apprêtée jusque dans les moindres détails: lagencement de la chevelure, la délicatesse des chaussures, la perfection du maquillage. Il songea aux tombes du Soudan, à fleur de terre, et il maîtrisa sa colère, sachant quelle était due en partie à lépuisement.

Traversant dun pas décidé ce jardin des délices artificielles, Sofia Mendes fit irruption dans lhumeur peu clémente de Sandoz. Dès quil laperçut et quil devina, intuitivement, quelle était celle quil attendait, il se rappela les mots dune femme qui enseignait la danse à Madrid, expliquant ce quelle cherchait dans la danseuse espagnole idéale: «La tête haute, un port de princesse. La taille loin au-dessus des hanches, les bras suavamente articulados. Le sein comme la corne dun taureau, avait-elle continué avec une justesse absurde qui avait fait rire Emilio, mais suave, no rigido.» Sofia avait un maintien si parfait quil fut étonné de constater, en se levant, quelle mesurait à peine un mètre cinquante-cinq. Ses cheveux noirs étaient sévèrement tirés, à la façon traditionnelle des danseuses espagnoles, et elle portait un chemisier de soie rouge et une jupe noire très stricts. Le contraste avec les étudiantes qui les entouraient crevait les yeux.

Haussant les sourcils, elle tendit la main pour serrer brièvement celle dEmilio, puis elle se retourna vers la foule quelle venait de fendre. «Aussi jolis quun bouquet de fleurs coupées», fit-elle remarquer, avec exactitude et détachement.

Dun seul coup, la vigueur des garçons, la beauté des filles devinrent éphémères. On voyait déjà lesquels vieilliraient mal, lesquels seraient bientôt avachis, et combien dentre eux renonceraient à leur extravagance et à leurs rêves de gloire. Emilio fut surpris par la précision avec laquelle cette image correspondait à son état desprit, glacé par sa propre dureté, et par celle de Sofia.

Cétaient les derniers menus propos, si lon pouvait dire, que devait lui adresser Sofia Mendes avant de nombreux mois. Ils se retrouvaient trois matinées par semaine, pour des séances que Sandoz ressentait comme des interrogatoires sans répit. Il saperçut quil ne pouvait pas supporter plus de quatre-vingt-dix minutes daffilée, et quensuite il était à peu près lessivé pour la journée entière, ayant même le plus grand mal à se concentrer sur les cours de latin élémentaire et les séminaires de linguistique pour étudiants de deuxième et troisième année dont il était chargé pendant son séjour à luniversité John-Carroll. Elle ne lui disait jamais bonjour, ne parlait jamais de la pluie et du beau temps. Elle se contentait de se glisser en face de lui, douvrir son bloc-notes électronique et de se mettre à le questionner sur les différentes étapes de son apprentissage dune nouvelle langue, les petits trucs dont il se servait, les habitudes quil avait contractées, les méthodes quil avait mises au point presque par instinct, ainsi que les techniques plus structurées et scientifiques quil utilisait pour analyser et comprendre une langue au vol, sur le terrain. Lorsquil tentait dalléger un peu ces entrevues par des plaisanteries, des apartés ou des histoires drôles, elle le dévisageait fixement, sans un sourire, jusquà ce quil laissât tomber et répondît à ses questions.

La moindre marque de courtoisie déclenchait une hostilité avouée. Une fois, aux tout premiers temps de leur collaboration, il sétait levé à son arrivée, tandis quelle sinstallait sur son siège, et avait répondu à sa première question par un salut profond et ironique, digne de César Romero. «Bonjour, señorita Mendes. Comment allez-vous aujourdhui? Le temps quil fait vous convient-il? Que diriez-vous dune pâtisserie avec votre café?» Elle avait levé vers lui deux yeux opaques et rétrécis, tandis quil restait debout devant elle, attendant de sa part un petit signe de détente, ne fût-ce quun bonjour poli. «Votre numéro dhidalgo est du plus mauvais goût», avait-elle articulé sans élever le ton. Elle avait laissé le silence se prolonger un bref instant, puis elle avait baissé les yeux vers son bloc-notes. «Mettons-nous donc au travail, voulez-vous?»

Il ny eut pas besoin de beaucoup daccrochages de ce genre pour chasser de lesprit dEmilio la vision jungienne de la femme espagnole idéale. Dès la fin du premier mois, il était capable de voir en elle un être de chair et de sang, et il se mit aussitôt à essayer de cerner sa personnalité. Langlais nétait pas sa langue maternelle, il en était sûr. Sa précision grammaticale était trop parfaite, ses consonnes dentales étaient un peu trop mouillées, ses sifflantes un peu trop longues. En dépit de son nom et de son physique, son accent nétait pas hispanique. Ni grec. Non plus que français, italien, ni rien quil pût identifier. Sandoz attribua son zèle acharné au fait quelle travaillait sous contrat: plus elle avançait vite, plus elle gagnait dargent. Cette hypothèse parut confirmée lorsquelle se fâcha, un jour, parce quil était en retard.

«DrSandoz, dit-elle, car elle ne lappelait jamais père Sandoz, vos supérieurs paient une fortune pour faire faire cette analyse. Cela vous amuse-t-il de gaspiller leur argent et mon temps?»

La seule fois où elle parla tant soit peu delle-même survint vers la fin dune séance qui plongea Sandoz dans un tel embarras quil lui arriva une nuit den rêver et de se réveiller moite de honte à ce seul souvenir. «Quelquefois, lui dit-il en se penchant par-dessus la table, sans mesurer la portée de ses paroles, je commence par des chansons. Elles fournissent une espèce de grammaire-squelette que jenrobe ensuite dun peu de chair. Des chansons pleines de désir pour le futur, de regret pour le passé, damour pour le présent.»

Il rougit en entendant ce quil venait de dire, ce qui ne fit quaggraver les choses, mais elle ne sen formalisa pas; à vrai dire, elle ne parut même pas avoir conscience du sens quon aurait pu donner à cette déclaration. Au lieu de cela, elle parut frappée par une coïncidence et regarda par la fenêtre, les lèvres entrouvertes. «Que cest donc intéressant!» sexclama-t-elle, comme si rien de ce quil lui avait dit jusque-là ne lavait été, puis elle continua dun ton pensif: «Cest une chose que je fais, moi aussi. Avez-vous remarqué que les berceuses comportent presque toujours beaucoup dimpératifs?»

Et le moment de gêne passa, ce dont Emilio Sandoz ne manqua pas de remercier Dieu.

Si les séances avec Sofia Mendes le laissaient vidé et vaguement déprimé, il découvrit, pour faire contrepoids, une extraordinaire étudiante en latin. Anne Edwards, bientôt sexagénaire, ses beaux cheveux blancs soigneusement tressés, à la façon des Africaines, était une femme décidée, vive et intellectuellement audacieuse; elle possédait un rire ravissant et cristallin, qui résonnait souvent à travers la salle de classe.

Un jour, au bout de deux semaines dapprentissage, elle attendit après le cours que ses condisciples eussent vidé les lieux. Emilio, occupé à rassembler ses notes sur le bureau, leva vers elle un regard intéressé.

«Est-ce quon vous laisse sortir tout seul le soir, demanda-t-elle, ou bien est-ce que les mignons petits jésuites comme vous sont soumis au couvre-feu jusquà ce quils soient gâteux?»

Dune pichenette, il expédia par terre la cendre dun cigare imaginaire et fit onduler ses sourcils. «Quavez-vous donc en tête?

Écoutez, javais songé à vous proposer de manquer à nos engagements solennels pour filer passer un week-end coquin au Mexique, mais voilà que jai des devoirs, dit-elle en hurlant ce dernier mot, parce quun saligaud de prof de latin a décidé quil était nécessaire dapprendre lablatif beaucoup trop tôt, à mon humble avis, alors pourquoi ne venez-vous pas tout simplement dîner à la maison?»

Se renversant contre son dossier, il la regarda sans chercher à cacher son admiration: «Madame, comment résister à une pareille invitation?» Puis il ajouta, en se penchant en avant: «Votre mari sera là?

Eh oui, bon Dieu de bois, mais cest un homme tout à fait libéral et tolérant, lui assura-t-elle avec un grand sourire. Et qui sendort très tôt.»

La maison des Edwards était un édifice carré et fonctionnel, entouré dun jardin où  Emilio fut enchanté de le constater  les fleurs se mélangeaient aux tomates et aux citrouilles, aux laitues, aux carottes et aux poivrons. Retirant ses gants de jardinage, George Edwards laccueillit dans le jardin de devant et lui fit signe dentrer dans la maison. Un beau visage, se dit Emilio, plein dhumour et accueillant. Du même âge que sa femme, doté dune chevelure argentée encore très fournie, mais affligé dune maigreur alarmante, celle quon voyait soit chez les malades du sida, soit chez ceux qui souffraient dhyperthyroïdie, soit chez les coureurs à pied dun certain âge. Cette dernière explication était la plus vraisemblable, car le bonhomme paraissait en pleine forme physique. Pas du tout le genre à sendormir de bonne heure, se dit Emilio en souriant dans sa barbe.

Anne se trouvait dans la grande cuisine lumineuse, où elle préparait le dîner. Sandoz reconnut aussitôt lodeur, mais il lui fallut un moment avant de pouvoir mettre un nom dessus et, lorsquil y parvint, il sécroula sur une des chaises en gémissant: «¡ Dios mio, bacalaitos!»

Anne éclata de rire. «Et de Yasopao. Avec des tostones. Et pour le dessert…

Foin de vos devoirs, ma chère. Enfuyons-nous ensemble, supplia Sandoz.

¡Tembleque! annonça-t-elle triomphalement avec un grand rire, tout heureuse davoir fait plaisir à un invité. Cest un de mes amis portoricains qui ma aidée à composer le menu. Il y a un merveilleux colmado dans le quartier ouest. On y trouve de la yautia, des batatas, de la yuca, des amarillos  tout ce quon veut.

Sans doute ignorez-vous, reprit Sandoz dun air sincère, les yeux brillants, quau XVIIe siècle, un hérétique portoricain a prétendu que Jésus avait utilisé lodeur des bacalaitos pour faire revenir Lazare dentre les morts. Lévêque la fait brûler vif, mais on a attendu quil ait dîné et il est mort content.»

En riant, George tendit à son invité et à sa femme des coupes évasées, joliment givrées, où flottait un nuage décume sur un liquide crémeux. «¡ Bacardi anejo!» souffla Sandoz avec révérence. George leva son verre et ils burent à la santé de Porto Rico.

«Alors dites-nous donc, reprit Anne dun ton gourmé, haussant ses fins sourcils avec un air dintérêt courtois, vivante incarnation de la dame comme il faut, bien quelle fût sur le point de siroter une gorgée de cocktail, que pensez-vous de la chasteté?

Une vraie saloperie», répondit Emilio avec autant de promptitude que de franchise, et Anne explosa. Il lui tendit une serviette pour sessuyer le nez et, sans attendre quelle eût repris son souffle, il se leva et prit une expression pleine de ferveur pour sadresser à lassistance fantôme dun séminaire sur la chasteté: «Bonjour, je mappelle Emilio et, même si je ne men souviens pas, il est possible que lenfant frustré que je porte en moi ait été un obsédé sexuel, alors jai recours à labstinence et je mets ma foi en une puissance suprême. Vous dégoulinez.

Je suis une anatomiste hautement spécialisée, rétorqua Anne sur un ton de dignité empesée, tout en tapotant son chemisier avec la serviette, et je suis capable de vous expliquer très exactement grâce à quel mécanisme on en arrive à rejeter par le nez ce quon vient de boire.

Ne la mettez pas au défi de le faire, avertit George. Elle en est vraiment capable. Vous navez jamais songé à organiser un séminaire pour les gens qui parlent trop? On pourrait lappeler Blabla dessus, blabla dessous.

Ah, pitié, pitié! geignit Anne. Les plus vieux sont les meilleurs.

Vous parlez des calembours ou des maris?» senquit Emilio dun ton innocent.

Et ainsi de suite, pendant le reste de la soirée.

La deuxième fois quil vint dîner, Anne laccueillit à la porte, lui posa une main sur chaque joue, se dressa sur la pointe des pieds et lui plaqua un chaste baiser sur le front. «La première fois que tu viens ici, tu es un invité, lui fit-elle savoir en le regardant droit dans les yeux. Après ça, mon chéri, tu fais partie de la famille. Va donc la chercher toi-même, ta bière.»

De ce jour, il couvrit au moins une fois par semaine la longue et agréable distance qui le séparait de chez les Edwards. Parfois, il était le seul convive. Bien souvent, il y en avait dautres: des étudiants, amis, voisins ou autres inconnus intéressants quAnne ou George avaient rencontrés et ramenés chez eux. La conversation, portant sur la politique, la religion, le base-ball, les guerres au Kenya et en Asie centrale, et sur tous les autres sujets qui éveillaient la curiosité dAnne, étaient tapageuses et drôles; et les soirées sachevaient toujours sur les ultimes bons mots que lâchaient les invités en disparaissant dans la nuit. La maison devint lantre dEmilio  cétait un foyer où un jésuite accueilli à bras ouverts pouvait se détendre et oublier ses devoirs de prêtre, où il pouvait simprégner dénergie au lieu den être vidé. Cétait le premier véritable «chez-soi» quEmilio Sandoz eût jamais connu.

Assis sur la terrasse de derrière, soigneusement abritée, sirotant un verre au crépuscule, il apprit que George était un ingénieur qui avait terminé sa vie active en mettant au point les systèmes de survie des opérations minières dans les fonds sous-marins, mais dont la carrière avait parcouru toute la distance technologique qui séparait les règles à calcul en bois des réseaux neutres, du rayonnement photonique et des nanomachines, en passant par ILIACIV et FORTRAN. Récent retraité, George avait passé ses premières semaines de liberté à sillonner sa vieille maison de fond en comble, pour y découvrir toutes les petites réparations nécessaires, regardant avec tout lorgueil dun conservateur de musée les fenêtres en bois qui fonctionnaient impeccablement, le travail de la brique, lordre qui régnait dans son atelier. Il lut des piles de livres, quil dévorait comme du pop-corn. Il agrandit le jardin, construisit une tonnelle, réorganisa le garage. Il senfonça dans un moelleux coussin de satisfaction. Il semmerda à cent sous de lheure.

«Tu cours? demanda-t-il, plein despoir, à Sandoz.

Je faisais du cross à lécole.

Fais gaffe, mon chou, il essaie de tentuber. Ce vieux croulant sentraîne pour un marathon, intervint Anne, dont le regard admiratif contredisait le ton acide. Il va falloir lui refaire les genoux, sil continue ses conneries. Dun autre côté, sil casse sa pipe en courant comme un dératé, je serai une veuve coquettement nantie. Je suis de celles qui estiment quon nest jamais trop assuré.»

Emilio découvrit quAnne suivait ses cours parce quelle utilisait le latin médical depuis des années et que cela avait excité sa curiosité pour cette langue. Elle avait toujours voulu être médecin, mais dans un premier temps elle sétait dégonflée, terrorisée par la biochimie, si bien quelle avait commencé à travailler en qualité danthropologue. Une fois quelle eut décroché son doctorat, elle trouva du travail à Cleveland, où elle enseignait lanatomie générale à luniversité. Plusieurs années passées à travailler en laboratoire avec des étudiants en médecine navaient rien fait pour entretenir la crainte respectueuse que lui avaient jadis inspirée les études médicales, si bien quà quarante ans, elle retourna sur les bancs de lécole et finit par se retrouver médecin qualifié dans un service durgences, spécialité qui nécessitait de savoir travailler dans la pagaille et davoir des connaissances suffisantes pour tout aborder, de la neurochirurgie à la dermatologie.

«Cest le côté violent qui me plaît, précisa-t-elle, très sainte-nitouche, en tendant une serviette à Emilio. Veux-tu que je texplique le coup du liquide qui ressort par le nez? Sur le plan anatomique, cest vraiment passionnant. Lépiglotte est comme le siège dune cuvette de W-C qui couvrirait lœsophage…

Anne!» glapit son mari.

Elle lui tira la langue. «Quoi quil en soit, la médecine durgence, cest quelque chose de merveilleux. Quelquefois, en lespace dune heure, on a droit à une cage thoracique enfoncée, une blessure par balle à la tête, et un enfant couvert de boutons.»

«Pas de progéniture? leur demanda un soir Emilio, se surprenant lui-même.

Non. Il sest avéré que nous ne parvenions pas à nous reproduire en captivité», rétorqua George sans la moindre gêne.

Anne se mit à rire. «Écoute donc, Emilio, tu vas trouver ça suave. Pendant des années, on a pratiqué la méthode Ogino!» Une lueur incrédule salluma au fond de ses yeux écarquillés. «Et on a cru que ça marchait!» Fou rire général.

Sandoz adorait Anne, il avait eu entière confiance en elle dès le premier jour. À mesure que les semaines passaient et que ses émotions devenaient plus embrouillées, il éprouva de plus en plus fortement le besoin de la consulter, en ayant la conviction que ses conseils seraient excellents. Mais il ne lui était jamais facile de se livrer, et la moitié du premier semestre était déjà écoulée lorsquil trouva enfin le cran nécessaire pour linviter à venir se promener avec lui, un soir, après avoir aidé George à desservir.

«Pas de bêtises, leur cria ce dernier. Je suis vieux, mais je tire encore drôlement bien.

Ten fais pas, George, lui lança Anne par-dessus son épaule en se mettant en route. Jai sans doute loupé mes contrôles de milieu du trimestre et il memmène pour mannoncer la chose avec ménagement.»

Ils jacassèrent amicalement pendant quelques centaines de mètres, la main dAnne sur le bras dEmilio, sa tête blanche presque au niveau de la tête noire du prêtre. Deux fois il commença une phrase mais sinterrompit, incapable de trouver ses mots. Amusée, elle soupira et lui dit: «Bon, daccord, parle-moi delle.»

Sandoz poussa un petit jappement amusé et se passa la main dans les cheveux. «Ça se voit donc tant que ça?

Non, le rassura-t-elle, très douce à présent. Simplement, je tai aperçu à plusieurs reprises à la cafétéria du campus avec une ravissante jeune créature, et jai simplement additionné deux et deux. Alors. Dis-moi tout!»

Il dit tout. Il lui parla de lintransigeance avec laquelle Sofia Mendes refusait de se laisser détourner un instant de sa tâche. De son accent, quil était capable dimiter à la perfection, mais quil ne parvenait pas à situer. De la réflexion concernant lhidalgo, si disproportionnée par rapport à sa timide tentative dadoucir un peu leurs rapports. De lantagonisme quil sentait sans parvenir à le comprendre. Et finalement, terminant par là où il aurait dû commencer, de la secousse presque physique éprouvée la première fois quil lavait vue. Ce navait pas été seulement la conscience de sa beauté, ni une simple réaction glandulaire, mais le sentiment de… de la connaître déjà, Dieu sait comment.

À la fin de cette tirade, Anne répondit: «Écoute, je ne fais que deviner, mais je me demande si elle nest pas séfarade.» Il sarrêta net et resta cloué sur place, les yeux fermés. «Bien sûr. Une descendante des Juifs dEspagne.» Il dévisagea Anne. «Elle doit croire que mes ancêtres ont chassé les siens dEspagne en 1492.

Ça expliquerait des tas de choses.» Elle haussa les épaules et ils reprirent leur promenade. «Pour ma part, jaime beaucoup ta barbe, mon chéri, mais il faut bien dire quelle te fait ressembler à lidée quun imprésario hollywoodien se ferait du Grand Inquisiteur. Il nest pas impossible que tu correspondes justement à quelques-uns de ses pires fantasmes.»

Les archétypes jungiens étaient à double sens, comprit-il soudain. «Balkanique, dit-il au bout dun moment. Ça pourrait être un accent balkanique.»

Anne hocha la tête. «Possible. Après lexpulsion, bon nombre de séfarades ont échoué dans les Balkans. Elle pourrait être roumaine ou turque. Ou bulgare. Quelque chose comme ça.» Elle émit un sifflement, en se rappelant la Bosnie. «Je vais te confier quelque chose à propos des Balkans. Si les gens là-bas ont limpression quils risquent doublier un tort quon leur a fait, ils écrivent à son sujet une épopée quils font réciter aux enfants avant de les mettre au lit. Tu te heurtes à cinq cents ans de très mauvais souvenirs de lEspagne impériale et catholique, soigneusement préservés.»

Le silence dura un petit peu trop longtemps pour que la remarque suivante dEmilio sonnât tout à fait juste. «Je voulais simplement mieux la comprendre.» Anne fit une grimace qui voulait dire: «Tu parles, Charles!» Emilio continua, opiniâtre: «Le travail que nous faisons est déjà assez difficile comme ça. Cette hostilité ne fait que rendre les choses encore plus dures.» Une remarque de très mauvais goût traversa lesprit dAnne. Elle la garda pour elle, mais Emilio la lut sur son visage et il jeta: «Restons corrects!», ce qui la fit pouffer comme une écolière qui vient de découvrir les blagues cochonnes. Elle lui empoigna le bras et ils reprirent le chemin de la maison, écoutant les bruits du quartier qui commençait à se pelotonner pour la nuit. Les chiens aboyaient sur leur passage, les feuilles bruissaient et chuchotaient. Une mère lança: «Heather! Au lit! Je ne te le répéterai pas trente-six fois!

Heather! Ça fait des années que je ne lavais pas entendu, celui-là. Elle le tient sans doute de sa grand-mère.» Anne sarrêta brusquement et Emilio se retourna pour la regarder. «Ah, merde, Emilio, je ne sais pas  peut-être que Dieu est aussi réel pour toi que George et moi le sommes lun pour lautre… On avait à peine vingt ans quand on sest mariés, du temps où la croûte terrestre navait pas encore refroidi. Et tu peux me croire si je te dis que personne ne traverse quarante années de vie commune sans remarquer quelques séduisants autres candidats en cours de route.» Il voulut dire quelque chose, mais elle leva la main. «Attends. Jai lintention de te faire cadeau dun conseil que tu ne mas pas demandé, mon chéri. Je sais que tu vas trouver la formule toute faite, mais ne feins pas de ne pas éprouver ce que tu éprouves. Cest comme ça que tout sombre dans la merde. Les émotions sont des faits, dit-elle, la voix un peu dure, en se remettant en route. Regarde-les dans le blanc des yeux et règle son compte à chacune. Fais le tour de la question, aussi honnêtement que tu le pourras. Si Dieu ressemble de près ou de loin à une poulette blanche de la petite bourgeoisie banlieusarde, ce qui est peu probable, je le reconnais volontiers, cest ce que tu fais pour te mettre en accord avec tes émotions qui compte.» À présent, ils apercevaient George qui les attendait, assis sur le perron dans une flaque de lumière. La voix dAnne se fit très douce. «Peut-être Dieu ne ten aimera-t-il que mieux si tu reviens vers lui plus tard, de tout ton cœur.»

Il prit congé dAnne avec un baiser, de George avec un signe de la main, et il repartit en direction du campus, avec ample matière à réflexion. Anne rejoignit George sur le perron, mais avant quEmilio ne fût hors de portée de voix, elle cria: «Hé, dis donc, combien jai eu au contrôle?

Quatre-vingt-six sur cent. Tu tes plantée pour lablatif.

Ah, merde!» hurla-t-elle. Et son rire en cascade déferla vers Emilio dans lobscurité.

Le lundi matin, il en était arrivé à diverses conclusions. Il sabstint de raser sa barbe, estimant le geste trop théâtral, mais il corrigea ses manières et se composa un personnage d«Anglo-Saxon» tout à fait neutre. Sofia Mendes se détendit très légèrement. Il ne se permit plus la moindre digression, se conformant au rythme des questions-réponses qui semblait convenir à la jeune femme. Il y eut moins de heurts dans leur travail.

Emilio prit lhabitude daller retrouver George Edwards sur son circuit dentraînement et de lui faire un brin de conduite. Il décida de sengager pour les dix kilomètres, lors de la grande épreuve de fond du printemps. George, qui devait couvrir les quarante-deux kilomètres et quelques du marathon, fut ravi de sa compagnie. «Dix kilomètres, cest loin dêtre ridicule», assura-t-il avec un grand sourire.

Emilio trouva, en outre, du bon travail à accomplir dans le lycée dun quartier pauvre, dans lest de Cleveland. Il consacra son énergie à Dieu.

Pour finir, il fut récompensé par quelque chose qui ressemblait fort à un vrai moment damitié. Sofia Mendes avait suspendu leurs séances pendant plusieurs semaines, puis elle lui fit savoir quelle avait quelque chose à lui montrer. Il la reçut dans son bureau et elle sadressa au système informatique dEmilio, afin de capter le dossier en question sur le réseau. Linvitant du geste à sasseoir et sinstallant à ses côtés, elle dit: «À présent commencez. Imaginez que vous vous préparez à rejoindre une mission où vous utiliserez une langue que vous navez encore jamais étudiée et pour laquelle il nexiste aucune méthode connue de formation.»

Il sexécuta. Au bout de quelques minutes, il se mit à sauter du coq à lâne, posant des questions au hasard, suivant les instructions à différents niveaux. Tout y était, il avait sous les yeux lexpérience entière de plusieurs années de travail, sans même oublier les chansons. Vu à travers le prisme du surprenant intellect de Sofia, tout ce quil avait fait de mieux était ordonné et systématisé. Au bout de plusieurs heures, il sécarta de la table et chercha du regard les yeux de la jeune femme, qui brillaient. «Superbe, dit-il, volontairement ambigu, tout à fait superbe.»

Pour la première fois, il vit sur ses lèvres un bref sourire. Puis lexpression de farouche dignité revint et elle se leva. «Merci.» Elle hésita, puis continua dune voix ferme: «Ce projet était excellent. Jai pris grand plaisir à travailler avec vous.»

Il se mit debout, car il était évident quelle sapprêtait à disparaître, sans plus de façons. «Quallez-vous faire à présent? Toucher vos honoraires et partir vous détendre sur une plage, peut-être?»

Elle le dévisagea un moment, interloquée. «Vous nêtes vraiment pas au courant, hein? demanda-t-elle. Vous avez dû mener une vie très protégée, jimagine.»

Ce fut au tour dEmilio de la regarder sans comprendre.

«Vous ne savez donc pas ce que signifie ceci?» continua-t-elle en indiquant le bracelet de métal quelle portait toujours. Il lavait remarqué, bien sûr, ce bijou plutôt passe-partout, en accord avec le goût de Sofia pour les toilettes sobres. «Je ne reçois que le strict minimum pour vivre. Mes honoraires vont à mon agent. Il ma mise sous contrat quand javais quinze ans. Cest lui qui ma payé mes études et, tant que je naurai pas remboursé tout ce quil a investi, il est illégal de memployer directement. Je ne peux pas retirer ce bracelet dimmatriculation. Il est là pour protéger les intérêts de mon agent. Je croyais que tout le monde était au courant de ce genre darrangement.

Mais enfin, ça ne peut pas être légal! sécria-t-il quand il eut retrouvé lusage de la parole. Cest de lesclavage.

Peut-être serait-il plus exact de dire que cest de la prostitution intellectuelle. Sur le plan juridique, cela ressemble plus à un contrat dapprentissage quà de lesclavage, DrSandoz. Je ne suis pas liée à lui pour la vie. Quand jaurai remboursé ma dette, je serai libre de le quitter.» Tout en parlant, elle ramassa ses affaires, prête à séclipser. «Et sachez que je trouve cet arrangement préférable à la prostitution physique.»

Là, cétait plus quil nétait capable den absorber. «Où allez-vous, à présent? demanda-t-il, toujours abasourdi.

À lEcole de guerre de larmée américaine. Il y a un professeur dhistoire militaire qui part à la retraite. Au revoir, DrSandoz.»

Il lui serra la main et la regarda partir. La tête haute, un port de princesse.
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Rome et Naples: mars-avril 2060

Au mois de mars, un homme porteur de papiers didentité volés parvient à tromper les services de sécurité de la Curie généralice, en se faisant passer pour un jésuite, et à pénétrer dans la chambre dEmilio Sandoz. Par bonheur, le frère Edward Behr est justement en route pour aller voir son malade et lorsquil entend de loin le journaliste harceler Sandoz de questions, il franchit la porte comme un boulet, plié en deux. Lélan de sa course catapulte lintrus contre le mur où le frère Edward réussit à le maintenir, tout en appelant à laide entre deux respirations sifflantes.

Malencontreusement, lincident est retransmis en direct à la télévision, grâce au matériel audiovisuel que lhomme a pris soin dapporter. Néanmoins, se dit Edward a posteriori, il est réconfortant de penser que le monde entier en aura peut-être conçu quelque respect pour les capacités athlétiques des petits asthmatiques rondouillards.

Cette intrusion entraîne une rechute chez Sandoz, pour qui la mésaventure a été un véritable cauchemar. Mais dès avant leffraction, il était évident quil ne faisait guère de progrès sur le plan mental, même si son état physique sétait stabilisé. Les pires symptômes du scorbut sont désormais jugulés, bien que lintense fatigue et les meurtrissures persistent. Les médecins subodorent quune trop longue exposition aux rayons cosmiques a réduit sa faculté dabsorber lacide ascorbique. Là-bas, dans lespace, il y a toujours des dégâts physiologiques ou génétiques: les mineurs ne sen ressentent pas trop parce quils sont protégés par lécran naturel de la roche, mais chez les équipages des navettes spatiales et le personnel des stations, on ne compte plus les cancers, ni les maladies carentielles.

Sandoz, en tout cas, cicatrise fort mal. Les implants dentaires sont hors de question; on lui a installé deux bridges pour lui permettre de manger normalement, mais il na aucun appétit et son poids reste inférieur à ce quil devrait être. Quant à ses mains, les chirurgiens refusent dy toucher. «Au point où il en est, ce nest même pas la peine dessayer, déclare lun deux. Ses tissus conjonctifs sont comme des toiles daraignées. Ils tiennent tant quon ny touche pas. Dici un an, peut-être…»

La Compagnie de Jésus fait donc venir le père Singh, un artisan indien réputé pour ses appareils orthopédiques fort complexes et ses membres artificiels, et le charge de fabriquer une paire de quasi-prothèses pour soutenir les doigts de Sandoz et laider à les contrôler. Daspect aussi fragile que du sucre filé, on les enfile sur ses mains et on les tire loin en direction du coude. Sandoz se montre courtois, comme toujours, il admire le travail et remercie le père Singh de son aide. Et il fait ses exercices de rééducation tous les jours, avec une persistance obstinée qui commence par inquiéter le frère Edward, avant de le terrifier.

Au bout du compte, expliquent les spécialistes, Sandoz apprendra à ne se servir que des muscles fléchisseurs du poignet pour activer les servomoteurs qui fonctionnent grâce aux potentiels électriques engendrés dans les muscles de ses avant-bras. Mais, après un mois entier, Sandoz ne paraît pas capable disoler le mouvement nécessaire, et leffort quil fait pour maîtriser ses mains mobilise tout ce qui lui reste de forces. Par conséquent, le frère Edward veille à ce que les séances restent courtes, afin de trouver le juste milieu entre les progrès que fait Emilio et le prix quils doivent lun et lautre payer en larmes de frustration.

Deux jours après quun autre journaliste a été surpris en train descalader un des murs extérieurs, près de la chambre de Sandoz, le général convoque Edward Behr et John Candotti dans son bureau, juste après sa réunion de travail matinale avec son secrétaire. John est navré de constater que Vœlker reste dans la pièce.

«Le père Vœlker vient de me dire quà son avis, une retraite ferait du bien à Emilio, messieurs, commence Vincenzo Giuliani, en jetant à Candotti un coup dœil qui signifie clairement: On se tait et on laisse flotter les rubans. Et il a bien voulu proposer de diriger lui-même les exercices spirituels. Jaimerais savoir ce que vous en pensez.»

Le frère Edward se dandine sur son siège et se penche en avant, hésitant à parler le premier, bien quil ait manifestement une opinion tranchée sur le sujet. Avant quil ne puisse articuler une phrase, Johannes Vœlker prend la parole: «On nous a enseigné à ne jamais prendre de décision quand on traverse une période de désarroi. A lévidence, cet homme est en ce moment perdu dans les ténèbres de lâme, ce qui na rien détonnant. Il est spirituellement paralysé, incapable de faire le moindre pas en avant. Je recommande donc une retraite auprès dun directeur qui laiderait à se concentrer sur la tâche qui lattend.

Peut-être que si le pauvre type ne se sentait pas continuellement harcelé par la meute qui le talonne, il sen trouverait mieux, dit John avec un sourire bon enfant, tout en pensant: Espèce de faux derche.

Pardonnez-moi, père général», se hâte de lancer le frère Edward. Lanimosité quéprouvent lun envers lautre Candotti et Vœlker va finir par devenir légendaire. «Avec tout le respect que je vous dois, les Exercices constituent une expérience très violente sur le plan émotionnel et je ne crois pas quEmilio soit en mesure de les supporter.

Je dois dire que je suis de votre avis», renchérit John, toujours jovial. Et Johannes Vœlker est bien le dernier homme que je choisirais pour être le directeur spirituel de Sandoz, ajoute-t-il in petto. Et si tu ne fais pas ta crotte, mon garçon, tu peux laisser ta place sur le pot.

«En revanche, dun point de vue purement pratique, reprend Edward Behr, jaimerais bien le savoir ailleurs. Ici, à Rome, il se sent en état de siège.

Ma foi, cest un peu le cas, sous certains rapports, dit le général. Je pense, comme le père Vœlker, quEmilio doit faire face à sa situation, mais pas tout de suite et pas ici. Bien. Nous sommes donc tous daccord pour dire quil faut évacuer Emilio de la Curie, même si ce nest pas tous pour les mêmes raisons. Je ne me trompe pas?» Giuliani se lève et se dirige vers une des fenêtres, doù il peut voir une foule morose agglutinée sous des parapluies. Les conditions climatiques leur ont été très favorables, décourageant tout le monde sauf les journalistes les plus tenaces. «La maison de retraite située au nord de Naples lui offrirait un refuge plus sûr que ce que nous pouvons lui garantir ici.

À mon avis, le problème, cest de parvenir à faire sortir Sandoz dentre ces murs sans être remarqués, déclare Edward Behr. La fourgonnette de boulanger ne marchera pas deux fois.

La presse suit tous les véhicules», confirme Vœlker.

Giuliani se détourne de la fenêtre. «Les tunnels», dit-il.

Candotti paraît dérouté. «Je vous demande pardon?

Nous sommes reliés au Vatican par une série de tunnels, lui explique Vœlker. Nous pourrions le faire sortir par Saint-Pierre.

Nous y avons encore accès? sétonne Behr, les sourcils froncés.

Oui, si lon sait quelle sonnette tirer, dit Giuliani dun ton serein, et il se dirige vers la porte de son bureau, signalant ainsi la fin de la consultation. Jusquà ce que nos plans soient au point, messieurs, peut-être vaut-il mieux ne rien dire à Emilio. Ni à personne, du reste.»

Ayant terminé sa visite au numéro 5, Borgo Santo Spiritù, John Candotti sarrête un instant sur le pas de la porte, le parapluie brandi, sottement irrité de constater quil fait aussi mauvais depuis aussi longtemps. O sole mio, tu parles! se dit-il avec un reniflement de mépris.

Il se fraie un chemin à coups dépaule au milieu de la foule de reporters qui se sont rués sur lui dès quil a ouvert la porte, et il prend un malin plaisir à répondre aux questions quon lui hurle par des citations sans queue ni tête tirées des Saintes Écritures, en prenant un air confit en dévotion. Mais dès quil est délivré des journalistes, ses pensées se tournent vers la réunion qui vient davoir lieu. À lévidence, Giuliani estime, lui aussi, que ce serait de la folie dimposer les Exercices à Sandoz dans létat où il se trouve, se dit John en regagnant sa chambre à pied. Alors, à quoi rimait cette petite scène avec Vœlker?

John Candotti nest pas naturellement porté à soupçonner autrui de machiavélisme. Il y a des gens qui adorent traiter la vie comme une partie déchecs, lancer une personne contre une autre, manœuvrer, intriguer et anticiper les trois prochains coups de tous les autres protagonistes; mais John, en ce qui le concerne, na aucun talent pour le jeu, si bien quil est presque arrivé devant limmeuble où il réside, lorsque lexplication simpose enfin à lui, juste au moment où il trouve le moyen de marcher dans une crotte de chien toute fraîche.

Merde, se dit-il, ce qui est à la fois une observation et un commentaire. Il reste là sous la pluie, obnubilé par son soulier et la décoration quil porte, ainsi que par sa propre candide gentillesse. Cette entrevue, comprend-il, faisait partie dune espèce de numéro déquilibriste que le général veut encourager, le Gentil contre le Méchant. Fichtre, cest bien vu, Sherlock! se dit-il avec un humour mordant.

Lobéissance est une chose. Mais se faire manipuler, fût-ce par le général des Jésuites, en est une autre. John est vexé, bien sûr, mais en plus il est penaud de se dire quil lui a fallu si longtemps pour piger. Et le voici même méfiant, à présent, car il lui semble que Giuliani a accepté trop facilement de trouver un moyen de faire quitter la ville à Sandoz. Toutefois, tandis quil racle sa chaussure pour la débarrasser de létron, il considère la situation et saperçoit quil est aussi, en quelque sorte, flatté: on la fait venir, lui, John Candotti, de Chicago, à des milliers de kilomètres, parce que ses supérieurs hiérarchiques savent quil est presque génétiquement programmé, pourrait-on dire, pour mépriser les trous-du-cul tels que son frère dans le Christ Johannes Vœlker.

John constate quil est lui-même si désireux de quitter Rome quil na aucune envie de se montrer trop regardant sur la permission den partir que vient de lui donner le général. Contente-toi donc de jouer les cartes telles quelles se présentent, se dit-il, et nourris-toi de lespoir que Dieu en tient pour Emilio.

Pour le week-end de Pâques, le Vatican est bondé de fidèles: deux cent cinquante mille personnes sy pressent, venues recevoir la bénédiction du pape, prier, flâner, acheter des souvenirs et se faire vider les poches. Le Jihad a promis des bombes et les consignes de sécurité sont strictement appliquées, mais personne ne prête attention à un homme maladif, recroquevillé sur lui-même et bien emmitouflé contre lair froid du mois davril, quittant la place Saint-Pierre dans un fauteuil roulant que pousse un grand gaillard en blouson de touriste, sur lequel on peut lire «Vésuve 2  Pompéi 0». Quiconque prendrait la peine de les observer serait simplement étonné de voir avec quelle facilité ils parviennent à héler un des taxis du centre-ville.

«Qui est au volant?» demande Sandoz, installé à larrière, tandis que John lui attache sa ceinture. Il paraît au bord des larmes. Cest la foule, croit deviner John, et le bruit. La peur dêtre reconnu et pris dassaut.

«Cest le frère Edward», répond John.

Edward Behr, en uniforme de chauffeur de taxi, lève une main potelée pour le saluer depuis le siège du conducteur, avant de reporter son attention vers la rue. Linterdiction de la ville aux véhicules privés a réduit la densité de la circulation, mais elle a aussi agi comme une sorte de mode de sélection darwinien, au bénéfice des conducteurs les plus combatifs. Edward Behr est, pour une bonne raison, un automobiliste exceptionnellement prudent.

John Candotti sinstalle à larrière à côté de Sandoz et se met à laise, ravi de lui-même, de la journée, du monde entier. «Une évasion sans bavure», lance-t-il tout haut, tandis quEdward sengage sur lautostrade embouteillée en direction de Naples. Il se tourne vers Sandoz, dans lespoir quil a été contaminé par sa bonne humeur enfantine à lidée de feinter tout le monde, de faire lécole buissonnière pour une journée entière de liberté volée… Au lieu de quoi, il voit un homme désespérément las avachi sur le siège arrière à côté de lui, les yeux clos pour ne pas voir saccomplir un voyage heurté et épuisant à travers la ville, pour ne pas sentir de nouvelles douleurs venant sajouter à la sourde et constante souffrance quengendrent les hémorragies dues au scorbut, ainsi quà cette saleté de fatigue qui le pénètre jusquà la moelle des os et à laquelle aucun repos nest capable de remédier.

Dans un profond silence, les yeux de John rencontrent ceux du frère Edward qui vient dapercevoir le même homme dans son rétroviseur, et il regarde le sourire de Behr sestomper, comme doit le faire le sien. Après cela, ils ne disent plus rien, afin quEdward puisse se concentrer au maximum sur lart deffacer les virages et déviter les cahots, tout en conduisant aussi vite quil lose.

La circulation normalement épouvantable, à travers les embouteillages qui sétendent de Rome à Naples, est encore aggravée par des barrages de police, mais Giuliani leur a préparé la voie et ils les franchissent relativement vite, ne sarrêtant que pour laisser de jeunes soldats examiner le dessous de leur châssis au moyen dun miroir et faire une fouille de pure forme parmi leurs bagages. Ils arrivent à la maison de Naples entre chien et loup; il sagit dun édifice dessiné par Tristano au début des années 1560  peu inspiré, mais robuste et pratique. Ils sont accueillis à la porte par un prêtre miséricordieusement taciturne qui les escorte sans faire de chichis jusquà leurs appartements.

Le frère Edward accompagne Sandoz à lintérieur de sa chambre et le regarde sasseoir péniblement sur le lit, puis sy allonger, inerte, un bras contre les yeux pour les protéger de la lumière qui brille au plafond.

«Je vais défaire vos bagages, voulez-vous?» propose Edward.

Un petit murmure dassentiment lui répond, si bien quil commence à ranger les vêtements de Sandoz dans la commode. Sortant les prothèses du sac de voyage, il hésite, sachant que cest lui-même et non pas Sandoz qui commence à chercher des excuses pour éviter les séances de rééducation. «On laisse tomber pour ce soir, mon père?» hasarde-t-il après les avoir déposées dans un tiroir, en se redressant et en se tournant vers le prêtre étendu sur le lit. «Je vais vous apporter votre dîner, comme ça vous pourrez dormir tout de suite.»

Sandoz émet un rire bref et dur. «Dormir, rêver peut-être. Non, Edward, ce nest pas de sommeil que jai besoin ce soir.» Il fait passer ses jambes par-dessus le bord du lit et il tend un bras. «Débarrassons-nous de la corvée.»

Cest justement ce quEdward Behr en est venu à redouter: le moment où il doit aider Emilio à faire glisser ses doigts monstrueux dans leurs écrins de fil de fer, avant de serrer le harnais autour de ses coudes, en sassurant que les électrodes sont solidement fixées contre les muscles qui satrophient et qui sont désormais obligés de travailler deux fois plus.

Les meurtrissures ne disparaissent jamais. Souvent, comme ce soir, maladroit à force de chercher à être doux, Edward met trop longtemps à remplir sa tâche et Emilio lâche des petits sifflements de douleur, le visage crispé par la souffrance, tandis que le frère convers chuchote dinutiles excuses. Ensuite, un silence sétablit jusquà ce que Sandoz rouvre ses yeux humides et entame le processus méthodique consistant à activer les servomoteurs qui rapprochent le pouce de chaque doigt, du plus grand au plus petit, lun après lautre, dabord la main droite, puis la gauche, encore et encore, dans un ronronnement spasmodique de micromécanismes.

Jai horreur de ce truc, se dit interminablement le frère Edward en surveillant les opérations. Jai horreur de ça. Et il observe la pendule de façon à pouvoir signaler la fin de la séance dès que possible.

Sandoz ne prononce jamais le moindre mot.

Après avoir défait ses bagages, John Candotti se met en quête du réfectoire. Sétant assuré que le frère Edward sest dores et déjà occupé du repas de Sandoz et du sien, John avale un dîner léger dans la cuisine, en bavardant avec le cuisinier qui lui raconte lhistoire de la maison de retraite et lui décrit ce quil a éprouvé quand le volcan est entré en éruption.

«On a allumé un vrai feu de bois dans les communs, lui révèle le frère Cosimo, tandis quil termine son plat de pâtes aux moules. Cest illégal, bien sûr, mais nous ne risquons guère dêtre découverts, ici, sur la côte.» Le vent se chargera de disperser les preuves. «Un petit cognac, mon père?» propose Cosimo en lui tendant un verre, et comme John ne trouve pas dobjection raisonnable à opposer à cette idée remarquablement séduisante, il suit litinéraire que lui a indiqué le cuisinier pour gagner le coin de lâtre où il a lintention de se goberger sans vergogne, à la chaleur des flammes.

En dehors de la lumière vacillante qui émane de la cheminée, la salle est plongée dans lobscurité. Il distingue malaisément des petits groupes de meubles disséminés au pourtour de la pièce, mais il se dirige droit vers lun des deux fauteuils rembourrés à haut dossier qui font face au feu, se laisse tomber dans le plus proche et sabandonne à son confort sans plus darrière-pensées quun chat. La pièce est superbe  de chaleureux lambris de noyer, un manteau de cheminée ornementé, sculpté plusieurs siècles auparavant, mais épousseté et ciré aujourdhui même  et il se rend compte quil est tout à fait capable dimaginer une époque où les arbres étaient si abondants que lon pouvait se permettre dutiliser ainsi le bois librement, pour se chauffer et décorer son intérieur.

Il vient tout juste dallonger les pieds en direction des flammes, tout en se demandant distraitement si lélection du prochain pape sera annoncée par un panneau où lon pourra lire «Fumée blanche», lorsquil se rend compte, ses yeux sétant accommodés à la pénombre, que Sandoz se tient près des grandes fenêtres à meneaux, en train de regarder le rivage loin au-dessous deux, avec ses rochers luisant au clair de lune, ses vaguelettes voilant le sable de leur dentelle.

«Je pensais que vous seriez déjà endormi à cette heure-ci, dit John doucement. Le voyage a été dur, pas vrai?»

Sandoz ne répond pas. Il se met à faire les cent pas, agité malgré son évidente lassitude, sassoit brièvement sur un siège éloigné de celui de Candotti, puis se relève. Il est au bord, se dit John. À lextrême bord.

Mais lorsque Sandoz desserre enfin les dents, ce quil trouve à dire nest pas ce quespèreCandotti, ni même ce quIL attend  ce nest pas un effondrement libérateur, une confession susceptible de permettre au malheureux de se pardonner enfin ses fautes, le jaillissement dun récit entremêlé dappels suppliants à la compréhension de lauditeur. Bref, une quelconque libération des émotions.

«Il vous arrive de faire lexpérience de Dieu?» lui demande Sandoz sans préambule.

Cest curieux à quel point cette question met John mal à laise. La Compagnie de Jésus attire rarement les mystiques, qui se dirigent généralement vers le carmel ou vers la trappe, quand ils ne finissent pas dans les rangs des sectes charismatiques. Les jésuites ont tendance à être des hommes qui trouvent Dieu dans leur travail, que celui-ci relève de létude ou dun service social plus terre à terre. Quelle que soit leur vocation, ils sy consacrent, et ils le font au nom de Dieu. «Non, pas directement. Pas en tant quami ou personnalité, je suppose.» John fait un examen de conscience. «Pas même, je crois, dans un infime chuchotis.» Il contemple les flammes un long moment. «Je crois pouvoir dire que je trouve Dieu en servant ses enfants. Car javais faim et tu mas nourri, javais soif et tu mas abreuvé, jétais un étranger et tu mas accueilli, jétais malade et tu mas soigné, jétais nu et tu mas vêtu, jétais emprisonné et tu mas visité.» Ces paroles planent dans lair tandis que le feu se consume doucement et quun nœud dans le bois crépite. Sandoz a cessé ses allées et venues et il se tient immobile dans un coin éloigné de la pièce, le visage dans lombre, la lueur des flammes étincelant sur les exosquelettes métalliques de ses mains. «Nen espérez pas davantage, John, dit-il. Dieu vous brisera le cœur.» Et il sen va.

Il sen va tout seul vers la chambre quon lui a allouée et sarrête net en constatant que la porte est fermée. Il sent une colère volcanique monter en lui, tandis quil se débat contre ses mains, mais il soblige à refouler sa rage, à se concentrer sur la tâche toute simple qui consiste à ouvrir la porte, puis à la laisser juste entrouverte derrière lui, car à présent lhorreur à lidée dêtre en cage est à peine plus forte que lenvie de la claquer dun coup de pied. Il a dailleurs terriblement envie de frapper dans quelque chose ou de vomir, et il sefforce de contrôler ses impulsions, assis dans le fauteuil en bois où il se balance, recroquevillé autour de ses bras. Le plafonnier est toujours allumé, ce qui ne fait quaggraver son mal de tête. Il a peur de se mettre debout et de traverser la pièce jusquà linterrupteur.

La nausée passe et son regard tombe sur un vieux périodique ROM{1} qui gît sur la table de nuit, à côté du lit étroit; au milieu du texte est ouverte une fenêtre qui contient un mémorandum. Il se lève pour le lire: «DrSandoz, dit le mémorandum, pendant vos années dabsence, on a reconsidéré le personnage de Marie-Madeleine. Peut-être la nouvelle façon de la voir vous intéressera-t-elle.  V.»

Les vomissements continuent bien au-delà du moment où il a encore quelque chose à rendre. Lorsque le malaise se calme enfin, il se met debout, couvert de sueur et secoué de tremblements. Puis, au prix dun gros effort de volonté, il oblige ses mains à saisir la tablette ROM et à la fracasser contre le mur, il sessuie la bouche dun revers de manche et se dirige vers la porte.
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Ayant terminé son travail à luniversité John-Carroll, Emilio Sandoz fut prié de faire connaître ses préférences, et il demanda à être renvoyé dans le quartier de La Perla à Porto Rico. Pour des raisons administratives, la requête aurait dû passer par le provincial des Antilles, mais Emilio ne fut pas étonné de recevoir un coup de téléphone de Dalton Wesley Yarbrough, provincial de La Nouvelle-Orléans.

«Dis donc, Milito, tu es sûr? On a une chaire de professeur pour toi à luniversité Le Moyne, à présent quon a fini de te faire tourner en rond et en bourrique. Ray narrête pas de casser les oreilles à tout le monde, parce quil veut être sûr de tavoir, toi, pour ce poste de linguistique», lança D.W. Son nasillement texan était quasi impénétrable pour qui ne le connaissait pas très bien. D.W. était tout à fait capable de parler un anglais normal quand il le voulait bien, mais, comme il lavait dit un jour à Emilio: «Fiston, compte tenu des engagements que nous prenons en entrant chez les Jésuites, la gamme des excentricités qui nous sont offertes est des plus réduites. Moi, je me marre comme je peux.»

«Je sais, répondit Emilio, et le département des langues vivantes à Le Moyne est formidable, mais…

Il ne fait pas si mauvais que ça à Syracuse», mentit joyeusement D.W., avant dajouter: «Et La Perla na rien oublié, fiston. Pas de danger quon y tue le veau gras.

Je le sais bien, D.W., dit gravement Emilio. Cest justement pour ça quil faut que jy retourne. Jai besoin dexorciser quelques vieux fantômes.»

Cette phrase fit réfléchir Yarbrough. Était-ce son affection qui le poussait à faire chorus, ou bien un sentiment de culpabilité? D.W. sétait toujours senti en partie responsable de tout ce qui sétait passé, du bon comme du mauvais. Cétait de larrogance, dailleurs; ses décisions, Emilio les avait prises tout seul. Mais D.W. avait vu tout le potentiel que le gamin avait en lui et, quand il avait eu loccasion de le sortir de La Perla, il navait pas hésité un seul instant. Ensuite, Emilio avait dépassé toutes ses espérances; mais il y avait quand même eu un prix à payer. «Bon, dans ce cas-là, daccord, finit par dire Yarbrough. Je vais voir ce que je peux faire.»

En pénétrant dans son bureau, deux semaines plus tard, Emilio vit clignoter la lumière annonçant quun message lattendait sur son ordinateur. Sa main tremblait légèrement lorsquil ouvrit le fichier, et il imputa cette nervosité au café turc auquel il avait commencé à prendre un goût malsain, mais il savait bien quil nen était rien. Dès quil leut admis, il parvint à reprendre son calme. Non mea voluntas sed Tua fiat, se dit-il. Il était prêt à faire ce quon lui ordonnerait.

Sa demande était agréée sans commentaire par les provinciaux concernés.

En décembre, il appela Anne et George Edwards depuis San Juan, se payant même le luxe dune communication par vidéophone, parce quil voulait les voir et être vu deux. «Venez travailler aveç moi», leur dit-il. Le dispensaire était sur le point de perdre son médecin du Service national, et personne ne se proposait pour le remplacer. Quen disait Anne? Quant à George, avec une vie entière dingénieur et de bricoleur derrière lui, son omnicompétence lui permettrait de rénover des maisons, denseigner aux gosses une infinité darts pratiques, et de réactiver le réseau informatique grâce auquel Anne serait en liaison avec les grands hôpitaux et les gamins en rapport avec des enseignants extérieurs au quartier.

Sans leur laisser le temps de réagir, il leur expliqua ce quétait La Perla, statistiques crues et détaillées à lappui. Il ne se faisait aucune illusion et il refusait de laisser les Edwards en nourrir. Tout ce quils pouvaient espérer, cétait de parvenir à sauver quelques vies du désastre, sur les milliers dâmes entassées dans le bidonville.

«Écoute, je ne sais pas quoi dire, commença Anne dun ton de doute, mais comme il pouvait voir ses yeux, il comprit tout de suite. Tu me promets quil y aura des tas de bagarres au couteau?»

Levant la main droite, il dit: «Je le jure. Tous les week-ends. Et aussi des blessures par balle. Et des voitures en bouillie.» Ils savaient tous les trois que cétait de lhumour noir. Il y aurait des bébés mis au monde par des gamines de treize ans, venues au dispensaire parce quelles avaient «mal au ventre». Des dos et des épaules esquintés, des poignets foutus, des genoux bousillés à lusine de kapok. Des mains rendues opalines par les coupures infectées, pourries par les bactéries et les toxines que contenaient les viscères à la conserverie de poisson. Des septicémies, du diabète, des mélanomes, des avortements charcutés, de lasthme, de la tuberculose, de la malnutrition, des maladies vénériennes. De lalcool et de la drogue, du désespoir et de la rage pilonnés jusquau fond des entrailles. «Les pauvres, avait dit Jésus, vous les aurez toujours avec vous.» Était-ce un avertissement, se demandait Emilio, ou une accusation?

Il vit Anne regarder George qui réfléchit un long moment. «Toute la foutue génération du baby-boom commence à se faire vieille. Nous sommes soixante-neuf millions de vieux cons, occupés à jouer au golf et à nous plaindre de nos hémorroïdes, ricana George. Dun jour à lautre, quelquun va avoir lidée douvrir une chaîne de pompes funèbres qui sappellera lObsèquerie.

Je ne nous vois pas nous mettre au golf, ni toi ni moi, fit remarquer Anne. Autant partir là-bas, tu ne crois pas?

Bon, daccord. On arrive», lança George.

Et ce fut ainsi quen mai 2016, Anne et George Edwards emménagèrent dans une maison quils avaient louée au cœur du vieux San Juan, à huit volées de dix marches chacune au-dessus du dispensaire dont Anne venait de reprendre la direction. Emilio soctroya quelques jours de congé pour les aider à sinstaller. Une fois quils eurent un lit, leur premier souci fut de trouver une grande table en bois et tout un assortiment de chaises à mettre autour.

Emilio commença sa propre besogne en toute simplicité, en nettoyant les locaux de la mission, en organisant et en supervisant les opérations, en refaisant tranquillement connaissance avec le quartier. Il travailla tout dabord dans le cadre du programme existant  le championnat de base-ball, les activités daprès la classe.

Mais il ne perdait jamais de vue la possibilité de voir tel ou tel enfant se hisser hors de ce ghetto et sen évader pour de bon, si lon voulait bien prendre la peine de laider. Il achetait des monceaux de billets de bolita, dont il distribuait les numéros, mais il gardait lœil sur les enfants doués pour les statistiques, les attirant chez George qui les laissait jouer avec son ordinateur et qui se mit même à donner des cours à un ou deux gamins capables de bien faire en maths. Emilio découvrit ensuite une petite fille qui sanglotait devant un chien heurté par une voiture, et ce fut ainsi quAnne vit débarquer sa première assistante, Maria Lopez, onze ans, un cœur dor et une forte envie dapprendre.

Il y avait aussi un petit monstre du nom de Felipe Reyes, qui revendait à la sauvette des marchandises volées, juste devant le dispensaire; cétait le gamin au langage le plus ordurier quAnne Edwards eût jamais rencontré. Emilio lécouta traîner dans la boue, en deux langues, les passants qui refusaient de lui acheter quelque chose, puis il lui dit: «Tu es le plus mauvais vendeur que je connaisse, mais, mano, tu nas pas ta langue dans ta poche!» Il apprit à Felipe des gros mots en latin et finit par le persuader de servir la messe et de donner un coup de main au centre social des jésuites.

Anne passa ses premiers mois au dispensaire à examiner les dossiers, afin de se faire une idée  assez épouvantable  du genre de médecine pratiquée entre ses murs. Elle prit en main les inventaires et les inspections, améliorant léquipement, renouvelant le stock, tout en faisant face aux urgences immédiates: les doigts sectionnés, les infections, les grossesses à haut risque et les naissances prématurées, les giardiases, les blessures par balle. Et elle apprit, petit à petit, lesquels, parmi ses collègues de lîle, étaient disposés à prendre en charge les clients quelle leur adressait.

George, lui aussi, prit ses habitudes: il compila des listes interminables, changea les serrures de toutes les portes, toutes les fenêtres et tous les placards du dispensaire, il révisa de A à Z les logiciels reliant le centre social des jésuites aux grands réseaux et aux bibliothèques, il installa léquipement médical  doccasion mais en très bon état  quAnne avait commandé. Et, pour sa propre satisfaction, il offrit ses services à lobservatoire dArecibo en qualité denseignant bénévole, sadonnant enfin à son intérêt pour lastronomie longtemps resté à létat latent.

Ce fut là quil fit la connaissance de Jimmy Quinn qui devait tous les entraîner sur Rakhat.

«George, dit Anne un matin au petit déjeuner, quelques mois après leur arrivée à Porto Rico, est-ce quEmilio ta jamais parlé de sa famille?

Non, à présent que tu me demandes ça, je ne crois pas.

Il me semble quon aurait dû faire leur connaissance, depuis le temps. Je suis perplexe. Il y a dans le quartier des espèces de courants cachés que je ne comprends pas, reconnut Anne. Les gosses adorent Emilio, mais les gens plus âgés gardent leurs distances.» Ils étaient même plus que distants, ajouta-t-elle in petto. Carrément hostiles.

«Tu sais, il y a des tas de petites églises évangéliques à La Perla. Cest peut-être une histoire de rivalités religieuses. Cest difficile à dire.

Si nous organisions une fête? Au dispensaire, bien sûr. On arriverait peut-être à rompre la glace.

Oui, pourquoi pas? dit George avec un haussement dépaules. Rien de tel que lidée de bouffer à lœil pour attirer du monde.»

En conséquence de quoi, Anne soccupa du buffet, aidée par quelques femmes du quartier avec qui elle sétait liée. À sa grande surprise, George, que nétouffait pas dordinaire linstinct paternel, sinvestit dans les préparatifs et dans la fiesta avec beaucoup denthousiasme: il distribua bonbons et joujoux, fit partir des fusées quil avait bricolées lui-même, gonfla des ballons et fit généralement le pitre avec les gamins. Et Emilio, lui aussi, fut étonnant: il fit  chose inimaginable!  des tours de magie, mystifiant les foules denfants avec tout le savoir-faire dun professionnel, déchaînant les cris et les éclats de rire, attirant par-dessus le marché mères et grand-mères, tantes, frères et sœurs aînés.

«Où diable as-tu appris à faire des tours de magie?» lui chuchota-t-elle ensuite, tandis que des hordes de mouflets se faufilaient autour des adultes qui servaient la glace et même entre leurs jambes.

Il leva les yeux au ciel. «As-tu la moindre idée de la longueur des nuits près du cercle polaire? Jai découvert un bouquin là-dessus. Et jai eu amplement le temps de mexercer.»

Quand les réjouissances eurent pris fin, Anne regagna le bureau, après avoir raccompagné le dernier lot de gamins, et elle tomba au beau milieu dune véhémente discussion entre ses deux hommes préférés.

«Il ta cru? criait Emilio en balayant le papier crépon et les confettis.

Eh non, bien sûr que non! Il savait parfaitement que je blaguais, rétorqua George, en fourrant des détritus dans un sac.

Quy a-t-il? Qui croyait quoi? demanda Anne en commençant à débarrasser les restes de glace. Il y a une assiette sous ce bureau, mon chou. Tu peux me la passer?»

Emilio récupéra lassiette et lempila avec les autres. «Un des gosses a demandé à George quel âge il avait…

Et jai répondu que javais cent seize ans. Il savait parfaitement que je blaguais.

Enfin, George, il a cinq ans! Il ta cru dur comme fer.

Ah, bravo! Rien de mieux pour nous faire bien voir des gens du quartier, George. On raconte des craques à leurs chiards!» sécria Anne. Mais son sourire était fendu jusquaux oreilles, et elle se mit à glousser en écoutant les deux hommes se lancer dans une discussion dépourvue dacrimonie concernant la distinction morale quil convenait détablir entre mentir aux enfants et faire de lesprit. Ils auraient dû lun et lautre être pères, se dit Anne en les voyant ainsi, tout émoustillés par la simple satisfaction davoir fait plaisir à des gamins. Cette pensée la rendit un peu triste, mais elle ne sy attarda pas.

La première fiesta eut un tel succès quelle fut suivie de plusieurs autres, plus grandioses et encore plus amusantes. Elles étaient toujours rattachées à un quelconque problème de santé et dhygiène. Anne distribuait des préservatifs et des dépliants sur le contrôle des naissances à tous ceux qui avaient plus de douze ans, ou bien elle vaccinait les gosses de moins de six ans, ou elle inspectait les chevelures, en quête de poux, ou elle prenait la tension. La semaine qui suivait une fiesta lui amenait toujours plus de patients que dhabitude, des gens venus poser des «petites questions» qui cachaient souvent de sérieux problèmes de santé dont ils souffraient depuis des années. George se mit à passer davantage de temps au centre pour les jeunes et à y retrouver deux ou trois nouveaux gamins. Ce nétait pas grand-chose, mais cela suffisait à leur donner limpression de faire des progrès. Les gens avaient lair contents quils soient venus.

Le temps aidant, Anne entendit raconter des petits bouts de lhistoire dEmilio, laquelle paraissait mettre en scène une famille de paumés gravement atteints et une assez importante quantité de fort vilaines affaires. Ce qui, tout bien considéré, navait rien de follement étonnant. En sa qualité de membre dune génération toujours prête à vous déballer ses tripes en public, au cours de scènes peu édifiantes qui auraient pu permettre à leurs perpétrateurs de briguer la première place au championnat du monde des jérémiades, Anne éprouvait des sentiments mitigés concernant le silence dEmilio. Les saloperies sur lesquelles personne ne se penchait pouvaient senvenimer et empoisonner une existence; dun autre côté, elle admirait les gens capables de garder leurs problèmes pour eux et de continuer comme si de rien nétait. Emilio était sans aucun doute dans son bon droit, sil préférait ne pas révéler les détails sordides de son enfance, même à ses amis. Ou peut-être surtout à ses amis, dont la bonne opinion, pouvait-il croire, ne survivrait pas à de telles révélations. Donc, malgré sa curiosité, elle avait limpression que toute marque dintérêt aurait été une intrusion et elle ne questionna jamais Emilio sur sa famille.

Ce qui ne lempêchait pas, bien sûr, de chercher dans le quartier des gens qui lui ressemblassent. Pour son regard danthropologue, le visage dEmilio avait une espèce de versatilité intrinsèque. Parfois, il ressemblait à un Espagnol revu et corrigé par Hollywood  barbe noire et regard impérial, visage tout pétri et éclatant dintelligence; et linstant daprès, elle ne voyait plus que la structure sous la peau, lendurance des Taïnos gravée dans lossature. Elle discernait ces mêmes qualités chez une marchande pleine de dignité du marché aux fleurs, qui aurait pu être une sœur aîné du jésuite. Mais celui-ci navait jamais seulement mentionné sil avait des sœurs ou des frères, et Anne savait que lorsque quelquun se montrait à ce point réticent à propos de quelque chose daussi anodin, cétait en général pour de bonnes raisons. Elle ne fut donc pas totalement prise de court le soir où elle découvrit de façon inattendue quil avait bel et bien un frère. Ce qui la surprit, en revanche, ce fut sa propre réaction envers le prêtre.

Ce soir-là, elle était seule chez elle, en train de faire des recherches sur les pieds bots, dans ses livres, à lintention dun de ses patients, lorsque Emilio téléphona pour lui demander de venir le retrouver au dispensaire. Il sexprimait dune voix pâteuse, mais elle ne pouvait pas croire quil était pris de boisson. «Emilio, quest-ce qui tarrive? Quest-ce qui ne va pas? demanda-t-elle, tout étonnée par son propre affolement.

Chtespligrai tà lheure. Chai du al à arler.»

George était à lobservatoire dArecibo pour une quelconque séance de nuit qui lintéressait. Anne lui téléphona afin de le mettre au courant de ce qui arrivait  encore quelle nen sût pas grand-chose elle-même  et pour lui demander de rentrer sans tarder. Après quoi elle dévala les quatre-vingts marches jusquau dispensaire. Lorsquelle arriva, lendroit paraissait désert et elle se demanda si elle avait mal compris ce que lui avait dit Emilio, mais elle fut soulagée de constater que la porte nétait pas fermée à clef et que le prêtre lattendait à lintérieur, assis tout seul dans le noir.

Anne effleura linterrupteur, laissa échapper un hoquet de surprise en apercevant Emilio, puis aussitôt elle enfila son détachement de praticienne aussi délibérément quelle enfilait sa blouse et ses gants de caoutchouc. «Eh bien, mon père, nota-t-elle sèchement, en lui prenant le menton et en inspectant son visage dune oreille à lautre avec une douceur qui démentait le ton de sa voix, je constate que vous avez tendu lautre joue. Et plus dune fois, encore. Ne rigole pas. Ta lèvre va se rouvrir.»

Elle avait vu ce genre de chose assez souvent pour se pencher et vérifier sil navait pas aux mains des écorchures ou des os cassés. Elle ny trouva pas la moindre marque. Elle le regarda, les sourcils froncés, sans lâcher ses mains, mais les yeux dEmilio fuirent les siens. En soupirant, elle se redressa, déverrouilla la porte de la réserve et ouvrit une armoire doù elle sortit ce dont elle avait besoin. Les pupilles dEmilio avaient réagi normalement et il avait été capable de lui téléphoner; sa voix pâteuse nétait donc pas due à une cause neurologique; il ny avait pas de commotion cérébrale, mais il avait la figure en compote. Tandis quelle réunissait son matériel, il dit doucement depuis la pièce voisine: «Je crois quune côte a dû se casser. Jai entendu un craquement.»

Elle hésita un instant, puis elle revint auprès de lui avec le pistolet à piqûres chargé dune dose de stimulant du système immunitaire. «À cause des coupures, dit-elle en le lui montrant. Tu peux déboutonner ta liquette ou tu as besoin daide?»

Il parvint à défaire les boutons, mais fut incapable de sortir de son jean la chemise tachée de sang. Peut-être que son agresseur ne savait pas quil était prêtre, se dit-elle, en se demandant si cela aurait changé quelque chose. Elle laida à ôter sa chemise, en la faisant glisser le long de ses bras, veillant soigneusement à ne pas le toucher plus quil nétait nécessaire. Il avait la peau couleur de sirop dérable, décida-t-elle in petto, mais elle se contenta de dire: «Tu as raison, pour la côte.» Elle voyait clairement lhématome dans son dos, là où le coup lavait atteint, faisant saillir los vers lextérieur. Un coup de pied alors quil était déjà à terre. Ladversaire inconnu avait visé le rein, mais il avait frappé un peu haut. À loreille, les poumons ne paraissaient pas touchés. Elle laida à gagner le scanner portable et fit une radio du torse pour sassurer quil ny avait pas de dégâts internes. Tout en attendant la sortie du cliché, elle lui administra la piqûre avec le pistolet, avant de vaporiser un produit insensibilisant sur la coupure quil avait au-dessus de lœil. «Pour celle-là, il va falloir des points de suture, mais je dois pouvoir refermer les autres avec du bioadhésif.»

La scannographie était rassurante. Fracture incomplète de la sixième côte droite, fêlure de la septième. Douloureux, mais pas dangereux. Lanesthésiant agit très vite. Il resta assis sans rien dire, tandis quelle lui nettoyait la figure et soignait les plaies lune après lautre.

«Bon, à présent on arrive au moment délicat. Lève les bras pour que je puisse te bander les côtes. Oui, je sais, dit-elle doucement en lentendant réprimer un cri. Pendant toute la semaine qui vient, sinon plus, ça va te faire un mal de chien. Et je te recommande de ne pas éternuer dici un bon bout de temps.»

Elle fut réellement étonnée de constater à quel point leur proximité lui était pénible. Jusquà cet instant précis, elle aurait juré quelle sétait résignée depuis belle lurette à vieillir et à ne pas avoir denfant. Cet homme superbe lui fit reconsidérer ces deux idées préconçues. Il ne cessait dosciller entre les deux, tantôt fils, tantôt amant. Ce nétait vraiment pas le moment, pourtant. Mais Anne Edwards nétait pas femme à se raconter des histoires et elle savait parfaitement ce quelle éprouvait.

Elle acheva son travail et le laissa reprendre son souffle, pendant quelle rechargeait son pistolet. Sans lui demander son avis, elle pressa lembout contre le bras dEmilio une deuxième fois, en disant: «Tu pourras faire loffrande de ta souffrance à partir de demain. Ce soir, tu vas dormir. Nous avons environ une vingtaine de minutes pour arriver jusquà ton lit.» Il ne discuta pas. De toute façon, il était trop tard. Elle rangea le pistolet, aida Emilio à remettre sa chemise et le laissa la reboutonner, tandis quelle mettait de lordre dans le dispensaire.

«Tu veux me raconter ce qui sest passé?» finit-elle par demander en se perchant sur le bord de son bureau. Il leva les yeux vers elle à travers ses cheveux qui lui retombaient sur le front et qui paraissaient encore plus noirs avec les bandages. Lecchymose quil a sur la joue promet dêtre de toute beauté, se dit Anne.

«Non, je ne crois pas.

Ma foi, dit-elle doucement en le soutenant tandis quil se mettait debout, jimagine que tu ne tes pas battu dans un bar pour une histoire de gonzesse, mais je peux quand même trouver des explications plus scabreuses, si tu refuses dassouvir ma curiosité.

Je suis allé voir mon frère», dit-il en croisant brièvement son regard.

Alors comme ça, il a un frère, se dit-elle. «Et il sest écrié: Quelle joie de te savoir de retour, Emilio!, avant de te réduire en bouillie.

Cest à peu près ça.» Il y eut un silence. «Jai essayé, Anne. Jai vraiment fait de mon mieux.

Jen suis convaincue, mon pauvre petit chou. Allez, viens, on rentre à la maison.»

Ils quittèrent le dispensaire et se mirent à gravir les marches; le prêtre était déjà trop vaseux pour avoir conscience des regards curieux et des questions auxquelles Anne ne répondait quen secouant la tête. À mi-chemin, ils rencontrèrent George. Emilio avait beau être léger comme une plume, les deux Edwards ne furent pas de trop pour lui faire monter les dernières marches et le traîner à lintérieur de leur maison. Il oscillait dangereusement, tandis quAnne préparait le lit de la chambre dinvité et que George le déshabillait. «Les draps? demanda-t-il dune voix indistincte, redoutant, semblait-il, de les tacher de sang.

On sen contrefout, des draps, lui dit George. Mets-toi donc au lit.» Il dormait avant même quils neussent tiré la couverture jusquà son menton. Anne ferma la porte de la chambre et, dans lobscurité du couloir, elle chercha le refuge familier des bras de son mari. Ni lun ni lautre ne fut très surpris lorsquelle fondit en larmes. Il la serra contre lui pendant un long moment, puis ils gagnèrent la cuisine. Tout en réchauffant leur dîner, Anne lui toucha deux mots de ce qui sétait passé et il en devina bien plus quelle naurait sans doute pu le soupçonner.

Ils passèrent dans la salle à manger, poussèrent tout le foutoir qui encombrait la table, et mangèrent en silence pendant un bon moment.

«Sais-tu pourquoi je suis tombé amoureux de toi?» demanda George à brûle-pourpoint. Elle secoua la tête, intriguée de lentendre lui poser cette question après tout ce temps. «Le premier jour, juste avant darriver au cours despagnol, je tai entendue rire depuis le couloir. Je ne tavais encore jamais vue. Jai juste entendu ce rire merveilleux qui paraissait parcourir toute une octave, de haut en bas. Et je voulais absolument le réentendre.»

Ayant posé doucement sa fourchette, elle contourna la table et simmobilisa à côté de la chaise de George. Il mit les mains sur ses hanches et elle attira sa tête vers son ventre, la berçant contre son corps. «Si on vivait éternellement, mon vieux, quen dis-tu?» dit-elle, en écartant les cheveux argentés du visage de son mari et en se penchant pour lembrasser. Il lui adressa un sourire épanoui.

«Daccord, convint-il jovialement, mais cest juste parce que ça va drôlement faire chier ce mec des assurances davoir à te filer une rente viagère.»

Elle éclata de rire, descendant loctave entière depuis le contre-ut, comme un carillon.

Le lendemain matin, Anne se leva tôt, après une mauvaise nuit, elle enfila un peignoir-éponge blanc et sen fut regarder comment allait Emilio. Il était toujours profondément endormi, à peu près dans la même position que quand ils lavaient quitté. Elle entendait George, déjà occupé à faire le café dans la cuisine, mais elle nétait pas encore prête à laffronter. Elle préféra se réfugier dans la salle de bains, dont elle ferma la porte, puis, ayant laissé choir son vêtement, elle se tourna vers le grand miroir en pied.

Elle y étudia les résultats dune vie entière de régime alimentaire équilibré et de plusieurs dizaines dannées de cours de danse classique. Son corps navait pas été épaissi par la moindre grossesse. À la ménopause, elle avait commencé des traitements hormonaux, sous prétexte quelle était menacée de troubles cardiaques et dostéoporose  nétait-elle pas une frêle blonde aux yeux bleus, qui avait passé vingt ans de sa vie à fumer avant de renoncer au tabac pendant ses études de médecine? En réalité, nayant pas denfant pour compenser, elle sétait cramponnée à lillusion dune jeunesse relative que lui fournissait cette prolongation artificielle de lâge mûr. Être vieille navait aucune importance, du moment que ça ne se voyait pas. Dans lensemble, elle était contente de limage que reflétait le miroir.

Si bien quelle se força à imaginer les yeux dEmilio sur son corps, à parcourir par la pensée tous les scénarios possibles et imaginables qui pourraient amener le prêtre à venir la trouver telle quelle était actuellement. Elle ne quitta pas le miroir des yeux: cétait une authentique preuve de volonté.

Finalement, elle se détourna, lexercice enfin terminé, et fit couler la douche. Un gendre, se dit-elle, tandis que leau tambourinait contre ses épaules, un gendre dune tribu sagadaise, avec qui une vieille bonne femme comme elle pourrait flirter et plaisanter de façon scandaleuse, par-dessus le fossé dune bonne génération. Cétait cette idée qui se rapprochait le plus du besoin quelle éprouvait. Sauvée par lanthropologie, après toutes ces années.

Puis elle cessa de tournicoter sous la douche, et se demanda de quoi Emilio avait besoin, lui. Un fils, alors, se dit-elle. Il était comme son fils.

Elle coupa leau et quitta le bac pour se planter sur le tapis de bain, afin de se sécher et denfiler un jean et un tee-shirt. Tout occupée par les rites matinaux, elle oublia presque son désarroi de la soirée précédente. Mais, avant de quitter la salle de bains, elle se regarda une dernière fois dans la glace. Pas mal pour une vieille peau, se dit-elle sans apitoiement, et elle surprit George en lui mettant la main aux fesses quand ils se croisèrent dans le vestibule.

Quand Emilio se réveilla, la maison était vide. Il resta un long Moment immobile, reprenant ses esprits, se rappelant pourquoi il se trouvait dans ce lit. Finalement, la sourde douleur qui lui martelait les tempes le convainquit quil se sentirait mieux debout. Se fiant aux muscles de ses bras et à ses abdominaux, sefforçant de ne pas bouger le thorax, il sassit. Puis il se leva, en se retenant à la tête de lit.

Il y avait un peignoir-éponge sur la chaise à côté de son lit, avec une brosse à dents neuve bien en vue dans la poche, où il ne pouvait pas manquer de la remarquer. Ses vêtements avaient été nettoyés et ils étaient empilés, soigneusement pliés, sur une commode. Anne avait posé un flacon plein de comprimés sur la table de nuit, avec un petit mot: «Deux au réveil. Deux au coucher. Ils ne te rendront pas groggy. Il y a du café dans la cuisine.» Il se demanda brièvement ce que voulait dire «groggy». Barbouillé, crut-il deviner daprès le contexte, mais il nota mentalement quil lui faudrait chercher dans le dictionnaire.

Debout dans la salle de bains, il décida de ne pas prendre de douche, car il ne savait pas trop quoi faire au sujet du bandage adhésif qui maintenait sa côte cassée. Il se nettoya de son mieux et contempla sans ciller son reflet, remarquant les couleurs spectaculaires et la tuméfaction. Une brusque vague de panique lengloutit, tandis quil sinterrogeait sur le jour et lheure, affolé à lidée quon était peut-être dimanche et que sa petite congrégation avait dû être déçue de ne pas le voir paraître. Non, se rappela-t-il, on devait être samedi. Le jeune Felipe Reyes avait sans doute été tout seul dans la chapelle, prêt à servir la messe. Il rit, en prévoyant linvraisemblable engueulade en latin que devait lui mijoter son enfant de chœur, mais la douleur dans sa poitrine larrêta net et il se rendit compte quil aurait toutes les peines du monde, le lendemain, à brandir lhostie au moment de lélévation. Il se rappela ce quavait dit Anne la veille au soir: «Tu pourras faire loffrande de ta souffrance à partir de demain.» Elle avait dit cela par sarcasme, mais elle comprenait.

Lentement, il se vêtit. Dans la cuisine, Anne et George avaient laissé du pain frais et des oranges à son intention. Il avait encore mal au cœur, si bien quil se contenta dune tasse de café noir qui soulagea un peu sa migraine.

Il était environ deux heures de laprès-midi quand il se sentit prêt à partir. Il sautorisa une obscénité bien sentie, puis il se blinda en prévision du trajet extrêmement public jusquà son petit appartement, en bas, près de la plage.

Il raconta une histoire différente à chacun de ceux qui larrêtèrent; ses explications devenaient de plus en plus drôles et dune invraisemblance de plus en plus échevelée au fur et à mesure quil se rapprochait de chez lui. Des gens qui ne lui avaient jamais adressé la parole auparavant se tordaient de rire en écoutant ses réponses et lui offraient timidement de laide. Les gamins vinrent à la rescousse et se chargèrent de diverses missions, lui proposant de la nourriture de la part de leurs mères. Felipe était jaloux.

Emilio ne put se servir que de son bras gauche pour élever le pain et le vin consacrés mais, depuis son retour à Porto Rico, jamais il ny avait eu autant de monde à la messe du dimanche. Anne elle-même fit leffort de venir.
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Ce printemps-là, la proposition écrite que Jimmy Quinn avait soumise au DrYanoguchi suivit la filière hiérarchique de lIESA, où elle fit lobjet de plusieurs discussions avant dêtre entérinée. Sofia Mendes fut engagée, par le truchement de son agent qui fut séduit par laspect compétitif de la proposition. Ce fut Sofia en personne qui établit des critères irréprochables permettant de juger du succès ou de léchec de lentreprise. Les négociations se prolongèrent pendant un certain temps mais, pour finir, lIESA accepta les clauses. Si elle lemportait, son agent devait recevoir trois fois ses honoraires habituels, soit une somme suffisante pour liquider la dette quelle avait envers lui. Si elle perdait, en revanche, lIESA serait en droit dutiliser son programme, compte tenu de ses limites, sans bourse délier. Lagent de Sofia serait alors légalement habilité à prolonger son contrat du nombre de mois quelle aurait consacrés au projet de lIESA multiplié par trois. Jimmy était aux anges.

Sofia Mendes, occupée à boucler un projet à Singapour à la fin du mois davril, tandis quelle se préparait à travailler pour lIESA, était loin de lêtre. Elle conserva une froide neutralité, se concentrant sur ce qui était et occultant ce qui pourrait être. Si elle avait survécu, cétait parce que, par atavisme et par expérience, elle avait une vision de la réalité qui nétait pas brouillée par les brumes de lémotion. Cétait un talent qui avait bien réussi à sa famille pendant des siècles.

Avant lexpulsion de 1492, ses ancêtres Mendes avaient été banquiers et financiers des souverains espagnols. Chassés de la péninsule Ibérique, ils avaient été accueillis à bras ouverts par lEmpire ottoman, tout content de voir sinstaller sur ses terres les Juifs séfarades dont Leurs Majestés catholiques, Ferdinand et Isabelle, ne voulaient plus en Espagne: marchands et astronomes, médecins et poètes, archivistes, mathématiciens, interprètes et diplomates, philosophes et banquiers, comme les Mendes, les séfarades devinrent très vite la minorité ethnique la plus dynamique de lEmpire turc; la communauté juive avait pour élite des notables qui servirent les sultans successifs, de même que leurs pères avaient servi les monarques espagnols. La culture qui avait donné au monde le Talmud et ce géant quétait le physicien-philosophe Maimonide recouvra son influence et força de nouveau le respect.

Mais tout a une fin… LEmpire ottoman laissa place à la simple Turquie. Au XXesiècle, la famille Mendes était représentée par des hommes et des femmes discrets et raffinés, qui ne parlaient pas de leur gloire passée aux gens quils ne connaissaient pas, mais qui ne laissaient pas pour autant leurs enfants oublier cet âge dor. Ils ne perdaient pas leur temps à se lamenter sur ce qui avait été; ils faisaient de leur mieux, dans les conditions qui soffraient à eux, et leur mieux était en général exceptionnel. En cela, Sofia était leur digne héritière. Largent et linfluence avaient disparu; lorgueil, la clarté desprit, lintelligence étaient toujours là.

Lorsque les habitants dIstanbul commencèrent à faire de leur ville un champ de ruines, happés dans la démence qui succéda à la seconde guerre kurde, Sofia Mendes avait treize ans. Avant datteindre ses quatorze ans, elle vit mourir sa mère, musicienne, victime un après-midi dun obus vagabond. Quelques semaines plus tard, son père, économiste, fut porté disparu, sans doute mort lui aussi; sorti pour tenter de trouver à manger, il ne devait jamais regagner ce qui restait de leur maison. Lenfance de Sofia, peuplée de livres et de musique, damour et dérudition, sacheva là. Il ny avait aucun moyen de sortir de la ville, encerclée par un cordon de troupes des Nations unies qui laissaient ses habitants sentre-dévorer dans le plus parfait isolement. Ladolescente se retrouva seule au monde et sans ressources, dans un univers de carnage gratuit. Selon une coutume séfarade vieille de huit siècles, elle était depuis lâge de douze ans et demi bogeret lereshout nafsha, cest-à-dire adulte responsable de son âme. Choisis la vie, enseignait la Torah. Donc, plutôt que de mourir par fierté, Sofia Mendes vendit ce quelle avait à vendre, et elle survécut.

Ses clients étaient principalement de très jeunes gens, rendus fous par la violence, et des hommes, qui avaient sans doute été naguère de bons maris et des pères dévoués, mais qui étaient désormais enrôlés dans une centaine dabominables milices; cétait là tout ce qui restait de la brillante société cosmopolite dIstanbul, une ville qui sétait jadis fait une gloire de sa diversité, tout comme San. Francisco, Sarajevo ou Beyrouth. Sofia apprit à exiger quon lui remît dabord son dû, sous forme dargent ou de nourriture, et elle apprit aussi à envoyer son esprit ailleurs pendant quon se servait de son corps. Elle apprit en outre quune peur mortelle débouche souvent sur une colère assassine, que les hommes qui pleuraient dans ses bras risquaient fort dessayer de la tuer avant de repartir, et elle apprit donc à se servir dun couteau. Elle apprit enfin ce que tout le monde apprend en temps de guerre. À savoir que limportant est de survivre.

Le Français la remarqua au milieu de toute la brochette de filles plantées au coin de la rue, parce que, même après un an et demi passé sur, le trottoir, elle était encore belle. Jean-Claude Jaubert avait toujours été attiré par les contrastes: dans le cas de Sofia, la peau si pâle par rapport aux cheveux noirs et aux sourcils bien dessinés; le maintien aristocratique dans un uniforme décolière crasseux; la jeunesse côtoyant lexpérience. Il avait de largent et, du moment quon pouvait payer, on trouvait encore toutes sortes de choses à Istanbul. Il tint absolument à la vêtir convenablement, à prendre une chambre dhôtel avec leau courante pour quelle pût se plonger dans un bain, à lui offrir un repas quelle ne dévora pas avec avidité, bien quelle fût à lévidence affamée. Tout cela, ainsi que ce qui suivit, elle laccepta sans gratitude ni honte. Il vint la retrouver une deuxième fois, et ensuite, pendant le dîner, ils parlèrent de la guerre, du monde extérieur et du métier de Jaubert.

«Disons que je spécule sur lavenir, expliqua-t-il en sécartant de la table et en arrangeant confortablement sa brioche par-dessus sa ceinture. Je représente un groupe dinvestisseurs qui financent léducation de jeunes gens prometteurs dont la situation est particulièrement difficile.»

Il avait fait fortune dans les deux Amériques où il avait exploité le riche filon des bidonvilles et des orphelinats, afin dy trouver des enfants intelligents et volontaires à qui des parents veules ou mourants ne pouvaient pas fournir lenvironnement ou linstruction nécessaires pour tirer parti de tout leur potentiel. «Le Brésil a été le premier, bien sûr, à privatiser ses orphelinats», dit-il à Sofia. Croulant sous le poids de milliers denfants, les uns abandonnés, dautres rendus orphelins par le sida, la tuberculose ou le choléra, dautres encore tout simplement livrés à eux-mêmes, le gouvernement avait finalement cessé de faire semblant de pouvoir soccuper deux. Les commanditaires de Jaubert usaient dune autre méthode.

«Tout le monde est gagnant, continua Jean-Claude Jaubert. Le fardeau des contribuables se trouve réduit, les enfants sont convenablement élevés, nourris et éduqués. Et en contrepartie, les investisseurs touchent à vie un pourcentage sur les gains de leurs protégés.»

Un marché secondaire des plus toniques sétait mis en place: une Bourse permettant dinvestir dans lavenir dun enfant de huit ans chez qui des tests avaient décelé des dispositions extraordinaires pour les mathématiques, ou bien de troquer ses droits sur les honoraires futurs dun étudiant en médecine contre dautres droits sur le salaire à venir dun talentueux jeune bioingénieur. Les libéraux étaient consternés, mais les Jean-Claude Jaubert de ce monde faisaient remarquer que ce système donnait aux enfants une valeur monétaire, ce qui les rendait moins susceptibles dêtre exterminés lors des opérations de «nettoyage» lancées contre les bidonvilles.

«Et pourtant, dit Jaubert à Sofia, je crois que les jeunes gens les plus prometteurs et les plus vaillants sont déprimés à lidée dêtre liés par des contrats à vie. Leur talent se tarit, ils refusent de travailler. Vous comprenez sans doute quel gâchis cela représente.» Jaubert proposait donc détablir un contrat plus équitable, sétendant sur une durée denviron vingt ans qui incluait les années de formation financées par les investisseurs. «Les agents tels que moi trouveront toujours du travail à leurs poulains qui recevront de quoi vivre convenablement. À lexpiration de votre contrat, mademoiselle, vous auriez une réputation professionnelle, de lexpérience et dexcellents contacts, cest-à-dire des fondations solides sur quoi bâtir le reste de votre carrière.» Sofia devrait, bien sûr, subir divers examens, afin de sassurer quelle nétait pas contaminée par des maladies risquant daffecter son travail. «Si lon détectait un mal quelconque, vous seriez soignée, dans toute la mesure du possible et avec votre consentement, bien entendu, ma chère, les frais médicaux sajoutant à la dette contractuelle.»

Ce fut Sofia elle-même qui négocia la clause lui permettant de racheter son contrat à Jaubert, si elle était en mesure de gagner en moins de vingt ans la somme investie par les commanditaires, plus les quatre pour cent au-dessus du taux dinflation prévu, qui viendraient sy ajouter chaque année pendant toute la durée du contrat. Jaubert en fut enchanté. «Mademoiselle, japplaudis à votre sens des affaires. Cest un plaisir de travailler avec une personne aussi réaliste quelle est belle», lui dit-il. Cette clause fournissait à Sofia un excellent mobile pour chercher à gagner les honoraires les plus élevés aussi vite quelle le pourrait, ce qui irait dans le sens de leur intérêt commun.

À dater de ce jour, leurs rapports furent cordiaux. Après la poignée de main qui scella leur accord, jamais plus Jaubert neut le moindre contact physique avec Sofia: il avait sa propre éthique. Les professeurs et mentors de la jeune fille trouvèrent en elle une machine à apprendre. Polyglotte dès lenfance, elle parlait le ladino, lhébreu classique, le français littéraire, langlais commercial et le turc ordinaire de ses voisins et camarades décole. À ces cinq langues, les commanditaires décidèrent quelle devait ajouter le japonais et le polonais, afin délargir son rayon daction. Elle possédait un don inné pour lanalyse dIA, que les investisseurs sempressèrent de développer. Dans la grande tradition séfarade, les programmes quelle mettait au point se distinguaient par leur rigoureuse clarté logique, et les transitions dun sujet au suivant brillaient toujours par leur élégance et leur simplicité.

Jaubert fut vivement félicité et sa prospérité saccrut avec celle des financiers quil avait pour clients. Il eut le sentiment davoir sauvé un authentique chef-dœuvre en péril, lorsquil avait découvert Sofia Mendes. Sous la crasse et la faim, il avait su reconnaître la maîtrise de soi et lintelligence et sa perspicacité sétait révélée extrêmement rentable.

Ce que Sofia Mendes entrevoyait à présent, avec cette vision que ne brouillaient jamais les brumes de lémotion, cétait la fin dune période dasservissement. Il ne lui restait plus quà apprendre le métier dun certain astronome, puis à le pratiquer de façon plus rapide, plus économique et plus précise quil ne le faisait lui-même. Elle résista à la fois à lespoir et à la crainte. Lun et lautre étaient susceptibles de laffaiblir.

Le DrYanoguchi la présenta à George Edwards le premier jour où elle vint travailler à lobservatoire. «M.Edwards est le plus savant de nos bénévoles, déclara le Japonais, tandis quelle serrait la main dun homme maigre à la crinière blanche, de lâge quaurait eu son père sil avait survécu. Nous recevons pas mal de touristes et de groupes scolaires. Il va vous faire faire la visite type de nos installations, mais nhésitez pas à poser des questions. George sait tout! Et quand vous aurez fini, vous pourrez vous mettre au travail avec Jimmy Quinn.»

Elle fut étonnée par la taille du radiotélescope dArecibo cétait un gigantesque paraboloïde en aluminium, de trois cent cinq mètres de diamètre, niché dans un creux du relief au milieu des montagnes. Au-dessus de cette soucoupe, des centaines de tonnes dantennes orientables pendaient au bout de filins reliés à des tours ancrées dans les collines environnantes.

«Tout cela fonctionne exactement comme les anciennes paraboles de télévision, expliqua George en se demandant un bref instant si elle nétait pas trop jeune pour sen souvenir. Un radio-télescope concentre toutes les ondes radio qui viennent le frapper vers un foyer central où elles sont collectées. Les signaux sont retransmis par la soucoupe vers un système damplificateurs et de convertisseurs de fréquences suspendus au-dessus delle.» Du doigt, il lui indiquait les divers éléments, tandis quils suivaient le bord du paraboloïde. «De là, les signaux sont envoyés jusquau bâtiment où est installé le matériel de traitement.» Le vent empêchait Sofia dentendre aisément et George était obligé de hurler. «Les astronomes utilisent ce qui est en fait un spectromètre ultraperfectionné pour analyser la polarisation, lintensité et la durée des ondes radio. Jimmy Quinn vous expliquera comment tout cela fonctionne, ou bien vous pourrez me le demander à moi, si vous préférez.»

Avant de rentrer à lintérieur, George se tourna vers elle. «Avez-vous déjà eu loccasion de travailler sur un système de ce genre?

Non», avoua-t-elle en frissonnant. Elle aurait dû prévoir quil ferait froid en altitude. Et puis, on avait toujours limpression dêtre dépassé au début dun projet. Elle narrêtait pas de repartir de zéro, et il y avait toujours le risque de ne pas comprendre, pour la première fois de sa vie, de tomber sur quelque chose qui serait trop fort pour elle. Sofia se redressa. Je suis une Mendes, se morigéna-t-elle. Rien nest trop fort pour moi. «Mais jen fais mon affaire», ajouta-t-elle tout haut.

George la contempla un instant du coin de lœil, puis il tendit le bras devant elle pour ouvrir la porte du bâtiment principal. «Je veux bien le croire. Écoutez, si vous navez rien de particulier à faire ce week-end, pourquoi ne viendriez-vous pas dîner à San Juan…» Et ils pénétrèrent dans lédifice.

La première fois quelle vit M.Quinn, Sofia remarqua en son for intérieur quil y avait des jours où on nen finissait pas dêtre surprise par la taille de son nouvel environnement. Elle était habituée à être la plus petite adulte de presque toutes les réunions auxquelles elle assistait, mais jamais elle ne sétait trouvée à côté dun homme aussi démesurément grand. Elle dut lever le bras pour lui serrer la main et elle eut limpression fugace davoir de nouveau dix ans et de faire la connaissance dun ami de son père.

Elle le suivit jusquà son lieu de travail, le regardant plonger pour éviter les chambranles de porte et les tuyaux, tandis quils arpentaient les couloirs bordés de minuscules bureaux, dont les murs étaient des panneaux mobiles à lancienne. Chemin faisant, il lui indiqua lemplacement du distributeur de café et des toilettes, sans paraître remarquer quelle nétait pas en mesure de voir par-dessus les demi-cloisons qui ne lui arrivaient, à lui, quà hauteur de poitrine. Lorsquils atteignirent son petit réduit, Sofia put constater quil avait enlevé le tiroir du milieu de sa table de travail, sans doute pour éviter de se meurtrir les genoux.

Jimmy, pour sa part, était déjà à moitié amoureux de Sofia Mendes avant même quils ne se fussent assis. Dabord parce que cétait la fille la plus ravissante quil eût jamais vue au naturel. Et ensuite, parce quil lui avait déjà octroyé un bon point pour ne pas avoir fait la moindre réflexion sur sa taille. Si elle parvenait à tenir encore une minute sans poser des questions idiotes sur le basket-ball et sans sortir lodieux «Il fait beau là-haut?», il se jura de lépouser. Toutefois, sans lui laisser le temps de faire sa demande en mariage, elle ouvrit son bloc-notes électronique et le pria de lui donner une vue densemble de son travail.

Emilio avait averti Jimmy du fait quelle nétait pas portée sur les conversations oiseuses, si bien que ce dernier sempressa de lui brosser un tableau simplifié du processus consistant à recueillir des données à partir dune région brillante appelée 12-75. «Il y a une configuration stable près du moteur central du système, avec deux réacteurs très puissants, perpendiculaires au moteur central, qui rejettent le matériau à une vitesse deux fois plus petite que celle de la lumière.» Tout en parlant, il fit un croquis sur son écran, utilisant un affichage visuel afin quelle pût prendre des notes pendant quil parlait. «Elizabeth Kingery, une spécialiste de lastronomie optique, pense avoir trouvé une nouvelle méthode pour découvrir sil y a deux galaxies associées à deux trous noirs qui tournent en orbite lun autour de lautre, comme ceci, vous voyez? Et elle veut comparer les données aux observations de quasars qui étaient jadis, à ce quon pense, des galaxies jumelles, telles que 12-75. Vous me suivez?»

Sofia Mendes leva les yeux de ses notes et le foudroya dun regard acéré. «Très futée, avait dit Emilio. Ne la sous-estime pas.» Jimmy se racla la gorge. «Donc, lidée est de faire une carte de cette région du ciel en utilisant aussi bien la radioastronomie que lastronomie optique, au moyen dobservations synchronisées. Lastronome qui est à lorigine de la requête fournit aux observatoires au moins deux ou trois horaires différents pendant lesquels il est possible de faire le travail. Nous sommes obligés de tenir compte des conditions célestes et du temps quil fait sur terre.

Pourquoi ne pas utiliser des observatoires orbitaux?

Liz manque de financement, et elle na pas le bras assez long pour y avoir droit. Cela dit, on peut obtenir des tas de résultats avec des données recueillies au sol. Bon. Quoi quil en soit, il faut se mettre daccord sur un horaire et puis espérer quil ne pleuvra pas ou Dieu sait quoi, parce que ça foutrait tout par terre. Quelquefois, sil y a une étroite fenêtre, nous y allons au culot et nous faisons le boulot même si les conditions sont dégueulasses. Vous voulez que je vous parle de ça dès maintenant?

Non, plus tard, sil vous plaît. Pour le moment, je veux juste une vue densemble.

Bien sûr. Voyons voir. Une fois que nous avons décidé dy aller, il faut que je vérifie le bruit de fond.» Elle leva les yeux. «Ça veut dire que je dois massurer que la région ciblée émet un signal assez fort pour être détecté par-dessus le fond sonore. Tout matériau électrique engendre un bruit spécifique  ce sont les électrons qui interagissent dans le métal dont est fait le matériau lui-même. Nous gelons les récepteurs au moyen dhélium liquide pour quils restent vraiment très froids, parce que le froid ralentit le mouvement des électrons et réduit par conséquent le br…» Nouveau regard acéré. «Oui, bon. Vous savez tout ça. Daccord. Si le signal ciblé est vraiment très faible, je fais le tour du propriétaire en éteignant des trucs: les ordinateurs dont on ne se sert pas pour ce boulot, les lumières, la climatisation, tout ce que vous voudrez. Après quoi, je choisis un signal de calibrage  une source radio connue. Je lenvoie pour régler le système.

Comment choisissez-vous la cible de calibrage? Brièvement, sil vous plaît.

Nous sommes connectés à un énorme catalogue et nous en choisissons une près du signal ciblé. Dhabitude je regarde simplement le signal en me servant dun oscilloscope virtuel. Nous savons à quoi le signal dune source de calibrage est censé ressembler.

Et si le signal diffère de ce que vous attendez?»

«Un vrai bourreau du travail», avait dit Emilio. Bon, il faut bien quelle mange…

«Monsieur Quinn. Si le signal diffère de ce que vous attendez? répéta-t-elle, haussant les sourcils, le stylet en suspens.

Cest là quintervient le côté… disons… artisanal de la chose. Chacune de ces soucoupes est, pour lessentiel, fabriquée à la main. Elles ont toutes leurs petites bizarreries  des problèmes de câblage ou de mise à la terre. Les intempéries les affectent, ou bien lheure de la journée, ou le bruit ambiant. Il faut apprendre à connaître un matériel comme celui-ci. Et puis, quand vous avez tout éliminé, il faut faire appel à votre intuition pour deviner ce qui pourrait causer des distorsions, ou des interférences, ou des parasites. Une fois, continua-t-il en reprenant sa vitesse de croisière, nous avons cru percevoir un signal extraterrestre. Nous le captions de temps en temps, mais personne dautre ne parvenait à le confirmer. On a fini par découvrir que cétait lallumage dun vieil autocar scolaire et que nous lentendions chaque fois que les mômes venaient ici pour une visite.»

Le Regard. Dans lesprit de Jimmy, il avait déjà un R majuscule. «Écoutez, reprit-il gravement, je ne cherche pas à vous faire perdre votre temps en vous racontant des histoires idiotes. Il faut que vous soyez au courant de ce genre de trucs, sans quoi votre programme va annoncer quil a trouvé une forme de vie douée dintelligence sur Mars. Or chacun sait quil ny a que des Australiens là-bas, nest-ce pas?»

Elle sourit malgré elle. «Ah, sécria Jimmy dun air sagace, je vois que vous avez déjà travaillé avec des Australiens.»

Pendant un court instant, elle lutta pour reprendre son sérieux, puis elle finit par se mettre à rire. «Une bière trop chaude pour quon la boive, ça nexiste pas», dit-elle avec un excellent accent australien. Jimmy rit à son tour, mais préféra sagement ne pas insister.

«Comment vont les choses?» demanda George Edwards à Sofia, environ un mois après son arrivée. Ils se retrouvaient souvent pour déjeuner, car Sofia dressait des listes de questions à lui poser les jours où il venait à lobservatoire.

«Lentement. M.Quinn est très coopératif, reconnut Sofia en levant les yeux de lépaisse tasse de café quelle tenait dans ses deux petites mains, mais il se laisse facilement distraire.

Par votre présence», hasarda George, pour voir comment elle réagirait, sachant fort bien que Jimmy était lamentablement gâteux dune femme dont le seul intérêt semblait être limpitoyable démantèlement de son cerveau, cellule par cellule. Sofia se contenta de hocher la tête. Sans rougir, sans la moindre compassion, nota George. Ce nest pas une romantique, pour sûr!

«Ça complique les choses. Il est plus facile de se heurter à de lanimosité», dit-elle en jetant un coup dœil à Peggy Soong, à lautre bout de la cafétéria. George fit la grimace: Peggy pouvait être ultrachiante. «Dun autre côté, lentichement est préférable à la condescendance. Je vous remercie de me traiter en professionnelle compétente, monsieur Edwards. Il est fort agréable de pouvoir travailler sans paternalisme. Et sans rentre-dedans.

Ma foi, jespère que vous nallez pas prendre ça pour du rentre-dedans, répondit George sèchement, mais mon invitation à dîner tient toujours. Quen dites-vous?»

Elle avait décidé, après mûre réflexion, daccepter son offre sil la renouvelait. Les gens accueillaient souvent fort mal le travail dont elle était chargée et, par extension, ils la boudaient, elle aussi; depuis son enfance, personne ne lavait jamais invitée à dîner. «Je serais enchantée daller chez vous, monsieur Edwards.

Tant mieux. Anne a très envie de vous connaître. Dimanche après-midi? Venez tôt. Vers deux heures?

Parfait. Merci. Et maintenant, si vous le voulez bien, jai quelques questions quant aux effets des intempéries, ou de leur absence, sur la réception radio», dit-elle en repoussant son assiette et en sortant son bloc-notes. Et ils passèrent aux choses sérieuses.

Le dimanche, elle partit en voiture vers San Juan, assez tôt pour tenir compte de la circulation cauchemardesque. Elle trouva difficilement à se garer, mais neut, en revanche, aucune peine à dégoter une marchande de fleurs à qui elle acheta un bouquet pour le DrEdwards. À vrai dire, elle aimait bien Porto Rico, et elle avait été agréablement surprise de constater à quel point le ladino et lespagnol étaient voisins. Il y avait des différences dorthographe, des divergences au niveau du vocabulaire, mais les mots les plus courants et la grammaire étaient souvent identiques. Elle demanda son chemin à la marchande de fleurs et gravit les volées de marches jusquà la maison en stuc rose pâle que la femme lui avait indiquée. Les portes dun balcon en fer forgé qui donnait sur la rue étaient ouvertes, de même que les fenêtres, et elle entendit clairement une voix de femme demander: «Dis donc, George, tu as réparé la pompe au dispensaire?

Non, jai complètement oublié.» Elle reconnut la voix de M.Edwards. «Merde, je vais men occuper. Elle est sur ma liste.»

Un éclat de rire résonna. «La paix mondiale aussi. Jai besoin de me servir de cette pompe demain.»

Sofia frappa. Anne Edwards, de la farine jusquaux coudes, ses cheveux blancs ramassés nimporte comment en chignon, vint lui ouvrir. «Ah, non! sécria-t-elle. Non seulement elle est géniale, mais en plus elle a un visage de rêve. Jespère que vous avez une personnalité détestable, ma chère, observa Anne Edwards, sans quoi je perdrai ma foi en un Dieu de justice.»

Sofia ne savait trop quoi dire ni quoi faire, mais George Edwards cria depuis la cuisine: «Ne vous laissez pas avoir. Elle a cessé de croire en un Dieu de justice lannée dernière, quand Cleveland sest planté dans le championnat de base-ball. Le seul moment où elle prie véritablement, cest pendant les dernières minutes dun match.

Et pendant la soirée qui précède une élection présidentielle, encore que ça ne serve strictement à rien. Dieu est un républicain originaire du Texas, déclara Anne en faisant entrer Sofia dans le Hving. Venez donc nous tenir compagnie dans la cuisine. Le dîner est presque prêt. Ces fleurs sont ravissantes, mon petit, et vous aussi.»

Elles traversèrent le living, agréable pagaille de livres, daquarelles et destampes, avec quelques meubles dépareillés, mais visiblement confortables, et un tapis turc dexcellente qualité. Anne remarqua que Sofia enregistrait tout et elle agita une main farinée et découragée. «Ça ne fait quun an que nous sommes ici. Je me dis sans arrêt que nous devrions arranger un peu cette pièce, mais on na jamais le temps. Enfin, peut-être un jour.

Elle me plaît telle quelle est, dit Sofia avec franchise. Cest le genre dendroit où lon sendormirait volontiers sur le canapé.

Mais vous êtes formidable!» sexclama Anne, enchantée. Cétait justement ce que faisait assez souvent Emilio. «Ah, Sofia, cest tellement mieux que de se dire que ce nest ni plus ni moins quun foutoir!»

Elles rejoignirent George dans la cuisine. Il indiqua à Sofia le siège quAnne appelait le tabouret de la mouche du coche, et lui tendit un verre de vin quelle but à petites gorgées, tandis que George finissait démincer des légumes pour la salade et que Anne en revenait à la recette pour les besoins de laquelle elle devait se plonger dans la farine jusquaux coudes. «Cest toujours George qui joue du couteau, expliqua Anne. Moi, je ne peux pas me permettre une coupure. Les risques dinfection sont trop grands. Je mattife comme un astronaute chaque fois que je travaille au service des urgences ou au dispensaire, mais il vaut quand même mieux ne pas mettre mes mains en danger. Est-ce que ces petits gâteaux vous rappellent quelque chose?

Ma foi, oui. Ma mère en faisait, dit Sofia, un peu étonnée par le souvenir de ces friandises surmontées de meringue.

Ah, jai bien deviné, quelle chance!» murmura Anne. Le menu avait été facile à composer et Anne avait pris plaisir à lexécuter. La cuisine séfarade était pour lessentiel méditerranéenne  légère, raffinée, forçant sur les légumes et les épices. Elle avait trouvé une recette de pandericas, ou «pains des riches», que servaient les maîtresses de maison séfarades pour Rosh Haschana ou dautres fêtes. Comme dessert, il y avait des pêches Melba avec les petits gâteaux. «Il faudra me dire ce que vaut cette recette. Je lai trouvée dans un livre.»

Après le dîner, ils prirent du café turc dans le salon et la conversation roula sur la musique. Ce fut George qui saperçut que Sofia regardait le vieux piano droit contre le mur. «Il nest guère utilisé, lui dit-il. Cest lancien locataire qui la abandonné en partant. Nous avions lintention de le donner, mais nous avons découvert que Jimmy Quinn sait en jouer, alors nous lavons fait accorder la semaine dernière.

Et vous, Sofia, vous jouez?» demanda Anne. Cétait une question toute simple. Ils furent surpris de la voir hésiter.

«Ma mère était professeur de musique, alors, bien sûr, jai appris quand jétais petite, finit-elle par dire. Je ne me rappelle plus quand je me suis assise devant un clavier pour la dernière fois.» Elle se le rappelait très bien, pourtant. Elle se rappelait lheure de la journée et la façon dont les rayons du soleil pénétraient obliquement par la fenêtre du salon de musique, elle se rappelait sa mère hochant la tête, faisant des commentaires, sasseyant pour lui montrer un phrasé différent; elle se rappelait le chat sautant sur le clavier, mais aussitôt renvoyé sur le tapis dun revers de main; elle se rappelait la séance dexercices, ponctuée par des coups de feu de temps à autre, et par le bruit sourd dun obus de mortier tombant quelque part, tout près. Elle se rappelait tout. «Je suis complètement rouillée.

Essayez quand même, dit George.

Quiconque est capable de taper sur des touches est déjà cent coudées au-dessus de moi. Je ne sais jouer que dun instrument: la radio. Asseyez-vous donc, Sofia», lança Anne avec empressement, ravie davoir trouvé une activité susceptible de remplacer la conversation décousue. Sofia était une invitée sensible à leur hospitalité, mais peu diserte, et le repas, quoique fort agréable, avait été plus calme que ce à quoi Anne était habituée, trop calme pour quelle en fût entièrement satisfaite. «Laccordeur a-t-il fait du bon travail ou bien avons-nous tout simplement contribué à aggraver encore la corruption qui prévaut à Porto Rico?

Non, sincèrement, je narrive pas à me rappeler un seul morceau», supplia Sofia.

Ses protestations furent repoussées, avec gentillesse mais fermeté, et, bien quelle fût effectivement rouillée, quelques morceaux lui revinrent au bout des doigts. Elle sabandonna pendant quelques minutes, refaisant connaissance avec linstrument, mais pendant quelques minutes seulement. Puis elle se leva et elle aurait volontiers trouvé une excuse pour séclipser, mais George lui fit remarquer quil restait du café et elle décida de rester encore un peu.

Tandis quils achevaient de déguster le breuvage épais et sirupeux, Anne la pressa de revenir quand elle aurait envie de se servir du piano mais, connaissant lattitude de Sofia, elle continua: «Je dois vous prévenir que Jimmy Quinn vient dîner chez nous de temps à autre, alors il pourra vous arriver de le croiser en dehors des heures de travail.» Puis elle ajouta, comme si elle ny avait pas pensé tout laprès-midi: «À propos, nous avons encore une autre connaissance en commun. Vous souvenez-vous dEmilio Sandoz?

Le linguiste. Oui, bien sûr.

Voyons, vous auriez dû vous écrier: Que le monde est petit! Cest à cause de lui que nous sommes ici, figurez-vous», annonça George, et il lui expliqua brièvement comment ils avaient atterri à Porto Rico.

«Mais alors, vous êtes des missionnaires! sécria Sofia, en essayant de ne pas laisser paraître à quel point elle était horrifiée.

Fichtre non! Tout simplement des emmerdeurs de libéraux, confits en bienfaisance et le cœur sur la main, riposta Anne. Jai été élevée dans la religion catholique, mais ça fait des années que je ne pratique plus.

Quand elle a une ou deux bières dans le cornet, Anne parvient encore à mobiliser un vieux reste de catholicisme, avoua George, mais moi, je suis un athée pur et dur. Cela dit, les jésuites font beaucoup de bonnes œuvres…»

Ils parlèrent quelques instants du dispensaire et du centre social. Puis la conversation dériva vers le travail de Sofia à lobservatoire, et Anne garda un silence inaccoutumé, tandis que George expliquait à leur invitée toute une série de procédés techniques. Il y avait chez la jeune femme, dès quil était question de son métier, un éclat fulgurant qui formait un contraste intéressant avec la séduisante gaucherie dont elle faisait preuve dans sa vie sociale.

Oui, se dit Anne en les observant, nous y voilà. Maintenant, je comprends son attrait.

Plus tard ce soir-là, une fois au lit, Anne se pelotonna tout contre George qui se retrouva un peu à court de souffle. Zut, se dit-il, il faut que je me remette à la course à pied.

«Ah, doux mystère de la vie, enfin je tai découvert», chanta Anne. George se mit à rire. «Elle est ravissante», fit remarquer Anne en songeant brusquement à Sofia. Cétait une des rares femmes de sa connaissance qui méritât lépithète d«exquise»: elle était minuscule et parfaite. Mais ô combien réservée, ô combien réticente. Anne sétait attendue à trouver davantage de chaleur chez une femme qui avait séduit aussi bien Emilio que Jimmy. Et sans doute George, par-dessus le marché, si elle avait deviné juste, ce qui était le cas. «Et très intelligente. Je comprends pourquoi Emilio en est tombé à la renverse. Et Jimmy, ajouta-t-elle après avoir réfléchi.

Mmmm.» George était presque endormi.

«Je pourrais me transformer en mère juive, si je men donnais la peine. Le vrai problème avec Jésus, annonça-t-elle, cest quil na pas su trouver une gentille petite Galiléenne avec qui se marier et faire des moutards, le pauvre garçon. Je suis probablement en train de blasphémer, hein?»

George se releva sur un coude et la regarda dans le noir. «Ne fourre pas ton nez là-dedans, Anne.

Bon, daccord, daccord. Je disais ça pour rire. Endors-toi.»

Mais ni lun ni lautre ne parvint à trouver tout de suite le sommeil, car chacun remâchait ses pensées dans lobscurité.
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Naples: avril 2060

John Candotti, déjà réveillé, est en train de shabiller lorsquil entend frapper à sa porte, juste après laube.

«Père Candotti?» Cest le frère Edward, dans le couloir, qui lappelle à mi-voix, mais sur un ton pressant. «Auriez-vous vu Emilio Sandoz, mon père?»

Candotti ouvre sa porte. «Pas depuis hier soir. Pourquoi?» Behr, dont le corps dodu est engoncé dans des vêtements fripés, paraît presque en colère. «Jarrive de sa chambre. Il na pas dormi dans son lit, il a vomi tripes et boyaux et je ne le trouve nulle part.»

Enfilant son chandail, John passe devant le frère Edward pour se diriger vers la chambre de Sandoz, ne pouvant croire que celui-ci ne sy trouve pas.

«Jai tout nettoyé. Il a rendu tout ce quil avait mangé hier, lance Edward derrière lui de sa voix sifflante dasthmatique, tandis quils foncent le long du couloir. Et Dieu sait quil navait pas avalé grand-chose. Jai déjà regardé dans les toilettes. Puisque je vous dis quil ny est pas.»

Candotti passe quand même le nez à la porte de la chambre et renifle les relents de vomi et de savon qui sy attardent. «Merde, chuchote-t-il avec hargne. Merde, merde, merde! Jaurais dû mattendre à une réaction de ce genre. Jaurais dû rester tout près de lui. Je laurais entendu.

Cétait à moi dêtre là, mon père. Je ne sais pas pourquoi je nai pas exigé davoir la chambre voisine. Mais à présent, il na plus besoin de moi la nuit, dit Edward qui sefforce dexpliquer sa bévue aussi bien à lui-même quà Candotti. Jaurais dû massurer que tout allait bien hier soir, mais jai craint dêtre de trop, sil était… Il mavait dit quil désirait vous parler. Jai pensé quil allait peut-être…

Je lai cru, moi aussi. Bon, écoutez, il ne peut pas être bien loin. Avez-vous essayé le réfectoire?»

Sefforçant de ne pas céder à la panique, ils fouillent toute la demeure, et Candotti, en tout cas, sattend plus ou moins à tomber sur le cadavre de Sandoz à chaque détour de couloir. Il commence à se demander sil ne faudrait pas se mettre en rapport avec le général ou avec la police, lorsquil se rappelle soudain que Sandoz est originaire dune île: peut-être est-il descendu au bord de leau. «Allons donc voir dehors», propose-t-il, et ils quittent le bâtiment principal par la façade ouest.

Le soleil commence à peine son ascension, et le balcon de pierre se trouve encore dans lombre, de même que le rivage loin au-dessous. Les arbres rachitiques, tordus par les vents dominants qui soufflent de la Méditerranée, sont nimbés dune brume vert et or, et les agriculteurs sont déjà en train de labourer, mais le printemps a été gris et froid  à cause du Vésuve, déclare tout le monde. Linquiétude et la fraîcheur matinale se conjuguent pour faire frissonner John, tandis quil se penche par-dessus le mur, balayant la côte du regard.

Lorsquil repère soudain Sandoz, le soulagement le submerge aussitôt, et il hurle par-dessus le bruit du vent: «Frère Edward! Frère Edward!» Edward, ramassé sur lui-même pour lutter contre le froid, ses bras replets croisés sur son torse robuste, est parti en direction du garage, afin de compter les bicyclettes. Il entend indistinctement la voix de Candotti et revient sur ses pas. «Je le vois! hurle John en indiquant le rivage au-dessous deux. Il est sur la plage.

Je descends le chercher? lance Behr en revenant vers le balcon.

Non, lui crie John, je vais y aller. Courez vite chercher un manteau pour lui, daccord? Il doit être gelé.»

Le frère Edward part en toute hâte chercher trois pardessus, quand il revient, quelques minutes plus tard, il aide Candotti à enfiler le plus grand, lui en tend un deuxième à porter à Sandoz, et revêt lui-même le troisième. Candotti commence à dévaler les longues volées de marches qui descendent en zigzaguant vers la mer. Avant quil ne soit bien loin, le frère Edward larrête en criant: «Mon père? Faites attention.»

En voilà une drôle de chose à dire, songe John, en se demandant un bref instant si le frère Edward craint de le voir glisser sur les marches de pierre humides. Puis il se rappelle la façon dont Sandoz a avancé sur lui, le premier jour où il la vu, à Rome. «Oui, oui. Tout ira bien.» Le frère Edward fait une moue dubitative. «Je vous assure. Sil ne sen est pas pris à lui-même, cela métonnerait quil sen prenne à quelquun dautre.»

Mais il parle avec plus de conviction quil nen éprouve en réalité.

Le vent emporte le bruit de ses pas à lopposé de lendroit où se trouve Sandoz. Ne voulant pas lui faire peur, John se racle la gorge et fait le plus de vacarme quil peut en traînant les pieds sur le sable grossier. Emilio ne se retourne pas, mais il simmobilise et attend près dun gros affleurement de pierre appartenant à la formation géologique qui a payé en nature son denier du culte, comme en témoignent les bâtiments anciens qui se dressent sur la colline derrière eux.

John sarrête en arrivant à hauteur de lautre homme, et tourne lui aussi les yeux vers le large, observant les oiseaux aquatiques qui tournoient, plongent et se posent sur londe grise. «Je maperçois que je souffrais du manque dhorizon, commence-t-il sur le ton de la conversation. Ça fait du bien de pouvoir concentrer son attention sur un objet lointain.» Le froid mord Candotti au visage et aux mains. Il grelotte à présent et il ne comprend pas comment Sandoz peut rester si parfaitement immobile. «Vous nous avez fait une peur bleue, mon vieux. La prochaine fois, prévenez donc quelquun si vous sortez, daccord?» Il fait un pas dans la direction de Sandoz, tendant un bras désinvolte au bout duquel pend la veste. «Vous nêtes pas gelé? Je vous ai apporté une veste.

Si vous vous approchez de moi, prévient Sandoz, vous le sentirez passer.»

John laisse retomber son bras, et la veste, dédaignée, effleure le sable rocailleux. Maintenant quil est plus près, il constate que ce quil a pris pour de limmobilité est une espèce de tension comprimée comme un ressort, trop intériorisée pour être remarquée à distance. Sandoz se détourne et tend la main vers une rangée de galets gros comme le poing, alignés le long dun rebord rocheux naturel; sa prothèse étincelle soudain, lorsque le soleil se montre enfin par-dessus la falaise. Bandant ses propres tendons, par effet de contagion, John regarde les muscles du dos dEmilio, soulignés par le tissu humide de sueur, se nouer convulsivement tandis quil sacharne à refermer ses doigts sur un premier galet.

Sandoz se retourne vers la Méditerranée, qui scintille à présent dans la lumière du matin, puis, avec la grâce dun ancien joueur de base-ball, il arme son bras et lance. Mais les doigts ne souvrent pas assez vite et le galet sécrase dans le sable avec un bruit sourd. Méthodiquement, il pivote vers le rebord, saisit un autre galet, se retourne face à la mer, vise et lance. Lorsquil a épuisé sa provision de galets, il sen va les ramasser, se pliant en deux au niveau de la taille, les empoignant de la main gauche, suffoqué quelquefois par leffort quil doit faire, mais les reposant soigneusement un par un, bien alignés sur le rebord rocheux.

John a le cœur serré de constater que la plupart des galets ne sont quà quelques pas de lendroit où Emilio se tenait pour les lancer.

Le temps que le soleil soit monté loin au-dessus deux, Candotti a ôté son pardessus et sest assis sur la plage, pour observer en silence. Le frère Edward est venu le rejoindre et regarde lui aussi; les larmes roulent le long de ses joues rebondies et sèchent très vite dans le vent qui souffle de la mer.

Vers dix heures, quand la peau meurtrie sest fendue pour laisser couler le sang, Edward Behr a essayé de raisonner Sandoz. «Emilio, je vous en prie, arrêtez à présent. Ça suffit.» Sandoz sest retourné et la regardé sans le voir, comme si lun deux nexistait pas, de ses yeux sombres insondables. John a compris aussitôt quil ny avait rien dautre à faire que dêtre témoin, si bien quil a doucement tiré Edward en arrière.

Pendant deux grandes heures encore, le frère Edward et lui observent les douloureux progrès que fait Sandoz, saperçoivent que ses doigts lui obéissent avec plus de constance, remarquent que les galets commencent à tomber dans leau plus souvent que dans le sable, voient dautres galets les remplacer sur le rebord de pierre. Pour finir, il est capable den lancer douze de suite, dont chacun senfonce dans leau nettement au-delà de la ligne de démarcation. Tremblant, le visage gris de fatigue, Sandoz sattarde à contempler la mer encore un instant, puis il passe devant les deux hommes qui ont partagé la matinée avec lui. Sans sarrêter, ni même leur jeter un coup dœil lorsquil arrive à leur hauteur, il lance au passage: «Pas Marie-Madeleine, Lazare.»

Si Vincenzo Giuliani est ému par le spectacle auquel il a assisté ce matin, depuis le balcon, on nen discerne pas la moindre trace sur son visage, tandis quil regarde le trio gravir les marches de pierre qui remontent de la plage. Par deux fois, Emilio trébuche violemment. La colère chauffée à blanc qui la soutenu jusquà laube sest consumée pour nêtre plus quun ressentiment dangereux, hargneux, et Giuliani le voit repousser avec des gestes de mauvaise humeur les mains secourables que lui tendent, lorsquil tombe, le père Candotti et le frère Edward.

Les trois hommes quil surplombe ne se doutent pas le moins du monde que le général nest pas à Rome. En fait, il les a précédés dans la maison de Naples, où il sest installé dans la chambre voisine de celle que lon a donnée à Sandoz et où il a patiemment attendu de le voir craquer, victime de leffondrement que lui-même singénie à provoquer. Ce sont les Dominicains qui ont émis, au XIIIe siècle, lidée que la fin justifie les moyens, songe Giuliani. Les Jésuites ont repris à leur tour cette philosophie, mais ils ont multiplié les moyens, faisant ce qui paraissait nécessaire au service de Dieu, pour le bien des âmes. Dans le cas qui loccupe, il estime que la tromperie est excusable, quelle est même préférable à une confrontation directe. Cest pourquoi Vincenzo Giuliani a signé dun «V» le message, sachant que seul Vœlker appelle Emilio «docteur». La réaction de Sandoz a paru confirmer les allégations du Consortium dentrée en contact, quant aux événements survenus sur Rakhat. Et, comme la prévu Giuliani lorsquil a pris la décision de tenter son coup de dés, la simple idée que Vœlker soit au courant a suffi à rompre le contrôle de soi si friable du rescapé.

Il faut près dune demi-heure aux trois hommes pour escalader la falaise. À leur approche, Giuliani fait quelques pas en arrière, afin de senfoncer dans lombre, et il attend avant dintervenir quils soient assez près pour être surpris par les paroles inattendues quil murmure.

«Franchement, Emilio, dit Vincenzo Giuliani dun ton sec et blasé, vous devriez trébucher encore une fois, au cas où le symbolisme aurait échappé à quelquun. Le frère Edward, jen suis sûr, a dû méditer sur le Golgotha tout au long de la remontée, mais le père Candotti est un esprit plus terre à terre, et peut-être aura-t-il été distrait par le fait quil y a déjà plusieurs heures quil aurait dû prendre son petit déjeuner.» Il remarque, sans manifester une satisfaction de mauvais goût, la nouvelle poussée de colère que ces mots provoquent, et il continue sur le même ton dironique légèreté: «Je vous verrai dans mon bureau dans quinze minutes. Faites donc un brin de toilette. Les tapis de la pièce ont beaucoup de valeur. Ce serait quand même dommage de saigner dessus.»

Lhomme que lon introduit dans le bureau de Giuliani vingt minutes plus tard a certes fait sa toilette, remarque le général, mais il na toujours rien mangé depuis ses vomissements de la veille au soir, et il na pas fermé lœil, après le trajet épuisant depuis Rome. Il est dune pâleur cireuse, sur laquelle tranchent les cernes violacés quil a sous les yeux. Et ce matin, il sest soumis de lui-même à une épreuve monstrueuse. Tant mieux, se dit Giuliani.

Il ninvite pas Sandoz à sasseoir, préférant le laisser debout au milieu de la pièce. Lui-même reste assis, immobile, derrière limmense table, se détachant dans la lumière de la fenêtre quil a derrière lui, le visage indéchiffrable. Hormis le tic-tac dune pendule ancienne, il ny a pas un bruit. Quand le général parle enfin, sa voix est tranquille et bienveillante.

«Il nexiste aucune forme de mort ou de violence que les missionnaires jésuites naient pas connue. Des jésuites ont été pendus et écartelés à Londres, dit-il dun ton uni. Étripés en Éthiopie. Brûlés vifs par les Iroquois. Empoisonnés en Allemagne. Crucifiés en Thaïlande. On les a fait mourir de faim en Argentine, on les a décapités au Japon, noyés à Madagascar, abattus à la mitraillette au Salvador.» Il se lève et se met à faire lentement le tour de la pièce, vieille habitude qui remonte à lépoque où il était professeur dhistoire, mais il sarrête un instant près de la bibliothèque pour choisir un volume ancien quil retourne distraitement à dinnombrables reprises entre ses mains tout en parlant, après avoir repris sa marche, sans donner de relief particulier à aucun de ses mots. «Nous avons été soumis à la terreur et à lintimidation. Nous avons été vilipendés, calomniés et emprisonnés à vie. Nous avons été tabassés. Mutilés. Sodomisés. Torturés. Et brisés.»

Il vient à présent simmobiliser en face de Sandoz, assez près pour voir luire ses yeux. Lexpression du visage blême na pas changé, mais le corps est agité par un tremblement visible. «Et nous, qui sommes voués à la chasteté et à lobéissance, continue Giuliani très bas, sans lâcher du regard celui de Sandoz, nous avons pris tout seuls et sans soutien des décisions qui ont fait scandale et qui ont débouché sur des tragédies. Seuls, nous avons commis des erreurs épouvantables qui nauraient jamais pu se produire au sein dune communauté.»

Il attendait le brusque saisissement que laisse transparaître un homme en reconnaissant une de ses expériences, lexpression qui survient quand on entend la vérité. Il se demande un instant sil ne sest pas fourvoyé dans son jugement. Mais il voit de la honte, il en est sûr, et du désespoir.

«Pensiez-vous être le seul? Est-il possible que vous soyez si arrogant?» interroge-t-il dune voix stupéfaite. À présent, Sandoz cligne rapidement des paupières. «Pensiez-vous être le seul à vous être jamais demandé si ce que nous faisons vaut le prix quil faut payer? Avez-vous honnêtement cru que vous seul, de tous ceux qui sont partis, aviez été lunique homme à perdre Dieu? Croyez-vous que nous aurions un nom pour le péché du désespoir, si vous seul en aviez fait lexpérience?»

Lhomme a au moins le mérite dêtre courageux. Son regard ne se dérobe pas. Giuliani change de tactique. Il se rassoit derrière sa table et prend un bloc-notes électronique. «Le dernier rapport que jai reçu concernant votre santé me révèle que vous nêtes pas aussi malade quil y paraît. De quel terme sest donc servi le médecin? Rétraction somatique psychogénique. Mon Dieu, que jabomine ce jargon! Il veut sans doute dire que vous êtes déprimé. Moi, je dirais les choses plus crûment. Je crois que vous nen finissez pas de vous apitoyer avec délices sur vous-même.»

La tête de Sandoz se redresse dun coup sec, son visage est sculpté dans de la pierre mouillée.

Un court instant, Emilio ressemble à un enfant éperdu que lon vient de gifler parce quil pleure. Lexpression est si fugace, si contraire à toute attente, quelle manque de passer inaperçue. Quelques mois plus tard, et pour le restant de sa vie, Vincenzo Giuliani se souviendra de cet instant.

«Pour ma part, jen ai plus quassez», reprend le général dun ton très naturel en se renversant dans son fauteuil et en dévisageant Sandoz avec un faux air de maître des novices. Quil est donc étrange davoir à la fois un an de moins et plusieurs dizaines dannées de plus que son vis-à-vis! Il se débarrasse du bloc-notes et se redresse, les mains jointes sur la table devant lui, tel un juge qui va rendre sa sentence. «Si vous aviez traité qui que ce soit comme vous vous êtes traité vous-même au cours des six dernières heures, vous seriez coupable de voies de fait, déclare Giuliani sans ambage. Il faut que cela cesse. Dorénavant, vous témoignerez à votre corps tout le respect que vous lui devez en tant que création de Dieu. Vous permettrez à vos bras de se cicatriser, puis vous entreprendrez une rééducation raisonnable et modérée. Vous prendrez des repas réguliers. Vous vous reposerez convenablement. Vous soignerez votre corps comme vous le feriez de celui dun ami envers qui vous êtes redevable. Dici deux mois, vous comparaîtrez devant moi et nous examinerons dans le détail lhistoire de la mission dont vous avaient chargé vos supérieurs», énonce Giuliani, la voix brusquement durcie, tandis quil martèle chaque mot.

Puis, dans sa miséricorde, Vincenzo Giuliani, préposé général de la Compagnie de Jésus, reprend le terrible fardeau qui lui appartient de droit, comme il a appartenu à ses prédécesseurs. «Pendant ces deux mois et jusquà la fin de votre vie, dit-il à Emilio, vous cesserez de vous arroger une responsabilité qui incombe à dautres que vous. Est-ce bien clair?»

Il y a une longue pause, mais Sandoz finit par incliner la tête, presque imperceptiblement.

«Bien.» Giuliani se lève et va ouvrir la porte de son bureau. Il nest pas surpris de voir le frère Edward qui attend dehors, sans chercher à cacher son inquiétude. Candotti est assis un peu plus loin, ramassé sur lui-même, les mains jointes entre les genoux, tendu et las.

«Frère Edward, lance le général dun ton amène, le père Sandoz va prendre son petit déjeuner à présent. Peut-être aimeriez-vous lui tenir compagnie au réfectoire, ainsi que le père Candotti?»
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Chaque fois quelle songeait rétrospectivement aux événements de cette chaude nuit du mois daoût, Anne Edwards regrettait toujours de ne pas avoir dégotté des horoscopes pour tous les convives de son dîner. Cela lui aurait permis de soumettre lastrologie à une excellente épreuve, se disait-elle. Quelque part, sous le signe de lun ou de lautre, on aurait certainement dû lire lavertissement suivant: «Attention, soyez prêt. Ce soir, tout va changer. Tout.»

Emilio, quand elle lavait invité à dîner le samedi soir, avait suggéré, avec une désinvolture qui en disait long, que George pourrait en profiter pour convier aussi Jimmy Quinn et Sofia Mendes. «Mais comment donc, avait dit Anne aussitôt, en refoulant ses appréhensions. Plus on est de fous, plus on rit.» Emilio navait pas revu Sofia depuis Cleveland et on aurait pu commencer à croire quil faisait exprès de léviter, ce qui était sans doute une hypothèse inconfortablement proche de la vérité. Ma foi, Anne savait ce quil en coûtait de transformer lattirance physique en précieuse amitié, et elle croyait Emilio capable dun tel effort; elle était prête à lui fournir le terrain neutre nécessaire pour laccomplir. Et Sofia? Anorexique émotionnelle, tel était le diagnostic établi par Anne en son for intérieur. Cétait dailleurs cela, peut-être, sajoutant à sa beauté, qui plaisait tant aux hommes. Cela faisait déjà longtemps que Jimmy avait avoué quil en était fou, sans se rendre compte que Sofia avait eu le même effet sur Emilio. Et sur George, par la même occasion. Et je suis mal placée pour me plaindre, se dit Anne. Bon Dieu, toute cette ardeur sexuelle mal placée! La maison va déborder de phéromones ce soir. Par conséquent, décida-t-elle en fermant le dispensaire, le samedi après-midi, mon boulot à moi, cest de nimber la soirée dune atmosphère de fête de famille, de donner à tous ces jeunots limpression dêtre des cousins, peut-être. Et par-dessus tout, pensait-elle, il fallait absolument éviter de traiter Emilio et Sofia, voire Jimmy et Sofia, comme un couple. Arrange-toi pour que ça reste gai, se dit-elle fermement, et ne te mêle plus de rien.

Ce vendredi-là, Jimmy Quinn avait commencé à expliquer à Sofia la partie de son métier qui concernait la recherche dintelligence extraterrestre.

«Les travaux de la SETI sapparentent au reste des observations, mais ils sont en veilleuse», lui dit-il. Équipés de visiocasques et de gants, ils avaient limpression dêtre assis devant un oscilloscope dantan, ce qui représentait lidée quun ingénieur spécialisé dans la réalité virtuelle devait se faire dune fine plaisanterie. «Quand nous nutilisons pas le radiotélescope pour autre chose, la SETI fait un balayage systématique pour déceler des impulsions radio en provenance dautres planètes. Le programme signale tout ce qui pourrait sapparenter à un message extraterrestre  tout ce qui possède une fréquence constante nappartenant à aucune des sources connues, telles quémissions radio répertoriées ou signaux dorigine militaire, tout ce genre de choses.

Si jai bien compris, des programmes très poussés permettant de reconnaître divers schémas sont déjà en place, nota Sofia.

Ouais. Les programmes de la SETI sont vieux, mais ils sont bons, et quand il a pris la direction de lobservatoire dArecibo, lIESA a modernisé léquipement destiné à traiter les signaux. Ce qui fait que le système sait déjà comment éliminer doffice les signaux à la gomme, provenant déléments que nous savons être des sources dépourvues dintelligence; comme les atomes dhydrogène qui vibrent ou les étoiles qui font du bruit.» Il sélectionna un exemple. «Vous voyez comme ce machin a lair dingue? Cest le signal radio dune étoile. Il est complètement irrégulier et, sous sa forme audible, voilà à quoi il ressemble», ajouta-t-il en produisant entre ses dents une espèce de sifflement crépitant. Il afficha sur lécran un nouveau document. «Bon. Or, la radio que lon utilise à des fins de communication fait appel à une porteuse de fréquence constante, dont lamplitude est modulée de façon aléatoire. Vous saisissez la différence?» Sofia opina. «La SETI balaie plus de quatorze millions de canaux distincts, analyse des milliards de signaux, à la recherche de schémas dans tous ces bruits. Quand le système repère quelque chose dintéressant, il note lheure, la date, le lieu doù émanent la source, la fréquence et la durée du signal. Le problème, cest que le technicien de la SETI est obligé de consulter absolument toutes les données déjà enregistrées.

Votre travail est donc dinfirmer lhypothèse selon laquelle une transmission donnée représente une communication intelligente.

Précisément.

Par conséquent…» Le stylet brandi, relevant un de ses œilletons, elle sinstalla pour emmagasiner la nouvelle fournée de données. Jimmy retira son casque et la contempla, jusquau moment où elle séclaircit la voix.

«Je peux vous demander quelque chose dabord? Ça ne sera pas long, lui assura-t-il en lentendant soupirer. Pourquoi prenez-vous vos notes à la main? Ce ne serait pas plus facile denregistrer nos séances? Ou de les taper directement dans un dossier?»

Cétait la première fois que quelquun la questionnait sur ses méthodes. «Je ne me contente pas de transcrire ce que vous me dites. Tout en vous écoutant, jorganise les informations. Si jenregistrais la séance, je serais obligée de passer ensuite autant de temps à lécouter quen a demandé lentretien original. Et, au fil des ans, jai mis au point ma propre sténo. Jécris plus vite que je ne tape.

Ah bon?» dit-il. Jamais elle nen avait dit aussi long. Ce nétait pas précisément un rendez-vous damoureux, mais cétait une espèce de conversation. «Vous venez dîner chez George et Anne demain soir?

Oui. Sil vous plaît, monsieur Quinn, pourrions-nous avancer un peu?»

Jimmy remit son casque et reporta à contrecœur son attention sur le document affiché. «Daccord. Bon, je commence par jeter un coup dœil aux signaux sélectionnés par le système. De nos jours, on saperçoit que beaucoup dentre eux sont des transmissions codées, qui émanent de fabriques de drogue à environ cinq cents kilomètres de la Terre. Elles narrêtent pas de bouger et changent sans arrêt la fréquence de leurs émissions. Dhabitude le logiciel filtre ces signaux et les élimine parce quils sont si proches de la Terre, mais quelquefois les signaux émis rebondissent de façon imprévisible contre un astéroïde ou Dieu sait quoi, ce qui donne limpression que le signal arrive de très loin.»

Jimmy se mit à parcourir les données, se laissant petit à petit accaparer par le processus, parlant davantage pour lui-même que pour Sofia. Lobservant du coin de lœil, elle se demanda sil arrivait jamais aux hommes de se rendre compte quils étaient beaucoup plus attirants quand ils sintéressaient à leur boulot que quand ils faisaient la cour à une femme. Un bonhomme en train de baver, ça navait rien de très appétissant. Et pourtant, elle fut étonnée de constater quelle sétait prise dune véritable affection pour Jimmy Quinn. Elle refoula cette pensée pour laquelle il ny avait pas de place dans sa vie, car elle navait aucune intention dencourager les fantasmes quil pouvait nourrir à son égard. Sofia Mendes ne promettait jamais ce quelle ne pouvait pas donner.

«Cest intéressant, ça», dit Jimmy. Sofia se concentra sur limage de son œilleton, où apparaissait un signal en forme de table. «Vous voyez? Il y a un signal qui se détache sur le bruit de fond, qui se maintient pendant… attendez que je recherche la durée… Voilà; il sest prolongé pendant environ quatre minutes, puis il a disparu.» Il se mit à rire. «Écoutez, ce truc-là, cest sûrement du bricolé maison. Cette partie-là.» Il indiqua la portion du signal qui correspondait au-dessus de la table.

«Une porteuse de fréquence constante modulée en amplitude, dit-elle.

Pan, dans le mille!» Il rit. «Cest certainement local. Je parie quon est en train de choper une émission religieuse de la Terre de Feu, qui rebondit sur le nouvel hôtel que construit Shimatzu. Celui où il y a un stade en microgravité.»

Elle hocha la tête.

«Bon, en tout cas, ça me fournit une bonne occasion de vous montrer comment je ferais joujou avec un hypothétique signal extraterrestre. Vous voyez, le signal entier ressemble à une impulsion quand il est affiché comme ça, dit-il en suivant le dessin en forme de table dun doigt électronique. Bien, alors je peux me concentrer juste sur cette section dans le haut de limpulsion, comme ça, et changer léchelle de lamplitude.» Ce quil fit. À présent, la ligne horizontale précédemment droite paraissait dentelée. «Vous voyez? Lamplitude varie… à vrai dire, elle varie assez nettement.» Sa voix séteignit. Les contours avaient un aspect familier. «Cest sûrement local, ça», marmonna-t-il.

Sofia attendit quelques minutes, pendant que Jimmy tripotait les signaux. Durée du contrat multipliée par trois, se dit-elle. «Monsieur Quinn?» Il releva un de ses œilletons pour la regarder. «Monsieur Quinn, jaimerais commencer par les détails du logiciel qui permettent de reconnaître les schémas existants, si vous le voulez bien. Peut-être y aurait-il une documentation à partir de laquelle je pourrais travailler?

Bien sûr, dit Jimmy en éteignant laffichage, en ôtant léquipement de RV et en se levant. Nous navons jamais transféré tous ces vieux dossiers. Les programmes de travail sont ici, mais on ne sintéresse guère à la documentation, alors elle est toujours dans les archives. Venez, je vais vous montrer comme y accéder.»

Lorsque Sofia Mendes arriva chez les Edwards le samedi soir, pile à lheure, tenant à la main une bouteille de vin rouge du plateau du Golan, Jimmy Quinn était déjà arrivé, surexcité et trop bruyant, arborant un pantalon vague dernier cri et une chemise de couleur vive qui aurait fait un excellent peignoir de bain pour Sofia. Elle sourit malgré elle en constatant à quel point il était visiblement content de la voir, le remercia des compliments quil lui faisait sur sa robe, puis sur sa coiffure, et, sans lui laisser le temps daller plus loin, elle tendit le vin à M.Edwards et se réfugia dans la cuisine.

«Emilio sera peut-être un peu en retard, annonça le DrEdwards en lui faisant la bise. Un match de base-ball. Ne vous inquiétez pas si vous le voyez arriver plâtré jusquaux sourcils, mon chou. Son équipe est à la deuxième place du championnat, et quand le classement est serré à ce point, le père Sandoz ne fait pas semblant de jouer.»

Sofia, cependant, entendit la voix du prêtre à peine dix minutes plus tard, claironnant le score; il était manifestement ravi du résultat. Saluant George et Jimmy au passage, il fonça droit dans la cuisine, les cheveux encore tout humides de sa douche, les pans de chemise au vent, armé dun bouquet de fleurs pour le DrEdwards sur la joue de qui il déposa un baiser rapide et galant. Visiblement chez lui, il tendit le bras sous le nez dAnne pour prendre un vase sur une des étagères, le remplit deau et y logea ses fleurs quil arrangea brièvement, avant de quitter lévier pour aller les poser sur la table. Au même instant, il aperçut Sofia, assise sur le tabouret dans le coin, et son regard se réchauffa, tandis que son visage conservait son expression grave et digne.

Sortant une fleur du bouquet dAnne, il la tapota pour faire tomber leau et inclina la tête, dans un salut bref et cérémonieux. «Señorita, mucho gusto. A su servicio», dit-il avec une courtoisie exagérée, véritable parodie de laristocrate espagnol qui avait naguère tant déplu à la jeune femme. Connaissant à présent la misère dans laquelle il avait grandi, elle saisit cette fois tout le sel de la plaisanterie et, en riant, elle accepta la fleur. Il sourit et, détachant lentement son regard de celui de Sofia, il se tourna vers Jimmy qui venait dentrer dans la cuisine, donnant aussitôt limpression que la pièce était bondée. Anne cria à tout le monde de vider les lieux pour quelle pût bouger, et Emilio repoussa Quinn hors de la pièce, en reprenant le fil dune discussion que Sofia fut incapable de suivre, sur un sujet à propos duquel il était évident quils se chamaillaient fréquemment, sans déboucher sur rien. Anne lui tendit une assiette de banderillas et elles se mirent à transporter les mets jusquà la table du dîner. La conversation devint très vite générale et fort animée. Le repas était bon et le vin avait un goût de cerise. Tout cela contribua aux événements ultérieurs.

Après le dîner, ils passèrent dans la salle de séjour et Sofia Mendes sentit quelle se détendait comme elle ne lavait jamais fait encore depuis quelle était adulte. Il y avait dans cette maison une espèce de sécurité quelle trouvait aussi exotique quun cornouiller, et non moins belle. Elle avait le sentiment dêtre tout à fait bienvenue, le sentiment que les habitants de cette demeure étaient disposés à la trouver sympathique, sans chercher à savoir qui elle était ni ce quelle avait fait. Il lui semblait quelle pourrait parler à Anne, ou même à George, des jours anciens davant Jaubert, sûre que George lui pardonnerait et quAnne lui dirait quelle avait été courageuse et raisonnable de faire ce quil avait fallu faire.

À mesure que le crépuscule sintensifiait, laissant place à la nuit, la conversation séteignit, et Anne proposa à Jimmy de leur jouer quelque chose au piano, idée qui suscita lapprobation générale. On jurerait un enfant penché au-dessus dun piano miniature, se dit Sofia, les genoux écartés presque au niveau des touches, les pieds tournés en dedans vers le pédalier. Il jouait néanmoins avec grâce et souplesse, ses grandes mains dominant aisément le clavier, et elle sefforça de ne pas se sentir gênée, lorsquil se mit à fredonner une chanson damour qui manquait quelque peu de subtilité.

«Jimmy, je sais bien que tu madores, mais tâche dêtre un peu plus discret, lança Anna dans un aparté théâtral, en jetant un bref coup dœil à Sofia et en sefforçant de détendre latmosphère avant que le pauvre garçon ne se fût trop profondément enferré. George est à deux pas de nous! Et de toute façon, ta rengaine est vraiment trop bêlante.

Allez, minable, dégage, ordonna George en riant et en faisant signe à Jimmy de quitter le piano. Sofia, cest votre tour.

Vous jouez? demanda Jimmy en faisant tomber le tabouret dans sa hâte à le libérer pour elle.

Un peu, répondit-elle avant dajouter en toute honnêteté: Pas aussi bien que vous.»

Elle commença par un petit morceau de Strauss, pas trop difficile, mais très joli. Puis, prenant confiance, elle essaya du Mozart, mais se perdit dans un des passages plus complexes et finit par renoncer, en dépit des encouragements auxquels se mêlaient des quolibets bon enfant. «Je dois être vraiment très nerveuse pour jouer aussi mal», dit-elle avec un sourire penaud, en se tournant vers lassistance.

Elle avait eu lintention de les prier dexcuser son manque de pratique, après la maestria quavait montrée Jimmy, et de convier ce dernier à reprendre sa place au clavier, mais son regard tomba sur Sandoz, assis dans un coin de la pièce, un peu à lécart des autres, se retrouvant isolé soit par choix, soit à cause de son tempérament, soit par la faute des circonstances. Sans trop sexpliquer à quel mobile elle obéissait, réchauffée par le vin et la bonne compagnie, elle se mit à jouer un morceau qui serait, pensait-elle, familier au prêtre, une très vieille mélodie espagnole. À la surprise de tout le monde, et sans doute aussi à la sienne, Emilio quitta son coin pour venir saccoter au piano, et il se mit à chanter dune limpide voix de ténor léger.

Layant jaugé, Sofia changea de tonalité, puis aussi de tempo. Les yeux dEmilio se plissèrent légèrement, mais il commença le deuxième couplet dans la tonalité mineure vers laquelle elle avait modulé, se pliant à son caprice. Contente de voir quil avait saisi ses intentions, plongeant son regard dans celui du prêtre, elle se mit à chanter un air différent, en contrepoint.

Elle possédait un contralto un peu rauque et leurs deux voix se mariaient voluptueusement, en dépit ou peut-être à cause de lincongruité quil pouvait y avoir à entendre la voix masculine chanter les notes les plus aiguës, et pendant quelque temps il ny eut plus au monde que la musique que faisaient ensemble Emilio Sandoz et Sofia Mendes.

Jimmy paraissait malade denvie. Anne se glissa derrière lui et se pencha vers le canapé pour passer ses bras maigres et nerveux autour des puissantes épaules du jeune homme et appuyer sa tête contre la sienne. Lorsquelle sentit la raideur sestomper, elle resserra brièvement son étreinte avant de le lâcher et de se redresser pour écouter sans bouger la fin de la chanson. Cest du ladino, se dit-elle, en reconnaissant des bribes despagnol et dhébreu. Ce que chantait Sofia était peut-être une variation séfarade sur lair espagnol.

Elle regarda George et le vit en arriver à sa propre conclusion, subodorer lissue de toute cette affaire, mais pas grâce à la musique; simplement à cause dun sentiment dinéluctabilité lié à ces deux personnes. Après quoi, les silencieuses réflexions dAnne se désagrégèrent et elle écouta, en sefforçant de ne pas frissonner, les deux parties diverger et sentrelacer jusquau moment, tout à la fin, où lharmonie et le contrepoint trouvèrent enfin une résolution: les paroles, les mélodies, les voix se rejoignirent toutes trois, à travers les siècles, sur le même mot et la même note.

Détachant à grand-peine son regard du visage dEmilio, Anne fut la première à entonner le chœur des louanges, rétablissant un fragile équilibre. Jimmy fit de son mieux, mais dix minutes plus tard il prétexta un travail en retard et, criant ses adieux à la cantonade, il se dirigea vers la porte. Ce fut le signal dun exode général, comme sils avaient tous besoin de mettre un peu despace entre eux-mêmes et une intimité que personne navait souhaitée, ni même prévue. Anne hésita, car il lui semblait quen bonne maîtresse de maison elle aurait dû attendre quEmilio et Sofia eussent eux aussi pris congé, mais il leur faudrait plusieurs minutes pour sorganiser, alors, après sêtre retranchée derrière une excuse plausible, elle suivit Jimmy au-dehors.

Il avait déjà couvert la moitié du chemin qui le séparait de la plaza lorsque Anne le rattrapa, dans lobscurité. Le quartier était paisible, bien que les brises marines portassent jusquà eux des bribes de musique en provenance de La Perla où les soirées se prolongeaient plus tard. En entendant ses pas, il se retourna et elle sarrêta deux marches au-dessus de lui, de façon à pouvoir le regarder dans les yeux. Il ne faisait pas froid, mais Jimmy tremblait; avec ses cheveux en tire-bouchon, qui ressemblaient à de la laine, et le croissant de lune de son grand sourire nigaud, on aurait dit une gigantesque poupée de chiffon.

«Crois-tu que le suicide soit une solution viable?» plaisantat-il piteusement. Anne traita cette ânerie par le mépris, mais son regard débordait de compassion. «Pourquoi ne mas-tu pas interrompu plus tôt, quand jai chanté? Je ne sais pas si je vais pouvoir supporter de rester dans le même fuseau horaire quelle après ce soir, geignit-il. Bon Dieu, elle doit me prendre pour le roi des cons. Mais, nom dun chien, Anne, sécria-t-il à mi-voix, cest un curé! Bon, je sais, daccord, cest un très beau gosse de curé, pas un grand abruti dirlandais laid comme un pou avec de la merde dans le crâne…»

Anne linterrompit en posant un doigt sur ses lèvres. Des dizaines de platitudes lui venaient à lesprit: personne ne peut obliger quelquun dautre à laimer, la moitié des habitants de la planète sont malheureux parce quils sont amoureux de quelquun qui ne veut pas deux, lindisponibilité est un puissant aphrodisiaque, tu es un amour de garçon, délicieux et intelligent mais rien de tout cela ne le consolerait. Elle vint le rejoindre sur sa marche, posa la tête contre sa poitrine et lentoura de ses bras, époustouflée une fois de plus par sa taille et sa carrure.

«Bon Dieu, Anne, chuchota-t-il au-dessus delle, cest un curé. Ce nest pas juste.

Non, mon chéri, lui assura-t-elle, ce nest pas juste. Ce nest jamais, jamais juste.»

À cette heure de la soirée, il ne fallait quune heure de voiture pour regagner Arecibo. Lorsquil vint enfin se garer dans le parking de son immeuble, Jimmy avait fini de pleurer et presque complètement surmonté son désir de se saouler, estimant quil sagissait dune réaction trop mélodramatique face à la nouvelle situation. Jamais Sofia ne lui avait prodigué le moindre encouragement. Tout cela navait été quun pur fantasme de sa part à lui, et rien dautre. Et, en définitive, que savait-il vraiment dEmilio? Les prêtres nétaient que des hommes, lui avait toujours rappelé Eileen Quinn, chaque fois quil était rentré chez lui débordant dadulation et de respectueux effroi. Lordination ne vous, transforme pas automatiquement en saint. Et, de toute façon, il y avait des tas de religions qui autorisaient leurs prêtres à se marier et à fonder une famille.

Merde, se dit-il. Ils ont juste chanté une chanson et je les vois déjà mariés, et avec des gosses en plus. Ça ne me regarde pas.

Mais il ne parvenait pas à chasser de son esprit lécho de leurs voix réunies. Cétait comme de regarder… Jamais il ne parviendrait à dormir, cétait hors de question. Il essaya quelques pages du livre quil était en train de lire, mais finit par le balancer à travers la pièce, incapable de se concentrer. Il fouilla dans ses placards et regretta de ne pas avoir accepté loffre dAnne, lorsquelle lui avait proposé demporter les restes du dîner. Il décida, en désespoir de cause, de tirer parti du prétexte quil avait avancé pour partir tôt de chez les Edwards et il se mit en liaison avec le système informatique de lobservatoire. Il ouvrit les archives du programme de la SETI, reprenant à lendroit où il sétait arrêté avec Sofia le vendredi après-midi, et il résolut de se préparer à la perspective atrocement gênante de revoir la jeune femme en passant directement au sujet quil aborderait avec elle le lundi matin.

À trois heures cinquante-sept le dimanche 3août 2019, James Connor Quinn enleva son visiocasque et se renversa dans son fauteuil, suant à grosses gouttes et suffoquant, désormais sûr de lui, mais à peine capable de croire ce quil était le seul être au monde à savoir.

«Nom de Dieu, souffla-t-il, en se rabattant sur le passé immémorial pour faire face au futur. Jésus, Marie, Joseph!»

Il se frotta les yeux, passa les doigts dans sa chevelure emmêlée, qui faisait penser à un gribouillis denfant, et resta encore quelques instants assis les yeux dans le vague. Puis il téléphona à Anne.
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Tu plaisantes ou quoi? chuchota Anne. Mon petit poussinet, si tu mas appelée à quatre heures du matin pour me raconter des craques, je te fiche mon billet…

Je ne rigole pas.

Tu en as parlé à quelquun dautre?

Non. Tu es la première. Ma mère me tuera, mais cest à toi que jai eu envie de lannoncer.» Debout dans le noir, nue comme un ver, Anne sourit et demanda mentalement pardon à MmeQuinn. Elle entendit de nouveau la voix surexcitée de Jimmy. «Réveille George et dis-lui de se brancher sur le réseau de RV. Je vais aussi téléphoner à Emilio et à Sofia.»

Anne ne fit aucune remarque, mais Jimmy comprit son silence.

«Cest la chanson qui a tout déclenché. Je narrivais pas à me la sortir de la tête, et quand jai regardé ce signal, il ma fait penser à de la musique. Alors, je me suis dit que si cétait en effet de la musique, je la reconnaîtrais, ce qui me permettrait de déterminer doù venait le signal. Donc, je lai filtré à travers un programme sonore digital. Eh bien, Anne, ça ne ressemble à rien de ce que jai entendu à ce jour.

Jimmy, tu es certain que ce nest pas tout simplement un style de musique avec lequel tu nes pas familiarisé  dans le genre ossète méridional, ou norvégien, ou que sais-je? Enfin, notre planète est vaste, si tu vois ce que je veux dire.

Anne, je viens de passer trois heures entières à vérifier, à contrôler, à mefforcer dinfirmer, et je peux te dire que vrai de vrai, juré, craché, ce nest absolument pas un son terrestre. Ce nest pas un écho, ni une station pirate, ni un vaisseau transportant de la drogue, ni un signal militaire. Cest un son dorigine extraterrestre, et jen ai eu la confirmation par les dossiers de Goldstone, mais pour le moment personne là-bas ne la encore étudié. Cest de la musique, Anne, de la musique extraterrestre, et tu sais quoi encore?

Nom dun chien, Jimmy, ne me fais pas tourner en bourrique! Quoi donc?

Ce sont des voisins. Nous captons le bruit dune fête à tout casser du côté dAlpha du Centaure. Ils ne sont quà quatre années-lumière de nous. La porte à côté, pour ainsi dire.

Bigre de bigre! Dis donc, Jimmy, tu ne devrais pas en parler à quelquun dofficiel?

Non, pas encore. Pour le moment, cest mon secret. Je veux que mes amis lapprennent en premier. Alors, pour lamour du ciel, réveille-moi tout de suite ton George de mari et branchez-vous sur le réseau.

Non, écoute. Si cest vrai pour ton signal, la réalité virtuelle ne suffit pas. Moi, cest la réalité réelle que je veux. Dis à Emilio de venir nous retrouver ici, chez nous. Nous ferons un crochet pour aller prendre Sofia et puis nous monterons tout droit à lobservatoire. Nous serons en route dici, disons, vingt-cinq minutes. Alors, nous devrions être avec toi vers…» Elle saperçut quelle était incapable de faire le calcul. Tout à coup, elle avait la tête complètement vide. Bon Dieu! De la musique. À quatre années-lumière!

«Vers les six heures.» Jimmy termina pour elle. «Daccord, jy serai. Et, dis donc, Anne!

Ouais, je sais, apporte de quoi manger. On ira dévaliser le marchand de beignets avant de venir.

Non. Enfin, si, oui, daccord. Mais surtout, merci. Cest ça que je voulais te dire. Merci pour hier soir.

Hé, si cest avec ce genre de nouvelle que tu me remercies de tavoir serré bien fort dans mes bras, je suis à ta disposition quand tu voudras, mon petit baigneur. On se voit dans deux heures environ. Et, à propos, Jimmy, félicitations! Cest fantastique.»

Il faisait une matinée claire et glaciale, et le petit jour était encore blafard lorsque les Edwards et leurs passagers vinrent se garer devant lobservatoire. La modeste Ford de Jimmy était lunique véhicule stationné sur le parking avec la voiture du gardien. «Visite privée, monsieur Edwards? questionna ce dernier, tandis quils signaient le registre dentrée.

Non, Jimmy Quinn veut nous montrer quelque chose et nous avons pensé quil valait mieux venir à une heure un peu creuse», répondit George. Anne, avec un sourire innocent, tendit au garde deux beignets au passage.

Après une nuit blanche, Jimmy avait les yeux rougis, mais il avait les nerfs encore trop tendus pour se rendre compte quil était vanné. Tandis quils sentassaient dans son petit réduit, il empoigna le beignet quAnne brandissait dans sa direction et lengloutit en deux bouchées, rembobinant la bande pendant quil mâchonnait.

La musique était principalement vocale. Il y avait un soutien aux percussions, avec peut-être aussi des instruments à vent, mais il était difficile de se prononcer sur ce point  il y avait encore beaucoup de bruits parasites, même si Jimmy en avait déjà éliminé pas mal, par filtrage. Et il sagissait incontestablement dune musique inconnue. Le timbre des voix, les harmoniques étaient tout simplement différents, dune façon que Jimmy ne trouvait pas de mots pour décrire. «Je peux vous afficher des échantillons sonores qui montreraient graphiquement les différences entre ces voix et des voix humaines, leur dit-il, tout à fait comme on peut voir quun violon ne sonne pas de la même façon quune trompette. Je narrive pas à exprimer ma pensée.

Je sais bien que ce nest pas scientifique de dire ça, mais on entend la différence, convint Anne en haussant les épaules. Exactement comme on reconnaît avec une seule note la voix dAretha Franklin. Elle est différente, un point cest tout.»

Au début, ils se contentèrent découter et de réécouter le fragment musical, poussant des grognements de frustration chaque fois que le signal était noyé sous les parasites juste au moment où la musique était en train datteindre son apogée. Puis, après la troisième audition, Anne demanda: «Bon, très bien. Que pouvons-nous dire de ces gens? Ils chantent en chœur et il y a un soliste. Donc, ils possèdent une organisation sociale. Doit-on conclure quils respirent de lair du fait quon peut entendre leur musique comme nous lentendons?

On peut juste en déduire quils possèdent une forme quelconque datmosphère qui propage les ondes sonores, mais nous ne pourrions pas forcément y respirer, déclara George.

Par conséquent, ils doivent avoir des organes proches de nos poumons et de nos bouches, et ils sont capables de contrôler lair quils expirent ou la substance en question, quelle quelle soit, continua Anne.

Et ils doivent entendre aussi, sans quoi on se demande pourquoi ils chanteraient, pas vrai? ajouta Jimmy.

Je nai pas limpression que leur langue soit tonale, dit Emilio, mais cest difficile à dire quand les gens chantent. Il y a une structure syntaxique. Il y a des consonnes et des voyelles, et une espèce de son guttural, un peu comme un coup de glotte.» Il ne lui vint pas à lidée de se demander sils avaient des glottes ou des gosiers. «Est-ce que je pourrais réentendre, sil te plaît?»

Jimmy lui passa encore une fois la bande. Assise à la périphérie du groupe, presque dans le couloir sur lequel ouvrait le petit bureau de Jimmy, Sofia regarda Emilio mettre en œuvre le processus dont elle avait fait labstraction lorsquelle avait travaillé pour les jésuites à Cleveland. Il commençait déjà à marmonner quelques sons, reprenant des phrases chantées par le chœur, essayant divers phonèmes. Sans un mot, Sofia lui tendit son bloc-notes électronique et son stylet. «Jai limpression que je pourrais lapprendre», dit-il sans sadresser à quelquun en particulier, déjà à demi convaincu. Il se mit à prendre des notes. «Tu permets, Jimmy?» Ce dernier recula sur sa chaise à roulettes et libéra la console pour Emilio.

«Jim, as-tu beaucoup changé la fréquence? demanda George. Est-ce que ça ressemble vraiment à ce que nous entendons, ou bien est-ce que, en temps réel, ce serait plus proche dune stridulation dinsecte ou dun chant de baleine?

Non, pour autant que je puisse en juger, ça ressemble exactement à ça. Bien sûr, ça doit dépendre de la densité de leur atmosphère», ajouta Jimmy. Il réfléchit un moment. «Écoute. Ils ont la radio. Cela sous-entend au moins des tubes électroniques, tu ne crois pas?

Non, déclara George. En réalité, les tubes électroniques ont été une espèce de coup de pot. Il serait tout aussi facile de passer directement à létat solide. Mais ils doivent comprendre lélectricité.» Il y eut un bref silence, pendant que chacun remâchait toutes ces idées; le seul bruit était celui de la musique quEmilio ralentissait, répétait par petits bouts, tout en corrigeant ses notes.

«Et la chimie, cest certain, reprit George. Il faudrait quils sy connaissent un peu en matière de métaux et de non-métaux, de conducteurs. Pour les micros, il faut du carbone ou une forme quelconque de résistance variable. Pour les accus, du zinc et du plomb.

Une théorie de la propagation des ondes, continua Jimmy. La radio sous-entend des tas de choses.

Des communications de masse, avança Anne. Et un secteur de la population ayant assez de loisirs pour rester assis sur son cul à pondre une théorie des ondes. Ce qui nous donne, fort probablement, une société stratifiée avec des divisions économiques.

De la métallurgie, dit Jimmy dun ton pensif. Parce quon ne commencerait pas par la radio, hein? On travaillerait dabord le métal pour autre chose. Les bijoux, les armes, les outils.

Tout cela est possible», convint George. Il se mit à rire et secoua la tête, toujours abasourdi. «Bon, eh bien, mes enfants, on tire son chapeau au Principe de Médiocrité.» Sofia haussa deux sourcils interrogateurs, et George sexpliqua. «Cest lidée selon laquelle la Terre na rien de spécial, lADN est une molécule relativement facile à fabriquer et la vie est passablement abondante dans lunivers.

Juste ciel, soupira Anne, quelle dégringolade! Nous qui croyions être le centre de lunivers, et à présent, voyez donc! Nous ne sommes guère quun groupe dêtres conscients comme tant dautres. Patatras!» Son expression changea et elle se pencha pour serrer Emilio dans ses bras avec une jubilation mauvaise. «Qui croyez-vous que Dieu aime le mieux, mon père? Hou, en voilà une vilaine petite pensée! Rivalités parmi les espèces conscientes! Tu imagines un peu la théologie de la chose, Emilio?»

Le jésuite, qui navait pas cessé de réécouter inlassablement la musique, saisissant à chaque passage un nouveau fragment, découvrant un ou deux motifs sonores, se pétrifia brusquement. Mais, sans lui laisser le temps de dire un mot, Anne avait repris: «Jim, tu as dit que cétait Alpha du Centaure. Comment est le système, là-bas?

Vachement compliqué. Trois soleils. Un jaune qui ressemble beaucoup au nôtre, et deux autres, un rouge et un orange. Ça fait des années quon pense quun tel système se prêterait à merveille à une organisation planétaire. Seulement, ce nest pas facile de démêler la situation quand on a trois étoiles sur les bras, alors jai limpression que personne na voulu se donner la peine daller au fond des choses. Vingt dieux, vous pouvez être sûrs que ça ne va pas traîner, à présent!»

La conversation se prolongea quelque temps entre George, Anne et Jimmy, tout occupés à extrapoler, déduire et discuter. Emilio, pensif, se replongea dans la musique quil réécouta encore une fois très doucement, après quoi il éteignit la machine.

Seule Sofia navait aucun commentaire à faire sur la musique, aucune hypothèse à avancer concernant les chanteurs, mais lorsque les autres ne trouvèrent enfin plus rien à dire, elle demanda: «Monsieur Quinn, comment avez-vous eu lidée de faire passer le signal par une sortie audio?»

Dans leffervescence de sa découverte, Jimmy avait oublié sa gêne de la veille au soir, et à présent il se sentait trop heureux pour sen soucier davantage. «Eh bien, il y a eu toute la musique dhier soir, dit-il dun ton uni. Et puis, quand jétais étudiant, je faisais un petit boulot qui consistait à nettoyer les anciens enregistrements darchives soviétiques, en vue dune digitalisation. Jai trouvé que le signal ressemblait à de la musique. Alors jai décidé de faire un essai.

Il serait donc juste de dire que vous avez agi par intuition.

Je pense que oui. Une espèce de sixième sens, si vous voulez.

Un autre astronome aurait-il su à quoi ressemble un signal musical et aurait-il fini par en arriver à la même conclusion?

Difficile à dire. Sans doute. Oui  quelquun aurait sûrement fini par y penser.

Vous serait-il jamais venu à lesprit de me suggérer que le système dIA devrait filtrer tous les signaux à travers une sortie audio, afin de déceler des transmissions comme celle-ci?

Uniquement pour les éliminer en tant quextraterrestres, reconnut Jimmy. Voyez-vous, nous nous sommes toujours attendus à recueillir une série de signaux sonores, une séquence mathématique sous une forme quelconque. Il me semble que jaurais suggéré que tout ce qui ressemble à de la musique nest certainement pas extraterrestre. Vous vous rappelez? Hier?» Il émit un bâillement caverneux et se leva pour sétirer, ce qui obligea Anne à baisser la tête pour éviter un de ses bras et George à se réfugier dans un coin. «Enfin, avant-hier. À ce moment-là, jai plus ou moins compris quil sagissait dun signal musical, si bien que jen ai déduit aussitôt quil était local. Si javais été sûr quil était extraterrestre, je naurais sans doute jamais songé à de la musique. Je ne sais pas pourquoi, mais dans mon idée, cétait toujours soit de la musique, soit un signal extraterrestre, mais jamais les deux à la fois.

Oui. Cest curieux, hein? Moi aussi, jaurais réagi comme ça», remarqua-t-elle sans aucune émotion, mais en faisant tournoyer sans trêve le bracelet métallique autour de son poignet. La durée du contrat multipliée par trois. Elle aurait peut-être trente-sept ou trente-huit ans. Ce nétait pas pour toujours. Elle avait tenté le sort, en relevant le défi. «Monsieur Quinn, vous voici sûr de garder votre travail. Mon système naurait rien remarqué du tout. Je vais conseiller à vos employeurs de réduire notre projet. Je suis en mesure dautomatiser les opérations de demande et denvoi de données. Ainsi que la coordination des programmes. Il devrait y en avoir pour un mois ou deux.

On pourrait y aller, hein… si on voulait? lâcha Emilio dans le silence qui suivit les remarques de Sofia. Enfin, je veux dire, il y aurait un moyen de se rendre là-bas, si on décidait dessayer.»

Les autres le regardèrent sans comprendre, encore préoccupés par le triste sort de Sofia.

«On pourrait se servir dun météore  non, dun astéroïde, nest-ce pas? dit-il en se corrigeant de lui-même, tout en regardant Sofia droit dans les yeux. Ce ne serait pas pire que les petits bateaux en bois avec lesquels on a traversé lAtlantique au xvie siècle.»

Au début, seule Sofia comprit où il voulait en venir. «Oui, répondit-elle, contente pour une fois de se laisser distraire. À vrai dire, les astéroïdes ne sont pas mal du tout. Les cabines des mineurs sont souvent assez confortables…

Mais oui, bien sûr! sécria George. Les accélérateurs de masse sont greffés dessus et la nacelle est déjà en place. Il suffit de choisir un astéroïde suffisamment grand et il ne reste plus quà alimenter les moteurs avec des scories. Dailleurs, ça se fait déjà sur une petite échelle, pour rapporter les roches dans lorbite de la Terre depuis la ceinture dastéroïdes. Je métais dit il y a des années quon pourrait aller comme ça aussi loin quon voudrait, pourvu quon ait un rocher assez énorme. Seulement, il ny avait aucune bonne raison de quitter le système solaire.

Jusquà aujourdhui, dit doucement Emilio.

Jusquà aujourdhui, convint George.

Il y a quelque chose qui ma échappé? demanda Anne. Cest quoi cette histoire dastéroïdes?»

Mais George se contenta de rire, alors quEmilio prenait un air parfaitement béat. «Sofia, dit George, parlez donc à Anne de ce contrat que vous aviez signé avec la firme…

Ohbayashi», acheva-t-elle. Elle regarda Anne, puis les autres, et fit entendre un petit rire étonné avant de continuer: «Cétait juste avant de travailler avec le DrSandoz à Cleveland. Jai mis au point un système pour le Service dexploitation des astéroïdes chez Ohbayashi. Ils avaient demandé un programme dIA capable de prendre en compte le coût dune expertise à distance et les frais nécessaires pour capturer un astéroïde, exploiter et raffiner les minerais dans lespace, par rapport aux valeurs marchandes estimées du produit à la livraison, sur terre. Aucun besoin dintuition, sauf peut-être pour prédire les prix futurs des métaux, dit-elle dun ton caustique. Vous avez raison, DrSandoz. On pourrait fort bien utiliser un astéroïde partiellement exploité comme vaisseau spatial.»

Emilio, qui lavait écoutée attentivement, penché en avant sur son siège, frappa dans ses mains et se renversa contre son dossier, avec un large sourire.

«Mais ça prendrait quatre ans, non? protesta Anne.

Et alors? Ce nest pas si long que ça, quatre ans, rétorqua Emilio.

Hé là, on se calme, lança Jimmy en regardant Sofia et Sandoz. Bon, dabord, ce nest pas quatre, cest quatre virgule trois, et il sagit dannées-lumière, pas de banales années solaires. Même un tiers dannée-lumière, cest une distance qui na rien danodin. Et de toute façon, ça, cest le temps quil faut à la lumière et aux ondes radio pour franchir la distance. Pour un vaisseau spatial, ce serait beaucoup plus long… mais quand même…», dit-il, en se mettant soudain à réfléchir.

George tendit la main vers le bloc-notes électronique et le stylet de Sofia. Emilio sauvegarda son fichier et les lui tendit. «Bon, alors, il suffit de calculer, dit George en vidant lécran afin de pouvoir esquisser les grandes lignes du projet. «À dix mètres par seconde, on aurait un g de pesanteur. Disons quon accélère pendant la première moitié du trajet, quon fait décrire au rocher une rotation de cent quatre-vingts degrés et quon décélère, si vous me passez lexpression, pendant la seconde moitié.»

Pendant quelques instants, on nentendit pas dautre bruit quune voix marmonnant des chiffres et le cliquetis dun clavier, car Jimmy avait commencé à faire ses calculs sur lordinateur, laissant George continuer les siens à la main. Ce fut George qui termina son estimation le premier, au grand dam de Jimmy. «Il faudrait environ dix-sept ans pour arriver jusque là-bas, pas quatre.» Emilio parut à la fois consterné et surpris par cette différence. «Bon Dieu, lui dit George, les études supérieures de ma tendre épouse ont duré plus longtemps que ça!» Anne fit entendre un petit grognement dindignation, mais son mari continua: «Et si lon conservait un cycle de sommeil et déveil tout à fait normal et quon monte les moteurs à deux g pendant que léquipage est allongé dans son lit? Ça diminuerait le temps passé en rapprochant le vaisseau de la vitesse de la lumière, ce qui lui permettrait de bénéficier dans une certaine mesure de laide de la relativité. Comme ça, les personnes à bord auraient limpression que le trajet dure moins longtemps.»

Jimmy poursuivit ses propres calculs. «Non, attendez. Léquipage à bord aurait limpression dun trajet durant plutôt six ou sept mois.

Six ou sept mois! sexclama Emilio.

Mince alors! dit Jimmy en contemplant ses chiffres avec des yeux ronds. En moins dun an, grosso modo, même à un seul g, en accélération constante, on pourrait presque atteindre la vitesse de la lumière. On arriverait peut-être à quatre-vingt-treize pour cent. Y a-t-il ici quelquun qui veut en remontrer à Einstein? Je me demande si on ne finirait pas par se retrouver à court de roche… Il faudrait prévoir un astéroïde de quelle taille, à peu près?» se demanda-t-il. Et de se replonger dans ses calculs.

«Attends une seconde. Je ne comprends pas vos histoires déquipage en train de dormir, protesta Anne. Il ne faudrait pas avoir en permanence quelquun qui reste éveillé pour piloter?

Non… la navigation serait presque entièrement automatique, en tout cas jusquà ce quon arrive à proximité du système, lui expliqua George. Il suffit de se lancer dans la bonne direction…

Et de prier», dit Emilio avec un rire qui frôlait lhystérie.

Ils se turent, ayant épuisé le sujet pour le moment. «Et maintenant, quest-ce quon fait?» demanda Jimmy. Il était près de huit heures et il commençait à se rendre compte quil sétait peut-être mis dans de mauvais draps en nappelant pas dabord Masao Yanoguchi.

Ce fut Emilio Sandoz, le visage grave, lœil pétillant, qui lui répondit: «On commence à préparer la mission.»

Il y eut un silence, puis Anne éclata dun rire incertain. «Emilio, quelquefois je suis incapable de savoir si tu galèjes ou non. Tu nous parles dune mission ou dune Mission? Il est question de science ou de religion?

Oui, dit-il simplement, avec une espèce de sérieux hilare qui interdit aux autres de se ressaisir. Sofia, George, Jimmy. Tout à lheure, je me livrais simplement à des spéculations  mais la possibilité existe vraiment, nest-ce pas? On pourrait équiper un astéroïde pour un voyage pareil?

Oui, confirma Sofia. Comme la dit M.Edwards, cest une idée qui traîne un peu partout depuis un certain temps.

Ça coûterait la peau des fesses, déclara George.

Non, je ne pense pas, dit Sofia. Je connais des sondeurs en faillite qui ne seraient que trop contents de bazarder des carcasses vides dont on na pas pu tirer le parti escompté, avec les moteurs déjà installés. Ce ne serait pas donné, cest sûr, mais ce ne serait pas non plus inabordable, pour un certain type de grande entreprise…» Sa voix séteignit tandis que, à linstar des trois autres, elle dévisageait fixement Emilio. Pour une raison connue de lui seul, il trouvait ce quelle venait de dire absolument tordant.

Aucun deux naurait pu deviner ce à quoi il pensait, à quel point tout ceci lui rappelait la fameuse soirée au Soudan, quand il avait lu lordre du provincial lexpédiant à luniversité John Carroll. Où il avait fait la connaissance de Sofia. Et dAnne et de George, qui avaient trouvé Jimmy. Lequel les avait tous réunis ici même, à ce moment précis. Il passa les doigts dans les cheveux noirs et raides qui lui retombaient dans les yeux et saperçut que les quatre autres le regardaient tous fixement. Ils pensent que jai complètement disjoncté, se dit-il.

«Je nai pas écouté très attentivement la première fois, dit-il après avoir repris le contrôle de lui-même. Redites-moi comment il faudrait faire.»

Pendant lheure qui suivit, George, Jimmy et Sofia lui tracèrent les grandes lignes de leur idée: les sondeurs choisissaient des astéroïdes qui paraissaient exploitables et sen assuraient la possession, ils les équipaient dun système de survie; les moteurs décomposaient des silicates qui servaient de combustible, afin de pouvoir déplacer les astéroïdes jusquà des raffineries situées dans lorbite terrestre; on expédiait ensuite des charges de métaux raffinés pesant vingt tonnes vers des sites de récupération dans lOcéan, au large du Japon, exactement comme les anciennes capsules Gemini. Or, tout ce système pouvait être amplifié pour des voyages au long cours. Ayant reçu une formation de linguiste et de prêtre, Emilio eut beaucoup de mal à comprendre la physique einsteinienne qui prédisait que pour les gens restés sur la Terre le voyage durerait environ dix-sept ans, alors que léquipage à bord de lastéroïde circulant à une vitesse proche de celle de la lumière aurait limpression dun trajet durant à peu près six mois.

«Personne nest fichu de comprendre ce concept, la première fois quon lentend énoncer, lui assura George. Et la plupart de ceux qui se donnent la peine dy penser se contentent daccepter le fait quon arrive mathématiquement à ce résultat. Mais disons que tu ten vas sur Alpha du Centaure et que tu en reviens immédiatement. Quand tu arriveras chez toi, les gens que tu y auras laissés auront trente-quatre ans de plus, mais toi tu nauras vieilli que dun an environ, parce que le temps ralentit quand on atteint une vitesse proche de celle de la lumière.»

Jimmy expliqua de quelle façon on pouvait calculer la trajectoire, ce quEmilio trouva encore moins intelligible. Après quoi, on passa au problème de latterrissage. Il y avait toutes sortes de détails à régler, reconnurent volontiers George, Jimmy et Sofia. Moyennant quoi, à leur avis, lexpédition était tout à fait possible.

Anne écouta aussi attentivement quEmilio, mais elle resta sceptique au point de rejeter le projet tout entier, en décrétant quil était idiot. «Bon, admettons, finit-elle par dire. Personnellement, jai du mal à comprendre comment les trains qui font le grand huit restent en lair. Mais enfin, réfléchissez un peu, il y a au moins un demi-million de choses qui risquent de déconner: vous aurez consommé tout lastéroïde avant darriver là-bas  si bien que vous vous trouverez à court de combustible; si vous vous gourez dans la façon dextraire le métal, lastéroïde volera en éclats; vous entrerez en collision avec Dieu sait quelle saloperie de merde interstellaire et vous serez réduits en poussière; vous tomberez dans un des soleils; vous vous écraserez sur le sol de la planète en essayant de vous poser; si vous y arrivez sains et saufs, vous ne pourrez pas respirer; vous ne trouverez rien à bouffer; les Chanteurs vous mangeront! Emilio, laisse tomber. Je ne blague pas.

Je sais, répondit-il en riant. Moi non plus.»

Du regard, elle fit le tour de la pièce, en quête dalliés, et nen trouva pas lombre dun. «Je ne suis quand même pas la seule à voir que cest complètement loufdingue?

Dieu ne nous demande pas de réussir, il nous demande seulement dessayer», dit doucement Emilio. Il se tenait assis, parfaitement immobile, dans le coin le plus éloigné du petit réduit, les coudes sur les genoux, les mains mollement jointes, levant vers elle deux yeux pétillants de gaieté.

«Oui, oui, cest ça. Balance-moi donc Mère Teresa dans les gencives, rétorqua Anne qui commençait à se fâcher. Tout ça est idiot. Vous êtes complètement cinglés, les gars.

Non, insista George. Cest très réalisable, en tout cas théoriquement.

Anne, nous avons, à lintérieur de cette pièce, la majeure partie du savoir-faire nécessaire pour réussir ce coup, ou en tout cas pour le tenter, dit Emilio. Jimmy, serais-tu capable de diriger un astéroïde de ce genre en utilisant les connaissances dont tu te sers pour localiser des cibles astronomiques?

Pas ce matin, mais je pourrais commencer à y travailler sans plus tarder, et le temps quon ait tout préparé pour lexpédition, je devrais être au point. Il existe dexcellents programmes astronomiques que lon pourrait utiliser. Il ne suffit pas de viser lendroit où se trouve Alpha du Centaure en ce moment. Il faut viser lendroit où se trouvera tout le système dici le nombre dannées nécessaire au vaisseau pour y parvenir. Mais tout ça nest rien dautre que de la mécanique céleste. Il suffit de décider que lon va faire les calculs nécessaires pour résoudre le problème. Et une fois arrivés dans le système stellaire, il faudrait dégotter la planète. Cest peut-être ça qui sera le plus difficile, à vrai dire.»

Emilio se tourna vers Sofia. «Si vous étiez libre de choisir, verriez-vous la moindre objection à travailler de nouveau pour la Compagnie de Jésus? Par exemple en qualité dentrepreneur chargé dacquérir et dorganiser tous les éléments matériels nécessaires à une mission de cet ordre? Vous avez des contacts dans lindustrie minière, nest-ce pas?

Oui. Un tel projet serait très différent des analyses dIA que je fais dhabitude, mais pas plus difficile. Je serais certainement capable de réunir tout le matériel, si lon my autorisait.

Même si la mission était, au fond, de nature religieuse?

Mon agent ny verrait aucune objection. Il est évident que Jaubert a déjà travaillé avec les jésuites.

Je ne suis pas habilité à parler au nom de mes supérieurs, répondit Emilio dont les yeux sombres étaient désormais opaques, mais jai lintention de leur proposer de racheter le contrat qui vous lie à Jaubert, de labroger et de travailler directement avec vous, en tant que conseillère indépendante. Ce serait à vous de choisir, pas à votre agent.

À moi de choisir.» Cela faisait tant dannées quelle navait plus de choix. «Il ny a aucune objection. Enfin, moi, je nen ai pas.

Parfait. George, à quel point le système de survie utilisé pour lexploitation minière des astéroïdes est-il différent du système sous-marin que tu connais?»

George ne répondit pas tout de suite. Tout le savoir technologique quil avait acquis, se disait-il, tous les kilomètres quil avait parcourus au pas de course, tout, sa vie entière navait été quun long apprentissage menant à ce projet. Il regarda Sandoz et dit dune voix ferme: «Ils sont pareils. Seulement, au lieu dextraire loxygène de leau, celui des astéroïdes lextrait de la roche. Loxygène est un sous-produit de lexploitation minière et de la production de combustible pour les moteurs. Et, comme la dit Jimmy, le temps que tout soit prêt pour se mettre en route, je pourrais être dans la course.

Non, écoutez, arrêtons-nous là, lança Anne carrément en regardant Emilio droit dans les yeux. La plaisanterie a suffisamment duré comme ça. Tu ne songes quand même pas sérieusement à mêler George à cette affaire?

Je songe très sérieusement à y mêler toutes les personnes ici présentes. Toi comprise. Tu possèdes des connaissances anthropologiques qui nous seront dune utilité inestimable lorsque nous entrerons en contact…

Tu es ravagé! glapit Anne.

… et en plus, tu es médecin, et tu cuisines à merveille, continua-t-il en riant, sans même écouter sa protestation, ce qui constitue une palette de talents idéale, parce que nous naurions jamais les moyens demmener un docteur qui ne pourrait être utile que si quelquun se cassait la jambe.

Mais cest Peter Van. Vous voilà tous prêts à mettre le cap sur le Pays imaginaire, et cest moi qui joue Wendy. Cest chouette, les mecs! Je ne sais pas pourquoi je pense irrésistiblement à un geste obscène, aboya Anne. Emilio, tu es le prêtre le plus sensé, le plus raisonnable que jaie jamais rencontré. Et tout à coup, voilà que tu me dis quà ton avis Dieu veut nous voir partir sur cette planète. Nous et personne dautre. Les cinq pékins ici présents. Jai bien compris?

Oui. Cest en effet ce que je crois, je le crains, dit-il en faisant la grimace. Je suis désolé.»

Elle le dévisagea, paralysée par lexaspération: «Tu es fou à lier.

Écoute, Anne. Tu as peut-être raison. Cest un projet complètement dément.» Il quitta son coin pour sapprocher de la table sur laquelle elle sétait perchée, derrière lordinateur de Jimmy, lui prit les mains et plia un genou, non pas dans lattitude de la prière, mais avec une espèce de curieuse espièglerie. «Mais voyons, Anne! Nous vivons un moment extraordinaire, tu ne trouves pas? Accepte, pendant ce moment extraordinaire, lidée que nous sommes tous ici dans cette pièce, à lheure quil est, pour une bonne raison. Non, laisse-moi finir! George se trompe. La vie sur terre est invraisemblable, insista-t-il. Notre propre existence, en tant quespèce et en tant quindividus, est improbable. Le fait que nous nous connaissions paraît dû entièrement au hasard. Et pourtant, nous voici tous les cinq. Et maintenant, nous avons la preuve quune autre espèce consciente existe non loin de nous et que ses membres chantent. Ils chantent, Anne.» Elle sentit les mains dEmilio presser les siennes. «Nous devons absolument apprendre à les connaître. Il ny a pas dautre solution. Il faut les connaître. Tu las dit toi-même, Anne! Songe donc à laspect théologique de la chose.»

Elle navait rien à répondre. Elle ne sut que le dévisager, puis dévisager les autres, un par un. Sofia, qui était un puits de science, dune intelligence supérieure, et qui paraissait penser quil ny avait aucune difficulté économique ou technique insurmontable empêchant de mettre sur pied une telle mission. Jimmy, qui était déjà occupé à résoudre les problèmes astronomiques. George, à qui elle avait donné son amour, sa confiance et sa foi, et qui estimait quils devaient faire partie de lexpédition. Emilio, qui lui parlait de Dieu.

«Anne, ne devons-nous pas au moins essayer?» supplia Emilio. Elle avait limpression quil navait pas plus de dix-sept ans, quelle avait en face delle un adolescent cherchant à convaincre maman quil ne risquait rien en traversant le pays à moto. Mais il navait pas dix-sept ans et elle nétait pas sa mère. Il était prêtre, il approchait de la quarantaine, et il était animé par un souffle quelle parvenait à peine à imaginer.

«Laisse-moi donc soumettre cette idée à mes supérieurs», dit-il dune voix raisonnable. Il se releva, mais garda les mains dAnne dans les siennes. «Il y a des centaines, et même des milliers de rapports sous lesquels elle peut se révéler impossible. Je suis tout prêt à laisser Dieu en décider. Ou disons plutôt le sort, si cela te donne limpression dêtre plus rationnelle.»

Elle ne répondait toujours pas, mais il vit bien que son regard avait changé. Ce nétait pas une capitulation, mais il voyait se former une espèce dassentiment inquiet, donné à contrecœur. Peut-être consentait-elle à suspendre son jugement.

«Il y aura bien quelquun qui ira, un jour, lui assura-t-il. Ils sont trop près pour quon ny aille pas. Leur musique est trop belle.»

Il y avait, chez Anne Edwards, une partie de son être qui était transportée par la découverte, qui était fière dassister de si près à un événement historique. Et plus loin, dans des profondeurs quelle sondait rarement, il y avait une partie delle qui voulait croire, comme Emilio paraissait le croire, que Dieu était dans lunivers et quil donnait un sens à toutes choses.

Une fois, il y avait bien longtemps, elle sétait laissée aller à réfléchir sérieusement à ce que feraient les hommes, directement confrontés à un signe de la présence de Dieu dans leur existence. La Bible, dépositaire de la sagesse occidentale, était instructive tant sur le plan du mythe que sur celui de lHistoire, avait-elle décidé. Dieu sétait manifesté sur le mont Sinaï, et quelques semaines plus tard les gens dansaient devant le veau dor. Dieu était entré dans Jérusalem, et quelques jours plus tard des habitants de la ville lavaient cloué sur la croix, avant de retourner vaquer à leurs affaires. Face au divin, les hommes se réfugiaient dans le banal, comme sils répondaient à une des questions dun test cosmique: «Si vous aperceviez un buisson ardent, que feriez-vous: (a) vous appelleriez police-secours; (b) vous iriez chercher les brochettes; ou (c) vous reconnaîtriez Dieu? Le nombre des gens susceptibles de reconnaître Dieu devenait progressivement si petit quil risquait fort de disparaître, sétait dit Anne bien des années auparavant, et dailleurs, la plupart des gens en question avaient tout simplement oublié de prendre leur dose de tranquillisants.

Elle retira ses mains glacées des mains chaudes dEmilio, et croisa les bras sur sa poitrine. «Jai besoin dun café», marmonnât-elle en quittant la pièce.
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A neuf heures treize du matin, le dimanche 3août 2019, le gardien du radiotélescope dArecibo fit signer le registre de sortie aux visiteurs de Jimmy Quinn. Quittant son bureau quelques minutes pour se dégourdir un peu les jambes, il savança jusquà la porte dentrée et de la main rendit leurs saluts à George et à ses passagers. Masao Yanoguchi arriva à lobservatoire une demi-heure plus tard. Tandis quil signait le registre dentrée, le gardien remarqua: «Vous avez dû croiser George en venant.» Yanoguchi opina aimablement, mais il se dirigea tout droit vers le bureau de Jimmy Quinn.

Dès dix heures, au moment où George Edwards quittait le parking de limmeuble quhabitait Sofia Mendes à Porto Rico, le DrHideo Kikuchi dut interrompre la partie de golf quil disputait juste à côté de Barstow, en Californie, pour répondre à lappel de Masao Yanoguchi. Moins de quarante-cinq minutes plus tard, le personnel de lobservatoire de Goldstone était réuni et la découverte dArecibo était confirmée. Plusieurs membres de léquipe de Goldstone envisagèrent de se faire hara-kiri. Le patron de cette équipe, qui aurait dû remarquer la découverte avant Jimmy, démissionna aussitôt et, même sil nalla pas tout à fait jusquà se suicider, la gueule de bois dont il souffrait le lendemain matin faillit bien lui être fatale.

À dix heures vingt ce dimanche matin, Sofia Mendes avait préparé toute une cafetière de café turc, tiré devant la fenêtre de son petit studio les vilains rideaux bon marché, afin déliminer toute distraction, et sétait mise à coder le système dIA qui permettrait dautomatiser lutilisation sur demande du radio-télescope dArecibo. Elle chassa de son esprit les élucubrations du DrSandoz. Arbeit macht frei, se dit-elle sévèrement. Tôt ou tard, son travail lui permettrait dacheter sa liberté. Donc, elle travaillait, afin que ce fût tôt.

Emilio Sandoz, de retour à La Perla dès onze heures trois, appela D.W. Yarbrough à La Nouvelle-Orléans et lui parla assez longuement. Après quoi, il sprinta jusquà la chapelle qui faisait aussi office de centre social, où il enfila à la diable ses modestes vêtements sacerdotaux, et, à onze heures trente-cinq, il célébra la messe devant sa petite congrégation. Son homélie porta sur la nature de la foi. Anne Edwards brillait par son absence.

À dix-sept heures cinquante-trois, heure de Rome, une transmission vidéo de D.W. Yarbrough, provincial de La Nouvelle Orléans, vint interrompre la sieste tardive de Tomás da Silva, trente et unième général de la Compagnie de Jésus. Le général ne regagna pas sa chambre à coucher, et il ne parut pas non plus pour son repas du soir. À vingt et une heures, le frère Salvador Rivera débarrassa les plats auxquels il navait pas touché, en ronchonnant amèrement devant un tel gâchis.

Lambassadeur du Japon aux États-Unis quitta Washington à bord dun avion privé à onze heures quarante-cinq, heure locale, et il arriva à San Juan trois heures et demie plus tard. Pendant son trajet, la nouvelle de la découverte vola dordinateur en ordinateur, à travers le monde de lastronomie. Presque tous les radioastronomes abandonnèrent leur occupation du moment pour braquer leur télescope vers Alpha du Centaure, exception faite pour les rares personnes qui travaillaient sur lorigine de lunivers et que les planètes, habitées ou non, nintéressaient guère.

En attendant que la presse mondiale convergeât vers Arecibo, un archiviste de lIESA fit poser le personnel de lobservatoire avec divers dignitaires, à mesure que ces derniers se rassemblaient sur place, désireux de faire profiter lévénement de leur présence. Jimmy Quinn, quelque peu dépassé par tout ce qui arrivait, resta néanmoins capable dapprécier lhumour de la situation, lorsquil se retrouva une fois de plus relégué en plein milieu du dernier rang. Il possédait une importante collection de photographies de groupe mais, ayant toujours été le plus grand de sa classe depuis la maternelle, il ny en avait pas une seule dans laquelle il napparût point au beau milieu du dernier rang. Une fois que les clichés eurent été pris, Jimmy demanda la permission dappeler sa mère. Mieux vaut tard que jamais.

La conférence de presse se déroula en direct et en mondovision, à vingt et une heures trente, heure de Greenwich. À Boston, Massachusetts, MmeEileen Quinn, récemment divorcée, la regarda toute seule. Elle pleura, elle rit, elle se félicita, elle regretta que personne neût songé à dire à Jimmy de se faire couper les cheveux, ou tout au moins de les peigner. Et cette chemise! se dit-elle, consternée comme toujours par les goûts vestimentaires de son fils. Dès que la conférence eut pris fin, elle appela tous les gens quelle connaissait, sauf Kevin Quinn, ce salaud.

Dès dix-sept heures cinquante-six, avant même que la conférence de presse, à Arecibo, neût pris fin, deux jeunes garçons de quinze ans particulièrement entreprenants parvinrent à sintroduire en fraude dans le système informatique personnel de Jimmy Quinn, chez lui, par le biais de son accès au réseau public, et ils piratèrent le code nécessaire pour reproduire la musique de façon électronique. Le système dArecibo était inviolable, mais il nétait même pas venu à lidée de Jimmy, honnête de nature, de verrouiller sérieusement le sien. Plusieurs semaines devaient sécouler avant quil ne comprît que son incapacité à imaginer quon pourrait le voler avait contribué à enrichir considérablement un groupement de presse opérant en toute illégalité hors des eaux territoriales, lequel avait acheté le code aux deux gamins.

Lorsque la conférence se termina, il était huit heures trente à Tokyo, le lundi. Presque aussitôt, lIESA fut inondé doffres pour la reproduction et la commercialisation de la musique extraterrestre. Le directeur de linstitut de lespace et de la science aéronautique en déféra au secrétaire général des Nations unies, faisant remarquer quil existait un très ancien accord selon lequel toute transmission reçue grâce au programme de la SETI appartenait à lhumanité entière.

En entendant cette information à la radio pendant quelle préparait le dîner en compagnie de George, Anne Edwards fut écœurée. «Cest nous qui lavons payé, ce foutu programme. Cest nous qui avons fourni la majeure partie des fonds. Lidée de la SETI est américaine de A à Z. Si quelquun doit se remplir les poches avec cette affaire, ce devrait être les USA, et non pas les Nations unies, et encore moins le Japon.»

George émit un grognement moqueur. «Ouais, eh bien, on a à peu près autant de chances de palper quelque chose que Carl Sagan, et ça fait des années quil est mort. Évidemment, ajouta-t-il dun ton légèrement enjôleur, cest bien pour ça que ce serait formidable si nous…

Ne commence pas à me casser les pieds, George.

Dégonflée.»

Très lentement, Anne se détourna de lévier pour dévisager sans ciller celui qui était son mari tendrement aimé depuis plus de quarante ans. Sétant essuyé les mains avec un torchon, elle le replia soigneusement et le posa sur le plan de travail. «Bouffe de la merde, lui dit-elle avec un charmant sourire, et crève.» George éclata de rire, ce qui ne fit quachever de lirriter. «Voyons, George, arrête de déconner! Tu voudrais quitter tous les gens que tu connais et que tu aimes…

Cest ça, air connu. Et même si nous revenions vivants, tous nos amis seraient morts! reconnut-il dun ton agressif. Et alors? De toute façon, ils vont mourir. Tu préfères rester ici à les regarder disparaître?» Anne cligna des yeux. «Écoute. Quand tes arrière-grands-parents européens se sont embarqués pour venir en Amérique, ils auraient tout aussi bien pu partir pour une autre planète. Eux aussi, ils ont tout laissé derrière eux! Et de toute façon, Anne, on quitterait qui, nous deux? Nos parents sont morts. On na pas de gosses. On na même pas de chat, bordel!

Moi, je tai, et toi, tu mas…, commença Anne, quelque peu sur la défensive.

Je ne te le fais pas dire. Et cest bien pour ça que ce serait génial.

Oh, bon Dieu! Arrête, je ten prie. Daccord? Arrête.» Elle se retourna vers lévier. «De toute façon, ce nest pas à deux vieux croulants de notre espèce quon va proposer une aventure pareille.

On parie? demanda George, et elle devina rien quà lentendre quil arborait un sourire content de lui. Figure-toi que les prêtres qui partiront ne seront pas des gamins. Et puis, soixante ans, ce nest plus ce que cétait.

Nom de Dieu de merde, George! Jen ai vraiment assez, cette fois-ci! rugit Anne, furieuse, en faisant volte-face. Et je te préviens que si tu me dis que je suis belle quand je suis en colère, je tétripe», gronda-t-elle en brandissant une fourchette à dessert. Il sesclaffa et elle se calma aussitôt. «Bon, très bien. Savoure ton fantasme. Amuse-toi bien. Mais écoute, George, continua-t-elle, le regard grave, si par hasard on nous faisait une offre, en ce qui me concerne la réponse est non. Et ce nest pas la peine dy revenir.»

Ce soir-là, le dîner fut inhabituellement silencieux chez les Edwards.

À la fin de ce long dimanche, Jimmy fut convoqué dans le bureau de Masao Yanoguchi, qui, ayant pris bonne note de ses vêtements ridiculement froissés et de ses yeux ourlés de rouge, estima que le jeune homme navait pas dormi depuis près de trente-six heures. De la main, il lui indiqua un siège, et il regarda ce squelette dune longueur comique se replier sur lui-même pour prendre la position assise. Le registre du gardien était ouvert sur la table du Japonais

«Monsieur Quinn, je connais les noms de MlleMendes et de M.Edwards. Jimagine que le DrEdwards est lépouse de M.Edwards. Mais qui est E.J. Sandoz, sil vous plaît?

Cest un ami, monsieur, un prêtre. Ils sont tous de bons amis à moi. Je suis désolé. Jaurais dû vous appeler en premier, mais il était quatre heures du matin et je nétais pas vraiment certain à cent pour cent…»

Yanoguchi laissa son silence emplir la pièce. Jimmy se mit à faire tournicoter sa montre autour de son poignet, imitant inconsciemment le geste de Sofia plusieurs heures auparavant. Il garda les yeux baissés pendant quelques instants, puis il les leva vers Yanoguchi, mais ce fut pour les détourner presque aussitôt. «Javais peur de mêtre trompé et je voulais faire écouter le signal à quelquun dautre…» Il sinterrompit, et cette fois, quand il releva les yeux, il ne les détourna pas. «Non, ce nest pas vrai. Je savais. Jétais certain. Je voulais simplement partager dabord ma découverte avec mes amis. Pour moi, ils sont comme une famille, DrYanoguchi. Je sais bien que cela ne justifie pas une bévue pareille. Je vous présente ma démission, monsieur. Je vous prie de mexcuser.

Jaccepte vos excuses, monsieur Quinn.» Le Japonais ferma le registre du gardien et prit sur son bureau une petite feuille de papier. «MlleMendes a laissé ce mémo à mon intention. Elle recommande que le programme dIA soit limité aux opérations de demande et denvoi. Je crois quelle a raison. LIESA pourra le mettre en application de façon particulièrement économique, grâce à votre idée den faire une espèce de gageure.» Yanoguchi mit la feuille de côté. «Jaimerais que vous continuiez à coopérer avec elle, bien que nous nayons plus besoin de vos services tels quils étaient définis jusquà présent.» Il regarda Quinn maîtriser sa réaction, puis, satisfait de son autodiscipline, il poursuivit: «À partir de demain matin, vous serez chargé à plein temps de surveiller la source de la transmission. Vous aurez cinq personnes sous vos ordres. Il faudra rester en contact vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par équipes de deux. Jaimerais en outre que vous coordonniez vos efforts avec ceux de vos homologues à Barstow et dans dautres observatoires.»

Il se leva et Jimmy en fit autant. «Félicitations, monsieur Quinn, pour cette découverte historique.» Masao Yanoguchi, les bras le long du corps, inclina brièvement le buste; par la suite, Jimmy devait se rendre compte quil avait été plus surpris par ce geste que par tout ce qui sétait passé ce jour-là. «Permettez-moi de vous raccompagner chez vous, proposa Yanoguchi. Il ne serait pas prudent que vous preniez le volant. Je demanderai à mon chauffeur de passer vous prendre demain matin. Vous navez quà laisser votre voiture ici pour la nuit.»

Jimmy était trop abasourdi pour répondre. Masao Yanoguchi eut un petit rire et lentraîna jusquau parking.

Cette nuit-là, pour la deuxième fois de suite, Emilio Sandoz eut le plus grand mal à sendormir.

Il occupait son logement gratis, parce que lédifice qui lhébergeait était situé trop près de locéan et de ses empiétements; personne dautre nosait sy aventurer et le propriétaire avait fini par renoncer à le louer. Ce soir, seul comme toujours dans sa petite chambre, Emilio contempla fixement le plafond fissuré, que le clair de lune reflété dans la mer illuminait superbement, et il écouta le bruit hypnotique des vagues toutes proches. Il savait que le sommeil ne viendrait pas aisément, et il ne ferma pas les yeux pour lencourager.

Il sétait préparé, dans une certaine mesure, à connaître des nuits telles que celle quil avait passée la veille. «Ce ne sont pas les gens qui manquent dans notre bon vieux monde, lui avait dit une fois D.W. Yarbrough, pour le mettre en garde. Il y aura forcément un jour un lieu où ça fera tilt avec un ou deux de tes semblables. Ça ne fait pas un pli, fiston.» Donc, avant même davoir rencontré Sofia Mendes, il avait compris quil lui faudrait compter avec quelquun comme elle. Il ne niait plus désormais le tumulte quelle faisait naître en lui; il reconnaissait, tout simplement, quil lui faudrait du temps pour mettre sa réaction naturelle en accord avec ses vœux.

Des vœux quil navait jamais vraiment révoqués en doute. Il les acceptait en tant que partie essentielle de son apostolat  car ils permettaient dêtre toujours disponible afin dœuvrer pour le bien des âmes  et, le moment venu, il sétait engagé de tout son cœur. Mais à quinze ans, quand tout avait commencé? Il aurait ri à se rendre malade, à lidée de devenir prêtre. Oh, bien sûr, D.W. avait fait retirer les plaintes déposées contre lui et lui avait fait quitter lîle sans attendre que quelquun dautre lui eût tiré dessus, et il lui en avait été reconnaissant à sa façon, même sil navait guère su lexprimer; mais, au début, il avait simplement eu lintention de se faire oublier jusquà ses dix-huit ans, jusquà lâge où il pourrait nen faire quà sa tête. Partir pour New York. Devenir joueur de base-ball professionnel. Boxeur, peut-être. Poids mouche. Poids welter, sil devenait un peu plus épais. Ou se remettre à vendre, sil le fallait.

Les premiers mois passés au collège de jésuites avaient été durs à encaisser. Il était aussi loin derrière les autres élèves sur le plan scolaire quil pouvait être en avance sur eux en matière dexpérience vécue. Rares étaient les camarades qui lui adressaient la parole, sinon pour lui balancer des vannes, et il ne se gênait pas pour leur rendre la pareille. D.W. lui avait fait promettre une chose: ne jamais frapper personne. «Apprends donc à maîtriser tes mains, tnano. Finie, la bagarre. Ressaisis-toi, fiston.»

Pas un membre de sa famille ne lui avait écrit ou téléphoné, et encore moins rendu visite. Son frère avait réussi à sen tirer sans condamnation, lui avait révélé D.W. vers la fin du premier semestre, mais il continuait à dire que tout était de la faute dEmilio. Bon, eh bien quil aille se faire foutre, quest-ce que jen ai à branler? sétait dit ce dernier avec fureur, en jurant que jamais plus il ne pleurerait. Ce soir-là il avait fait le mur, trouvé une pute, et il sétait défoncé. Il était revenu plein de défi. Si lon sétait aperçu de son absence, personne ne le lui avait jamais dit.

Sa deuxième année de collège était aux trois quarts écoulée, quand la situation avait pris un tour différent. Lordre paisible qui régnait dans létablissement avait commencé à le séduire. Pas dhystérie, pas de terreur soudaine, pas de coups de feu ni de hurlements dans la nuit. Pas de raclées. Chaque journée bien remplie, sans surprise. Presque malgré lui, il était fort en latin. Il avait même eu un prix. Un prix d«excellence». Le mot lui plaisait. Il le tournait et le retournait dans son esprit.

Il avait mieux réussi la troisième année, quil avait pourtant passée presque entièrement à se chamailler avec les prêtres. Une si grande partie de ce quil savait concernant la religion lui faisait leffet dun ramassis de conneries; il avait été désarmé lorsque les pères avaient volontiers reconnu que certaines de ces histoires nétaient en réalité que de pieuses inventions. Mais, ayant évalué son caractère, ils lavaient mis au défi daller au-delà de ce quil appelait justement des conneries, afin de trouver derrière le noyau de vérité, soigneusement préservé et offert au tout-venant à travers les siècles.

À mesure que les mois passaient, il lui semblait que quelque chose avait commencé à se desserrer dans sa poitrine, quune force qui lui avait broyé le cœur dune main de fer relâchait peu à peu son étreinte. Et puis une nuit, au cours dun rêve, lui était venue limage dune rose dépliant lun après lautre ses pétales, et il sétait réveillé bouleversé, le visage trempé de larmes versées dans son sommeil.

Il navait parlé à personne de ce rêve, il avait fait de son mieux pour loublier lui-même. Mais lorsquil avait eu dix-sept ans, il avait commencé son noviciat.

Cela en avait surpris plus dun, mais comme lavait fait remarquer D.W. Yarbrough, Emilio avait pas mal de choses en commun avec le soldat basque qui avait fondé la Compagnie de Jésus au XVIesiècle. Tout comme Ignace de Loyola, Emilio Sandoz avait connu la brutalité, la mort, la peur qui pue, et lorsque les journées de silence de la Longue Retraite sétaient écoulées, il avait eu un passé digne de ce nom à reconsidérer afin de sen détourner.

Certaines réalités qui écartaient dautres jeunes gens du chemin de la prêtrise lui mettaient du baume au cœur. Uordo regularis, les cadences liturgiques, le calme et le sentiment dun devoir à accomplir. Et jusquà la chasteté. Car quand il jetait un regard en arrière sur sa jeunesse chaotique, Emilio navait aucune expérience du sexe qui ne fût liée au pouvoir, à lorgueil ou à un désir entièrement dénué daffection. Il était aisé de croire quune vie de chasteté était un charisme  une espèce de grâce particulière. Et cétait ainsi que tout sétait enchaîné: après le noviciat, les études de lettres classiques et de sciences humaines, puis de philosophie. La régence, au cours de laquelle on envoyait le scolastique enseigner dans un des collèges de la Compagnie. Ensuite, plusieurs années de théologie avec au bout, enfin, lordination, et de là un nouveau parcours: le Troisième An et les vœux irrévocables. Sur dix garçons qui entamaient la formation de jésuite, il y en avait peut-être trois qui allaient jusquau bout. Emilio Sandoz, à la stupéfaction dun grand nombre de ceux qui lavaient connu enfant, avait été un de ces trois-là.

Et pourtant, pendant toutes ces années de préparation, la prière qui avait résonné le plus fort dans son âme avait été le cri: «Seigneur, je crois. Aidez-moi dans mon incroyance.»

Il trouvait la vie de Jésus profondément émouvante; les miracles, en revanche, lui apparaissaient comme une barrière dressée devant la foi, et il avait tendance à se les expliquer en termes rationnels. Cétait «comme si» il ny avait eu que sept pains et sept poissons. Le miracle, cétait peut-être que les gens eussent partagé ce quils avaient avec des inconnus, pensait-il dans lobscurité.

Il avait conscience de son agnosticisme et sen accommodait avec patience. Plutôt que de nier lexistence de quelque chose quil était lui-même incapable de percevoir, il reconnaissait lauthenticité de son incertitude et poursuivait sa route, en priant face à ses doutes. Après tout, Ignace de Loyola, un soldat qui avait tué, couru la gueuse et traîné son âme dans la boue, disait que cela valait la peine de prier si lon pouvait ensuite tout simplement agir de façon plus vertueuse, penser de façon plus claire. Pour reprendre le vert parler de D.W. Yarbrough: «Fiston, il y a des fois où il suffit simplement de se comporter un peu moins comme une tête de nœud.» Et selon ce critère, dont la bonté compensait linélégance, Emilio pouvait se prendre pour un homme de Dieu.

Ainsi, tout en espérant trouver un jour la voie dun endroit dans son âme qui lui restait pour le moment fermé, il se contentait dêtre où il était. Jamais il ne demandait à Dieu de prouver son existence au petit Emilio Sandoz uniquement parce que désormais il se comportait un peu moins comme une tête de nœud. À vrai dire, il ne demandait jamais rien. Ce qui lui avait déjà été donné suffisait amplement à exciter sa gratitude, que Dieu fût là ou non pour recevoir ses remerciements ou pour sen soucier.

Allongé dans son lit, par cette chaude nuit du mois daoût, il ne sentait aucune Présence avec un grand P. Il nentendait aucune Voix. Il se sentait aussi seul que dhabitude au milieu du cosmos. Mais il avait de plus en plus de mal à éviter de se dire que si jamais quelquun avait eu envie dun signe de Dieu, Emilio Sandoz en avait reçu un en pleine poire ce matin, à lobservatoire dArecibo.

Après quoi, il sendormit. À un moment donné, juste avant laube, il fit un rêve. Il était assis dans le noir, dans un endroit exigu. Il était tout seul et il ny avait pas un bruit, si bien quil pouvait sentendre respirer, entendre le sang lui bourdonner aux oreilles. Puis une porte dont il navait pas soupçonné lexistence commençait à souvrir; et, de lautre côté, il apercevait une lueur fulgurante.

Ce rêve devait dabord le soutenir, puis le hanter pendant de nombreuses années à venir.
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Anne Edwards venait den terminer avec ses rendez-vous du matin, lorsquelle remarqua Emilio qui rôdait près de la porte ouverte du dispensaire. Elle sarrêta net, mais presque aussitôt elle se remit en marche et quitta son bureau pour gagner la minuscule salle daccueil.

«Tu es fâchée contre moi? demanda-t-il doucement, sans entrer.

Je suis fâchée contre quelquun, reconnut-elle dun ton acerbe, en sessuyant les mains et en savançant sur le seuil. Je ne sais pas exactement qui.

Contre Dieu, peut-être?

Je taimais mieux quand tu ne mêlais pas Dieu à chacune de nos foutues conversations, marmonna-t-elle. Tu veux déjeuner? Je monte à la maison pour une demi-heure. Jai un reste de pâtes.»

Il haussa les épaules, opina et sécarta pour la laisser fermer à clef. Puis ils gravirent les quatre-vingts marches jusque chez les Edwards; Anne ne rompit le silence que pour répondre aux saluts des gens quils croisaient. Une fois à lintérieur, ils passèrent dans la cuisine où Emilio se percha sur le tabouret dans le coin, sans quitter Anne des yeux, tandis quelle sactivait pour leur préparer un déjeuner léger.

«En se fondant sur leur comportement, il est souvent bien difficile de savoir si les gens croient en Dieu ou non, fit-il remarquer sur le ton de la conversation. Tu y crois, toi?»

Elle mit en route le micro-ondes vétuste, puis elle se tourna vers lui, saccoudant au comptoir et le regardant dans les yeux pour la première fois depuis quelle lavait aperçu à la porte du dispensaire. «Je crois en Dieu comme je crois aux quarks, dit-elle froidement. Des gens qui sont censés sy connaître en matière de physique quantique ou de religion massurent quils ont de bonnes raisons de croire que les quarks et Dieu existent. Et ils me disent que si je voulais consacrer ma vie à apprendre ce quils ont appris, je trouverais les quarks et Dieu, exactement comme eux les ont trouvés.

Et tu crois quils disent la vérité.

En ce qui me concerne, cest une musique comme une autre», dit-elle en haussant les épaules et en se détournant pour sortir les assiettes du four et passer à table. Il sauta légèrement à bas de son tabouret et la suivit dans la salle à manger. Ils sassirent et se mirent à manger, tandis que les bruits du quartier, portés par la brise, leur arrivaient par les fenêtres ouvertes.

«Et pourtant, dit Emilio, ton comportement est celui de quelquun de bon et de moral.»

Il attendait une explosion et il ne fut pas déçu. La fourchette quAnne venait de jeter tinta violemment contre son assiette et elle se carra contre le dossier de sa chaise. «Tu veux que je te dise quelque chose? Je ne supporte pas lidée que cest uniquement parce quon est religieux quon se montre bon et vertueux. Je fais ce que je fais, dit-elle en scandant chaque mot, sans espoir de récompense, sans peur dun châtiment. Je nai nul besoin dêtre soudoyée par le ciel ou terrorisée par lenfer pour me conduire correctement, je te remercie bien.»

Il la laissa se calmer suffisamment pour reprendre sa fourchette et se remettre à manger. «Tu es une femme dhonneur, observa-t-il, en inclinant la tête avec respect.

Franche comme lor, marmonna-t-elle la bouche pleine, en foudroyant son assiette du regard et en empalant un rigatoni au bout de sa fourchette.

Nous avons davantage de choses en commun que tu ne pourrais le supposer», dit-il gentiment, mais lorsquelle releva la tête, il sabstint de rien préciser. Tandis quelle sefforçait de déglutir, il écarta son assiette et prit le taureau par les cornes. «Au cours de ces dernières semaines, un énorme travail a été accompli. Nos physiciens ont confirmé quil doit être possible dutiliser comme moyen de transport un astéroïde aménagé, et que lon peut, effectivement, atteindre Alpha du Centaure en moins de dix-huit ans. On me dit que si Jupiter et Saturne avaient été assez volumineux pour produire une fusion soutenue, notre système solaire aurait fort bien pu ressembler aux trois soleils dAlpha du Centaure. On pense donc quil faudrait arriver au-dessus du plan où se situe le système en question et rechercher des planètes solides, dans la même orbite relative que la Terre ou Mars dans notre système solaire à nous, entre le Soleil et les géants gazeux.» Elle émit un grognement: ouais, ça paraît raisonnable. Observant soigneusement ses réactions, il continua: «George a déjà proposé un traitement dimages, qui nous aiderait à identifier le mouvement planétaire et quil serait en mesure de coordonner par contrôle radio une fois que nous aurions atteint le système.»

Il attendait de la surprise, de la colère. Il vit de la résignation. Lidée lui vint tout à coup que George allait peut-être quitter Anne et quelle était disposée à en prendre son parti. Cette possibilité lui fit froid dans le dos. Outre leurs vastes qualifications professionnelles, Anne et George Edwards possédaient une somme considérable de sagesse et, à eux deux, plus de cent vingt années dexpérience du monde, alliées à une grande résistance physique et à une indéniable stabilité émotionnelle. Jamais il navait pensé un instant quils pourraient ne pas venir tous les deux.

Depuis quil avait proposé cette mission, il avait été confondu par la vitesse à laquelle tout sétait mis en branle. Ce qui avait commencé au milieu des éclats de rire, ce qui ressemblait presque à une blague, faisait à présent boule de neige, transformait des vies. Déjà, le temps et largent quon y consacrait atteignaient des proportions qui le laissaient abasourdi. Et si la précipitation des événements leffrayait, la précision avec laquelle tous les morceaux du puzzle venaient sencastrer chacun à sa place était plus terrifiante encore. Il nen dormait plus, incapable de décider ce qui était le plus difficile à supporter: lidée que cétait lui qui avait tout déclenché, ou la possibilité que ce fut Dieu. Le seul moyen quil avait de se rassurer, au cours de ses cogitations nocturnes, cétait de se dire que les intellects chargés de prendre les décisions étaient plus sages que le sien. Sil ne pouvait placer sa foi directement en Dieu, qui restait inscrutable, du moins pouvait-il la mettre dans la structure de la Compagnie de Jésus et dans ses supérieurs, notamment D.W. Yarbrough et le général da Silva.

À présent, il se sentait encore une fois ébranlé par le doute.

Que se passerait-il si cette entreprise, sans être davantage quune grossière erreur, détruisait le mariage des Edwards? Et tandis que cette pensée lui traversait lesprit comme un éclair, il eut avec la même fulgurance un nouvel aperçu de la sérénité qui semparait parfois de lui, ces temps derniers. Si la mission était vouée à saccomplir, les Edwards devraient en faire partie, il en était sûr. Donc, lorsquil reprit la parole, Anne nentendit que la voix du calme et de la raison.

«La Compagnie ne permettrait jamais une mission-suicide, Anne. Si le voyage ne pouvait pas être entrepris à lheure quil est avec une chance valable de réussite, on nous demanderait tout simplement dattendre jusquà ce quil paraisse raisonnable de la tenter. Dores et déjà, le projet prévoit assez de provisions pour tenir dix ans, au cas où la durée subjective du trajet ne se contracterait pas autant que le prédisent les physiciens. Lastéroïde choisi devra être dune taille largement assez importante pour fournir le combustible nécessaire au voyage de retour, plus une marge de sécurité de cent pour cent, lui révéla-t-il. Qui sait, peut-être latmosphère sera-t-elle irrespirable, ou peut-être sera-t-il impossible de se poser… Dans lun ou lautre cas, nous réunirions un maximum dinformations avant de revenir.

Qui ça, nous? Cest fixé à présent? Tu y vas, toi?

Pour le moment, aucune décision na été prise concernant léquipage. Mais le général, il faut bien le dire, est un homme religieux, dit-il dun ton ironique, qui paraît croire que Dieu est mêlé à cette découverte.» Il vit que cela la faisait tiquer une fois de plus, et il rit. «De toute façon, il serait logique de désigner quelquun dans mon genre pour une telle mission. Sil savère possible dentrer en contact avec les Chanteurs, on peut penser quun linguiste sera utile.» Il voulait lui dire à quel point il était important pour lui de pouvoir se dire quelle ferait partie du voyage, mais il avait limpression dêtre allé pour le moment aussi loin quil losait. Il repoussa sa chaise et se mit debout, afin de ramasser leurs assiettes et de les emporter dans la cuisine. Une fois hors de vue, il cria: «Anne. Tu veux bien me rendre service?

En faisant quoi? demanda-t-elle, soupçonneuse.

Jai un vieil ami qui va venir me voir. Est-ce que je peux lui offrir ton hospitalité?

Oh, merde, Emilio. Il ny a donc pas de restaurant à Porto Rico? Entre toi et George, je finis par nourrir tous les chats errants de lîle.»

Il sortit de la cuisine et sappuya contre le chambranle de la porte, les bras croisés sur la poitrine, souriant jusquaux oreilles, sans se laisser abuser un seul instant.

«Bon, daccord, qui est-ce? demanda-t-elle dun ton revêche, refusant de se laisser charmer.

Dalton Wesley Yarbrough, provincial de la Compagnie de Jésus pour La Nouvelle-Orléans, originaire de Waco, Texas, qui nest autre que le Vatican des baptistes du sud des États-Unis», lança-t-il dun ton cérémonieux, figé au garde-à-vous, tel un majordome annonçant un invité dans une salle de bal.

Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, vaincue. «Un barbecue. Des galettes de maïs. Du chou vert frisé, des haricots rouges et de la pastèque. Le tout arrosé de bière mexicaine. On dirait que je ne peux pas me retenir, continua-t-elle dun ton perplexe. Jai comme un besoin maladif de faire la cuisine pour de parfaits étrangers.

En tout cas, mâme, nasilla Emilio en prenant laccent du Texas, permettez-moi de vous dire quen fait détrangers, vous trouverez difficilement plus étrange que D.W. Yarbrough.»

Elle se mit à rire, allongea le bras derrière elle pour prendre un livre cartonné dans la bibliothèque et le lui jeta à la tête. Il lattrapa dune main et le lui renvoya. Ils ne parlèrent plus de la mission, mais ils étaient parvenus à conclure une trêve.

«DrQuinn, Elaine Stefansky prétend que la transmission extraterrestre est un canular. Quavez-vous à dire là-dessus?»

Jimmy nétait plus surpris, désormais, de trouver des reporters qui faisaient le pied de grue devant chez lui à huit heures du matin, et cela ne lamusait plus de les entendre lui donner systématiquement du «docteur» long comme le bras. Il fendit la foule pour se diriger vers sa Ford. Murmurant: «Rien à dire», il se glissa derrière le volant, tandis que lattroupement se refermait autour du véhicule, hurlant des questions, tendant des micros dans sa direction. Jimmy baissa sa vitre. «Écoutez, je ne voudrais pas écraser les pieds de quelquun. Vous pourriez reculer un peu? Il faut que jaille travailler.

Pourquoi ny a-t-il pas eu dautre transmission?

Cest eux qui nenvoient rien ou cest nous qui nécoutons pas?

Oh, si, nous écoutons», leur assura-t-il. Avec toute la communauté scientifique sans exception, plus une bonne partie de la population du globe occupée à regarder par-dessus son épaule, Jimmy Quinn avait coordonné une tentative concentrée de la part des radioastronomes, afin de recueillir de nouvelles transmissions. Il ny en avait pas eu. «Bon, écoutez, il faut que jy aille.

DrQuinn, vous avez déjà entendu les chanteurs humi de Mongolie? Stefansky prétend que leur musique a peut-être été trafiquée et introduite subrepticement dans le fichier de la SETI. Cest vrai?

Et les soufis, DrQuinn, vous connaissez?»

Les sceptiques avaient commencé à inonder les réseaux, en proposant toutes sortes dexplications parallèles, en se livrant à diverses expériences sur dobscures traditions populaires, en faisant défiler léchantillon à lenvers, ou en tripatouillant les fréquences, afin de démontrer à quel point une musique humaine pouvait sonner de façon inouïe, surtout lorsquelle subissait des manipulations électroniques.

«Oui, bien sûr, toutes ces choses sont très bizarres.» Jimmy avait encore beaucoup de mal à se montrer grossier au point de démarrer sans crier gare, mais il faisait des progrès. «Aucune, cependant, ne ressemble à ce que nous avons capté. Et je ne suis pas docteur, daccord?» Puis, en sexcusant, il réussit à faire sortir sa voiture de la foule, et il partit pour Arecibo où une autre meute lattendait.

Les médias finirent par passer à autre chose. Les radiotélescopes à travers le monde en revinrent, un par un, aux projets quils avaient eus en cours avant le 3août. Mais à Rome, les transmissions codées continuaient à suivre la chaîne clairement établie de la hiérarchie jésuite, du général au provincial, du provincial au recteur, du recteur à chaque prêtre chargé dune tâche à accomplir. Il y avait des décisions pratiques à prendre, de nombreuses équipes scientifiques à organiser.

Tomás da Silva, trente et unième général de la Compagnie de Jésus, resta convaincu de lauthenticité du signal. La raison dêtre théologique de cette mission avait été établie plusieurs dizaines dannées plus tôt, avant quil ny eût la moindre preuve quune autre espèce consciente existait dans lunivers: il suffisait de considérer léchelle de la création pour subodorer que les êtres humains nétaient pas son seul et unique but. Bien. À présent on en avait la preuve. Dieu avait dautres enfants. Et lorsque le moment fut venu pour Tomás da Silva de prendre la décision dagir conformément à ce que lon avait appris, il cita les paroles simples et franches dEmilio Sandoz à qui il avait parlé le soir de la découverte: «Il ny a pas dautre solution. Il faut apprendre à les connaître.»

Son secrétaire particulier, Peter Lynam, contesta ces propos le 30août 2019, mais le père da Silva sourit et refusa dattaquer la moindre importance à la minceur du roseau qui soutenait tous les plans mûrement réfléchis et fort complexes quils avaient échafaudés pour entrer en contact avec les Chanteurs. «Avez-vous remarqué, Peter, que toutes les musiques qui ressemblent le plus à la musique extraterrestre sont de nature sacrée?» demanda le général. Cétait un homme dune grande spiritualité, presque entièrement dépourvu du sens des affaires. «Soufique, tantrique, humi. Cela mintrigue énormément.»

Peter Lynam ninsista pas, mais il estimait, à lévidence, que le général pourchassait des chimères. En réalité, face aux énormes frais à engager, Lynam commençait à se déballonner.

Remarquant les inquiétudes à peine dissimulées de son secrétaire, le général se mit à rire et, levant un doigt, didactique, il déclara: «Nos stulti propter Christum.»

Oui, bon, marmonna Lynam en son for intérieur, peut-être quune parfaite humilité exigeait que chacun se transformât en «sot pour le Christ», mais cela nexcluait pas la possibilité dêtre un sot tout court.

Quatre heures plus tard, suscitant la stupeur déconfite de Peter Lynam et le pur ravissement de Tomás da Silva, une deuxième transmission était détectée.

En dépit du récent déclin de lintérêt général, plusieurs radiotélescopes étaient prêts à recevoir le signal quand il arriva. Le mot «canular» disparut définitivement des débats ayant trait aux chants extraterrestres. Et les rares personnes de par le monde qui connaissaient létendue des plans conçus pour envoyer une mission jésuite vers la source de la musique furent profondément soulagées et commencèrent même à être en proie à une vive surexcitation.

En définitive, ce ne furent ni George ni Emilio qui convainquirent Anne dadhérer au projet. Ce fut un accident dautocar.

Un poids lourd qui roulait vers lest, sur la route du front de mer, fit une brève embardée sur le bas-côté pour éviter un morceau de roc tombé sur lasphalte, mais ensuite il ne parvint pas à maîtriser son retour sur la chaussée. Pendant quelques instants, il empiéta sur la voie réservée aux véhicules circulant en sens inverse et, à la sortie dun virage, il percuta et sectionna le côté gauche dun autocar roulant vers louest. Le camionneur fut tué. Parmi les passagers de lautocar, douze périrent sur le coup, cinquante-trois autres furent plus ou moins gravement blessés et une bonne partie sombrèrent dans lhystérie. Lorsque Anne, appelée en catastrophe, se précipita à lhôpital, le hall dentrée grouillait déjà de familles affolées et davocats.

Elle aida tout dabord à faire le tri, puis elle passa dans une salle dopération, où elle sintégra à une équipe qui sefforçait de sauver une femme dune soixantaine dannées souffrant de terribles blessures à la tête. Anne sétait entretenue avec le mari. Il sagissait dun couple de touristes du Michigan. «Je lui ai laissé le siège à côté de la fenêtre, pour quelle voie mieux. Jétais assis juste à côté delle.» Il narrêtait pas de toucher de la main le côté gauche de son visage, celui où sa femme avait été blessée. «Cétait mon idée, ce voyage. Elle, elle voulait aller à Phœnix, voir nos petits-enfants. Je lui ai dit: Non, faisons donc quelque chose dun peu différent. On va toujours à Phœnix.»

Pressée par le temps, Anne murmura quils feraient tout leur possible pour sauver sa femme, et elle se mit au travail.

À laube, létat de crise avait pris fin et les patients soignés au service des urgences avaient été répartis entre les familles qui les attendaient, les divers autres services de lhôpital, les salles de réanimation, et la morgue. Tout à fait par hasard, Anne, en quittant létablissement, passa le nez par une porte ouverte, et elle aperçut lhomme du Michigan assis au chevet de sa femme, le visage zébré et maculé de couleurs par le reflet de tous les écrans qui les environnaient. Anne aurait voulu lui adresser quelques paroles de réconfort, mais depuis des heures quelle était sur la brèche, elle commençait à être complètement sonnée, et la seule phrase qui lui vint à lesprit fut: «La prochaine fois, allez donc à Phœnix», ce qui nétait évidemment pas indiqué. Et puis, curieusement, la scène finale de La Bohème lui traversa lesprit et, suivant à la lettre les instructions des librettistes de Puccini, elle posa la main sur lépaule du malheureux et chuchota: «Courage!»

Quand elle arriva chez elle, George nétait pas encore au lit, ni même déshabillé, et il lui offrit du café, mais elle décida de prendre une douche et de grappiller quelques heures de sommeil. Debout dans le bac, occupée à se savonner, elle baissa les yeux vers son corps nu et une vision de la femme au traumatisme crânien lui revint en mémoire. Cette femme avait été en bonne forme physique; son corps tiendrait peut-être le coup pendant encore plusieurs dizaines dannées, mais elle ne saurait jamais que ses petits-enfants avaient grandi. Elle était passée directement de lÉtat de Porto Rico à létat de légume incurable. Bon Dieu! se dit Anne, en frémissant.

Elle se rinça et sortit de la douche. Une serviette-éponge autour de ses cheveux trempés, son corps inusable de danseuse engoncé dans un peignoir, elle entra pieds nus dans la salle à manger et sassit à la table, en face de son mari. «Bon, daccord, dit-elle, jen suis.»

Il fallut à George quelques instants pour comprendre de quoi il sagissait.

«Enfin quoi, merde, ajouta-t-elle en voyant quil avait saisi, cest quand même mieux que de ne pas tout à fait y rester dans un accident dautocar pendant les vacances, non?»

Le 13septembre, Jean-Claude Jaubert reçut un message lui demandant un rendez-vous par vidéophone afin de discuter le rachat du contrat de Sofia Mendes. La personne qui lui adressait cette requête ne donnait pas son nom et, ne voyant aucune espèce de référence, Jaubert lui refusa laccès vidéo, mais il consentit à amorcer une rencontre par ordinateur, pourvu quil lui fût possible de crypter son message et de lenvoyer selon un circuit détourné qui emprunterait plusieurs réseaux. Jaubert nétait pas un criminel, mais il faisait un métier où abondaient les jalousies, les rancœurs et les querelles assommantes; on nétait jamais trop prudent.

Reprenant contact dans les conditions qui lui convenaient, il fit remarquer quil venait récemment de subir une perte sèche par la faute de MlleMendes. Leur association avait donc été prolongée dune certaine durée pour le dédommager. Le négociateur était-il en mesure de racheter les droits sur sept ans et demi? Oui. Jaubert stipula un prix et un taux dintérêt, pensant que son interlocuteur chercherait à amortir le coût grâce à un paiement échelonné sur dix ans. On lui offrit en réponse un prix plus bas, payable cash. Les deux parties en présence finirent par se mettre daccord sur une somme acceptable. Jaubert fit savoir quil préférait, bien entendu, des dollars de Singapour. Il y eut une légère attente. On lui proposa des zlotys. Cette fois, ce fut au tour de Jaubert dhésiter. La Pologne nétait pas très stable, mais il y avait une possibilité intéressante de réaliser un profit éclair sur laspect monétaire de la proposition.

«Conclu», annonça-t-il. Et en contemplant le flot de chiffres qui vint bientôt inonder son écran, Jean-Claude Jaubert vit sa fortune sarrondir modestement. Bonne chance, ma chérie{2}, se dit-il.

Le 14septembre, une troisième transmission dAlpha du Centaure fut captée, quinze jours après la deuxième. Au milieu de la jubilation ambiante, les employés du laboratoire dArecibo oublièrent leurs réactions premières, face à la petite femme glaciale dont la profession menaçait leurs emplois, et ils inclurent parmi les réjouissances générales un petit pot dadieu en lhonneur de Sofia Mendes. George Edwards se chargea de faire livrer quelques denrées à la cafétéria, et un assez grand nombre de gens passèrent grignoter un morceau de pizza ou de gâteau et souhaiter bonne chance à celle qui sen allait. Ailleurs. Loin dArecibo, espéraient-ils; ils le disaient en riant gentiment, mais ils nen pensaient pas moins. Sofia accepta ces adieux ambivalents avec une gracieuse froideur, mais elle paraissait désireuse de séclipser au plus vite. Ayant rempli les termes du contrat qui la liait au DrYanoguchi, elle dit au revoir à Jimmy Quinn et remercia George Edwards, en lui demandant de transmettre son meilleur souvenir à sa femme et au DrSandoz. George, avec un mystérieux sourire, laissa entendre quils se reverraient tous un de ces jours, dune manière ou dune autre.

En arrivant dans son appartement cet après-midi-là, épuisée par le travail intense des précédentes semaines, Sofia se laissa tomber sur son lit, luttant pour ne pas pleurer. Quelle sottise, se dit-elle, la vie continue. Mais elle reconnut quand même quelle avait besoin dune journée de repos, avant de faire savoir à Jaubert quelle était prête pour un nouveau boulot. Il lavait contactée au mois daoût en vue du projet dastéroïde des jésuites. Ce serait un travail intéressant. Sa situation nétait pas sans compensations, se rappela-t-elle.

Au grand dam de Sandoz, les jésuites navaient consenti à engager Sofia que par lintermédiaire de Jaubert. Elle avait été surprise par lampleur de son indignation. Les affaires sont les affaires, lui avait-elle dit, en lui faisant remarquer quil avait avoué lui-même ne pas être habilité à faire la moindre proposition. Elle lui avait assuré quelle navait nourri aucun espoir et quelle ne pouvait donc pas être déçue. Ce qui avait paru accroître le désarroi dEmilio. Quel homme étrange, sétait-elle dit. Intelligent, mais naïf. Et lent à saccommoder des changements de circonstances, lui semblait-il. Cela dit, cétait le cas de la plupart des gens.

Libérant sa chevelure de son sempiternel chignon, elle se fit couler un bain, dans lequel elle projetait de se prélasser jusquà ce que leau fût tiède. Distraitement, pendant quelle attendait que la baignoire se remplît, elle jeta un coup dœil à son écran pour sassurer quaucun message ne nécessitait son attention immédiate.

Elle lut la transcription des négociations deux fois, mais sans parvenir à y croire. Elle étouffait de rage devant la pure méchanceté de cette garce de Peggy Soong. Les mains tremblantes, sidérée par la violence de son indignation, elle ferma les robinets de la baignoire, rattacha ses cheveux et se mit en devoir de décoder le cryptage intermédiaire du fichier, dans lespoir de remonter jusquà Peggy, tout en essayant de simaginer ce quelle pourrait faire à cette garce qui fût assez cinglant pour la punir de cette vacherie gratuite…

Il ne lui fallut que quelques minutes pour comprendre que Peggy Soong navait strictement rien à voir là-dedans. Il sagissait en fait du code de Jaubert. Cétait Sofia elle-même qui lavait composé, aux premiers jours de leur association. Au fil des années, il avait été modifié, mais cétait bien son propre style, il ny avait pas à sy tromper.

Épluchant systématiquement la transcription, elle sassura que la transaction avait bien eu lieu. Elle consulta le marché monétaire international et constata que Jaubert, en se cramponnant à ses zlotys, avait réalisé du jour au lendemain un gain de deux virgule trois points. Singapour était en baisse; la chance insolente de son agent ne lavait pas abandonné. Mais elle fut incapable darracher au réseau lorigine de la somme. Qui, mais qui donc, avait pu faire une chose pareille? se demanda-t-elle, à présent presque effrayée. Jaubert avait été un employeur correct, jamais il ne lui avait demandé de se charger de boulots illégaux ou douteux. Mais cétait une possibilité qui avait toujours existé.

Voyons, il y avait sûrement un transfert légal des droits la concernant. Elle se mit à passer au peigne fin les archives civiles afférentes à son contrat, lesquelles se trouvaient à Monaco. À qui est-ce que jappartiens à présent? Quel vampire sanguinaire est désormais mon propriétaire? Ayant retrouvé le fichier en question, elle lut la dernière écriture et se renversa sur son siège, la main contre la bouche, la gorge tellement serrée quelle eut peur de suffoquer.

Contrat terminé. Travailleuse indépendante. Pour toute question, contacter directement lintéressée.

Venant dassez loin, lui sembla-t-il, elle entendit une longue plainte et, sétant approchée de la fenêtre dun pas mécanique, elle écarta le rideau et regarda au-dehors, à la recherche dun enfant en larmes quelque part dans les environs. Il ny en avait pas, bien sûr, il ny avait personne dautre à entendre, nulle part. Au bout dun moment, elle passa dans la salle de bains pour se moucher, se rafraîchir le visage et réfléchir à ce quelle allait faire à présent.

En entendant sonner à sa porte, deux jours plus tard, Anne Edwards alla ouvrir et trouva sur le seuil Emilio qui, debout derrière un prêtre grand et maigre, denviron cinquante-cinq ans, donnait limpression dêtre redevenu un petit garçon. En fin de soirée, enfin seule avec George dans leur chambre à coucher, Anne, les yeux exorbités, avoua à son mari dune minuscule voix étranglée: «Cest le type le plus monstrueusement hideux que jaie jamais rencontré de ma vie. Je ne sais pas trop à quoi je mattendais, mais alors là, cest le pompon!

Écoute, merde, un jésuite du Texas! Moi, je mimaginais le cow-boy des cigarettes Marlboro sous la soutane de Don Camillo, chuchota George. Bon Dieu de bois! Au fond de quel œil est-on censé le regarder?

De celui qui vous regarde, répliqua Anne sans hésiter.

Je lai trouvé très sympathique, D.W., sans rigoler, mais tout au long du dîner, je nai pas pu mempêcher de me demander sil se vexerait si je lui collais un sac en papier sur la tronche», dit George, brusquement plié en deux. Le fou rire gagna sa femme et bientôt ils étaient cramponnés lun à lautre, horrifiés et honteux, incapables de contrôler leurs gloussements, mais sefforçant de faire le moins de bruit possible, étant donné que lobjet de leur hilarité se trouvait dans la chambre damis, à deux pas deux.

«Ah, putain, quels salauds on fait! sesclaffa Anne, en faisant des efforts désespérés pour reprendre son sérieux. Cest dégueulasse. Mais merde, quoi! Cet œil qui sen va de son côté, faire sa petite reconnaissance!

Le pauvre mec!» dit George, momentanément calmé, dun ton qui se voulait compatissant. Il y eut un bref silence, tandis que chacun se représentait D.W. Yarbrough, avec son long nez cassé, presque aussi de guingois que son œil bigle, et ses lèvres molles fendues dans un sourire qui laissait voir une denture tout aussi anarchique.

«Je ne crois pas être une femme cruelle, murmura Anne dune voix contrite, mais javais tout le temps envie de remettre un peu dordre dans tout ça, si tu vois ce que je veux dire.

Cest peut-être nous qui devrions mettre les sacs!» remarqua George. Anne laissa échapper un gémissement, en se tenant le ventre, et se jeta sur le lit pour enfoncer son visage dans son oreiller. George, terrassé par une nouvelle crise, en fit autant.

De toute façon, la soirée entière avait été une franche rigolade, mais D.W. nen avait absolument pas fait les frais avant que les Edwards ne se fussent retirés dans leur chambre, à minuit passé.

«DrEdwards et monsieur Edwards, avait annoncé Emilio dun ton cérémonieux sur le pas de la porte, jaimerais vous présenter Dalton Wesley Yarbrough, provincial de la Compagnie de Jésus pour La Nouvelle-Orléans.

Originaire de Waco, Texas, mâme, avait aussitôt glissé D.W.

Oui, je sais, le Vatican des baptistes du sud des Etats-Unis», avait enchaîné Anne. Si laspect de son invité lavait surprise, elle nen avait rien laissé paraître à ce moment-là. Elle avait pris la main quil lui tendait, sachant ce qui allait suivre, mais prête à laffronter.

«Je suis sincèrement enchanté de vous connaître, mâme. Milio ma déjà beaucoup parlé de vous, avait commencé D.W., tandis que la plus pure malice dansait dans ses yeux dépareillés. Et je tiens à vous exprimer sans plus attendre la profonde sympathie de tout lÉtat du Texas, eu égard à la défaite humiliante que léquipe de Dallas a infligée à celle de Cleveland dans le championnat de base-ball, lannée dernière.

Que voulez-vous, mon père, nous avons tous notre croix à porter, avait soupiré Anne avec un petit air courageux. Je veux bien croire quil nest pas facile pour un Texan de dire la messe alors que sa congrégation tout entière répète la même prière: Ah, doux Jésus, donnez-nous aujourdhui juste encore une petite ruée sur le pétrole. Cette fois, nous vous promettons de ne pas faire les cons.»

D.W. avait poussé un rugissement de rire; le ton était donné. Emilio, qui tenait absolument à ce que ces trois personnes qui comptaient tant pour lui sympathisent entre elles, lâcha un sourire aussi radieux quun lever de soleil, et partit sinstaller sur son siège dans le coin, afin de profiter du spectacle. La conversation qui accompagna le dîner, aussi corsée et colorée que la sauce barbecue, ne tarda pas à tourner autour de la politique, car la campagne électorale pour les futures présidentielles battait son plein, campagne dans laquelle, comme à lordinaire, le candidat originaire du Texas  en loccurrence une candidate  jouait un rôle de premier plan.

«Le pays a déjà essayé les Texans, protesta George.

Et chaque fois, grands lâches, vous nous les avez renvoyés dans les pattes au bout dun seul mandat, brailla D.W.

Lyndon Johnson, George Bush, énuméra George dun ton opiniâtre.

Non, non, non, non. Vous ne pouvez pas nous coller Bush sur le dos, protesta D.W. Ce nest pas un vrai Texan, on comprend ce quil dit.»

Sans un mot, Emilio tendit une serviette de table à Anne qui sessuya le nez.

«Gibson Whitmore, continua George.

Bon, daccord. Daccord. Lui, je reconnais que cétait une erreur. Il naurait pas été foutu de vider une botte pleine deau, même si on avait collé le mode demploi sur le talon. Mais Sally est une chouette fille. Vous allez ladorer, je vous le garantis.

Et si vous croyez une chose pareille, intervint Emilio soudain loquace, D.W. a en sa possession un très joli morceau de la vraie croix que vous aimeriez peut-être lui acheter, histoire de placer vos économies.»

Ce ne fut que trois heures après quils se furent assis pour manger que Yarbrough repoussa sa chaise à contrecœur, annonçant quil nétait pas rassasié, mais carrément comateux; puis il raconta coup sur coup trois nouvelles histoires qui laissèrent les autres convives morts de rire, les côtes et les joues douloureuses; une autre heure sétait écoulée, lorsquils se levèrent enfin tous les quatre et se mirent à desservir. Mais dans la cuisine, sous la lumière vive et crue, la véritable raison de la visite de D.W. Yarbrough fut enfin révélée.

«Figurez-vous, braves gens, que chez nous au Texas, il ny a jamais rien au milieu de la route quune ligne jaune et des tatous écrasés, déclara D.W. en sétirant comme un gorille, les mains levées plus haut que le chambranle de la porte. Alors, je peux dores et déjà vous dire que jai lintention de recommander au général  que Dieu bénisse son étroit petit cul portugais quEmilio continue à organiser cette histoire dastéroïde et que vous deux fassiez partie du voyage, si vous le voulez bien. Jai parlé au petit Quinn ce matin, et il est daccord, lui aussi.»

George, qui était en train dinstaller les assiettes dans le lave-vaisselle, interrompit sa tâche. «Sans autre forme de procès? Pas de tests, pas dentrevues? Vous êtes sérieux?

Aussi sérieux quune morsure de serpent. On sest renseignés sur vous tous, je vous le garantis. Les archives nationales et ainsi de suite.» En réalité, des centaines dheures de travail avaient été consacrées à lexamen de leurs qualifications professionnelles, et il y avait eu une discussion interne acharnée concernant linclusion de non-jésuites dans la mission. Les précédents historiques plaidant la cause dune équipe mixte ne manquaient pas, et il paraissait dune logique inattaquable de choisir des personnes offrant un vaste éventail de compétences; mais une fois que la chose eut été établie, le général da Silva avait tout simplement tranché en faveur de ce quil considérait comme la volonté de Dieu.

«Et ce soir, cétait lentrevue, dit Anne, perspicace.

Oui, mâme. On peut considérer les choses ainsi.» Le nasillement et la loufoquerie diminuèrent quelque peu, tandis quil continuait: «Emilio a bien vu le coup dès le départ. Les talents sont presque tous déjà réunis. Les rapports humains sont bien en place. On pourrait, certes, perdre du temps à chercher des poux dans la tête à tout le monde et à envisager toutes les possibilités imaginables, mais à mon avis laffaire est dans le sac. Pourvu que vous soyez tous assez coriaces pour supporter de me regarder pendant plusieurs mois de suite.»

Anne fit volte-face, sapercevant soudain que les verres entassés dans lévier nécessitaient son entière attention, et sefforça de réprimer le rire qui la secouait.

«Parce que vous venez? demanda George avec un sang-froid admirable.

Ouais, msieur. Cest en partie à cause de cela que le général est convaincu que toute cette affaire relève de la volonté divine, si vous me passez lexpression. Vous comprenez, il faut bien que quelquun transbahute léquipage à deux ou trois reprises. Si vous vous rappelez, il reste encore un problème majeur: se poser sur la planète. À supposer que nous la trouvions.

Je me suis dit que ça serait presque forcément un avion spatial standard, remarqua George. Bien sûr, ce nest pas parce que les Chanteurs ont la radio quil faut simaginer automatiquement quils ont des aéroports…

Donc, cest à nous de repérer un plateau ou un désert quelconque où nous poser, étant donné que rien ne nous garantit lexistence de pistes. Il faut songer aussi que le train datterrissage risque de seffondrer si nous nous posons sur un sol mou, si bien que léquipage serait coincé sur la planète.» D.W. se tut un instant. «Donc, on aurait sans doute intérêt à utiliser un appareil à atterrissage vertical, vous ne croyez pas?

D.W. était dans les marines», lança Emilio en prenant un torchon pour essuyer les verres quAnne était en train de laver. Son ancienne impassibilité lui faisait défaut, ces temps-ci. De plus en plus souvent, le reste de son visage était à lunisson de son regard. «Je ne crois pas vous lavoir jamais dit.

Jai laffreuse impression que vous nallez pas nous révéler que vous étiez chapelain, dit Anne avec un regard en coin vers D.W.

Non, mâme, pas du tout. Cétait vers la fin des années 1980, début des années 1990, voyez-vous, avant davoir signé à vie avec la firme Loyola. Je pilotais des Harrier. Vous imaginez un peu!»

Anne, qui ne voyait pas vraiment lintérêt de ce renseignement, essaya néanmoins de simaginer la chose et se demanda aussitôt comment D.W. se débrouillait pour percevoir la profondeur avec son strabisme divergent. Puis elle se rappela LeRoy Johnson, un joueur de première division du championnat de base-ball, affligé du même défaut, qui réussissait régulièrement des scores étonnants à la batte, et elle se dit que leurs cerveaux devaient dune façon ou dune autre fournir la compensation voulue.

«Impossible dutiliser un avion en stock, déclara George. Il faudra le commander spécialement, avec une protection biphasée, comme celle des navettes spatiales, de façon à ce quil puisse supporter la chaleur du retour dans latmosphère.

Ouais, y a des gens qui planchent là-dessus, dit D.W. avec un grand sourire. En tout cas, il paraît que latterrissage dun ADAV est très proche, sous certains côtés, de lamarrage dun module à un astéroïde, vu quil ny a pas non plus de pistes sur les rochers de lespace. Ce qui fait quun ancien pilote de Harrier est sans doute exactement lhomme quil faut pour ce genre de boulot.

Cette fois, Anne elle-même comprit à demi-mot.

«Ça fout un peu les jetons, hein, toutes ces putains de coïncidences, continua Yarbrough. Comme on dit chez nous: si vous trouvez une tortue juchée en haut dun piquet de clôture, vous pouvez être sûr quelle nest pas arrivée là toute seule.» D.W. nota quAnne et George échangeaient un regard, puis il reprit: «Tomás da Silva, notre général en personne, croit que Dieu sest peut-être amusé, ces temps derniers, à décorer les clôtures avec des tortues. Je ne saurais pas dire ce quil en est, mais je dois bien reconnaître que jai passé pas mal de longues nuits blanches à réfléchir à tout ça.» D.W. sétira encore une fois et leur adressa un sourire en biais. «Je suis encore officier de réserve et jai toujours veillé à faire les heures de vol nécessaires. Là, je vais passer un peu de temps à me spécialiser aux commandes dun module. Ça devrait être vachement intéressant. Cest par où, la chambre damis que vous avez eu la gentillesse de mettre à ma disposition, DrEdwards?»

«Ça alors, je veux bien quon me les coupe! sécria Ian Sekizawa, vice-président du Service dexploitation des astéroïdes de la société Ohbayashi, dont le siège se trouvait à Sydney. Cest Sophie! Quel plaisir de te revoir, ma poulette! Ça fait combien de temps? Trois ans?

Quatre, répondit Sofia, assise devant son écran, en se reculant légèrement, comme si elle craignait, même à distance, de ne pouvoir échapper à létreinte meurtrière de son interlocuteur. Moi aussi, je suis ravie de te voir. Tu es toujours content de mon système? Il est resté adapté à tes besoins?

Il me va comme un doigt dans le trou de balle dun nouveau-né», dit Ian, en souriant de la voir écarquiller les yeux. Ses grands-parents étaient originaires dOkinawa, mais lui-même et son vocabulaire étaient australiens bon teint. «Nos gars peuvent bien être bourrés comme des coings, ils rapportent quand même la marchandise. Les profits ont monté de près de douze points depuis que tu as fait ce boulot pour nous.

Je suis ravie de lapprendre, dit-elle, sincèrement heureuse. Jai une faveur à te demander, Ian.

Tout ce que tu voudras, ma beauté.

Cest tout à fait confidentiel, tu sais. Jai une affaire à te soumettre par fichier codé.

Jaubert fait des coups foireux? demanda-t-il, plissant les yeux dun air pensif.

Non, je suis indépendante à présent, dit-elle en souriant.

Sans char? Mais dis donc, Sophie, cest génial! Alors, cest ton propre petit projet que tu mapportes?

Je représente des clients qui préfèrent rester anonymes. Et à ce propos, Ian, ajouta-t-elle, si ça tintéresse, jespère que tu pourras prendre la décision sans en référer à quiconque.

Envoie-moi ta proposition et je ferai tout mon possible, lui dit-il sans tergiverser. Si ça capote, je fous le code au panier et personne ne se doutera de rien. Daccord, ma poule?

Merci, Ian. Je te sais vraiment gré de ton aide», dit Sofia. Elle mit fin à la conversation vidéo et envoya le code.

En considérant la proposition de Sofia, Ian Sekizawa sabsorba dans ses réflexions. Elle voulait un rocher de taille moyenne avec des débris, porteur de glace, contenant beaucoup de silicates, plus ou moins cylindrique selon laxe longitudinal; de quoi loger huit membres déquipage, moteurs et robots mineurs compris, usagés si possible, neufs sil le fallait. Il essaya de deviner qui pourrait bien vouloir dun engin pareil et pour quoi faire? Un labo clandestin où on fabriquerait de la drogue? Mais alors pourquoi réclamer du matériel minier? De la glace, bien sûr, mais pourquoi tous ces silicates? Il retourna la question dans son esprit pendant un certain temps, mais sans parvenir à trouver une réponse qui lui parût logique.

De son propre point de vue, cétait du nanan. Avant les miracles dIA opérés par Sofia, les sondeurs australiens étaient passés de rocher en rocher, espérant décrocher le gros lot qui leur permettrait de régler les hypothèques sur léquipement quils devaient à Ohbayashi et de sétablir pour la vie. Quatre-vingt-dix-neuf sondeurs sur cent sombraient dans la faillite ou la folie, ou les deux à la fois, et abandonnaient leur dernier astéroïde en laissant léquipement sur place. Les droits sur lengin revenaient automatiquement à la firme Ohbayashi, qui récupérait le matériel chaque fois que cela pouvait lui être profitable. Ian avait donc à sa disposition une bonne douzaine de rochers susceptibles de convenir au client de Sofia.

«Ah merde, ah bordel, ah zut alors! sécria la princesse des fées en agitant sa jambe de bois dans les airs», récita-t-il dun ton inexpressif, assis tout seul dans son bureau.

Sofia lui offrait un prix honnête. Peut-être pourrait-il enfouir la transaction tout au fond du dossier «Ventes déquipements obsolètes». Dans la situation actuelle, les rochers valaient peau dzob. Pourquoi ne pas en vendre un? Et on sen fout pas mal de savoir à quoi il servira!

Par la fenêtre de sa petite chambre de location, où elle attendait la réponse de Ian Sekizawa, Sofia Mendes contemplait la vieille ville de Jérusalem et se demandait pourquoi elle y était venue.

Dès ses premières heures de liberté, elle avait décidé de continuer exactement comme avant. Elle fit donc connaître aux jésuites à Rome sa nouvelle situation, leur assura quelle était tout à fait disposée à agir en qualité dentrepreneur général, selon les termes précédemment négociés, et prit les dispositions voulues pour que le contrat fût mis à son nom. Elle devait toucher une avance de dix pour cent, et, comprenant quelle pouvait remplir ses fonctions nimporte où dans le monde, elle avait acheté avec cet argent un billet pour Israël. Pourquoi?

Sans sa mère pour allumer les bougies du sabbat, sans son père pour chanter les antiques bénédictions sur le pain et le vin, elle avait perdu de vue la religion de son enfance tronquée. Peut-être, après des années derrance, avait-elle éprouvé le désir de rentrer chez elle, dune manière ou dune autre, peut-être même avait-elle voulu voir sil lui était possible de se sentir chez elle quelque part. Il ne restait rien pour elle à Istanbul, désormais en paix, épuisée davoir mené à bien sa propre destruction. Et ses attaches avec lEspagne étaient trop ténues, trop impalpables, trop historiques. Donc, direction Israël. Sa patrie par défaut, en quelque sorte.

Lors de son premier jour à Jérusalem, timidement, car elle navait encore jamais fait une chose pareille, elle se mit en quête dun mikveh, lieu de purification rituelle. Elle en choisit un au hasard, sans se rendre compte quil avait une clientèle de jeunes mariées israéliennes se préparant pour leurs noces. La dame qui soccupa delle crut tout dabord quelle était sur le point de convoler et elle fut toute désolée dapprendre que Sofia navait même pas de petit ami. «Vous êtes si belle! Avec un si joli corps! Quel dommage! sexclama-t-elle en riant de voir Sofia rougir. Alors, vous allez rester ici! Faire votre aliyah, trouver un brave garçon juif et avoir des tas de beaux bébés, naturellement!»

Cela ne servirait à rien de contredire ces conseils pleins de gentillesse et Sofia se demanda pourquoi elle en avait envie, tout en se laissant fourbir et nettoyer  les cheveux, les ongles, tout fut rincé, lissé, poli, son corps fut débarrassé de tous les cosmétiques, de toute la poussière, de tout le passé. Pourquoi ne pas rester? se demanda-t-elle.

Enveloppée dans un drap blanc, elle fut ensuite escortée jusquau mikveh où elle resta seule pour descendre les marches carrelées, avec leurs dessins complexes de mosaïque, et senfoncer dans leau chaude et pure. La dame du mikveh, se tenant discrètement derrière une porte à demi fermée, laida à se remémorer les prières en hébreu et lui recommanda: «Trois fois. Et vous descendez jusquau fond, de façon à ce que toute votre personne soit immergée. Prenez votre temps, ma mignonne. Je vous laisse à présent.»

Remontant à la surface de leau pour la troisième fois, repoussant ses cheveux de son front et se pressant les yeux pour en éliminer les gouttes deau, elle se sentait en état dapesanteur et suspendue dans le temps, tandis que les paroles de la vieille prière dérivaient dans son esprit. Il y avait une bénédiction à dire quand on goûtait le premier fruit après un hiver de pénurie, récitée à présent pour les nouveaux départs, se rappelait-elle, quand on était arrivé à un tournant de son existence. Béni sois-tu, ô Dieu, maître de lunivers, de nous avoir donné la vie, de nous soutenir, de nous permettre datteindre cette saison…

Peut-être fut-ce la dame du mikveh, avec ses histoires de mariage et denfants, qui lui fit penser à Emilio Sandoz. Depuis sa dernière nuit avec Jaubert, Sofia avait tenu les hommes à distance  elle en avait connu un trop grand nombre, trop tôt. Et pourtant, cela ne lempêchait pas de trouver lidée de la chasteté des prêtres tout à fait barbare. Dailleurs, tout ce quelle savait du catholicisme était répugnant: ses persécutions, son insistance sur la mort, sur le martyre, son principal symbole qui nétait autre quun instrument de torture de la justice romaine, monstrueux dans sa violence. Au début, elle avait dû faire preuve dune héroïque maîtrise de soi pour travailler avec Sandoz: un Espagnol vêtu de deuil, héritier de linquisition et de lexpulsion, représentant dune religion pirate qui avait pris le pain et le vin du sabbat pour en faire un rite cannibale de chair et de sang.

Un soir où ses inhibitions avaient été affaiblies par le ronrico, chez Anne et George, elle lavait attaqué sur ce point: «Expliquez-moi donc cette messe!»

Il y avait eu un silence, durant lequel il était resté immobile, occupé à contempler, selon toute apparence, les assiettes du dîner et les os de poulet. «Considérez létoile de David, avait-il dit doucement. Deux triangles, lun pointé vers le bas, lautre vers le haut. Pour moi, cest une image très forte  le divin qui baisse la main vers nous, lhumanité qui lève les siennes vers le ciel. Et au centre, une intersection où le divin et lhumain se rencontrent. Cest là que la messe a lieu.» Il avait levé les yeux pour les plonger dans ceux de Sofia: un regard dune candeur lucide. «Telle que je la comprends, cest un endroit où le divin et lhumain ne font quun. Et une promesse, peut-être. La promesse que Dieu tendra la main vers nous, si nous tendons les nôtres vers lui, la promesse que nous-mêmes et les actes humains les plus ordinaires  comme de manger du pain et de boire du vin  peuvent être transformés et rendus sacrés.» Et puis un de ses lumineux sourires avait percé, métamorphosant le visage sombre dEmilio comme une aurore. «Et voilà, señorita Mendes, tout ce que je peux faire pour vous après trois verres de rhum à la fin dune longue journée.»

Il était possible, reconnaissait-elle en son for intérieur, de se méprendre. Par ignorance. Ou parti pris. Sandoz navait rien tenté pour la convertir. Cétait un homme dune intelligence impressionnante, qui lui paraissait limpide et épanoui. Elle ne savait absolument pas quoi penser de sa conviction que Dieu les appelait pour entrer en contact avec les Chanteurs. Il y avait des juifs qui croyaient que Dieu se trouvait dans le monde, actif, avisé. Après lHolocauste, il avait été difficile dentretenir une idée pareille. Sa propre vie, à coup sûr, avait appris à Sofia que cétait en vain que les hommes le priaient de les délivrer: il nentendait pas. À moins, bien sûr, dêtre prête à croire que Jean-Claude Jaubert agissait pour le compte de Dieu.

Et pourtant, Israël avait jailli des cendres des six millions de morts. Jaubert lavait sortie dIstanbul. Elle était vivante. Et à présent, elle était libre.

Ce jour-là, elle quitta le mikveh animée par un puissant sentiment davoir un but à atteindre, et lorsquelle eut regagné sa chambre, elle entra en contact avec Sandoz à San Juan et lui parla sans mâcher ses mots, sans fausse modestie et sans bravade: «Je voudrais faire partie de votre aventure. Je ne veux pas seulement régler les divers arrangements pour le voyage, mais être membre de léquipage, lui dit-elle. Mon ancien agent, qui est en mesure de faire des comparaisons valables, peut me fournir des références établissant ma compétence intellectuelle pour un projet de ce genre. Je réagis vite aux situations nouvelles et je possède, sur les plans aussi bien technique que culturel, une expérience inhabituellement étendue. Et, en plus, je verrais sous une perspective assez différente les problèmes que pourrait rencontrer léquipage, ce qui devrait être utile.»

Il ne parut pas du tout surpris. Avec beaucoup de correction et de respect, il lui annonça quil transmettrait sa candidature à ses supérieurs.

Vint ensuite une rencontre avec létrange Yarbrough. Il lui raconta des histoires, lui posa des questions sournoises et sagaces, réussit à la faire rire deux fois; et, à la fin, il lui dit dans son dialecte insondable: «Écoutez, ma petite chérie, la Compagnie de Jésus vous a engagée il y a quelque temps parce que vous étiez plus maligne quune portée de singes et que vous pigiez tout au quart de tour; nous savons déjà que vous trimez plus dur quune demi-douzaine de mules, et que vous vous entendez comme cul et chemise avec toutes les autres personnes qui partent, et jimagine volontiers que vous êtes capable dapprendre tout ce que vous avez décidé de savoir, ce qui sera dune extrême importance si nous finissons jamais par faire la connaissance de ces Chanteurs. Mais lélément déterminant, pour moi qui suis aussi vilain que deux crapauds pataugeant dans une mare de boue, cest de savoir que le fait de pouvoir vous regarder pendant les six à huit mois que nous passerons enfermés dans un rocher empêchera probablement les autres de sarracher les yeux par la racine. Il faut que je consulte le patron, mais en ce qui me concerne, vous êtes des nôtres, si vous avez le cran pour ça.»

Elle ouvrit de grands yeux: «Ça veut dire oui?»

Il eut un large sourire: «Oui.»

À présent, debout à sa fenêtre, elle apercevait le Kotel, le mur des Lamentations. Trop loin pour entendre le murmure des prières, elle pouvait néanmoins voir le flux et le reflux de la grande marée de touristes et de pèlerins qui montraient du doigt, imploraient, pleuraient, plaçaient des petits morceaux de papier contenant des pétitions et des prières de gratitude dans les interstices entre les pierres antiques. Et elle sut pourquoi elle se trouvait là. Elle était venue en Israël pour prendre congé du passé.

Elle entendit le signal de son système annonçant un message; elle ouvrit le fichier, lut les deux mots qui constituaient la réponse de Ian Sekizawa, et sourit.

«Ça gaze», proclamait lécran.

Cette année-là, quelques superbes œuvres dart de la Renaissance furent vendues sans aucune publicité à des investisseurs privés. Lors dune vente aux enchères à Londres, on fixa un prix pour une collection de porcelaines orientales du XVIIe siècle considérée jusque-là comme inestimable. Certaines propriétés détenues depuis longtemps et divers portefeuilles dactions furent discrètement mis sur le marché, à des intervalles soigneusement calculés et dans des lieux rigoureusement choisis, où des plus-values considérables pouvaient être réalisées à la vente.

Il sagissait de faire des profits, de liquider certains avoirs, de redistribuer du capital. La somme nécessaire, comme lavait prédit Sofia Mendes, nétait pas insignifiante, mais elle fut loin de mettre la Compagnie de Jésus sur la paille et elle naffecta même pas les missions et les bonnes œuvres dont elle soccupait sur la Terre, lesquelles étaient financées grâce aux revenus provenant détablissements dinstruction et de recherche, de contrats de location et de brevets de fabrication. La somme ainsi réunie fut déposée dans une banque viennoise relativement discrète. Tout autour du globe, on ordonna à divers membres de la Compagnie de surveiller les médias et les réseaux de données, afin dy déceler la moindre mention de lactivité financière des jésuites et de transmettre ces renseignements aux bureaux du général, à la Curie généralice. Dun bout de lannée à lautre, personne ne remarqua rien.
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Le Vésuve lui-même nest pas capable de différer éternellement le printemps. À mesure que le temps se radoucit, Emilio Sandoz constate quil lui est plus facile de dormir au grand air, le dos contre le roc chauffé par le soleil, bercé par le bruit des vagues et les cris doiseaux. Il se dit que cest peut-être la lumière du soleil contre ses paupières baissées qui bannit lobscurité, même dans son sommeil; il lui arrive moins souvent de se réveiller trempé de sueur, le cœur au bord des lèvres. Quelquefois ses rêves sont simplement déroutants, plutôt que terrifiants. Ou immondes.

Il est sur une plage, avec une fillette de La Perla. Il sexcuse parce quil nest, semble-t-il, plus capable de faire ses tours de magie, bien que ses mains dans le rêve soient intactes. La petite fille le regarde, de ses beaux yeux étranges, à double iris, les yeux des VaRakhati. «Mais enfin, dit-elle, avec cet esprit pratique désarmant des enfants de neuf ou dix ans, apprends donc de nouveaux tours.»

«Padre, cè qualcuno che vuol vedervi.»

Il se redresse en respirant bruyamment, désorienté. Il croit encore entendre les paroles de la petite fille du rêve, et il lui paraît important de ne pas les oublier avant davoir eu le temps dy réfléchir. Il se frotte les yeux du revers du bras, résistant à lenvie irrésistible de semporter contre le petit garçon qui la réveillé.

«… un uomo che vuol vedervi.»

Un homme qui veut vous voir, dit le garçon. Comment sappelle-t-il, déjà? Giancarlo. Il a dix ans. Sa mère est une agricultrice du voisinage qui vend ses produits aux restaurateurs de Naples. Quelquefois, lorsquil y a des convives supplémentaires au réfectoire, la maison de retraite se trouve à court de légumes, alors Giancarlo en apporte à la cuisine. Il reste souvent à trainer dans le coin, espérant quon lui confiera une course à faire  aller porter un message au prêtre malade, ou parfois laider à remonter lescalier. «Grazie», répond Emilio en espérant que cela veut bien dire merci en italien, mais sans en être tout à fait sûr. Il voudrait ajouter, à lintention du petit, quil est capable de négocier lescalier tout seul, mais il ne trouve pas ses mots. Cela fait si longtemps, il y a eu tant dautres langues depuis.

Se ressaisissant, il se met debout avec précaution et descend lentement de lénorme rocher battu par les intempéries quil a choisi pour sanctuaire, se servant de ses pieds nus pour assurer ses appuis, sursautant violemment quand le garçonnet lâche tout dun coup un flot ditalien suraigu. Il parle trop vite, utilise des mots trop compliqués; Emilio est partagé entre la fureur à lidée quon lui demande de comprendre quelque chose qui le dépasse, et le désespoir en constatant que tant de choses ne sont plus à sa portée.

Calme-toi, se dit-il. Ce nest pas de sa faute. Cest un brave petit, juste curieux sans doute de voir quelquun porter des gants et pas de chaussures…

«Je ne comprends pas. Je suis désolé», finit-il par dire, et il reprend sa descente, espérant que le message passera. Le garçon opine, hausse les épaules et lui tend une main quil nose pas accepter, afin de le stabiliser après le dernier petit bond jusquau sol. Il se demande si Giancarlo est au courant pour ses mains, et sil en aurait peur. Il doit attendre encore une semaine avant de pouvoir réessayer les prothèses. En attendant, il porte les mitaines offertes par Candotti, lesquelles ont été, comme la prédit John, une excellente solution à certains problèmes: celui de cacher ses mains, par exemple.

Emilio sappuie contre le roc, puis il sourit et indique de la tête le long escalier de lautre côté de la plage. Giancarlo lui rend son sourire, et ils avancent dans un silence plein de sympathie. Le garçon reste tout près de lui, tandis quils remontent péniblement la falaise; il tue le temps en sautant à pieds joints de marche en marche, galvaudant son énergie avec toute la prodigalité des êtres jeunes et en bonne santé, mal à laise en présence de linfirmité. Ils progressent lentement, mais cette fois, ils parviennent à remonter tout lescalier sans sarrêter plus de quelques minutes, de temps à autre.

«Ecco fatto, padre! Molto bene!» dit Giancarlo, sur le ton encourageant, quoique légèrement condescendant, que les adultes bien intentionnés prennent pour sadresser aux petits enfants qui viennent de réussir quelque chose de très simple.

Reconnaissant à la fois les mots et lattitude, Emilio se rend compte juste à temps que le petit va lui tapoter le dos; sattendant à ce contact, il parvient à le supporter et, gravement, il remercie encore une fois le jeune garçon, certain à présent que grazie est bien un mot italien. Et, une fois de plus, il se retrouve tiraillé entre deux émotions, réconforté par la gentillesse de cet enfant, dévoré de chagrin à la pensée dune autre. Avec un geste et un sourire qui lui coûtent énormément, il donne congé à son petit guide. Puis il sassoit sur un banc de pierre en haut de lescalier, afin de prendre le temps de se ressaisir avant de pénétrer dans la demeure.

Lhabitude dobéir nest pas éteinte chez lui; quand on le convoque, il paraît, même si la peur fait cogner son cœur dans sa poitrine. Il lui faut plus de temps pour parvenir à maîtriser ses sentiments quil ne lui en faut pour se remettre de lascension depuis la plage. Le général lui a imposé une extrême régularité, dans ses horaires, son alimentation, ses exercices physiques. Et le corps dEmilio, dès quil en a eu loccasion, a commencé à se rétablir, à se réparer. La vigueur des hybrides, aurait dit Anne, en plaisantant à moitié. Les forces des deux continents.

Il songe parfois à la curieuse impression de paix quil a ressentie vers la fin du voyage de retour, en regardant le sang suinter de ses mains et en se disant: Je vais mourir, et comme ça je pourrai cesser de chercher à comprendre.

Il sest demandé alors si Jésus sétait attendu à être remercié au moment où Lazare était sorti, tout puant, de son tombeau. Peut-être Lazare, lui aussi, avait-il déçu tout le monde.

Le petit homme trapu qui lattend est presque aux portes de la vieillesse; il porte une calotte noire et un costume noir très sobre. Un rabbin, se dit Sandoz, désemparé. Un parent de Sofia, un cousin issu de germains peut-être, venu lui demander des comptes.

Lhomme se retourne, en entendant ses pas. Avec un sourire un peu triste, au milieu dune barbe fournie et bouclée, presque entièrement grise, il dit: «¿No me conoces?»

Un rabbin séfarade sexprimerait peut-être en espagnol, mais il ne se serait pas adressé à un parfait inconnu sur un ton aussi familier. Emilio se sent glisser au fond dune frustration impuissante et détourne les yeux.

Mais lhomme voit sa perplexité et paraît deviner son fragile état mental. «Je suis désolé, mon père, dit-il. Bien sûr que vous ne me reconnaissez pas. Je nétais quun gamin quand vous êtes parti, je ne me rasais même pas.» Il rit et indique sa barbe. «Et, comme vous le voyez, je ne me rase toujours pas.»

Gêné, Sandoz commence à sexcuser et à reculer, lorsque lhomme lâche tout à coup un torrent dinsultes et de quolibets en latin; la grammaire est impeccable, le vocabulaire ordurier. «Felipe Reyes!» souffle Emilio, bouche bée de stupéfaction. Il fait un pas en arrière, tant sa surprise est grande. «Je narrive pas à le croire, Felipe, tu es un vieux monsieur!

Ce sont des choses qui arrivent, quand on attend assez longtemps, dit Felipe avec un large sourire. Et je nai que cinquante et un ans! Je ne suis pas si vieux. Nous préférons dire un homme dâge mûr, nous autres quinquagénaires.»

Pendant quelques instants, ils restent debout à se dévisager dun air abasourdi, enregistrant les changements, visibles et implicites. Et puis Felipe rompt le sortilège. En attendant larrivée dEmilio, il a tiré deux chaises de part et dautre dune petite table, près dune fenêtre de la grande pièce ouverte, et, en riant de nouveau, il fait signe à Emilio de le suivre et tire un siège à son intention. «Asseyez-vous, asseyez-vous. Vous êtes trop maigre, mon père! Il me semble que je devrais vous commander un sandwich ou quelque chose. On ne vous nourrit donc pas ici?» Felipe est sur le point dajouter une remarque concernant Jimmy Quinn, mais il se ravise. Au lieu de cela, il se tait soudain, tandis quils sassoient lun en face de lautre, et sourit à Emilio de toutes ses dents, lui laissant le temps de se remettre du choc.

Emilio finit par sécrier: «Je tai pris pour un rabbin!

Merci, répond Felipe, tout à fait à laise. Pour tout vous dire, vous avez fait de moi un prêtre. Je suis jésuite, mon vieil ami, mais jenseigne au Séminaire juif de théologie à Los Angeles. Moi! Professeur agrégé de religion comparée!» Et il rit, enchanté de voir la stupeur dEmilio.

Pendant lheure qui suit, ils échangent des souvenirs de La Perla, dans la langue de leur enfance. Tout cela ne remonte guère quà cinq ou six ans pour Emilio et il constate, à sa vive surprise, quil se rappelle davantage de noms que Felipe, alors que ce dernier, en revanche, sachant ce quil est advenu à tout le monde, a cent histoires à lui raconter, les unes drôles, les autres tristes. Bien sûr, cela ne fait pas loin de quarante ans quEmilio a quitté lendroit; il ne devrait pas sétonner si une grande partie du récit se résume à une litanie de décès, et pourtant…

Ses parents sen sont allés depuis longtemps, mais il est curieux de connaître le sort de son frère. «Antonio Luis est mort deux ans après votre départ, mon père.

Comment? soblige-t-il à demander.

Exactement comme on pouvait sy attendre.» Felipe hausse les épaules et secoue la tête. «Il consommait de la came, mon vieux. Ça finit toujours par leur faire péter les plombs, au bout du compte. Il navait plus aucun discernement. Il piochait dans le tiroir-caisse et les Haïtiens lont descendu.»

La main gauche dEmilio lui fait un mal de chien et sa migraine lempêche de se concentrer. Que de morts!…

«… alors Claudio a vendu le restaurant à Rosa, mais elle a épousé une espèce de pendejo qui a foutu laffaire par terre. Au bout de quelques années, ils avaient tout perdu. Elle a divorcé, mais en fait elle na jamais pu reprendre le dessus. Mais vous vous souvenez de Maria Lopez? Qui travaillait pour le DrEdwards. Mon père? Vous vous souvenez de Maria Lopez?

Oui, bien sûr.» Les yeux plissés, à présent, pour se protéger de la lumière, il demande: «Elle a fini par faire sa médecine?

Oh, que non!» Felipe sinterrompt pour remercier dun sourire un frère qui leur apporte des tasses de thé sans quils aient rien demandé. Ni lun ni lautre ne le boivent. Les mains jointes sur ses genoux, Felipe reprend: «Mais elle sen est sortie. Figurez-vous que le DrEdwards lui a laissé de largent, un vrai paquet, vous le saviez? Alors Maria a pu sinscrire à lÉcole des hautes études commerciales de luniversité de Cracovie, et pour finir elle a réussi à faire fortune. Elle a épousé un Polonais. Ils nont pas eu denfants. Mais Maria a créé des bourses pour les gosses de La Perla. Votre travail continue à porter ses fruits, mon père.

Ce nest pas moi qui ai fait tout ça, Felipe, cest Anne.» Lidée lui vient, tout à coup, que ce sont sûrement les Edwards qui ont racheté le contrat de Sofia. Il se rappelle avoir entendu Anne rire en disant que cétait formidable de distribuer tout largent quils avaient mis de côté pour leurs vieux jours. Il se rappelle Anne en train de rire. Il voudrait que Felipe sen aille.

Celui-ci remarque son désarroi, mais il continue, dune voix paisible, insistant sur tout le bien que Sandoz a fait. Les arbres plantés sur lîle de Chuuk ont grandi; un type qui a appris à lire et à écrire dans son adolescence grâce au programme dalphabétisation parrainé par les jésuites, est devenu un poète honoré, dont lœuvre entière est illuminée par la beauté arctique et par les âmes de son peuple. «Et vous vous rappelez Julio Mondragon? Ce gosse que vous avez persuadé darrêter de gribouiller sur les immeubles pour peindre la chapelle? Eh bien, on ne parle plus que de lui à présent! Ses peintures se vendent à des prix incroyables, et elles sont si belles quil me semble parfois quelles valent les fortunes quon les paie. Les gens viennent même visiter la chapelle pour admirer ses œuvres de jeunesse, vous vous rendez compte?»

Emilio reste assis, les yeux fermés, incapable de regarder lhomme que son exemple a incité à se charger des fardeaux de la prêtrise. Car de tout ce quil a fait, cest surtout de cela quil ne veut pas être tenu pour responsable. Les paroles de Jérémie lui viennent à lesprit: «Je ne mentionnerai pas Dieu et je ne parlerai plus en son nom.» et puis, voilà que Reyes sagenouille devant lui, et, à travers le tumulte qui fait rage dans sa tête, il lentend dire: «Mon père, laissez-moi voir ce quon vous a fait.»

Laissez-moi voir: laissez-moi comprendre. Emilio tend les mains, parce que, si hideuses quil puisse les trouver, il est beaucoup plus facile de les montrer que de révéler ce qui se passe au-dedans de lui. Doucement, Felipe repousse les gants et, tandis que la mutilation apparaît, on entend le vrombissement familier des servomoteurs et des micromécanismes, le susurrement métallique des articulations, étrangement assourdi par la couche de peau artificielle qui a lair si incroyablement vraie.

Felipe prend les doigts de son compagnon dans ses propres mains mécaniques et sans chaleur. «Le père Singh est vraiment génial, hein? Vous le croirez si vous voulez, mais pendant quelque temps, moi, jai dû me contenter de deux crochets! Et même quand il a eu fabriqué les prothèses, je suis resté longtemps déprimé, reconnaît Felipe. On na jamais su qui avait envoyé la lettre piégée, ni pourquoi. Mais le plus étrange, cest quau bout dun certain temps, jai bel et bien fini par men féliciter. Voyez-vous, je suis heureux dêtre où je suis aujourdhui, alors je remercie Dieu de chacun des événements qui my ont amené.»

Un silence sétablit. Les hanches de Felipe Reyes commencent à subir les attaques de larthrose et brusquement, en se remettant debout et en regardant lamertume transformer le visage de Sandoz, il a limpression dêtre déjà devenu le vieillard quil sera bientôt.

«Le salopard! Cest Vœlker qui ta fait venir?» Emilio sest levé lui aussi, il sest écarté de Felipe, il fait quelques pas, met de la distance entre eux. «Je me demandais comment ça se faisait quil nait pas laissé une biographie dIsaac Jogues à côté de mon lit. Il avait encore mieux que ça sous la main, pas vrai? Un vieil ami à moi qui est dans un état encore pire que le mien. Quelle ordure, ce mec!» vitupère Sandoz, incrédule, que sa fureur rend soudain bavard. Puis il sinterrompt brutalement et se tourne vers Felipe. «Tu es venu ici pour me dire que je ne suis pas tellement à plaindre, Felipe? Ton exemple doit minspirer, cest ça?»

Felipe Reyes se redresse de toute sa modeste taille et regarde bien en face ce Sandoz qui a été lidole de sa jeunesse et quil veut encore aimer, en dépit de tout. «Ce nest pas Vœlker, mon père. Cest le général qui ma prié de venir.»

Sandoz se fige complètement. Lorsquil parle enfin, sa voix possède lintonation douce, presque calme, de la colère contrôlée. «Ah bon. Dans ce cas, tu dois être chargé de me faire honte parce que je fais toutes ces histoires. Parce que je mapitoie sur moi-même.»

Felipe saperçoit quil na rien à répondre à cela et, dans son impuissance, il laisse le silence séterniser, tandis que Sandoz le dévisage fixement comme un serpent qui cherche à fasciner sa proie. Brusquement, une lueur dangereuse sallume au fond de ses prunelles. Intuitivement, Felipe sait ce quil va dire.

«Et pour les audiences aussi?» demande Emilio, dune voix caressante à présent, les sourcils haussés, la bouche entrouverte, attendant confirmation. Felipe opine. Sandoz mâtine son amertume dun peu de mépris amusé. «Et pour les audiences, bien entendu! Bon Dieu! sécrie-t-il, invoquant directement le ciel. Cest vraiment parfait. Cest exactement le genre de petit détail créatif que jen suis venu à escompter. Tu es donc venu jouer lavocat du diable, Felipe?

Il ne sagit pas dinquisition, mon père. Vous le savez bien. Je suis simplement venu pour aider…

Oui, dit Emilio doucement, avec un sourire qui natteint pas le regard. Pour aider à découvrir la vérité. Pour me faire parler.»

Felipe Reyes soutient le regard dEmilio aussi longtemps quil le peut. Il finit par détourner les yeux, mais il ny a pas moyen déchapper à la voix douce et féroce.

«La vérité, tu ne peux pas limaginer. Moi, je lai vécue, Felipe. Et je dois continuer à vivre avec. Dis-leur donc: les mains, ce nest rien. Dis-leur donc: ce serait déjà un progrès si je pouvais mapitoyer sur moi-même. Peu importe ce que je dis. Peu importe ce que je te raconte. Pas un dentre vous ne pourra jamais savoir ce que jai vécu. Et je peux vous garantir une chose: il vaut mieux que vous ne sachiez pas.»

Quand Felipe Reyes relève les yeux, Sandoz a disparu.

Vincenzo Giuliani, désormais de retour dans son bureau à Rome, est mis au courant du fiasco dans lheure qui suit.

À vrai dire, le général na pas convoqué Felipe Reyes pour lui confier le rôle de procureur au procès dEmilio. Il ny aura pas de procès, ni davocat du diable, pas même au sens large qua utilisé Sandoz. Le but de lenquête imminente est daider la Compagnie de Jésus à prendre une décision concernant Rakhat. Reyes est un spécialiste respecté de religion comparée et Giuliani sattend à ce quil leur soit dune grande utilité, à mesure que Sandoz en viendra à leur révéler tous les détails de la mission sur Rakhat. Mais il serait vain de le nier: le général a aussi espéré que Felipe Reyes, qui a bien connu Sandoz en des jours meilleurs et qui a lui-même été mutilé alors quil étudiait dans une université pakistanaise, pourrait donner à Emilio une perspective plus saine sur le caractère apparemment unique de son expérience. Il est donc passablement déconfit dapprendre à quel point il sest mépris sur la réaction de Sandoz à cet égard.

En soupirant, il quitte sa table de travail pour gagner la fenêtre doù il regarde fixement le Vatican à travers le rideau de pluie. Quel fardeau les hommes comme Sandoz emportent donc sur le terrain! Plus de quatre cents des nôtres pour fixer les critères, se dit-il, et il se rappelle le temps de son noviciat, au cours duquel il a étudié les vies des bienheureux et vénérés jésuites. Quelle était donc cette phrase merveilleuse? «Des hommes astucieusement formés aux lettres et à la force dâme.» Des hommes capables de supporter les épreuves, la solitude, lépuisement et la maladie avec autant de courage que de ressources. Des hommes prêts à affronter la torture et la mort avec une joie qui défie à première vue lentendement, fût-ce celui des hommes et des femmes qui partagent leur religion, sinon leur foi. Que dhistoires homériques! Que de martyrs de la trempe dIsaac Jogues qui a franchi péniblement à pied plus de mille kilomètres vers lintérieur du Nouveau Monde  une contrée aussi étrange pour un Européen de 1637 que Rakhat peut lêtre pour nous à lheure actuelle, comprend soudain Giuliani. Craint pour ses pouvoirs de sorcellerie, tourné en ridicule, vilipendé pour sa douceur par les Indiens quil espérait amener vers le Christ. Régulièrement rossé, les doigts tranchés, phalange après phalange, avec des lames faites de coquillages  comment sétonner que son cas soit venu à lesprit dEmilio? Sauvé, après des années de mauvais traitements et de privations, par des marchands hollandais qui se sont arrangés pour le faire rapatrier en France où il sest rétabli, contre toute attente.

Et le plus stupéfiant, cest de se dire quil y est retourné. Il devait savoir pourtant ce qui arriverait, mais il est reparti travailler parmi les Mohawks, dès quil a pu. Et à la fin, ils lont tué. De façon horrible.

Comment pouvons-nous comprendre de tels hommes? sest jadis demandé Giuliani. Comment un individu sain desprit a-t-il pu reprendre une pareille existence, en sachant le sort qui lattendait sans doute? Souffrait-il dune psychose, était-il poussé par des voix? Était-ce un masochiste qui recherchait lavilissement et la souffrance? Pour un historien moderne, même jésuite, de telles questions sont inévitables. Et Jogues nétait quun cas quun parmi dautres. Ces hommes-là étaient-ils fous?

Non, a fini par décider Giuliani. Ce qui les poussait, ce nétait pas la folie, mais les mathématiques de léternité. Pour sauver quelques âmes des tourments perpétuels et dune brouille étemelle avec Dieu, pour aiguiller ces âmes vers une joie impérissable et les rapprocher du Seigneur, aucun fardeau nétait trop lourd, aucun prix trop élevé. Jogues lui-même avait écrit à sa mère: «Tous les efforts dun million de personnes ne vaudraient-ils pas la peine dêtre faits sils gagnaient ne fût-ce quune seule âme pour Jésus-Christ?»

Oui, se dit-il, les jésuites sont bien préparés au martyre. La survie, en revanche, peut-être pour eux un problème insoluble. Quelquefois, subodore Vincenzo Giuliani, il est plus facile de mourir que de vivre.

«Je commence vraiment à prendre ces escaliers en grippe», lance John Candotti en traversant la plage. Sandoz est assis sur les rochers, comme dhabitude, adossé contre lun deux, les mains exposées, ouvertes, pendant entre les genoux quil a ramenés contre sa poitrine. «Vous ne pourriez pas broyer du noir dans le jardin, par hasard? Il y a un endroit impeccable pour ressasser ses griefs, juste à côté de la maison.

Fichez-moi la paix, John.» Emilio a les yeux fermés et son expression, John commence à le savoir, est celle dun homme affligé dune épouvantable migraine.

«Che ne feussait quopéir à mes zubérieurs. Cest le père Reyes qui menvoie.» Il sattend pour le moins à un juron mais Sandoz a repris le contrôle de lui-même, ou alors il se contrefiche de tout. John reste debout sur le sable, à quelques pas de lui, et passe un moment à contempler le large. Il y a des voiles au loin, éclatantes dans les rayons obliques du soleil, ainsi que les habituels bateaux de pêche. «Cest à des moments pareils, poursuit-il dun ton philosophe, que je me rappelle ce que mon vieux père disait toujours.»

Sandoz relève la tête et il regarde John Candotti dun air las, résigné à subir un nouvel assaut.

«Mais quest-ce que tu fous dans la salle de bains, jour et nuit? hurle brusquement John. Sors donc de là et laisse un peu la place aux autres!»

La tête dEmilio se renverse contre le rocher et il rit, il rit à perdre haleine.

«Eh bien, voilà un bruit fort sympathique, dit John avec un grand sourire, ravi de son petit effet. Vous savez quoi? Je ne crois pas vous avoir jamais entendu rire avant, rire franchement.

«Frankenstein Junior! Cest tiré de Frankenstein Junior!» Sandoz manque sétrangler de rire. «On connaissait le film presque par cœur, mon frère et moi. On a bien dû le regarder une centaine de fois quand on était mômes. Jadorais Mel Brooks.

Un grand bonhomme, renchérit John. LOdyssée, Hamlet, Vrankenstein Junior. Il y a des œuvres vraiment impérissables.»

Emilio se remet à rire, sessuyant les yeux sur sa manche et hoquetant à moitié. «Je croyais que vous alliez me dire que je verrais les choses dun autre œil demain matin ou quelque chose comme ça. Je mapprêtais à vous trucider.»

Candotti hésite un instant en entendant ces mots, puis il décide quil sagit sans doute dune façon de parler. «Juste ciel! Dans ce cas, jimagine que ma présence a bien failli vous fournir loccasion de pécher, mon fils, dit-il dune voix onctueuse, en imitant Johannes Vœlker. Puis-je venir vous rejoindre sur votre rocher, cher ami?

Faites comme chez vous.» Emilio se pousse pour lui faire de la place, sarrachant un peu à la morosité qui sest emparée de lui depuis quil a revu Felipe.

Précédé de son nez comme dune figure de proue, John grimpe jusquà lui, dans un déploiement de coudes, de genoux et de grands pieds, enviant à Sandoz son élégance compacte, sa grâce athlétique qui même à présent reste en évidence. Candotti sinstalle dans un confort relatif sur la surface inélastique du rocher et les deux hommes admirent pendant quelque temps le coucher de soleil. Ils devront remonter lescalier dans lobscurité, mais ils en connaissent toutes les marches par cœur.

«Telles que je vois les choses, dit John, en rompant le silence, tandis que léclat lumineux du jour prend une profondeur bleutée, vous avez trois choix possibles. Primo: vous pouvez partir, comme vous avez dit que vous vouliez le faire, au début. Quitter la Compagnie, renoncer à la prêtrise.

Pour aller où? Et y faire quoi?» demande Sandoz, dont le profil est aussi rigide que larête des roches sur lesquelles ils sont assis. Depuis le jour où le journaliste a fait irruption dans sa chambre, où la réalité de la vie à lextérieur de la Compagnie est venue lui exploser au visage, il na plus parlé de ce départ. «Je suis pris au piège. Et vous le savez.

Vous pourriez être riche. On a offert à nos supérieurs des sommes énormes uniquement pour avoir lautorisation de vous interviewer.» Emilio se tourne vers lui dans la pénombre crépusculaire, et John croit presque sentir le goût de la bile qui remonte à la gorge de son compagnon. Il attend, pour lui laisser tout loisir de parler, mais Emilio reporte son attention sur la mer qui sassombrit. «Secundo: vous pouvez participer activement aux audiences. Expliquer ce qui sest passé. Nous aider à décider ce quil convient de faire à présent. Nous serons avec vous, Emilio.»

Les coudes sur ses genoux relevés, Sandoz porte les mains à sa tête et il appuie les longs doigts osseux, blancs et squelettiques, contre sa chevelure. «Si je commence à parler, vous naimerez pas ce que vous entendrez.»

Il croit que la vérité est trop laide pour nous, sest dit John en descendant lescalier après un conciliabule hâtif avec le frère Edward et le père Reyes. Edward pense que Sandoz ne se rend peut-être pas compte de tout le battage quon a déjà fait autour de son histoire. «Emilio, nous sommes au courant pour lenfant, dit John tranquillement. Et aussi pour le bordel.

Personne ne sait rien, répond Sandoz dune voix étouffée.

Tout le monde sait cela, Emilio. Pas seulement Edward Behr et les gens de lhôpital. Le Consortium dentrée en contact a révélé toute lhistoire…»

Brusquement, Sandoz se met debout et descend du rocher. Il se met en route le long de la plage plongée dans lombre, vers le sud, les bras croisés sur sa poitrine afin de garder ses mains coincées sous ses aisselles. John saute sur le sable à son tour et se lance à sa poursuite. Ayant rattrapé son compagnon, il lempoigne par lépaule et le tourne vers lui, en criant: «Mais enfin, combien de temps croyez-vous que vous pourrez vous retenir de parler? Combien de temps avez-vous lintention de garder le fardeau pour vous tout seul?

Le plus longtemps possible, John, dit Sandoz dun ton lugubre, en sarrachant à la poigne de Candotti et en sécartant de lui. Le plus longtemps possible.

Et puis ensuite?» hurle Candotti tandis quEmilio lui tourne le dos. Sandoz fait volte-face pour le regarder.

«Et ensuite, articule-t-il dun ton posé et menaçant, jopterai pour le troisième choix. Cest cela que vous souhaitez mentendre dire, John?» Il se dresse devant lui, tremblant légèrement, lœil morne, la peau tendue à craquer sur les os de son visage.

John, dont la colère retombe aussi vite quelle est montée en lui, ouvre la bouche pour répondre, mais Sandoz reprend la parole. «Ça fait des mois que jy pense, mais je crains dêtre encore assez orgueilleux pour priver Dieu du plaisir de savourer la chute de la blague malsaine quil est en train de me jouer», dit-il dun ton léger, alors que son regard fait peur à voir. «Voilà ce qui ne maintient en vie, John. Voilà tout ce qui me reste, un vieux fonds dorgueil.»

Dorgueil, certes. Mais de crainte aussi: Car dans ce sommeil de la mort, quels rêves viendront nous visiter?
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«Ànne, ma petite Anne, cest génial! Attends un peu davoir vu notre astéroïde. On dirait une pomme de terre géante. Et quand je lai vue, la première chose qui mest venue à lesprit cest le Muppet Show. Les patates de lespa-a-ace!»

Anne éclata de rire, amusée par cette image et soulagée de savoir George de retour chez eux, même si ce nétait que pour quelques jours, le temps que D.W. et lui réunissent un nouveau stock de matériel. Pour une femme dont la foi en la technologie existait davantage par défaut que par la grâce de la conviction habitant une scientifique bien informée, les quatre dernières semaines avaient été pleines dinquiétude, mais George lui était revenu débordant de joie de vivre et de confiance, et il avait enseveli ses craintes sous une avalanche denthousiasme, pendant quelle le reconduisait chez eux depuis laéroport de San Juan.

«Les moteurs sont à un bout et les caméras automatiques et ainsi de suite à lautre, mais elles sont en retrait et elles louchent, si tu vois ce que je veux dire, de façon à ne pas être dirigées exactement dans laxe que nous suivrons…

Pourquoi ça?

Pour leur éviter dêtre rayées par la merde interstellaire, pour reprendre une de tes délicates expressions, ma chérie. Les caméras sont braquées sur un jeu de miroirs  les miroirs, eux, sont exposés, mais nous pouvons enlever les couches une par une à mesure que les images se dégradent, un peu comme on fait tomber les couches de la visière dun casque de motard, quand on court dans la boue. Bon Dieu, tu es superbe!» Elle garda les yeux fixés sur la route, mais le délicat éventail de ridules autour de ses yeux se plissa de plaisir. Elle avait les cheveux empilés sur le sommet du crâne, arborant une coiffure que George naurait su caractériser autrement que par le mot «relevée», et elle portait des perles et une robe de soie crème. «Bon, en tout cas, continua-t-il, si tu songes à notre pomme de terre, nous venons nous amarrer sur le côté le plus long, là où on mettrait le beurre en quelque sorte…

Ou plutôt la substance beurroïde sans matière grasse à base de soja qui a le goût de vraie margarine, grommela Anne sans quitter la route des yeux.

On entre en volant dans une espèce de tube, et puis ensuite il y a un sas, mais il faut séquiper pour passer du module dans le sas. Après quoi, on suit un petit couloir rocheux, dont toutes les parois sont hermétiquement étanches, et il y a un autre sas, juste pour être sûr…

Sûr de quoi? voulut savoir Anne, mais il lentendit à peine.

… Et ensuite, on déboule dans la partie habitable, qui est en plein milieu, là où on est le mieux protégé, et, ma petite Anne, à lintérieur cest ravissant. Ça fait un peu japonais. La plupart des murs sont en réalité des panneaux lumineux, pour nous empêcher de devenir dingues à force dêtre toujours dans le noir. Ils ressemblent assez à des écrans shoji.» Elle hocha la tête. «Bon. Alors, à lintérieur, figure-toi quil y a quatre cylindres concentriques. Les chambres à coucher et les toilettes sont autour du cylindre extérieur. Les chambres sont un peu en forme de petits pâtés…

Vous en avez réservé une pour lexercice physique et léquipement médical?

Oui, docteur. Jai mis tous tes trucs dedans, mais ce sera à toi de les arranger à ton idée quand tu iras tinstaller.» Il ferma les yeux, pour se représenter le reste, puis il les ouvrit et regarda droit devant lui: ce nétait pas la circulation de San Juan quil voyait, mais le merveilleux vaisseau qui serait bientôt leur foyer et qui, dans son esprit, dégageait déjà une impression douillette et nautique, chaque chose à sa place, impeccable, bien organisé, et dun confort surprenant. «Dans le cylindre qui suit il y a une vaste pièce commune, avec des tables et des bancs incorporés, ainsi que la cuisine qui est vachement bien, elle te plaira. Sais-tu que Marc Robichaux fait très bien la cuisine? Française, bien sûr. Des tas de machins en sauce, à ce quil ma dit…

Je sais. Marc est un amour. On a beaucoup papoté sur Internet.

… mais on mangera des machins en tube jusquà ce quon ait retrouvé la pesanteur. Ah, et puis jai chargé les robots de creuser une pièce de plus avec une baignoire en pierre, tout à fait comme une salle de bains japonaise, où on peut se savonner et se rincer dans très peu deau, avant de faire trempette.

Hooouuu, ça alors, ça me paraît du tonnerre! ronronna Anne. Cest grand comment?»

Il se pencha pour lui planter un baiser dans le cou. «Bien assez grand. Bon. Au centre, il y a encore deux autres cylindres concentriques pour le tube de Wolverton, daccord? Une colonne de plantes coincées dans des trous tout autour du cylindre extérieur. Les feuilles sortent dans la pièce à vivre, les racines convergent vers le centre, tu vois le topo? Tout lair et presque tous les déchets sont filtrés par le cylindre des plantes. Jen ai déjà vu dautres mais, bon Dieu, ce que celui-là est beau! Ça fait des mois que Marc travaille au mélange des végétaux…»

George sétendit encore un peu sur les plantes, puis il se mit à lui parler du poste de pilotage et à lui expliquer la façon dont les robots mineurs alimentaient les accélérateurs de masse. Anne crut comprendre que son mari, Sofia et Jimmy allaient collaborer à des programmes dIA qui permettraient à lastéroïde deffectuer tout seul son trajet de retour, en captant les émissions radio de la Terre et la fréquence radio du Soleil, de façon à ce que le système fût capable de faire le genre de calculs dont Jimmy devait se charger pendant le voyage aller, au cas où il serait tué. Et il y avait aussi, pour le module damarrage et datterrissage, un simulateur de vol en réalité virtuelle sur lequel ils apprendraient tous à piloter, au cas où D.W. serait…

Sur ces mots, Anne faufila sa voiture dans une place de parking et coupa le moteur. Il y eut un long silence, car ils étaient tous deux un peu refroidis à lidée de se dire quil y aurait sans doute des victimes en cours de route. Ils suivaient tous une formation diversifiée, afin davoir le plus de redondances possible parmi léquipage définitif de huit personnes.

«Le vaisseau sera pour ainsi dire sur pilotage automatique, quand nous reviendrons, lâcha enfin George.

Ça, cest la partie que jaime le mieux, fit remarquer Anne. Le quand nous reviendrons.»

Anne continuait à tenir le rôle du sceptique de service, mais les dix-huit mois qui venaient de sécouler avaient opéré en elle un changement surprenant. À dinnombrables reprises, tout avait paru indiquer que lensemble de la mission était sur le point de capoter; chaque fois, Anne sétait émerveillée, en voyant lacharnement des jésuites à résoudre les problèmes, tant par leur zèle que par leurs prières.

Il savéra que le premier astéroïde choisi possédait une ligne de faille susceptible de céder brusquement à partir dun g daccélération. Le deuxième paraissait parfait, jusquà ce quune analyse à distance eût révélé une teneur trop élevée en fer, qui à long terme détraquerait les moteurs. Quelques jours plus tard, les prières du soir dun physicien jésuite furent interrompues, lorsquil se rendit brusquement compte que ses calculs sur les éléments porteurs étaient indûment limités par la spécification dun rocher à peu près cylindrique. Il termina ses prières, repassa rapidement en revue ses postulats, et réveilla des collègues jésuites dans différentes zones horaires. Douze heures plus tard, Sofia Mendes fut autorisée à contacter Ian Sekizawa pour lui demander délargir ses recherches, de façon à inclure des astéroïdes de nimporte quelle forme ou presque, pourvu quils fussent plus ou moins symétriques autour de laxe longitudinal. Au bout de quelques jours à peine, Ian répondait à sa requête: il avait repéré un rocher de forme ovoïde. Est-ce quil ferait laffaire? Mais oui, cétait parfait.

Il y eut une crise du même genre concernant la protection thermique du module datterrissage de D.W. Le matériau utilisé pour gainer les avions spatiaux devait pouvoir fonctionner dans le froid inimaginable de lespace aussi bien que dans la chaleur digne dun haut fourneau quil fallait traverser pour entrer dans une atmosphère et en sortir. Or, les commandes militaires, représentant les contrats les plus lucratifs, avaient priorité sur les projets civils. De ferventes prières, bien soutenues par une subtile habileté technique et diplomatique, furent consacrées à ce nouveau problème. De façon tout à fait inattendue, le gouvernement militaire de lIndonésie fut renversé et laviation indonésienne annula sa commande davion spatial, ce qui libéra le matériau nécessaire à la commande privée passée plusieurs mois auparavant par Sofia Mendes pour le compte dun groupe dinvestisseurs anonymes.

Au bout de quelque temps, il devint difficile de ne pas remarquer de quelle façon les dés, contre toute attente, sobstinaient à rouler en faveur de la mission. Les membres de léquipage poursuivirent leur formation, sans laisser les hauts et les bas que traversait leur confiance affecter leur travail, mais ils connurent tous divers degrés de stupéfaction. Il ny avait pas jusquaux quatre jésuites qui ne fussent divisés. Marc Robichaux et Emilio Sandoz souriaient et disaient: «Vous voyez? Deus vult», alors que D.W. Yarbrough et Andrej Jelacic secouaient la tête, abasourdis. Lorsquil sagissait de savoir si lon avait affaire à des miracles de moindre importance ou à des coïncidences majeures, George Edwards, Jimmy Quinn et Sofia Mendes restaient résolument agnostiques.

Anne ne disait rien, mais, à mesure que les mois passaient, elle avait de plus en plus de mal à résister à la beauté de la foi.

Et ainsi, selon la volonté du sort ou de Dieu, dix-neuf mois et douze jours après quAnne eut commencé à établir sa liste en écrivant: «1. Une pince à ongles», elle fut enfin en mesure den biffer la dernière ligne sardonique: «Le vomi à zéro g.» Elle qui, dans son enfance, avait été incapable de supporter les balançoires de laire de jeux, elle sétait résignée à lidée que le contenu de son abdomen, lorsquil commencerait à dériver vers ses poumons, suffirait probablement à déclencher le mal de lespace qui affectait encore quinze pour cent de tous les voyageurs, en dépit des progrès de la médecine. Nétant pas totalement pessimiste quant à ses chances déviter cet inconvénient, elle essaya le patch transdermique antinausée préconisé par D.W. Yarbrough, qui ne jurait que par lui; Anne, lorsquelle eut repris sa respiration, jura plutôt contre le patch.

Dans lensemble, cependant, elle avait toutes les raisons de se congratuler. Tout le monde sétait attendu à ce quelle eût peur, si bien quelle décida, évidemment, de décevoir cette attente en prenant plaisir au voyage. Ce quelle fit. Le décollage vertical était incroyablement bruyant, mais on avait à peine limpression de bouger. Puis il y eut le frisson ressenti en accélérant progressivement jusquà quatre g, limpression dêtre plaquée comme un sparadrap contre sa couchette, tandis quils fonçaient dans un rugisement en direction de Mach 1, après quoi ils abandonnèrent brusquement le vacarme derrière eux. Très vite, le ciel sassombrit de plus en plus, puis D.W. éteignit le dispositif de postcombustion, et elle fut projetée en avant contre ses ceintures si brutalement quelle crut que son cœur avait explosé. Mais presque aussitôt, par la fenêtre de lhabitacle, droit devant elle, elle aperçut la Lune et le bord turquoise de la Terre contre le noir intense. En contemplant lAsie qui se déroulait au-dessous deux en dérivant vers un coucher de soleil dune beauté grandiose et mémorable, elle sentit quelle se détachait de sa couchette et se mettait à flotter.

Ce fut alors quelle connut un instant de clarté sans précédent, un moment de certitude tout à fait inattendue quant à la réalité de Dieu. La sensation sévanouit presque aussi vite quelle était venue, mais elle laissa dans son sillage la conviction quEmilio avait raison, quils étaient destinés à se trouver réunis ici même, afin de tenter cette aventure impossible. Elle le regarda avec stupeur, violemment émue, et elle fut, malgré elle, exaspérée de constater quil dormait à poings fermés.

Ils avaient décollé depuis deux heures et demie, environ, lorsque Sofia passa près delle en flottant, pour aller accomplir une manœuvre nécessaire à la navigation. Sans doute le fait de tourner la tête pour la suivre des yeux causa-t-il la perte dAnne. Ce furent ses oreilles internes, et non ses tripes, qui la trahirent. Sans crier gare, son corps se rebiffa contre son étrange situation, et elle passa les heures suivantes à vomir et à se moucher. Quand ce fut fini, elle se rendit compte quelle mourait de faim, et, dégrafant ses ceintures, elle partit en direction de lhabitacle, avec le sentiment dêtre suspendue au bout dun fil, jusquau moment où elle se cogna si fort contre une cloison quelle lâcha sans réfléchir un «Aïe!» et un «Merde!» retentissants. Elle jeta un coup dœil à Emilio derrière elle, en espérant quelle ne lavait pas réveillé, mais il ouvrit les yeux et lui adressa un sourire verdâtre; elle comprit alors quil nétait pas endormi du tout: il était à deux doigts de restituer son petit déjeuner.

Ce fut le moment que choisit D.W. pour leur brailler depuis lavant de lappareil: «Hé, zavez donc pas les crocs, vous autres?» Leffet de cette question sur Sandoz fut immédiat et spectaculaire.

À sa demande, très ferme, quoique bredouillée, Anne laissa Emilio affronter tout seul sa détestable expérience, comme elle lavait fait elle-même, sans laide dun public plein de sollicitude. Elle alla rejoindre D.W. et Sofia pour le déjeuner qui leur permit de goûter une excellente soupe vichyssoise, conditionnée dans des emballages qui ressemblaient à des tubes de pâte dentifrice. Lestomac calé et rempli dun repas étonnamment savoureux, Anne sentit sa bonne humeur remonter à la vitesse grand V. Lamélioration fut suffisante pour lui permettre de décider, non sans morosité, que même quand elle souffrait du syndrome de la grosse figure et des pattes de poulet, qui népargnait personne à zéro g, Sofia était plus belle à trente-deux ans quelle-même ne lavait été le jour de son mariage, dans tout léclat de ses vingt ans. La redistribution radicale du plasma sanguin et de la lymphe ne parvenait pas à occulter tout à fait la perfection physique de la jeune femme; les fluides qui lui étaient remontés au visage en faisaient un ovale bien lisse, couleur divoire, ses sourcils sombres sarquaient sereinement au-dessus de paupières ovoïdes, ses lèvres, avançant dans une moue involontaire, révélaient le calme et le contrôle de soi: cétait un portrait byzantin où ne transparaissait aucune émotion.

D.W., en revanche, était encore plus horrible à voir que dhabitude.

La Belle et la Bête, se dit Anne en les regardant travailler presque joue contre joue à un problème de navigation. Cétait une amitié quelle trouvait incongrue, pure, touchante dune façon quelle ne comprenait pas tout à fait. Quand il était avec Sofia, D.W. laissait tomber presque complètement son personnage de bon vieux Texan et paraissait déplacer nettement moins dair; et Sofia, de son côté, avait lair moins sur son quant-à-soi en sa compagnie, elle semblait mieux dans sa peau. Extraordinaire, se disait, Anne pensive. Qui leût cru?

À mesure que le rôle de Sofia au sein de la mission prenait de limportance, il y avait eu pas mal de résistance, non pas de la part du reste de léquipage, mais des bureaux du préposé général, où lon avait été tout disposé à faire appel à ses services dentrepreneur, mais où lon renâclait à lidée de la laisser participer au voyage. Il fallut lintercession directe de D.W. pour lui assurer une place à bord de lastéroïde, et il nétait dailleurs pas peu fier de cette réussite.

Ne fût-ce que parce que Sofia sétait découvert, en cours de formation, un don naturel pour le pilotage: elle avait des nerfs dacier et le sens de la précision, elle abordait les systèmes complexes avec une logique infaillible, elle assimilait le savoir-faire de ses instructeurs avec un calme et une compétence qui avait naguère fait laffaire de Jean-Claude Jaubert et qui faisaient dorénavant les délices de D.W. Yarbrough. «Elle apprend avec une facilité qui fait penser à la trajectoire dun ADAV  elle décolle pratiquement à la verticale», déclara D.W., avant de continuer joyeusement: «À présent, je pourrais bien tomber raide mort, elle serait capable de vous transbahuter dans tous les sens sans aucun problème. Je peux vous dire que ça menlève un sacré poids.»

Mais ce nétait pas tout. D.W. ne se prenait aucunement pour un saint, mais il croyait posséder un certain talent pour aider les gens à se réaliser  pour dénicher Dieu tout au fond deux. Lui-même passé maître dans lart du déguisement, D.W. nétait pas homme à se fier aux apparences. Même si cette mission à la con ne devait pas donner dautre résultat, confia-t-il dabord à lui-même, puis au général des Jésuites, il avait bien lintention den profiter pour aider cette âme en peine à retrouver sa santé et sa plénitude. Bien des années auparavant, John F. Kennedy avait proposé aux Américains dessayer de se poser sur la Lune, non pas parce que ce serait facile, mais parce que ce serait difficile, et tel était le cadeau que D.W. Yarbrough entendait offrit à Sofia Mendes: loccasion daccomplir quelque chose de si difficile quelle devrait aller jusquà lextrême limite de ses capacités, découvrir tout son potentiel, trouver une bonne raison dêtre satisfaite delle-même.

Et si ce fut pour lui un véritable choc de sapercevoir que Sofia lui avait rendu la pareille et lavait complètement percé à jour, il se disait que ce nétait peut-être pas plus mal. Sous ses faux airs de cow-boy, D.W. était, à cinquante-neuf ans, un chef prudent et compétent, dont les façons de faire quelque peu bordéliques masquaient un souci implacable et maniaque du détail. Jadis commandant descadrille, il était bien placé pour savoir que, lorsquon se trouvait lancé dans un combat, il ny avait que trop de choses qui échappaient à votre contrôle, et cette certitude le poussait à insister avec une volonté de fer pour que tout ce qui pouvait être maîtrisé fût porté à une quasi-perfection. Or, sur ce point, Mendes le valait amplement.

En leur qualité de généralistes de léquipe, D.W. Yarbrough et Sofia Mendes sétaient colletés avec tous les problèmes de coordination et de supervision afférents au plus grand voyage vers linconnu depuis le jour où Magellan avait quitté lEspagne en 1519. Ensemble, ils avaient passé au crible les moindres détails de la mission, synthétisant et assimilant les résultats du travail de plusieurs centaines déquipes indépendantes, aplanissant les différences, prenant les décisions de commandement, exigeant toujours un surcroît de réflexion, des solutions toujours meilleures, des projets étudiés toujours plus à fond. Ils devaient être prêts à faire face à toutes les éventualités possibles et imaginables: la chaleur du désert, la pluie tropicale, le froid polaire, les plaines, les montagnes, les fleuves, et ce avec le maximum de recoupements au niveau de léquipement, afin de réduire son volume au strict minimum. Ils étudièrent les systèmes de stockage des aliments, réfléchirent aux moyens de transport utilisables sur la planète, eurent des discussions féroces pour savoir sils devaient emporter du café ou apprendre à sen passer, évoquèrent limpact écologique que pourraient avoir les graines quils emporteraient dans lespoir de créer des jardins; ils se creusèrent les méninges pour trouver des denrées susceptibles de servir de monnaie déchange, ils haussèrent le ton, se disputèrent, se rabibochèrent, rirent aux éclats bien souvent et, en dépit de tout le poids du passé que leurs deux vies avaient accumulé pour sopposer à un tel résultat, ils en vinrent à saimer énormément.

Le jour arriva enfin où lon fut prêt à commencer à charger lastéroïde pour le voyage. Dans un premier temps, D.W. et Sofia y transportèrent George Edwards et Marc Robichaux, afin quils pussent inspecter et peaufiner le système de survie qui se trouvait à bord et ranger la première cargaison de vivres et de fournitures.

Marc Robichaux, prêtre de la Compagnie de Jésus, était un naturaliste et aquarelliste de Montréal. À quarante-trois ans, sa toison dor tirant désormais sur largent, il était un de ces hommes à laspect éternellement juvénile, avec autant de douceur dans la voix que dans le regard. «Cest la quintessence du grand timide irrésistible», avait décrété Anne, le genre de garçon qui est à la fois le chéri de toutes ses copines de lycée et le chouchou du professeur, un être adorable, mais doué néanmoins dune insupportable propension à rendre ses interros écrites avant tout le monde et à obtenir des vingt sur vingt à tout bout de champ. Marc était responsable du tube de Wolverton, garni dune colonie de plantes, et de laquarium peuplé de tilapies, lesquels fourniraient à eux deux des aliments frais pour compléter les rations en conserve quils emportaient. George Edwards était chargé de contrôler le logiciel du tube de Wolverton, ainsi que les aspects informatiques et mécaniques des systèmes couplés dextraction dair et deau. Les deux hommes avaient passé les douze mois précédents à apprendre chacun les spécialités de lautre; la tranquille circonspection de Marc faisait un excellent contrepoids à lexubérance avec laquelle George, toujours prêt à tout essayer, abordait la vie.

Embarquèrent ensuite James Connor Quinn, vingt-huit ans, spécialiste de la navigation et des communications au sein de la mission, et le musicologue Alan Pace, prêtre jésuite. Âgé de trente-neuf ans, le père Pace était un Anglais longiligne, dont le regard endormi donnait limpression quon se trouvait en présence dun homme qui avait tout vu et peut-être bien tout essayé aussi. Cétait une caractéristique qui inquiétait D.W.; Pace était venu remplacer à la dernière minute Andrej Jelacic, victime dune crise cardiaque au cours dun test dendurance, et il fallait bien dire quil nétait pas facile de prendre la succession dAndrej, que tout le monde pleurait encore. Mais Alan était tout à fait qualifié  cétait un musicien remarquable, même si cétait aussi un emmerdeur patenté. Comme beaucoup de musiciens, il possédait un esprit précis et ordonné, et il avait dailleurs fait des études de mathématiques assez poussées. Il avait suivi des stages de formation avec Jimmy Quinn, bon pianiste amateur, et ils avaient passé les mois de préparation à étudier le corpus croissant des chants extraterrestres, ainsi que le savoir-faire technique nécessaire à la navigation de lastéroïde jusquà Alpha du Centaure.

Ce qui laissait Emilio Sandoz, quarante ans, et Anne Edwards, qui en avait soixante-quatre comme son mari, clore la marche pour monter à bord du vaisseau spatial. Ils étaient restés à Porto Rico, pendant que les autres séparpillaient pour suivre leurs différents stages de formation. Le travail dEmilio à La Perla fut confié à un nouveau prêtre, tandis quil se consacrait au dispensaire, où Anne supervisa son stage officiel dauxiliaire médical, en insistant sur le genre durgences quils pourraient avoir à affronter loin de la Terre, hors de portée des pharmacies, des hôpitaux et de leur matériel perfectionné. Pour sa part, Emilio redevint professeur de langue, et il utilisa cette fois le système dIA mis au point par Sofia pour aider Anne à se préparer à apprendre lidiome des Chanteurs. Ensemble, soir après soir, ils transcrivirent et étudièrent les transmissions que lon avait captées. Ils étaient bien sûr handicapés par labsence totale de références, mais ils reconnurent certaines phrases qui revenaient souvent et ils saccoutumèrent au rythme de la langue.

Tout comme Alan Pace, ils avaient un assez grand nombre de documents à étudier. Une fois établi, en effet, le schéma de réception devint tout à fait fiable. Dès juin 2021, les radioastronomes avaient reporté leur attention sur dautres travaux et les opérateurs de télescope se contentaient de tourner leurs instruments vers Alpha du Centaure tous les vingt-septièmes et quinzièmes jours, afin de se mettre à lécoute de ce qui semblait être des concerts régulièrement programmés. La musique ne durait jamais très longtemps et les signaux dégénéraient en simple bruit au bout de quelques minutes à peine. Les chants étaient toujours différents, même si un thème fut répété en une occasion. Quelquefois on retrouvait le modèle dantiennes et de répons de la première transmission, dautres fois il y avait un soliste, dautre fois encore il sagissait de chant choral.

Le plus grisant, dune certaine façon, ce fut quau bout dun certain temps, on en vint à reconnaître certains Chanteurs. Parmi eux, le plus admirable possédait une voix dune puissance et dune douceur à couper le souffle, dune ampleur digne dune scène lyrique, mais utilisée avec tant de simplicité, dans une sorte de mélopée hypnotique et gracieuse, que lauditeur remarquait à peine sa splendeur voluptueuse, si ce nétait en se mettant à penser à la beauté et à la vérité.

Cétait la voix de Hlavin Kitheri, reshtar de Galatna, qui devait un jour détruire Emilio Sandoz.

Les patchs antinausées néliminaient peut-être pas complètement le mal de lespace, mais ils paraissaient quand même écourter sa durée. Lorsque D.W. leur cria, quelque douze heures après le décollage: «Voilà lobjet, msieurs dames!», Anne et Emilio étaient tous les deux parfaitement remis. Flottant avec circonspection jusquaux fenêtres de lhabitacle, ils eurent leur premier aperçu de lastéroïde.

Emilio, qui lui aussi avait eu droit aux épanchements enthousiastes de George à son sujet, fit la moue: «Comment? Pas de crème fraîche? Pas de ciboulette?»

Anne pouffa et reprit le chemin de sa couchette dans la cabine. «Et pas non plus de gravité», lança-t-elle par-dessus son épaule. Elle avait un sourire jusquaux oreilles.

«Ça change quelque chose? demanda Emilio à mi-voix en la rejoignant à larrière de lappareil.

Attachez vos ceintures, tous les deux, ordonna D.W. On a encore de la masse et vous pouvez toujours vous rompre le cou si je me plante à lamarrage.

Merde alors! Quest-ce quil nous chante avec son si je me plante à lamarrage? Il nen a jamais été question jusquici!» marmonna Anne en sinstallant sur sa couchette et en assujettissant les courroies qui ly maintenaient.

Emilio, qui en faisait autant, navait pas oublié lexpression dAnne un peu plus tôt. «Dis donc, cest quoi cette histoire de gravité? insista-t-il. Allez, accouche. Cest quoi? Allez!

Comment formuler la chose?» Elle rougissait, mais elle continua très doucement, dun ton extrêmement comme il faut: «George et moi sommes mariés depuis près de quarante-cinq ans et nous avons fait ce que tu penses à peu près de toutes les manières possibles, mais jamais en apesanteur.»

Il se mit la main sur la bouche. «Bon sang, mais cest bien sûr! Lidée ne mavait pas effleuré, mais il est évident que…

Toi, lidée nest pas censée teffleurer, interrompit Anne dune voix sévère. Tandis que moi, je nai pratiquement pensé quà ça depuis que jai arrêté de gerber.»

La manœuvre damarrage se déroula sans anicroche. D.W. et Sofia se rendirent presque aussitôt chacun dans sa chambre, car ils avaient travaillé sans interruption pendant tout le vol. Le trajet avait même fatigué Emilio et Anne, qui nétaient pourtant que passagers, et bien quils fussent tout excités de voir pour la première fois lendroit où ils allaient vivre, ni lun ni lautre ne protesta quand on les expédia au lit, si lon pouvait qualifier de lit un sac de couchage suspendu dans lair.

Tandis que les arrivants dormaient, George, Marc, Alan et Jimmy sortirent les quelques dernières centaines darticles du module. On avait énormément réfléchi à la géométrie des zones de stockage; il était difficile de prévoir comment la cargaison se comporterait au moment de laccélération. Dailleurs, tous les aspects de lespace habitable avaient été aménagés pour fonctionner dabord en apesanteur, et ensuite avec un en bas bien défini, qui se trouverait à larrière, près des moteurs, une fois que ceux-ci auraient été mis à feu. Il fallait donc tout assujettir avec beaucoup de soin avant les premiers essais dallumage que D.W. projetait de faire le lendemain.

Cela demanda de nombreuses heures, et ce fut en partie pour cela que Jimmy Quinn fut si long à se lever le lendemain matin, mais en partie seulement. Eileen Quinn avait remarqué un jour que la tâche de sortir son fils du lit, les jours où il allait à lécole, tenait davantage de la résurrection que du simple réveil; Jimmy, qui navait jamais aimé se lever tôt, découvrit que, même dans lespace, il détestait les petits matins. Donc, lorsquil arriva en flottant dans la salle commune, après sêtre heurté aux agaçantes complications de lhygiène en apesanteur, il était tout prêt à sexcuser davoir retardé dautant lessai dallumage. Mais il constata, à sa vive surprise, quAnne et George nétaient pas encore venus prendre leur petit déjeuner et quil nétait par conséquent pas le dernier. Il se mit en devoir de se nourrir, en silence selon son habitude à cette heure de la journée, en vidant un tube de café et un autre de bisque de homard, quil avait découverts dans les réserves. Ce ne fut que quand la caféine commença à faire son effet quil saperçut que tous les autres avaient lair dattendre quil se passât quelque chose.

Au moment où il ouvrait la bouche pour demander à D.W. à quelle heure lessai était prévu, les rires qui émanaient de la chambre dAnne et de George devinrent clairement audibles et il se retourna pour demander: «À quoi croyez-vous quils jouent?» Il posa la question en toute innocence, mais Emilio sécroula aussitôt et D.W. cacha son visage dans ses mains. Alan Pace faisait visiblement tout son possible pour ne rien remarquer, mais Marc riait ouvertement et les épaules de Sofia étaient agitées de soubresauts, même si Jimmy nétait pas en mesure de voir son visage parce quelle sétait réfugiée dans un coin de la cuisine.

«Mais enfin…?» reprit-il; à présent les éclats de rire dAnne résonnaient à travers les cloisons et presque aussitôt la voix de George séleva: «Écoutez, chers amis sportifs, nous venons dessuyer une cruelle déconvenue ici même, au Pays des Fantasmes.»

D.W. se tordit de rire. Alan, cependant, gardait toujours un sérieux imperturbable et il observa: «Ah, jimagine quil sagit dune difficulté que lon pourrait dune façon ou dune autre attribuer à la troisième loi de Newton.» Jimmy, du fond de son brouillard matinal, dut réfléchir un instant avant de marmonner dun ton vague: «Pour chaque action, il existe une réaction opposée…» Soudain, la lumière commença à se faire dans son esprit.

«Ce bon vieux George a sans doute un peu de mal à trouver une bonne prise», lança D.W., ce qui fit rire tout le monde, même Alan Pace. Mais Marc Robichaux flotta dun air inspiré vers un des placards et revint quelques instants plus tard, avec un sourire séraphique, tel un archange Gabriel sur le retour, brandissant un rouleau de ruban adhésif argenté de cinq centimètres de large. Il le livra à bon port en entrouvrant à peine la porte de la chambre des Edwards et en le passant à lintérieur du bout des doigts, comme on pourrait tendre un rouleau de papier hygiénique à un invité indisposé. Au même instant, les accents enthousiastes dun annonceur publicitaire, à peine teintés dun imperceptible accent espagnol, lancèrent le slogan: «Lamour avec du papier collant, cest encore plus mirobolant!»

Anne hurla de rire, mais George brailla: «Dites donc, on ne pourrait pas avoir un peu de gravité, si ça ne vous dérange pas?»; ce à quoi D.W. répliqua du tac au tac: «Désolé, on na que de lhilarité en rayon.»

Ainsi commença la première matinée de la mission jésuite vers Rakhat.

«Mesdames et messieurs, le Stella Maris est sur le point de quitter le système solaire», lança Jimmy depuis le poste de pilotage, au bout dun temps de vol incroyablement court.

Les hourras fusèrent, les uns après les autres. Ses mains noueuses jointes autour dune tasse de café, D.W. se pencha pardessus la table et dit dun ton malicieux: «Ma foi, mademoiselle Mendes, voilà qui fait de vous, jimagine, la championne toutes catégories des Juifs Errantissimes de lhistoire.» Sofia sourit.

«Celle-là, ça fait des mois quil attend de pouvoir la placer, ricana George en observant les pendules, ce qui lui permit de voir apparaître les premiers décalages.

On arrive bientôt?» demanda Anne dun ton enjoué. Il y eut des «Hou!» et des sifflets.

«Écoute, Anne, moi je la trouve très marrante, ta question, dit Emilio dun air débordant de sincérité, tout en mettant la table, mais il faut dire que jai des critères particulièrement bas.»

Dès le moment où les moteurs avaient été mis à feu, ils sétaient retrouvés en état de pesanteur totale, et très vite il leur parut tout à fait normal de voyager à bord dun astéroïde en direction dAlpha du Centaure, malgré tout ce quune telle idée pouvait avoir de loufoque dans labsolu. Seuls deux affichages date/heure, bien en vue dans la salle commune et contemplés bouche bée par George, fasciné, venaient rappeler ce que leur situation avait dextraordinaire. Lhorloge du vaisseau, au-dessus de laquelle le mot nous était écrit à la main sur une étiquette, paraissait normale. Lhorloge indiquant le référentiel terrestre, au-dessus de laquelle on pouvait lire eux, était calibrée en tant que fonction de leur vélocité estimée.

«Regardez, dit George, on voit déjà la différence.» Les secondes ségrenaient beaucoup plus vite sur lhorloge terrestre.

«Dans ce domaine, je patauge toujours», déclara Emilio en jetant un coup dœil aux deux cadrans, pendant quil distribuait les serviettes au sujet desquelles Anne et D.W. avaient eu une sérieuse prise de bec plusieurs mois auparavant. «Je refuse de passer la moitié dune année à vous regarder vous essuyer la bouche sur vos manches, tous autant que vous êtes. Il ny a aucune raison de faire de ce voyage une espèce datroce épreuve dendurance pour machos purs et durs. Nous aurons tout le temps voulu pour nous vautrer dans les difficultés quand nous serons arrivés à destination, avait protesté Anne.

Ce serait vraiment trop con dencombrer nos aires de rangement de linge de table», avait rétorqué D.W. Pour finir, Sofia avait fait remarquer que les serviettes en coton pèseraient dans les huit cents grammes en tout et ne méritaient pas une engueulade. «Le café, en revanche, la mérite amplement», avait-elle continué. Et Dieu merci, se dit Emilio, cétaient les femmes qui lavaient emporté dans les deux cas.

«Plus nous allons vite, plus nous nous approchons de la vitesse de la lumière, expliqua George pour la centième fois dun ton patient, et plus il sécoule de temps sur la pendule terrestre. À notre vitesse de pointe, quand nous serons à peu près à la moitié du voyage, nous aurons limpression quune année sécoule sur cette pendule tous les trois jours passés sur le vaisseau. Bien entendu, sur terre, si quelquun savait ce que nous fabriquons, il aurait limpression, lui, que le temps à bord du vaisseau sest ralenti au point que chaque jour met quatre mois à sécouler. Voilà ce que cest que la relativité, mon vieux. Elle dépend de ton point de vue.

Daccord, ça jai compris. Mais pourquoi? Pourquoi est-ce que ça marche comme ça? insista Emilio.

Deus vult, mes amis, lança gaiement Marc Robichaux de la cuisine. Ça lui plaît, à Dieu.

Jimagine que cette réponse en vaut bien une autre, dit George.

Des éloges! Nous exigeons des éloges dithyrambiques!» annonça Anne, tandis que Marc et elle apportaient à table le premier repas cuisiné normalement dans lespace: des spaghettis accompagnés dune sauce rouge, une salade de crudités Wolverton et du concentré de chianti reconstitué. «Dieu, que je suis contente den avoir fini avec lapesanteur!

Cest vrai? Moi, jaimais bien le zéro g», déclara Sofia en prenant place à table. George se pencha vers sa femme pour lui murmurer quelques mots inaudibles. Tout le monde sourit quand elle lui envoya une tape.

«Simplement parce que ça ne vous a pas rendue malade! rétorqua Emilio, sans prêter attention aux Edwards, ce qui nempêcha pas Anne dentendre et dapprouver tout haut sa remarque.

Ouais, cest peut-être un peu vrai, reconnut Sofia, mais ce que jai adoré surtout, cest de pouvoir faire la taille qui me plaisait.»

Arrivant du poste de pilotage à point nommé pour entendre ces mots, Jimmy Quinn se laissa tomber sur un siège avec un empressement comique. Même assis, il dominait la jeune femme de la tête et des épaules. «Nous avons un accord, Sofia et moi, expliqua-t-il aux autres. Elle ne mentionne jamais le basket-ball et moi, je ne fais aucune allusion au golf miniature.

Réjouissez-vous, mademoiselle Mendes, nous aurons sans doute encore un long moment à passer à zéro g, annonça D.W. Vous allez pouvoir rallonger quand nous aurons atteint notre but et que nous devrons nous arrêter pour étudier un peu les environs.

Et aussi quand nous inverserons les moteurs à mi-chemin, fit remarquer George. Le temps deffectuer la manœuvre, nous serons en chute libre.

Vous allez faire une seconde tentative, Anne et toi?» senquit Jimmy. Anne lui assena une claque sur la nuque en passant derrière lui pour aller chercher le poivre dans la cuisine. «Tu sais, George, si tu nas pas lintention de partager, ce nest pas chic pour nous tous.»

À ces mots, Alan Pace prit lair offusqué, mais les autres firent entendre un chœur de huées et, tandis quils sinstallaient autour de la table en riant et en sasticotant mutuellement, il leur aurait été facile de croire quils étaient tout simplement venus dîner une fois, de plus chez Anne et George. D.W. laissa la conversation partir un peu à la dérive, fort satisfait de la façon dont leur petit groupe prenait corps, dune manière générale, avant de lever la main. «Bon, ce nest pas tout ça, gentils membres et membrettes. Que je vous donne Yordo regularis, à compter de demain matin.»

Les jours étaient divisés heure par heure. Les quatre civils, comme les baptisa D.W., auraient campo pendant que les quatre jésuites se réuniraient pour la messe quotidienne, mais ceux qui voudraient assister au service seraient les bienvenus. Des cours étaient prévus pendant trois heures par jour, dimanches exceptés, pour approfondir encore leur formation, maintenir une discipline mentale, et veiller aussi à ce que chaque membre de léquipage acquît au moins une connaissance rudimentaire des spécialités de ses camarades. En outre, chacun avait à son programme une heure dexercice physique. «Faut être prêt à tout, voyez-vous, assura lancien chef descadrille. Pas de tire-au-flanc.»

Il y avait aussi des opérations de maintenance quotidienne et un tour de garde pour les corvées. Même dans lespace, il fallait bien faire la vaisselle et la lessive; et on avait beau fendre les airs à une vitesse qui nétait plus si éloignée de celle de la lumière, en direction don ne savait trop quoi, il y avait des filtres à changer, des plantes et des poissons à soigner, des cheveux, des miettes et des détritus en tout genre à aspirer. Mais ils auraient aussi du temps pour vaquer à des occupations personnelles. Les ordinateurs du vaisseau avaient en mémoire la somme presque totale du savoir occidental, ainsi quune assez imposante quantité de données non occidentales, si bien quils auraient largement de quoi faire. Et chaque jour après le déjeuner, proposa D.W., ils travailleraient ensemble à un projet commun. «Jai consulté là-dessus MlleMendes, ici présente, dit-il en tournant vers elle un de ses yeux. Le père Pace va nous faire apprendre et chanter une version intégrale du Messie de Haendel.

Cest une musique agréable, dit Sofia en haussant les épaules devant la réaction de surprise générale, et je ne vois aucun inconvénient à lapprendre en prévision de la venue du Messie. Je me permets simplement davancer lidée que Haendel est allé un peu trop vite en besogne.»

Il y eut un nouveau chœur de huées et de sifflets, ponctué par le «Vas-y, Sofia!» de George et par le cri extasié dAnne: «Chic, on a une autre duelliste autour de la table!» Et D.W. eut un sourire épanoui, couvant Sofia dun regard approbateur, comme si elle était un de ses triomphes personnels, ce qui, se dit Anne, nétait pas tout à fait faux, à certains égards.

«Non, mais sérieusement, cest bien à cause de la musique que nous sommes ici. La seule chose dont nous soyons certains concernant les Chanteurs, cest quils chantent, fit remarquer Alan Pace avec exactitude et non sans cuistrerie, en sefforçant de donner un tour un peu plus grave à la conversation. La musique nous fournira peut-être notre unique moyen de communication.»

Le cliquetis des fourchettes contre la vaiselle devint soudain audible, au milieu du silence, et Anne était sur le point de répondre vertement, lorsque Sofia Mendes la devança. «Oh, ça métonnerait quand même. Le DrSandoz a réussi à maîtriser treize langues, dont six en à peine plus de trois ans, dit-elle dune voix détachée, en passant la salade à Jimmy, que la réflexion de Pace avait laissé bouche bée. Que diriez-vous dun petit pari? Si nous parvenons à établir un contact, je suis prête à parier quil parviendra à comprendre les bases de leur grammaire en moins de deux mois.» Elle sourit à Pace dun air avenant et resta à le dévisager, les sourcils haussés avec intérêt, tout en avalant une nouvelle bouchée de spaghettis.

«Voilà qui me paraît une excellente idée, Alan, ajouta D.W. dun ton jovial, les yeux tournés dans la direction générale dAlan Pace, mais regardant peut-être plutôt Sofia ou Emilio. Si vous perdez, nous aurons le droit de vous appeler Al pendant un mois.

Ah, non. Lenjeu est trop élevé pour moi, répondit Pace en faisant machine arrière, sans avoir lair dy toucher. Sandoz, je reconnais mon erreur.

Nen parlons plus», dit Emilio, non sans raideur, et il quitta la table en emportant dans la cuisine son assiette à moitié pleine, ayant, semblait-il, fini de manger.

Il fut reconnaissant à Anne de en entendant poursuivre la conversation après son départ, et il se mit en devoir de nettoyer les casseroles et les marmites. Tout occupé à maîtriser ses réactions, il sursauta violemment en entendant derrière lui la voix de Sofia Mendes, ce qui ne fit quaggraver son irritation.

«Quest-ce qui est pire, demanda-t-elle dun ton uni, en tendant le bras devant lui pour poser quelques plats sur le plan de travail, de se faire insulter ou dêtre défendu?»

Il cessa de fourbir, peu habitué à ce quon devinât aussi clairement ses pensées, et il posa les mains sur le bord de lévier avant de reprendre résolument sa tâche au bout dun moment. «Nen parlons plus, répéta-t-il en refusant de la regarder.

On a dit que cétaient les séfarades qui avaient instillé lorgueil aux Espagnols, dit-elle. Excusez-moi. Mon intervention ne simposait pas. Cela narrivera plus.»

Lorsquil se retourna, elle avait disparu. Il cracha un juron entre ses dents, en se demandant, et ce nétait pas la première fois, ce qui avait bien pu lui faire croire quil avait le tempérament dun prêtre. Pour finir, il se redressa, passa les mains dans ses cheveux et regagna la salle commune.

«Je ne suis pas le roi des cons», fit-il solennellement savoir à la tablée, puis, ayant ainsi attiré lattention générale, il ajouta: «Mais je pourrais le devenir si je men donnais la peine.» Au milieu des éclats de rire étonnés, il demanda pardon au père Pace davoir pris la mouche et ce dernier lui réitéra lexpression de ses regrets.

Emilio se rassit à table et attendit que les autres eussent lair accaparés par la conversation daprès-dîner pour se pencher légèrement vers Sofia, assise à sa gauche. «Dereh agav, dit-il doucement, yeish arba-esrei ahshav.

Je reconnais mon erreur», dit-elle en faisant écho à Alan Pace. Ses yeux étincelaient, bien quelle évitât de regarder Emilio directement. «Vous roulez un peu trop les r, mais autrement votre accent est plutôt bon.» «À propos, avait-il dit dun ton dégagé dans un hébreu séfarade qui aurait presque pu passer pour celui dun natif dIsraël, jen suis à quatorze à présent.»

Et si Jimmy Quinn, Anne Edwards et D.W. Yarbrough remarquèrent tous trois le visage de Sofia, parce que, pour des raisons différentes, ils étaient tous sur le qui-vive, ils se rendirent compte aussi, a posteriori, que ce fut la dernière fois quEmilio Sandoz sassit à côté delle pendant plusieurs mois.
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Ce fut au bout de cinq mois de voyage quEmilio entendit frapper à sa porte, un soir après le dîner. «Oui?» lança-t-il doucement.

Jimmy Quinn passa la tête par lentrebâillement: «Tu aurais une minute?

Attends que je vérifie mon emploi du temps.» Emilio se redressa pour sasseoir en tailleur sur son lit et consulter un agenda imaginaire. «Mardi à onze heures quinze, ça tirait?»

Avec un large sourire, Jimmy pénétra dans la pièce, refermant la porte derrière lui. Du regard, il fit le tour de la petite chambre. «Juste comme la mienne», nota-t-il. Une étroite couchette, un bureau et sa chaise, un moniteur relié au système informatique du vaisseau. Une seule différence: le crucifix accroché au mur. «Vingt dieux, il fait bougrement clair chez toi! Et chaud, par-dessus le marché. Jai limpression dêtre à la plage.»

Le prêtre plissa les yeux dun air sensuel et haussa les épaules: «Que veux-tu que je te dise? Nous autres, latinos, on aime le soleil et la chaleur.» Il baissa néanmoins les panneaux lumineux pour mettre Jimmy plus à laise, et il éteignit lécran de la tablette ROM quil était en train de lire, avant de la repousser dans un coin. «Assieds-toi.»

Jimmy fit pivoter la chaise du bureau et resta assis quelques instants, à regarder autour de lui. «Emilio, dit-il enfin, je peux te demander quelque chose? Cest une question personnelle.

Bien sûr que tu peux demander, répondit Sandoz dun ton légèrement circonspect. Mais je ne te promets pas de répondre.

Comment tu tiens le coup? explosa soudain Jimmy dans un chuchotement étranglé. Moi, je suis en train de devenir dingue! Bon, écoute, jespère que ça ne va pas tembarrasser, parce que je peux te dire que, moi, je suis foutrement gêné, mais au point où jen suis je commence même à trouver D.W. assez appétissant! Sofia ma fait clairement comprendre que ça ne lintéresse pas et…»

Emilio leva la main, peu désireux dentendre un surcroît de détails. «Enfin, Jim, tu connaissais la composition de léquipage quand tu tes porté volontaire. Et je suis sûr que tu ne tes pas imaginé quon y avait inclus MlleMendes pour te rendre service…

Bien sûr que non! coupa Jimmy, dautant plus indigné quil avait en effet nourri quelques vagues espoirs concernant certaines possibilités naturelles à cet égard. Seulement, je ne savais vraiment pas que ce serait aussi dur.

Si lon peut dire, murmura Sandoz en détournant les yeux, un petit sourire aux lèvres.

Si lon peut dire. Bon Dieu, cest nul!» gloussa Jimmy en repliant ses longs bras autour de sa tête et en se contractant pour former un véritable colimaçon de mortification. Puis ses membres se détendirent, son regard revint se poser sur le prêtre et il demanda franchement: «Dis, sans char, comment tu fais, toi? Enfin, je veux dire, quest-ce que je dois faire?»

Il sattendait à une réponse mettant en cause le zen, la maîtrise de soi ou la récitation de chapelets, si bien quil faillit ne pas comprendre quand Emilio le regarda droit dans les yeux et lui dit: «Donne-toi du bon temps, Jim.» Au début, étant donné la façon dont Emilio avait dit cela, sur le ton que lon prend pour dire au revoir à quelquun, Jimmy crut quil le mettait à la porte. Il lui fallut un instant pour décoder. «Oh. Oui, bien sûr, cest ce que je fais, mais…

Eh bien, fais-le un peu plus souvent. Jusquà ce que tu sois capable de penser à autre chose.

Cest comme ça que tu fais? Enfin, jimagine, quaprès un certain temps, le besoin finit par disparaître, hein?»

Le visage dEmilio se ferma. «Même les prêtres ont une vie privée, Jim.»

Pour la première fois depuis quils avaient fait connaissance, Jimmy eut le sentiment davoir franchi une frontière interdite et il se dépêcha de faire machine arrière: «Je suis désolé. Sincèrement. Tu as raison. Ce nest pas une question à poser. Quel con!»

Sandoz soupira, visiblement mal à laise. «Je veux bien croire que dans notre situation… Bon, écoute. En réponse à ta première question, je peux te dire quune étude portant sur cinq cents personnes ayant fait vœu de chasteté a révélé que quatre cent quatre-vingt-dix-huit dentre elles ont reconnu quelles se masturbaient.

Et les deux autres?

Élémentaire, mon cher Watson. Nous pouvons déduire daprès leur réponse quil sagissait de deux manchots.» Avant que Jimmy neût repris son sérieux, Emilio continua dun ton sec: «Quant à ta seconde question, je ne peux te dire quune chose: au bout de vingt-cinq ans le besoin est toujours là.

Bon Dieu! Vingt-cinq ans!

Ta première exclamation explique la seconde.» Emilio passa les doigts dans sa chevelure; cétait un tic nerveux dont il navait jamais pu se défaire. Il laissa ses mains retomber sur ses genoux. «À vrai dire, tu es dans une situation plus difficile quun prêtre ou une religieuse. La chasteté et la privation sont deux choses bien différentes. La chasteté est un choix, et non pas seulement labsence de possibilité.» Jimmy ne dit rien, si bien quEmilio continua, à mi-voix, le visage et le regard sérieux: «Écoute, autant être honnête avec toi. Les prêtres diffèrent pas mal dans leur faculté de rester fidèles à leurs vœux. Tout le monde le sait, nest-ce pas? Un prêtre qui va trouver une femme en douce une fois par mois peut très bien aller jusquà lextrême limite de son empire sur lui-même, et il peut aussi très bien faire lamour plus souvent que certains hommes mariés. Et pourtant, lidéal de la chasteté continue dexister pour lui. Et à mesure que le temps passera, ce prêtre sera peut-être de plus en plus près de consolider sa chasteté. Ce nest pas que nous néprouvons pas de désir. Cest plutôt que nous espérons atteindre un certain point, spirituellement parlant, qui donnera un sens à notre lutte.»

Jimmy resta silencieux. Il contempla le visage grave et insolite de lhomme assis en face de lui et, lorsquil parla enfin, on aurait dit, dune certaine façon, quil avait soudain pris de lâge. «Et toi, tu as atteint ce point?»

De façon tout à fait inattendue, le visage dEmilio séclaira et il parut sur le point de dire quelque chose, puis ses doigts remontèrent se perdre au milieu de ses cheveux sombres et son regard prit la tangente. «Même les prêtres ont une vie privée», se contenta-t-il de dire.

Cette nuit-là, allongé sur sa couchette, Jimmy se rappela une conversation quil avait eue avec Anne, un soir, à Porto Rico. Il était allé dîner chez les Edwards, et George, qui paraissait toujours savoir intuitivement quun invité avait besoin de parler avec Anne seul à seule, était allé se coucher tôt. Cétait trois semaines après que Jimmy eut capté le premier signal radio extraterrestre et il avait le moral à zéro parce que tout le monde pensait quil sétait fourré dedans, ou quElaine Stefansky avait raison en prétendant quil avait été victime dun canular ou, pis encore, que cétait lui qui avait tout manigancé lui-même. Il voyait Sofia assez souvent, à lobservatoire, et il éprouvait une espèce de malaise en présence dEmilio, ne pouvant sempêcher de se demander sils couchaient ensemble. Il se sentait jaloux et réprobateur. Cétait un mélange qui le troublait.

Il tourna autour du pot pendant un certain temps, mais Anne savait parfaitement où il voulait en venir. «Non, je ne crois pas quil y ait quoi que ce soit entre eux, finit-elle par dire sans ambages. Ce nest pas que jy verrais la moindre objection, note bien. Je crois que cela ferait du bien à Emilio daimer Sofia, et je crois que ça lui ferait beaucoup de bien à elle dêtre aimée, si tu veux mon opinion.

Mais enfin, cest un curé! protesta Jimmy comme si cela réglait la question une fois pour toutes. Il a fait vœu de chasteté!

Oh, bon Dieu, Jimmy! Pourquoi sommes-nous toujours si sacrément intraitables avec les prêtres, quand ils trouvent une âme sœur? De quoi sont-ils coupables exactement? demandat-elle. Cest si épouvantable que ça daimer une femme? Ou même davoir tout simplement besoin de senvoyer en lair une fois de temps en temps, nom dun chien!»

Jimmy était resté muet de saisissement. Quelquefois, Anne avait un franc-parler qui le choquait. Elle prit son verre de vin, mais se contenta de le faire tournoyer en le tenant par le pied et de regarder léclat rouge sombre du bourgogne dans la lumière tamisée. «Nous prenons tous des engagements, Jimmy, et il y a quelque chose de beau, touchant et noble à vouloir que ses envies de vertu soient éternelles, déclara-t-elle. La plupart dentre nous jurent daimer, dhonorer et de chérir leur conjoint. Et sur le moment, on le pense sincèrement. Mais au bout de deux, douze ou vingt ans, on se retrouve avec deux avocats en train de négocier les clauses du divorce.

Vous navez pas renié vos serments, George et toi.»

Elle rit. «Laisse-moi te dire une bonne chose, mon petit chou.

Jai été mariée au moins quatre fois, à quatre hommes différents.» Elle le regarda ruminer cette déclaration pendant quelques instants avant de continuer: «Ils sappelaient tous George Edwards, mais tu peux me croire si je te dis que lhomme qui mattend dans la chambre à coucher est un paroissien qui na pas grand-chose à voir avec le gamin que jai épousé à lépoque où saint Joseph était encore jeune homme. Oh, on retrouve certaines constantes, bien sûr. Il a toujours été marrant, il na jamais su gérer son emploi du temps convenablement et  bon, le reste ne te regarde pas.

Mais les gens changent, dit-il doucement.

Exactement. Les gens changent. Les cultures changent. Les empires sédifient et sécroulent. Merde, enfin, la géologie change! Tous les dix ans, environ, George et moi avons dû faire face au fait que nous avions changé et quil fallait décider si cétait une bonne idée de contracter un nouveau mariage entre les deux nouvelles personnes que nous étions devenues.» Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise. «Et cest bien pour ça que les vœux sont des saloperies aussi compliquées. Parce que rien ne reste toujours pareil. Bon, daccord, daccord, je suis en train de comprendre quelque chose en ce moment même!» Elle se redressa, le regard ailleurs, et Jimmy se rendit compte quAnne elle-même navait pas toutes les réponses, ce qui était soit la nouvelle la plus réconfortante quil eût apprise depuis longtemps, soit la plus décourageante. «Cest peut-être parce que si peu dentre nous seraient capables de renoncer à quelque chose daussi fondamental pour quelque chose daussi abstrait que nous nous protégeons contre la noblesse des engagements du prêtre en nous foutant de lui quand il ne parvient pas à les respecter à tout jamais, tous les jours de sa vie.» Brusquement, elle frissonna et savachit de nouveau. «Voyons, Jimmy! Ils sont antinaturels, ces mots. À tout jamais, tous les jours de sa vie! Ce nest pas humain, Jim. Les rocs eux-mêmes ne sont pas là à tout jamais.»

Il avait été déconcerté par sa véhémence. Il pensait quune femme mariée depuis si longtemps au même homme imposerait des critères élevés à tout le monde. Il aurait voulu lentendre dire: «Un serment est un serment», afin de pouvoir être furieux contre Emilio, afin de pouvoir en vouloir à mort à son père qui avait plaqué sa mère, afin de pouvoir simaginer que pour lui ce ne serait pas pareil, que jamais il ne sabaisserait à mentir, à tricher, à quitter sa femme ou à la tromper. Il voulait croire que lamour, quand il le trouverait enfin, serait bel et bien lamour de toute une vie.

«Tant que tu nauras pas pris la mesure de ton âme à toi, Jim, ne sois pas si prompt à condamner un prêtre, ou nimporte qui dautre, dailleurs. Je ne tengueule pas, mon petit lapin, sempressa-t-elle dajouter. Simplement, tant que tu ny es pas passé toi-même, tu ne peux pas savoir ce que cest que de tenir un serment que tu as fait de bonne foi il y a très longtemps. Faut-il se cramponner à tout prix, ou au contraire sauver les meubles? Continuer vaille que vaille, ou admettre la défaite et sefforcer de faire contre mauvaise fortune bon cœur?» Elle eut soudain lair un peu penaud. «Tu sais, avoua-t-elle, dans le temps jétais une vraie chieuse intransigeante pour ce genre de trucs. Genre la garde meurt et ne se rend pas! Mais maintenant, Jimmy, je ne saurais franchement pas dire si le monde serait meilleur ou pire si nous nous en tenions tous aux serments de notre jeunesse.»

Il essaya de réfléchir à tout cela, allongé sur sa couchette. Le divorce de ses parents avait été atroce, mais ensuite sa mère avait trouvé Nick, qui laimait à la folie, et à présent elle vivait entourée des gosses de Nick qui la trouvaient tous géniale. Tout sétait arrangé.

Il pensa aussi à Emilio et Sofia. Il ne savait presque rien de Sofia, sinon quelle avait perdu sa famille à Istanbul, pendant la quarantaine imposée par les Nations unies, et quelle sen était sortie en signant un contrat avec un agent. Et, bien sûr, quelle était juive, ce qui lavait énormément surpris quand il lavait découvert. Apparemment, ça ne posait aucun problème à Sofia dêtre la seule non-catholique de léquipage; elle respectait les engagements des prêtres, même si elle avait attrapé une bonne dose dirrévérence au contact dAnne. Sofia, comprit-il soudain, était presque devenue lélève dAnne au cours de ces longs mois de préparation, étudiant toutes les nuances de laffection: la façon de serrer quelquun dans ses bras en vitesse, de lui prendre le menton dans sa main, de lui rejeter les cheveux en arrière tout en lâchant quelque remarque acerbe et comique, les yeux plissés. Et si Sofia était encore un peu guindée, il était évident quelle sefforçait de ressaisir quelque chose quelle aurait pu avoir tout naturellement, si sa vie avait tourné autrement. Il y avait chez elle une chaleur prometteuse, ce que Jimmy avait pris, à tort, pour une invite. Il comprenait à présent quelle lui avait simplement offert son amitié.

Bon, eh bien, il avait tout saboté en recherchant plus que ce quelle était prête à lui donner. Il allait donc rectifier le tir. Si jamais Sofia retrouvait assez de confiance pour lui offrir encore une fois son amitié, décida-t-il, il saurait sen contenter. Ce nétait pas impossible. Quand on vit les uns sur les autres pendant des mois, une certaine familiarité est inévitable. Et il se demanda soudain dans quelle mesure cette promiscuité était pénible pour Emilio.

Après leur premier vrai repas à bord du Stella Maris, Emilio sétait mis à les appeler tous, sauf Anne et D.W., par leur nom de famille et à les tutoyer. «Dis donc, Mendes, sécriait-il, cest toi qui as nettoyé ce filtre? Je croyais que cétait à mon tour de men occuper cette semaine.» Sofia avait dabord persisté à donner du «monsieur» et du «docteur» à qui de droit, mais peu après quEmilio eut pris ces nouvelles habitudes, elle suivit son exemple, si bien quon lentendait répondre: «Figure-toi quil faut purger certains dossiers, Sandoz. Nous commençons à être à court de mémoire.» Cela leur permettait de se parler et de parler lun de lautre sans utiliser leurs prénoms, mais sans se montrer non plus trop coincés. Cétait sans doute pour Emilio un moyen de diminuer lintensité de leurs rapports, de les ravaler davantage au niveau de la camaraderie.

Ce qui nempêchait pas la tension sexuelle de subsister, Jimmy en était persuadé. Alors que deux personnes travaillant ensemble auraient pu seffleurer la main en accomplissant une tâche, ou se tenir tout près lun de lautre, Emilio prenait soin déviter le moindre contact; il y avait toujours un mouvement un peu gauche du poignet, un léger recul. Par pur hasard, il aurait pu leur arriver dêtre assis ensemble de temps à autre; le fait que cela narrivait jamais était donc lourd de signification. Et, en dépit de toute la musique, de toutes les séances de chant qui avaient lieu à bord du vaisseau, ils navaient jamais répété leur chanson, jamais recherché lintimité poignante de cette soirée du mois daoût.

Emilio pouvait être si détendu, si drôle que lon oubliait parfois quil était prêtre, et lon était soudain tout surpris en remarquant lexpression de son visage pendant la messe, ou en le regardant faire quelque chose dordinaire extraordinairement bien, conformément à cette habitude quont les jésuites de faire de leurs tâches quotidiennes une forme de prière. Jimmy lui-même? dailleurs, voyait bien quEmilio et Sofia se feraient mutuellement beaucoup de bien et que leurs enfants seraient beaux, intelligents et tendrement chéris. Et emboîtant le pas à de nombreuses générations de catholiques apitoyés, Jimmy se demanda à son tour pourquoi des types comme Emilio étaient obligés de choisir entre aimer Dieu et aimer une femme telle que Sofia Mendes.

Il se demanda aussi ce quil éprouverait sil découvrait un jour quEmilio avait respecté son vœu de chasteté à tout jamais, tous les jours de sa vie. À sa grande surprise, il eut limpression que ça lattristerait. Et il savait quAnne, qui était dans le temps une chieuse intransigeante pour ce genre de trucs, aurait été de son avis.

Emilio Sandoz naurait pas été étonné dapprendre que sa vie sexuelle faisait lobjet de discussions aussi franches et aussi pleines daffectueuse sollicitude parmi ses amis. Le plus dingue de tout quand on devenait prêtre, avait-il découvert, cétait que votre chasteté était tout la fois laspect le plus privé et le plus public de votre existence.

Un de ses professeurs de linguistique, du nom de Samuel Goldstein, lavait aidé à comprendre les conséquences de cette vérité toute simple. Sam était coréen de naissance, donc il suffisait dapprendre son nom pour savoir quil était adopté. «Ce qui mhorripilait, quand jétais môme, lui avait dit Sam, cétait que les gens savaient quelque chose de fondamental sur ma famille et moi, rien quen nous regardant. Javais limpression davoir au-dessus de la tête une grande enseigne au néon clignotante où lon pouvait lire enfant adopté. Ce nétait pas que javais honte dêtre adopté, mais jaurais aimé avoir le choix de le révéler à mon heure. Eh bien, pour vous autres, cest sûrement un peu comme ça.»

Et Sandoz sétait rendu compte que Sam avait raison. Lorsquil était en tenue ecclésiastique, il avait effectivement limpression davoir au-dessus de la tête une enseigne clignotante annonçant pas de vie sexuelle légitime. Les laïcs croyaient automatiquement savoir quelque chose de fondamental sur son compte. Ils avaient des opinions sur sa vie. Sans rien comprendre à la chasteté, ils trouvaient son choix grotesque, ou malsain.

Curieusement, cétaient les hommes ayant renoncé à la prêtrise pour se marier qui se montraient les plus éloquents sur le chapitre de la chasteté. Cétait un peu comme si, après avoir refusé de lutter plus longtemps, ils se sentaient plus libres de reconnaître la valeur du combat. Et cétait dans les paroles dun de ces prêtres quEmilio avait découvert la description la plus limpide de la «perle dun grand prix»: une humanité au-delà de la sexualité, un amour au-delà de la solitude, une identité sexuelle fondée sur la fidélité, le courage, la générosité. Et, en dernier ressort, une conscience transcendante de la création et du Créateur…

Il y avait autant de façons de perdre son équilibre et son sens du devoir quil y avait de gens engagés dans la lutte. Lui-même avait traversé une période où labstinence sexuelle lavait consumé à tel point quil ne pouvait penser à rien dautre, comme un homme mourant de faim rêve de nourriture. Pour finir, il avait tout simplement accepté la masturbation comme un pis-aller, car il connaissait désormais des hommes empêtrés dans des compromis qui napportaient que du chagrin aux femmes qui les aimaient, ou dautres hommes noyant leur solitude dans lalcool, ou, pis encore, des hommes si acharnés à nier le désir qui les obsédait que leur vie sombrait dans la schizophrénie: parangons de vertu au grand jour, prédateurs dans lobscurité.

Afin de persister, de trouver un chemin au milieu et au-delà de la rigueur, des chausse-trapes et de la confusion, Emilio sétait, avec un soin douloureux, forgé une conscience de soi et une honnêteté intraitables. Il avait trouvé un moyen de vivre avec son isolement, de répondre «Oui» quand il se demandait si la perle valait le prix quil fallait payer. Jour après jour. Nuit après nuit. Année après année.

Qui était capable de parler de telles choses? Pas Emilio Sandoz, toujours, qui, en dépit de ses facilités pour apprendre les langues, restait coi et incapable de sexprimer lorsquil était question du centre de son âme.

Car il ne parvenait pas à sentir Dieu, ni à lapprocher en tant quami, à lui parler avec la familiarité pleine daisance des dévots, à le louer avec poésie. Et pourtant, à mesure quil prenait de lâge, le sentier sur lequel il sétait engagé presque dans lignorance avait commencé à lui paraître plus clairement délimité. Il devint plus évident pour lui quil était véritablement appelé à parcourir ce chemin étrange et difficile vers Dieu, ce chemin si peu naturel, si ineffable, ce chemin qui nexigeait ni poésie ni piété, mais tout simplement de lendurance et de la patience.

Nul ne pouvait savoir tout ce que cela signifiait pour lui.
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En voyant Sandoz pénétrer dans le bureau du général, le premier jour de lenquête sur la mission vers Rakhat, Johannes Vœlker fait la grimace et se félicite de savoir que tout ceci se déroule à huis clos, loin de Rome, à labri de la curiosité malsaine de ces médias qui se repaissent de beauté et de vice. Combien des autres membres de léquipage cet homme malfaisant a-t-il corrompus avant leur mort? se demande Vœlker avec amertume. Les a-t-il tués eux aussi, comme il a tué lenfant?

Candotti et Behr sont entrés avec Sandoz. Behr lui a ouvert la porte, Candotti lui a avancé une chaise. Ils ont pris son parti, cest évident, ils sont sous le charme. Giuliani lui-même semble fermer les yeux, semble dorloter ce Sandoz qui a fait un mal incalculable à la réputation et à la position matérielle de la Compagnie de Jésus  Vœlker lève les yeux et saperçoit que le général le regarde fixement.

«Bonjour, messieurs, lance aimablement Vincenzo Giuliani à lentrée des trois hommes, en ordonnant implicitement à son secrétaire de changer dattitude. Emilio, je suis ravi de vous voir une si belle mine.

Merci, mon père», murmure Sandoz.

Mince et élégant, tout de noir vêtu, sa chevelure sombre un peu longue à présent et parsemée de fils dargent, il paraît moins fragile quil ne létait deux mois plus tôt, plus solide sur ses pieds, le teint nettement moins cireux. Quant à son état mental, Giuliani nen a pas la moindre idée. Depuis larrivée de Felipe Reyes, Sandoz na presque pas ouvert la bouche, en dehors des civilités dusage et de la conversation la plus superficielle qui soit à table. Même John Candotti a été incapable de le faire parler. Cest dommage, se dit Giuliani. Il aurait été bien utile de savoir ce qui se passe dans son crâne.

Le général quitte son petit bureau pour venir prendre sa place à lextrémité de la splendide table du XVIIIe siècle autour de laquelle ils se réuniront pour les audiences. Les grandes fenêtres de la pièce sont ouvertes, afin de laisser entrer lair du mois de juin, et les légers voilages frémissent joliment dans la brise. Après un printemps pluvieux et gris, lété promet dêtre plus frais que dhabitude, plus humide aussi, mais néanmoins fort délectable, se dit-il, en attendant que les autres soient tous confortablement installés. Felipe Reyes, ayant quitté sa chaise dans un coin de la pièce, a hésité avant de sasseoir, comme sil se demandait quelle position occuper par rapport à Sandoz. Vœlker sest levé et il a tiré la chaise voisine de la sienne, si bien que Reyes sest retrouvé juste en face de Candotti, qui est assis à côté dEmilio. Edward Behr sest réfugié sur un siège près de la fenêtre, doù il peut observer sans se faire remarquer, et être vu dEmilio.

«Messieurs, commence Giuliani, jaimerais dès le départ stipuler clairement quil ne sagit ici ni dun procès ni dune inquisition. Notre but est de nous faire une idée claire des événements survenus lors de la mission sur Rakhat. Le père Sandoz a là-dessus une perspective unique et une vision dont la profondeur nous aidera, nous lespérons, à compléter notre connaissance partielle de laffaire. Pour notre part, nous avons des informations à partager qui, à ce que je crois, seront peut-être nouvelles pour lui.» Incapable depuis toujours de parler assis, Giuliani se lève et se met à faire le tour de la pièce. «Certains dentre nous sont assez âgés pour se rappeler quun an, à peu près, après que le Stella Maris a eu quitté le système solaire, M.Ian Sekizawa, de la société Ohbayashi, a fait savoir quil soupçonnait la Compagnie de Jésus davoir envoyé un vaisseau vers Rakhat. Ce qui a suscité un énorme tollé, Emilio, comme on pouvait sy attendre. Sekizawa est dabord allé trouver ses propres patrons, et ce sont eux qui ont proposé aux Nations unies un plan détaillé pour suivre le Stella Maris dans lespace, en utilisant en grande partie une technologie analogue. Mise devant un fait accompli, lONU a autorisé un consortium dintérêts commerciaux à prendre contact directement avec les Chanteurs. Un élément diplomatique est venu compléter léquipage réuni par le Consortium dentrée en contact, afin de représenter lhumanité entière.»

Giuliani interrompt sa déambulation pour regarder Sandoz. «Vous vous rappelez sans doute Wu Xing-Ren et Trevor Isley, Emilio?

Oui.»

Si Giuliani sest attendu à le voir réagir, il est déçu. «Le vaisseau du Consortium, le Magellan, est parti pour Rakhat trois ans environ après le Stella Maris. Et cest là, je le crains, que tout commence à sembrouiller passablement. En effet, alors quil faut dix-sept ans à des êtres humains pour faire le trajet jusquà Rakhat, si lon compte depuis la Terre, les signaux radio ne mettent que quatre ans et quatre mois, si bien que le temps se chevauche de façon très confuse et quil est difficile de démêler le déroulement des événements. Je dois vous rappeler, Emilio, que nous avons cessé de recevoir le moindre message de votre groupe environ trois ans après votre arrivée sur Rakhat.» Toujours rien. Aucune réaction. «Quand le Magellan est arrivé à son tour à proximité de la planète, son équipage ne savait pas que vous étiez tous portés disparus. Ils ont essayé de vous contacter par radio. Nobtenant aucune réponse, ils sont montés à bord du Stella Maris et ils ont obtenu accès à toutes ses archives, ce qui leur a donné tout lieu de croire que vous étiez parvenus à entrer en contact avec lespèce consciente…»

Sandoz continue à regarder par la fenêtre. Irrité, Giuliani réagit, malgré lui, comme sil avait affaire à un étudiant occupé à rêvasser au lieu découter. «Veuillez mexcuser, père Sandoz, si je ne parviens pas à retenir votre attention…»

Emilio hausse les sourcils et tourne la tête pour regarder le général. «Je vous écoute, mon père», dit-il. Sa voix est calme et ferme, sans nulle trace dinsolence. Ses yeux, néanmoins, repartent aussitôt vers les collines qui sélèvent au-delà de la cour.

«Tant mieux. Parce que ce que je dis est important. À ce que nous avons cru comprendre, le Magellan sest posé près des dernières coordonnées notées par votre groupe avant la fin de vos transmissions. Son équipage vous a retrouvé au bout de douze semaines environ, et ils se sont donné un mal considérable pour vous tirer de votre fâcheuse situation et soigner vos blessures.» Toujours pas de réaction. «Il semble quon vous ait alors transporté à bord du Stella Maris, qui était programmé pour vous ramener dans lorbite du Soleil, et quon vous ait renvoyé sur terre tout seul.» Giuliani fait une pause et change de ton. «Je suis sûr que le voyage a dû être très pénible.»

Pour la première fois, Emilio Sandoz éprouve le besoin de faire un commentaire. «Il a été inimaginable», dit-il presque pour lui-même, tout en continuant à regarder par la fenêtre.

Les mots semblent planer dans la pièce, distants et grêles comme un chant doiseau.

«Je veux bien le croire, dit enfin le général, momentanément déconcerté. Quoi quil en soit, les transmissions radio de léquipage du Magellan ont continué pendant encore trois mois et demi. Au bout de ce laps de temps, on a perdu tout contact avec eux. Nous navons aucune idée de ce qui leur est arrivé, et nous ne comprenons pas non plus pourquoi les transmissions de nos envoyés se sont arrêtées au bout de seulement trois ans. Et nous espérons que vous serez capable dexpliquer certains de ces mystères, Emilio.»

Le général fait un signe de tête à Vœlker qui place devant Sandoz une tablette dont lécran est vide. Voilà, se dit le secrétaire, qui va être extrêmement intéressant à observer.

«Mais notre premier devoir, jen ai peur, est de faire face aux allégations fort troublantes de Wu et dIsley.» Emilio lève les yeux, si bien que Giuliani est obligé de sinterrompre un moment pour le dévisager. Sa perplexité ne paraît pas feinte. «Nous avons, bien sûr, attendu que vous ayez repris assez de forces pour pouvoir vous défendre vous-même. Rakhat est bien au-delà de toute juridiction civile et vous navez été inculpé daucun crime, mais les accusations portées contre vous sont embarrassantes et elles ont eu de sérieuses répercussions, même en labsence du moindre procès ou de la moindre preuve.» Vœlker se penche par-dessus la table et fait apparaître le document sur lécran. Giuliani reprend la parole. «Ces allégations ont été envoyées par radio, si bien quelles sont arrivées et quelles ont été rendues publiques voilà plus de douze ans. Prenez tout votre temps, si vous le voulez bien, pour les lire avec soin. Nous espérons beaucoup vous entendre les réfuter.»

Il faut une dizaine de minutes à Emilio pour parcourir le document dans son entier. Vers la fin, il a du mal à y voir clair et il est obligé de relire certains passages pour être sûr davoir bien compris, ce qui ne fait quaccroître son désarroi.

Les propos tenus par le Consortium dentrée en contact ne le prennent pas totalement au dépourvu. «Nous sommes au courant pour lenfant, lui a dit John, et aussi pour le bordel.» Mais cétait tellement absurde, tellement injuste, quil na pas vraiment saisi les implications. Sans doute notre esprit sefforce-t-il ainsi de nous protéger, se dit-il. Jusquà ce jour, il a ignoré ce que tous les autres hommes présents dans la pièce, ce que les habitants du monde entier ont appris plus de douze ans auparavant, et jamais il naurait pu imaginer que toutes ces révélations sonneraient de façon si accablante pour lui.

Tout cela, pourtant, lui explique beaucoup de choses et il sen félicite. Il avait commencé à se demander si ses migraines nétaient pas dues à une tumeur au cerveau, car il y avait tant de choses qui navaient pour lui aucun sens. Ce quil vient dapprendre lui permet au moins de comprendre lanimosité et la révulsion: la façon dont Isley et Wu le regardaient, ce quils devaient penser de lui… Mais certaines autres parties du rapport le mystifient et le scandalisent tout à la fois. Il essaie à nouveau dy mettre un peu de logique et il se demande sil a eu un mot malheureux ou si on la mal compris. Il doit y avoir un indice quelque part dans ce document, se dit Emilio, en espérant se le rappeler plus tard, quand il ne sera plus autant sous pression. Puis le mal de tête se resserre autour de son crâne et ses pensées deviennent insaisissables.

Souvent, au cours de ces derniers mois, il sest trouvé écartelé, hésitant entre les hurlements dhystérie forcenée et lhumour noir. Les hurlements, a-t-il décidé pendant le voyage de retour, ne font que rendre les migraines plus épouvantables encore.

«Ça pourrait être pire, dit-il enfin. Au moins, il ne pleut pas.»

Lhumour noir, en revanche, a le don de mettre tout le monde en colère. Giuliani et Reyes ne trouvent pas sa réflexion drôle du tout. Vœlker est ulcéré. John saisit le comique de la remarque, mais même lui trouve le moment mal choisi. Emilio, dont la vision des choses est à présent complètement déformée, cherche Edward Behr du regard, mais il voit seulement que ce dernier nest plus à son poste près de la fenêtre.

«Il est temps que quelquun vous explique, Sandoz, quil nest pas uniquement question ici de votre ignominie personnelle, lance Vœlker dune voix qui martèle les oreilles dEmilio. Quand ces accusations ont été rendues publiques, elles ont été à deux doigts de détruire la réputation de notre Compagnie. Désormais, nous ne possédons plus que quatorze noviciats dans le monde entier! Et il y a à peine assez de jeunes gens pour les remplir…

Ah, non, vous exagérez, Vœlker! Cest trop facile de tout mettre sur le dos dun bouc émissaire!» Cest la voix de John qui retentit à présent. «Vous ne pouvez quand même pas rendre Emilio responsable de tous les problèmes que nous avons eus depuis…»

Sandoz entend la voix de Felipe se joindre au vacarme et il a soudain limpression que sa tête va exploser, que les os de son crâne vont voler en éclats. Il cherche à échapper dune façon ou dune autre à ces voix tonitruantes, à rentrer à lintérieur de lui-même, loin de tout cet esclandre, mais il ne trouve aucune cachette. Pendant des semaines, il sest préparé sans penser à rien dautre, il a construit sa défense brique après brique, il a décidé à quelles questions il répondrait, quelles autres il éluderait, et comment. Il était sûr de pouvoir affronter ces audiences, sûr davoir mis à présent assez de distance entre lui et tous les événements, mais les murs si soigneusement édifiés se fissurent de toutes parts, et il se sent aussi nu, aussi écorché vif, aussi exposé que si tout était en train de recommencer.

«Assez!» Lintervention de Giuliani interrompt net la dispute et le silence sabat brusquement dans la pièce. La voix du général est très douce lorsquil reprend la parole: «Emilio, y a-t-il la moindre parcelle de vérité dans ces accusations?»

Le frère Edward, qui a repéré le cerne blême autour des yeux dEmilio, signe inéluctable dune violente migraine, se dirige déjà vers Sandoz, dans lespoir de réussir à lui faire quitter les lieux avant quil ne se mette à vomir. Mais il simmobilise et attend la réponse dEmilio.

«Oui, je suppose que tout est vrai», dit ce dernier, mais le sang qui lui rugit aux oreilles lempêche presque dentendre sa propre voix. Aussitôt, tout le monde se remet à hurler, si bien que personne sans doute ne lentend ajouter: «Mais en même temps, tout est faux.»

Il sent le frère Edward lempoigner sous les bras, le mettre debout. Les autres continuent à parler, la voix dEdward est tout contre son oreille, mais il ne comprend plus ce qui se dit. Il lui semble que ce doit être John Candotti qui le porte à moitié hors de la pièce et il essaie de protester que ses jambes fonctionnent parfaitement. Les deux hommes parviennent à le traîner jusquau vestibule pavé avant quil ne perde le contrôle de lui-même. Il est content de ne pas avoir bousillé les tapis. Lorsque la crise est passée, il sent la piqûre dune seringue et la brève et terrible sensation de tomber, tomber toujours plus bas, alors même quon le monte jusquà sa chambre.

Tout est vrai, se dit-il, tandis que le calmant commence à faire son effet, et pourtant tout est faux.

Le module datterrissage du Magellan sétait posé près du village de Kashan, où les membres de la mission jésuite avaient vécu pendant plus de deux années rakhati. Léquipage y avait trouvé non pas des prêtres, mais une bande terrifiante dêtres quils avaient appris par la suite à appeler des Runa. Les Runa étaient gigantesques et très agités, et Wu sétait attendu à être massacré séance tenante. Les hommes du Magellan étaient sur le point de battre en retraite jusque dans leur module, lorsquune petite créature qui était, leur avait-il semblé, assez jeune, sétait faufilée à travers la foule et avait marché droit vers Trevor Isley à qui elle sétait adressée, chose incroyable, en anglais.

Elle avait dit quelle sappelait Askama et avait demandé à Trevor sil était «venu chercher Milo». Askama paraissait convaincue que Trevor était apparenté au père Emilio Sandoz, ou à Milo comme elle lappelait, quil était un membre de sa famille parti à sa recherche. Quand ils lavaient questionnée sur les compagnons de Sandoz, elle avait dit que les autres étrangers nétaient plus là, mais elle leur avait répété à dinnombrables reprises: «Milo nest pas mort», et leur avait appris quil se trouvait à présent dans la ville de Gayjur. Peu à peu, léquipage du Magellan avait fini par comprendre quAskama avait lintention de les y emmener. Il leur avait paru sage de la suivre. Ils espéraient que Sandoz serait en mesure de leur expliquer la situation, une fois quils auraient atteint Gayjur.

Ils avaient remonté un fleuve en barge, pour gagner la ville. En cours de route, ils avaient entendu des villageois runa crier depuis la rive et, une fois, on leur avait lancé des pierres. Trevor Isley, qui se trouvait être vêtu de noir, était à lévidence la cible de cette attaque et il paraissait clair que, dune façon quelconque, les missionnaires avaient empoisonné latmosphère, ce qui était justement ce que léquipage du Magellan avait escompté et redouté.

La population citadine navait pas été ouvertement hostile, mais on avait observé les humains en silence, tandis quils marchaient dans les rues. Askama les avait amenés auprès de Supaari VaGayjur qui était, à ce quils avaient découvert, une espèce dérudit. Supaari, avaient-ils appris, avait étudié avec Sandoz pendant assez longtemps et sa maîtrise de langlais était incroyable, même si son accent étranger était plus prononcé que celui dAskama. Il était en outre membre de la race dirigeante des Janaata, paraissait fort riche et les avait reçus avec générosité, bien quil eût congédié Askama de façon assez brusque. Elle navait pas été autorisée à sattarder auprès deux, mais elle avait néanmoins eu le droit de rester quelque part à lintérieur du palais et les deux hommes la voyaient très souvent. Tout en confirmant les dires dAskama et en reconnaissant quEmilio Sandoz avait naguère fait partie de son entourage, Supaari avait fait savoir à léquipage du Magellan que désormais le prêtre ne résidait plus chez lui. Pourquoi? avaient-ils demandé. Où était-il donc? Supaari avait biaisé. Dautres arrangements avaient été faits pour lÉtranger Sandoz, «plus conformes à sa nature», leur avait déclaré Supaari, avant de changer de sujet.

Au cours des semaines suivantes, les hommes du Magellan avaient été somptueusement reçus par Supaari qui leur avait fait la démonstration de son excellente connaissance de leur langue universelle et avait fait de son mieux pour répondre à leurs questions. À leur demande, il les avait présentés à dautres Janaata influents, mais tous leur avaient paru assez froids et distraits, ne manifestant guère dintérêt pour déventuels échanges commerciaux ou culturels. Il était devenu évident que de très vilains troubles couvaient. Un après-midi, Supaari lui-même, toujours si courtois, sétait énervé en leur déclarant que les Runa avaient attaqué et tué plusieurs Janaata le long dun fleuve proche de la ville. Jamais il ne sétait rien passé de tel auparavant. Supaari leur avait assuré que les rapports entre les Runa et les Janaata avaient toujours été excellents jusque-là. Il pensait quant à lui que les Étrangers, comme tout le monde appelait les jésuites, étaient responsables de cet état de choses. Un équilibre avait été rompu. Des traditions perdues.

Léquipage du Magellan avait mentionné à de nombreuses reprises le nom de Sandoz, espérant obtenir une explication plus complète, mais Supaari ne paraissait pas pressé de les mettre en présence. Pour finir, ce navait pas été Supaari VaGayjur, mais la petite Askama qui avait retrouvé Sandoz et qui avait amené Wu et Isley auprès de lui.

Ils avaient découvert le père Emilio Sandoz dans un état datroce dégradation, à lintérieur de ce qui était à lévidence une maison close, où il était employé comme prostitué. Son premier geste avait été de tuer Askama, une enfant qui lui avait, de toute évidence, été très dévouée. Dès quils avaient commencé à le questionner, le prêtre était devenu incohérent, puis il avait refusé de parler. Les Janaata, préoccupés par des soucis plus importants, navaient pas voulu linculper de quoi que ce fût et lavaient remis entre les mains de ses congénères. Wu et Isley nétait pas en mesure de faire la moindre enquête, si bien quils avaient décidé de renvoyer Sandoz sur terre et de laisser les autorités statuer sur son cas. Le prêtre avait donc été transporté à bord du Stella Maris, en même temps quune cargaison détonnants cadeaux offerts par Supaari VaGayjur, puis léquipage du Magellan sétait mis en devoir daméliorer les relations avec les VaRakhati.

Au cours des semaines suivantes, ils avaient signalé dans leurs rapports de nouvelles attaques des Runa contre des Janaata, non loin de la ville. Redoutant dêtre happés dans la guerre civile qui paraissait imminente, Wu et Isley avaient remercié Supaari de son hospitalité et de son aide, et sétaient préparés à regagner avec leurs hommes le Magellan, où ils pourraient soit attendre la fin des troubles, soit tenter de se poser dans une autre région de la planète. La dernière transmission de Wu avait rendu compte de leur projet de retourner jusquà leur module, protégés par une escorte fournie par Supaari VaGayjur. On navait plus jamais eu la moindre nouvelle deux.

Et cétait ainsi que la seule personne qui fût rentrée vivante de Rakhat nétait autre quEmilio Sandoz, prêtre, prostitué et assassin, qui aurait tant voulu mourir.

La respiration est devenue plus régulière à présent, ce qui permet à Edward Behr de savoir que le médicament agit enfin. Il est beaucoup plus efficace si lon parvient à ladministrer par voie orale, dès le début des migraines, si bien quEdward sefforce toujours dêtre sur le qui-vive, mais Emilio arrive à lui cacher beaucoup de choses. Cette fois-ci, la douleur a fondu sur lui avec une soudaineté stupéfiante, ce qui na rien détonnant si lon songe que le malheureux a été obligé de lire de pareilles accusations alors quil était implacablement épié, que la plus infime de ses réactions était analysée dans lespoir quelle pourrait fournir un indice.

Edward Behr a déjà vu ce genre de chose  le corps puni pour ce que lâme est incapable dappréhender. Quelquefois, ce sont des maux de tête, comme chez Emilio. Dautres fois des douleurs de dos insupportables, ou des aigreurs destomac chroniques. On rencontre cela, bien souvent, chez les alcooliques qui boivent pour émousser leur sensibilité, pour faire taire leur souffrance. Tant de gens ensevelissent la douleur de lâme au fond du corps. Même les prêtres, que lon pourrait pourtant croire plus raisonnables.

Le frère Edward a passé bien des heures ainsi, assis au chevet dEmilio à le regarder dormir, en priant pour lui. Bien sûr, avant même dêtre chargé de soccuper de lui, il avait entendu raconter des tas dhistoires sur son compte. Et il a soigné le corps du rescapé, il sait parfaitement à quoi sen tenir sur ses blessures qui ne sont pas seulement celles quil a aux mains, et qui narrent silencieusement toute la sordide aventure. À lépoque où le récit des événements a été publié, Edward était encore marié; cétait bien avant quil eût songé à son existence actuelle ou imaginé quil pourrait côtoyer un des principaux protagonistes, ce qui ne lavait pas empêché dêtre intéressé, évidemment. Cétait quand même laffaire du siècle, nest-ce pas? Il se rappelle encore les insinuations salaces, les révélations dramatiques, les réactions horrifiées qui avaient rejeté dans lombre limportance scientifique et philosophique de la mission vers Rakhat. Après quoi étaient survenues, la seconde mystérieuse interruption des transmissions et la longue attente du retour de Sandoz, rapportant avec lui lunique espoir dobtenir le moindre début dexplication.

Le fait quil eût survécu avait été tout à fait improbable, pour ne pas dire miraculeux. Seul pendant des mois, dans un véhicule rudimentaire dont les ordinateurs à peine moins grossiers assuraient la navigation, il avait été découvert dans le secteur Ohbayashi de la ceinture dastéroïdes, lorsquun vaisseau de survie, alerté par le signal de détresse automatique, était allé voir ce qui se passait. À ce stade de son aventure, il était dans un tel état de malnutrition que les cicatrices de ses mains sétaient rouvertes, le tissu conjonctif étant parti en lambeaux. Il se serait entièrement vidé de son sang si le personnel dOhbayashi ne lavait pas retrouvé juste à temps.

Le frère Edward se rend bien compte quil est peut-être la seule personne au monde à penser du fond du cœur que cest une bonne chose que lon ait retrouvé Emilio vivant. John Candotti lui-même éprouve des sentiments ambivalents, ne serait-ce que parce que la mort aurait sans doute été plus douce et que Dieu est miséricordieux.

Edward ne sait pas quoi penser de lassassinat de la petite Askama, ni de la violence prétendument déclenchée par les missionnaires jésuites. Mais, en revanche, si Emilio Sandoz, mutilé, misérable, désespérément seul, sest livré à la prostitution, qui a le droit de lui jeter la pierre? Pas Edward Behr, toujours, qui sait à quoi sen tenir sur la force de caractère de cet homme et sur tout ce quil a fallu lui infliger pour le ravaler à létat dans lequel on la retrouvé sur Rakhat. Johannes Vœlker, par contre, est convaincu que Sandoz nest quun dangereux voyou qui a sombré dans de monstrueux excès en labsence dautorité extérieure. Nous sommes ce que nous redoutons chez les autres, se dit Edward, et il se demande à quoi Vœlker emploie ses loisirs.

Un coup discret est frappé à la porte. Edward se lève sans bruit et sort dans le couloir, tirant la porte derrière lui, mais sans la fermer tout à fait.

«Il dort? demande le général.

Oui. Il en a pour plusieurs heures, dit doucement le frère Edward. Une fois que les vomissements commencent, il faut lui administrer la Prograïne par injection, et ça lassomme complètement.

Le repos lui fera du bien.» Vincenzo Giuliani se frotte le visage des deux mains et pousse un long soupir étranglé. Il regarde le frère Edward et secoue la tête. «Il reconnaît que tout est vrai. Et pourtant, jaurais juré quil était abasourdi.

Mon père, puis-je vous parler franchement?

Bien sûr. Je vous le demande, même.

Pour le meurtre, je ne peux rien dire. Jai vu de la vraie colère chez lui. Pour être parfaitement honnête, jai vu une violence potentielle, même sil la toujours tournée contre lui-même. Mais pour le reste, mon père, vous, vous navez fait que lire les rapports médicaux. Moi, jai vu…» Le frère Edward sinterrompt. Jamais il na parlé de ceci à quiconque, pas même à Emilio, obstinément silencieux au cours des premiers jours où il était trop malade pour quitter son lit. Peut-être les rapports étaient-ils trop cliniques. Peut-être le général na-t-il pas compris les conséquences de la sodomie, le désespoir qui devait habiter Sandoz…

«Il y a eu beaucoup de brutalité, dit le frère Edward sans mâcher ses mots, en dévisageant Giuliani jusquà ce que ce dernier se mette à cligner des paupières. Or, il naime pas souffrir. Sil sest prostitué, ça ne lui a donné aucun plaisir.

Jimagine que ce nest pas un travail qui donne souvent du plaisir, Ed, mais je comprends à quoi vous voulez en venir. Emilio Sandoz nest pas un libertin dépravé.»

Giuliani sapproche de la porte et hésite avant de faire un pas à lintérieur de la chambre. La plupart des hommes sont simples. Ils recherchent la sécurité, ou le pouvoir, ou loccasion de se rendre utiles, un sentiment de certitude ou de compétence. Une cause pour laquelle se battre, un problème à résoudre, une niche où sinsérer. Il y a dinfinies possibilités, mais une fois quon a compris ce que recherche un homme, on peut commencer à le comprendre. Perplexe, il contemple le visage exotique, à demi caché derrière les cheveux bruns et les draps du lit, et il chuchote: «Mais alors, au nom du ciel, quest-il?» Cest une question à laquelle, dune façon ou dune autre, il a beaucoup réfléchi par intermittence, depuis soixante ans. Il ne sattend pas à recevoir une réponse, mais elle lui arrive pourtant.

«Une âme qui cherche Dieu», dit Edward Behr.

Vincenzo Giuliani regarde fixement le petit homme grassouillet debout dans le couloir, puis Sandoz, qui dort, drogué pour lempêcher de sen prendre à son propre corps, et il se demande: Et si cétait ça, depuis le début?

La nuit est déjà fort avancée quand Emilio bouge enfin. Il prend conscience du fait que la petite lampe dappoint à côté du fauteuil est allumée et il dit doucement, la voix encore engourdie de sommeil: «Ça va aller, Ed. Vous navez pas besoin de rester là. Allez-vous coucher.» Nobtenant pas de réponse, il se réveille complètement et se retourne, en se dressant sur un coude, et il aperçoit non pas Edward Behr, mais Vincenzo Giuliani.

Avant que Sandoz ne puisse cracher les mots qui se forment dans son esprit, Giuliani parle, et la conviction sereine de sa voix masque le risque calculé quil est en train de prendre. «Emilio, je vous demande pardon. Vous avez été condamné in absentia, par des hommes qui navaient aucun droit de vous juger. Je ne parviens à trouver aucune excuse valable à vous offrir. Je ne mattends pas que vous me pardonniez. À ce que vous pardonniez à qui que ce soit. Je suis sincèrement contrit.» Il regarde ses paroles senfoncer dans lesprit dEmilio comme de la pluie sur un terrain desséché. Ainsi, se dit-il, cest comme cela quil voit les choses. «Si vous vous sentez capable de le supporter, jaimerais que nous recommencions de zéro. Je sais que ce ne sera pas facile, mais je crois que vous avez besoin de nous faire connaître votre version des événements, et je sais que nous, nous avons besoin de lentendre.»

Le visage se ferme, lorgueil guerroie contre un épuisement qui na rien à voir avec le sommeil.

«Sortez, dit enfin Emilio. Et fermez la porte derrière vous.» Giuliani obéit et il est sur le point de gagner sa propre chambre, lorsquil entend un bruit qui larrête net. Il a tout simplement tenté un coup de bluff: il a cherché à deviner ce que pouvait éprouver Sandoz. Mais en entendant ce bruit, Vincenzo Giuliani soblige à demeurer dans le couloir. La tête contre le battant de bois, les mains cramponnées au chambranle, il écoute jusquà ce que la crise de larmes soit passée, et il apprend à connaître le son de la désolation.
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À bord du Stella Maris:
septembre 2039, référentiel terrestre

«Rien pour moi, merci, dit Emilio.

Trois, soupira Sofia.

Jai une main telle quon dirait plutôt un pied, déclara D.W., en contemplant fixement ses cartes.

Je suis un chirurgien qualifié, lança Anne. Je dois être en mesure de taider à arranger ça.» Emilio pouffa.

«Rien ni personne ne peut arranger une merde pareille. Je mécrase.

Une pour moi, dit Anne à Alan.

Et trois pour le donneur. Sais-tu, Sandoz, que cest au poker classique que nous jouons? Tu nes pas obligé de garder ce quon ta servi, expliqua patiemment Alan Pace en se distribuant trois cartes. Tu as le droit de prendre des cartes.

Robichaux est lartiste de service, répondit Emilio dun ton serein, cest lui qui soccupe des cartes et de la cartographie. Moi, je reste sur mes positions.

Ne me mêlez pas à cette affaire, hurla Marc depuis le petit gymnase qui donnait dans la salle commune.

Cest quand même chouette que vous nayez rien de mieux à fiche quà taper le carton, les mecs! leur cria Jimmy depuis le poste de pilotage où George et lui traitaient des images séquentielles de limmense région qui sétendait entre le soleil central et les deux soleils latéraux, dans lespoir de déceler quelque différence révélatrice  une ligne floue ou un point mal placé  qui indiquerait une planète se déplaçant dans une orbite. Depuis des semaines, ils décrivaient des cercles, à un quart de g, au-dessus du système dAlpha du Centaure, et ils senquiquinaient collectivement à cent sous de lheure. «Figurez-vous quil y a des pauvres gens qui travaillent, ici.

Si tu veux, on peut topérer de lappendicite, Anne et moi», proposa Emilio en haussant légèrement la voix. Puis il reporta son attention sur ses cartes. «Deux pour voir et je monte de deux.»

Sofia et Anne sécrasèrent. Alan avança deux autres cacahuètes du tube Wolverton. George, ayant décidé de faire une petite pause, déboula dun pas alerte dans la salle commune et tendit le bras par-dessus lépaule dAnne pour retourner les cartes quelle venait de jeter. «Dégonflée! dit-il. Moi, je serais monté au créneau avec ça!» Elle le foudroya du regard, mais il lui planta un baiser sonore dans le cou. Cétait tout à fait folichon, un quart de g.

Emilio ajouta quatre cacahuètes, puis quatre autres, et se renversa sur sa chaise, en plissant les yeux derrière un écran de fumée imaginaire. «Va falloir aligner huit légumes pour voir ce que jai, Pace.»

Sans prêter la moindre attention à cette imitation de Bogart, Alan releva le défi. Sandoz était capable de jouer avec tout ou sans rien. «Des cinq? Avec une paire de cinq, tu nas même pas repris de carte? sécria Pace lorsquils abattirent leurs jeux. Sandoz, jamais je ne te comprendrai. Pourquoi nas-tu pas demandé trois cartes?»

Emilio sourit, enchanté, et haussa les épaules. «Les cinq sont meilleurs que les quatre, nest-ce pas? À moi de donner. Il faut mettre au pot, mesdames et messieurs, il faut mettre au pot.» Les cartes voltigèrent une fois de plus, et la gaieté contagieuse dEmilio se répandit tout autour de la table, tandis que chacun découvrait la main quil venait de distribuer.

«La parfaite impassibilité du joueur de poker, déclara D.W. en secouant la tête. Il rit comme un malade de tout ce quon lui donne. Les bonnes mains sont désopilantes et les mauvaises aussi.

Cest vrai, convint Emilio aimablement. Alan, juste pour te montrer. Enlève une de mes cartes au hasard et jen prends une autre.»

Pace retira la carte du milieu de la main de Sandoz, lequel sen distribua aussitôt une autre prise sur le dessus du paquet. Comme on pouvait sy attendre, il trouva le résultat gondolant, et il était absolument impossible de deviner sil venait de tirer la quatrième carte dun carré ou au contraire de voir disparaître une quinte flush. Quand ce fut à lui de parler, il poussa sa pile entière de cacahuètes au centre de la table. «Tapis au vainqueur. Allez, Pace», lança Emilio.

De nouveau, ils abattirent leurs cartes et Alan rugit dindignation: «Ah non, ce nest pas vrai! Une suite!»

Emilio pleurait presque de rire. «Et le pire, cest que cest toi qui me las donnée. Je navais rien du tout au départ!» Il poussa les cacahuètes en direction dAlan et leva une main, se transformant sous leurs yeux en une véritable incarnation du Bouddha indifférent. «Le secret, cest de sen fiche. Cela mest complètement égal de gagner.»

«Menteur!» cria-t-on du côté dAnne, de Sofia et de D.W., qui avaient tous eu loccasion de voir Emilio, une lueur fanatique dans le regard, se mettre en sang en jouant au base-ball. Alan écarquilla les yeux, stupéfait de les entendre réagir ainsi.

«Il déconne à plein tube, Alan, lui assura George. Il se contrefout du poker, parce quil naime pas les cacahuètes. Mais sur un terrain de base-ball, il serait prêt à tarracher le cœur pour tempêcher de voler une base.

Ça aussi, cest vrai, reconnut paisiblement Emilio, en ramassant les cartes sous les lazzis de lassistance. Et dailleurs, si nous jouions avec des raisins secs, ce serait autre chose. Jadore les raisins secs.

Oui, mais ça salope les cartes, fit remarquer Sofia.

Tu nen as jamais marre davoir lesprit pratique? demanda Emilio.

Tilt! entendit-on Jimmy dire doucement, tout seul dans son coin.

Mais non, on joue au poker, dit Emilio. Cest au flipper que ça fait tilt…» Il se tut en voyant Jimmy pénétrer dans la salle commune. Un à un, les autres se retournèrent pour le regarder, simmobilisèrent, et attendirent.

«Une planète, dit Jimmy, hébété. Nous lavons trouvée. Nous avons trouvé une planète. Ce nest peut-être pas celle des Chanteurs, mais nous en avons trouvé une.»

Depuis quils avaient fait pivoter lastéroïde sur lui-même, à mi-distance, afin dinverser les moteurs et de commencer la décélération, les voyageurs sétaient arrêtés toutes les deux semaines pour capter périodiquement des images sur spectre large, moteurs coupés, et pour guetter les signaux radio qui étaient devenus relativement puissants, tout en restant curieusement intermittents. Toutefois, à mesure que le Stella Maris quittait le plan du système dAlpha du Centaure en sélevant «au-dessus», afin de pouvoir prendre des images à angle droit, les signaux radio donnèrent une cause dinquiétude beaucoup plus troublante que cette intermittence: ils disparurent complètement. Le désarroi fut général à bord, même si les réactions allaient de la confiance de Marc, qui pensait que tout finirait par sarranger, à la frustration presque tangible de George, incapable de trouver la moindre explication au phénomène. Emilio, en revanche, paraissait étrangement soulagé, presque euphorique, et il déclara joyeusement quil ne leur restait plus quà faire demi-tour et à rentrer chez eux; lidée fut repoussée par de véritables hurlements.

À présent, ils étaient tous agglutinés dans le poste de pilotage, autour du tableau de bord, tandis que Jimmy faisait défiler les images dans lordre, en avant, puis en arrière, de façon à leur faire voir un petit point lumineux dont léclat variait dune image à lautre et qui bougeait légèrement. «Regardez, dit-il, on peut même voir la différence dans la lumière reflétée. Ici, cest un peu gibbeux.»

Marc Robichaux, qui était sorti du petit gymnase en entendant le tumulte, se pencha par-dessus lépaule de Jimmy et indiqua une espèce de tache, un peu plus proche du soleil central. «Et là, il y en a une autre.

Bien vu, mon pote, dit Jimmy. En effet, cest aussi une planète.

Tu peux faire des agrandissements de ces régions, Jimmy? demanda Marc, la serviette-éponge autour du cou, le souffle toujours un peu court, mais plus à cause de la machine à courir sur place.

Ça ne servirait à rien. Mes enfants, cest lheure de lobservation en temps réel. Nous pouvons tout simplement les regarder à travers le télescope.» Quelques minutes plus tard, ils voyaient directement la première planète, qui leur apparaissait maintenant sous forme de boule duveteuse, grisâtre et pleine de bosses. Puis la seconde, celle que Marc avait remarquée, beaucoup plus grande, flanquée de deux masses subalternes dune certaine taille.

«Des lunes, dit George doucement, en passant le bras autour des épaules dAnne et en lattirant contre lui. Des lunes, bon Dieu!

Bon, on oublie la première. Cest celle-là qui nous intéresse, déclara Marc avec une absolue certitude. Une lune de bonne taille régularise suffisamment la précession dune planète pour permettre à des schémas climatiques stables de se développer. Sil y a des étendues deau à ciel ouvert, les lunes créent des marées, et les marées engendrent la vie.» Anne le regarda, haussant les sourcils, sans poser sa question. Le naturaliste sourit. «Parce que Dieu le veut ainsi, chère madame.»

Aussitôt, tout le monde se mit à parler en même temps, félicitant Jimmy, George et Marc, essayant dévaluer combien de temps il faudrait pour arriver jusquà la planète aux deux lunes, et la surexcitation engloutit la trouille qui les avait tenaillés à mesure que sécoulaient les précédentes semaines, interminables et stériles. Le brouhaha de leur conversation sinterrompit net quand D.W., cherchant Emilio du regard, lança brusquement: «Assieds-toi donc avant te casser la figure, fiston» et fendit le petit groupe massé autour de lécran pour zigzaguer au milieu des bancs et des tables de la salle commune. Il ne fut pas tout à fait assez rapide pour rattraper Emilio avant quil ne touchât le sol.

Il y eut tout dabord un éclat de rire général, parce que sa chute était si comique à voir: il seffondra comme une marionnette dont on vient de couper les fils, mais au ralenti, en raison de la faible pesanteur. Alan Pace, impatienté, crut quil sétait laissé tomber pour rire et fut irrité, comme il létait toujours, par la frivolité continuelle de son collègue.

Anne avait foncé sur les talons de Yarbrough. «Ce nest pas grave, dit-elle dun ton calme, tandis que le rire cédait la place à la consternation. Il est simplement évanoui.» Elle aurait pu soulever Emilio toute seule car, à un quart de g, il ne pesait guère que quinze kilos. Mais, toute égalité intellectuelle mise à part, Anne conservait une certaine déférence envers la susceptibilité masculine, si bien quelle leva les yeux vers D.W., prête à lui demander de porter Emilio jusque dans sa cabine. Elle fut sidérée de voir que Yarbrough tremblait comme une feuille. Puis le déclic se fit et beaucoup de choses lui parurent soudain plus claires.

«Jimmy, tu pourrais le transporter dans sa chambre, sil te plaît?» lança-t-elle dun ton blasé, pour minimiser le côté dramatique de la situation. D.W. ouvrit la porte de la cabine et seffaça pour laisser passer Jimmy portant Emilio, mou comme une poupée de chiffon dans les bras de son gigantesque camarade. Anne réfléchit environ trois secondes, puis elle serra D.W. dans ses bras fermes et rassurants pour une petite étreinte brève, mais sans détour, et elle se faufila devant Jimmy afin dentrer dans la petite cabine. Jim sortit et elle ferma la porte derrière lui.

Déjà Emilio commençait à revenir à lui. Anne entendait D.W., juste derrière la porte, dans son numéro de cow-boy texan, qui déchaînait les rires avant de remettre la conversation sur la nouvelle planète. Les voix séloignèrent et Anne tourna de nouveau le regard vers Emilio qui sétait à présent assis sur son séant, les pieds pendant hors de la couchette, clignant des yeux.

«Quest-ce qui sest passé? demanda-t-il.

Tu as tourné de lœil. De surprise, en voyant la planète, probablement. Cest le genre de tour que peut jouer le système nerveux autonome. Tu as limpression que tes membres sont brusquement glacés, et puis tout devient blanc.»

Il hocha la tête. «Ça ne métait jamais arrivé. Quelle drôle de sensation!» Il secoua la tête pour séclaircir les idées et ses yeux sécarquillèrent aussitôt.

«Hé là, du calme. Reste donc assis sur ton lit un petit moment. Il faut laisser à ta pression sanguine le temps de revenir à la normale.» Elle était adossée à la cloison, les bras croisés, fixant sur lui un œil détaché de clinicienne, mais sans cesser de réfléchir à ce quelle venait de voir. Il eut un petit rire, puis il resta immobile en attendant que son équilibre naturel eût repris le dessus.

«Moi, dit Anne dun ton sagace, je suis étonnée que tu aies été si surpris.

Par la planète?

Oui. Parce que, enfin, cest ton idée, tout ça. Je croyais que tu étais en prise directe avec Dieu sur ce coup-là.» Elle ne se montra pas aussi sarcastique quelle aurait pu lêtre. À vrai dire, elle prononça ces mots en gardant un visage presque inexpressif, avec juste un manque infime de sincérité, pour protéger ses arrières.

Il resta silencieux un long moment, commençant par deux fois à dire quelque chose avant de sinterrompre. Finalement, il parla: «Anne, je peux te dire quelque chose? Strictement entre nous?» Elle se laissa glisser le long du mur, saffaissant jusquau sol dune façon parfaitement contrôlée, à lopposé de la chute désarticulée dEmilio quelques instants auparavant, et sassit en tailleur, les yeux levés vers lui. «Je nai jamais confié ça à personne, Anne, mais figure-toi…» Il sarrêta encore une fois, avec un rire nerveux. «Je dois être en train de battre un record, nest-ce pas? Cest quand même fort dêtre incapable de trouver ses mots en quatorze langues.

Écoute, ne me dis rien, si tu nen as pas vraiment envie.

Si. Il faut que je parle de ça à quelquun. Non, pas à quelquun. À toi. Jai besoin de ten parler à toi, Anne, je commence tout juste à arriver à un point où tout le monde croit que je suis depuis toujours.»

Il y eut un autre silence, tandis quil sefforçait de décider jusquoù il pouvait aller dans ses confidences, par où commencer. Elle attendit, sans le quitter des yeux, dabord satisfaite de voir ses couleurs revenir, puis touchée de comprendre quil rougissait. Parler de soi, cest presque comme faire lamour, se dit-elle. Ce nest pas facile de mettre son âme à nu.

«Il faut bien comprendre, Anne, que je ne suis pas un de ces types qui décident de devenir prêtres à lâge de sept ans. Moi, jai commencé dans la vie… Bon, tu connais La Perla, je le sais. Mais tu ne peux pas timaginer ce que cest que de grandir dans un trou pareil.» Il y eut une nouvelle pause tandis que les souvenirs affluaient. «Quoi quil en soit, les jésuites, et surtout D.W., mont permis de découvrir un autre genre de vie. Je ne dis pas que je suis devenu prêtre parce que jétais reconnaissant. Bon, daccord, oui, jadmets quil y avait sans doute un peu de ça. Mais je voulais être comme eux. Comme D.W.

Il y a plus moche, comme ambition», dit-elle en soutenant son regard.

Il inspira profondément. «Ouais. Cétait une ambition valable. Et ce nétait pas seulement le culte du héros. Je voulais cette vie et je nai aucun regret. Mais… dis, Anne, tu te rappelles que je tai dit un jour quen se fondant sur leur comportement, il était difficile de savoir si les gens croyaient en Dieu ou non.» Il la regardait attentivement, guettant le premier signe indiquant quelle était choquée ou quil la décevait, mais elle ne paraissait pas horrifiée, ni même particulièrement surprise. «Tu ferais un bon prêtre, tu sais.

Sil ny avait pas ces foutus vœux de chasteté, dit-elle en riant. Et ces papes qui soutiennent mordicus que jai trop de chromosomes X. Nessaie donc pas de changer de sujet.

Daccord, daccord.» Il hésita encore une fois, mais finalement les mots commencèrent à sortir. «Jétais un peu comme ces physiciens dont tu as parlé. Jétais comme un physicien qui croit aux quarks avec son intellect, mais pas avec ses tripes. Jétais capable de sortir tous les arguments thomistes concernant Dieu, capable de discuter Spinoza et de dire tout ce quil fallait dire. Mais Dieu, je ne le sentais pas. Pour moi, il ne venait pas du cœur. Je savais défendre lidée de Dieu, mais en me fondant uniquement sur du ouï-dire, pour reprendre le jargon juridique. Rien de tout cela navait pour moi la moindre vérité émotionnelle. Comme on peut en voir chez des gars tels que Marc.» Il referma les bras sur sa poitrine et se pencha en avant sur ses genoux. «Ce que je veux dire, cest quil y avait en moi un endroit qui aurait voulu être rempli par Dieu, mais qui restait vide. Alors, je me disais: Bon, eh bien, pas encore, peut-être que ça viendra un jour. Et, pour être tout à fait honnête, je trouvais ça tarte, ce genre de truc. Tu sais, il y a des gens qui texpliquent que Jésus est ton meilleur copain.» Il murmurait presque et fit une grimace qui voulait dire: Ça trompe qui, ces bobards? «Moi, je me dis toujours: Mais bien sûr, et vous voyez sans doute Elvis régulièrement à la laverie automatique.

Non mais, dis donc! Et pourquoi pas! sécria Anne, offusquée. Figure-toi que moi qui te parle, jai vu, de mes yeux vu, Keith Richards dans une épicerie de Cleveland.»

Il rit et se recula un peu sur la couchette, de façon à pouvoir sadosser au mur. «Si tu me le dis… Alors, un jour, je reçois un coup de fil à quatre heures et demie du matin. Et une heure après, on est tous assis dans le bureau de Jimmy, en train découter cette musique incroyable et je dis: Je me demande si on ne pourrait pas y aller? Et George, Jimmy et Sofia répondent: Mais comment donc, bien sûr, pas de problème, il suffit de faire les calculs. Et toi, tu nous prenais tous pour des barjos. Eh bien, moi aussi, Anne. Je veux dire, au début, cétait comme une espèce de jeu! En réalité, je faisais joujou avec lidée que cétait la volonté de Dieu.» Anne se rappela lattitude espiègle dEmilio. Sur le moment, elle lavait trouvée étrange. «Jattendais tout le temps que le jeu se termine et que tout le monde puisse se foutre de ma gueule un bon coup, après quoi je pourrais retourner auprès dOrtega pour essayer de le persuader de me filer la bicoque que je guignais pour la maternelle, retourner me colleter avec Richie Gonzales et le conseil municipal au sujet des égouts du quartier est, et ainsi de suite, tu vois? Mais le jeu se prolongeait indéfiniment. Il y a eu le général des Jésuites, lastéroïde, le module, et tous ces gens occupés à séchiner pour cette idée complètement dingue. Je pensais sans arrêt que quelquun allait finir par dire: Ecoute, Sandoz, pauvre abruti, tu vois un peu tout le mal quon sest donné pour rien! Mais il se passait toujours quelque chose.

Pour reprendre la formule de D.W., une sacrée ribambelle de tortues perchées sur une sacrée ribambelle de piquets de clôture.

Ouais! Alors, moi, dans mon lit, nuit après nuit, je narrivais plus à dormir, et pourtant tu me connais  dhabitude je massoupis au milieu dune phrase. Toute la nuit, je me disais: Mais quest-ce qui se passe, bordel? Et une partie de moi répondait: Cest Dieu qui essaie de te dire quelque chose, espèce de connard. Et une autre partie répliquait: Dieu ne parle pas aux minables de Porto Rico, figure-toi.

Quest-ce qui te fait dire ça? Si je te pose la question, vois-tu, cest parce quon est deux agnostiques à moitié convaincus.

Bon, daccord. Je retire ce que jai dit au sujet de Porto Rico, mais ce nest pas juste que Dieu ait des chouchous. Quest-ce que jai de tellement spécial, que Dieu se donne la peine de me dire des choses, hein?»

Arrivé là, il tomba un moment en panne sèche, et Anne le laissa regarder dans le vide, en rassemblant ses pensées éparses. Puis il tourna les yeux vers elle, sourit, et descendit de la couchette pour venir sasseoir par terre à côté delle, épaule contre épaule, les genoux relevés. Leur différence dâge semblait avoir moins dimportance que légalité presque parfaite de leur corpulence. Anne se revit, en un éclair, assise ainsi avec sa meilleure copine, quand elles avaient treize ans, occupées à se raconter des secrets en essayant de comprendre la vie.

«Donc, il se passait toujours quelque chose de nouveau, exactement comme si Dieu était vraiment là pour tout organiser. Et chaque fois, je mentendais dire: Deus vult, comme Marc, mais sans perdre limpression quil sagissait quand même dun énorme canular. Et puis une nuit, je me suis tout bonnement laissé aller à envisager la possibilité que lévénement était bien tel quil paraissait être. Que quelque chose dextraordinaire était en train de se passer. Que Dieu avait une idée derrière la tête à mon sujet  enfin, autre que les problèmes dégouts, bien sûr… Mais la plupart du temps, encore maintenant, je me dis que je dois être complètement zinzin et que toute cette affaire est de la folie pure et simple. Mais quelquefois  écoute Anne, il y a des fois où jarrive à croire, et alors, continua-t-il dans un murmure, tandis que ses mains, posées sur ses genoux, souvraient, comme pour atteindre quelque chose, alors cest stupéfiant. Au-dedans de moi, tout devient logique, tout ce que jai fait, tout ce que jai pu connaître  cétait pour en arriver là, là où nous sommes en ce moment précis. Mais en même temps, Anne, ça me fout la trouille, et je ne sais pas trop pourquoi…»

Elle attendit de voir sil avait encore des secrets à lui confier, mais, constatant quil se taisait, elle décida de tenter un coup à laveuglette. «Sais-tu ce quil y a de plus terrifiant quand on avoue quon est amoureux? lui demanda-t-elle. Cest quon est tout nu. On sexpose volontairement au danger et on baisse toutes ses défenses. Plus de vêtements, plus darmes. Pas dendroit où se cacher. On est complètement vulnérable. La seule chose qui rend lexpérience tolérable, cest la conviction que lautre taime aussi et que tu peux lui faire confiance, quil ne te fera pas de mal.»

Il la dévisagea, abasourdi. «Oui. Exactement. Cest ce qui se passe quand je me laisse aller à croire. Cest comme si je tombais amoureux et que jétais tout nu devant Dieu. Et, comme tu dis, cest terrifiant. Mais à présent, je commence à avoir limpression dêtre grossier et ingrat, tu vois? À force de mobstiner à douter. À douter que Dieu maime. Moi, personnellement.» Il émit un petit grognement, moitié dincrédulité, moitié de stupeur, et il posa les mains sur sa bouche un instant, avant de les retirer. «Tu trouves ça arrogant? Ou simplement dingue? De croire que Dieu maime.

Moi, ça me paraît tout à fait raisonnable, dit Anne en souriant, avec un petit haussement dépaules. Cest très facile de taimer.» Et, en le disant, elle fut ravie dentendre comme la phrase sonnait de façon naturelle, sans aucune arrière-pensée.

Il sécarta delle pour mieux la regarder et ses yeux sadoucirent, car il oubliait ses doutes en faveur dune vérité dont il était sûr: «Madre de mi corazón, dit-il paisiblement.

Hijo de mi alma», répondit-elle dune voix aussi douce et certaine. Un ange passa et ils se retrouvèrent côte à côte, les yeux fixés sur leurs genoux, comme deux bons copains. Puis le charme se rompit et Emilio se mit à rire. «Si nous restons encore longtemps enfermés ensemble, ça va faire jaser.

Tu crois? demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux. Que cest donc flatteur pour moi!»

Il se mit debout et lui tendit la main. Elle se redressa avec aisance, compte tenu du quart de g, mais elle garda la main dEmilio dans la sienne un instant de plus quil nétait strictement nécessaire, et ils sétreignirent et se mirent à rire une fois de plus parce quils avaient du mal à décider qui devait passer ses bras autour des épaules de lautre. Puis Anne ouvrit la porte et lança dune voix basse: «Parfait, que quelquun apporte un sandwich à cet homme.»

Jimmy glapit: «Hé, Sandoz, crème dandouille! Depuis quand tas pas mangé? Il faut donc vraiment que je moccupe de tout, ici?» et Sofia renchérit: «Peut-être quon ferait mieux de jouer des raisins secs la prochaine fois!» Mais Jimmy et elle lui avaient préparé un repas. Et la situation revint vite à la normale, ou à ce qui passait pour tel à bord dun astéroïde au-dessus dAlpha du Centaure, en attendant que Dieu voulût bien leur faire signe.

«Dans le temps, mon papa avait une Buick qui réagissait tout pareil, grommela D.W. Yarbrough à un moment donné. Quand on était au volant, on avait limpression de piloter une truie dans sa bauge.»

Personne nosa rire. Au cours des deux semaines qui venaient de sécouler, Yarbrough et Sofia Mendes avaient travaillé sans interruption pour amener le Stella Maris de plus en plus près de la planète. Le processus était dangereux et exaspérant, si bien que D.W. envoyait quelquefois paître les autres avec une brusquerie inhabituelle.

Tout le monde était de mauvais poil, dailleurs, et une fois que D.W. fut parvenu à faire entrer le vaisseau de force dans une orbite acceptable, ils passèrent en chute libre, et la situation empira. Depuis plus de trois ans, ils sétaient échinés comme des bêtes de somme pour en arriver là, à portée de vue de la planète quils étaient venus découvrir. Enfermés pendant plus de huit mois tous ensemble dans un espace réduit, ils sétaient remarquablement bien entendus; il y avait néanmoins eu une accumulation de tensions, dinquiétudes et une nervosité usante, qui remontaient rarement à la surface sous forme de violentes empoignades mais que révélaient clairement les brusques silences qui sétablissaient, tandis que chacun ravalait ses rosseries.

De tout léquipage, cétait D.W. qui se fichait en rogne le plus souvent et qui morigénait tout son monde, reprochant à tel ou tel les petites erreurs, le manque dattention aux détails, ou les remarques déplacées. Emilio, qui nétait pas pire que les autres, en prenait néanmoins pour son grade plus souvent que nimporte qui. Lorsque Yarbrough leur secoua les puces afin de rétablir lordre à bord, Emilio hasarda une petite boutade concernant le discordo irregularis. D.W. le regarda fixement jusquà ce quil eût baissé les yeux, puis il aboya: «Si tu ne peux pas être sérieux, tu ferais mieux de te taire.» Ce qui réduisit Emilio au silence pendant plusieurs jours. Une autre fois, après que le père supérieur eut pris tout le monde à rebrousse-poil en proférant dun ton abrupt, au petit déjeuner, une véritable litanie dordres divers quil termina par un décret particulièrement féroce à lintention dEmilio, ce dernier chercha à désamorcer la situation en demandant: «Est-ce que je vous sers ça avec des frites?» Yarbrough riposta par une véritable rafale dargot espagnol, teinté dun fort accent américain, que personne dautre ne saisit mais dont le sens ne faisait aucun doute, à en juger par son effet sur le coupable.

Anne aurait peut-être pu aller trouver D.W. pour essayer de lui remettre les idées en place sur le chapitre de la surcompensation, mais moins dune heure après, cétait elle qui se faisait remonter les bretelles pour avoir oublié de couvrir une salière dont le contenu sétait envolé pendant plusieurs jours par les petits trous du couvercle. Lorsque D.W. avait ouvert le placard, il sétait cru pris dans une tempête de neige en miniature. Il en résulta quelques échanges verbaux fort acrimonieux, auxquels George vint se mêler, et il fallut lintervention de Sofia et de Jimmy pour calmer les esprits.

Au bout de quelque temps, cependant, léquipage se réhabitua à la vie en apesanteur, les nausées disparurent, lordo regularis régna de nouveau et chacun se remit à travailler avec une efficacité acceptable. Ils commencèrent par faire une étude en profondeur, lançant plusieurs satellites pour encercler la planète, recueillant toutes sortes de données atmosphériques et géographiques. À la distance où ils se trouvaient, la délimitation des océans et des masses terrestres était très nette. Ils avaient une impression globale de verts et de bleus virant au violet, interrompus par des zones rouges, marron et jaunes, givrées par le blanc des nuages et par de toutes petites calottes de glace. Ce nétait pas la Terre, mais cétait très beau, et le spectacle agissait puissamment sur leurs émotions.

La plus grosse surprise fut la brusque réapparition des signaux radio. Chaque fois quils circulaient entre les lunes et la planète, le vaisseau captait des bribes dondes radiophoniques incroyablement fortes. «Ils visent les lunes!» sécria soudain Jimmy en faisant un schéma du système et en comprenant ce qui se passait sur le plan de la physique. Or, il ny avait pas trace de vie indigène ni de colonies sur les lunes. «Pourquoi diable envoient-ils des émissions radio vers les lunes?»

«Cest parce quil ny a pas dionosphère!» annonça George triomphalement, un après-midi, en flottant jusque dans la salle commune depuis sa cabine où il était occupé à passer en revue les données atmosphériques. Lidée lui était venue tout à fait à limproviste, à un moment où il ne pensait pas du tout au problème radio. «Ils se servent des lunes pour répercuter les signaux.

Oui, cest ça!» brailla Jimmy qui se trouvait dans le poste de pilotage. Il fonça dans la salle commune, agrippa dune main un des poteaux de soutènement, comme un gigantesque orang-outang, et tourna autour de son support jusquà ce que la friction leût immobilisé. «Cest pour ça que nous ne recevions les signaux que tous les vingt-septièmes et quinzièmes jours sur terre!

Là, je suis complètement larguée, lança Anne depuis la cuisine où Sofia et elle préparaient le déjeuner.

Sans ionosphère pour contenir les ondes radio, on ne pourrait utiliser que des signaux orientés dans la ligne de vision, comme les fours à micro-ondes sur terre, lui expliqua George. Donc, si tu voulais émettre vers une zone plus vaste, tu pourrais expédier un signal vraiment très puissant vers les lunes et il rebondirait sous forme de cône qui couvrirait une grande partie de la superficie de la planète.

Donc, ce que nous captions sur terre, cétait la dispersion autour des lunes, chaque fois quelles se retrouvaient dans lalignement de la Terre, termina Jimmy, qui jubilait à lidée davoir éclairci ce petit mystère.

Cest quoi une ionosphère?» demanda Anne. Jimmy la regarda, le menton tombant. «Excuse-moi, mon vieux, je connais le mot, mais je ne sais pas vraiment ce que cest. Je suis médecin, Jim, pas astronome!» George éclata de rire, mais Jimmy, qui était trop jeune pour avoir vu le premier épisode de Star Trek, ne comprit pas ce quil y avait de drôle.

«Bon, voilà: la radiation solaire fait jaillir des électrons des molécules atmosphériques situées tout en haut de latmosphère. Tu me suis? Ce qui les transforme en ions, commença Jimmy.

Écoutez-moi tous, coupa D.W. en arrivant du poste de pilotage. Que chacun de vous soit prêt à me donner un résumé de tout ce quil a appris demain à neuf heures. Jai des décisions à prendre.»

Et aussitôt il disparut dans sa cabine, laissant ses sept compagnons secouer la tête et maugréer tout bas. Anne le regarda partir et se tourna vers Sofia. «Cest quoi, à ton avis? Un syndrome prémenstruel?

Cest une certaine forme daffection, répondit Sofia en souriant. Le commandant descadrille est de retour à son poste. Il ne veut pas voir ses hommes succomber à lenthousiasme et à la claustrophobie, mais cela dit, personne na envie de venir daussi loin pour repartir sans avoir visité la surface, surtout pas D.W. Il est soumis à une pression terrible.

Je vois ce que tu veux dire», reprit Anne, impressionnée par cette analyse quelle considérait comme fort complète à un petit détail près, et elle se demanda si Sofia nen avait pas conscience ou si elle était au contraire très discrète. Cétait de la discrétion, décida-t-elle. Peu de chose échappait à la jeune femme et elle connaissait D.W. sur le bout des doigts. «Vers quoi penche-t-il? Tu le sais?

Il nest pas très bavard. À ce que jai cru comprendre, nous pourrions survivre à la surface. Peut-être D.W. descendra-t-il tout seul ou avec seulement un ou deux autres et préférera-t-il laisser le reste de léquipage dans le vaisseau.»

Anne ferma les yeux en saffaissant autant que la chose était possible en apesanteur. «Oh, Sofia, je crois que jaimerais mieux mourir, littéralement, que de rester enfermée ici une minute de plus quil nest vraiment nécessaire!»

Sofia fut sidérée de voir sa camarade faire pour une fois aisément son âge et, pendant quelques affreuses secondes, elle crut quAnne allait éclater en sanglots. Elle lattira contre elle pour une de ces brèves étreintes grâce auxquelles Anne lavait encouragée des centaines de fois. Ce nétait pas un geste impulsif, car Sofia Mendes ne faisait pour ainsi dire jamais rien dimpulsif. Mais maintenant, enfin, elle avait absorbé suffisamment daffection pour pouvoir en restituer.

«Oh, ma Sofia, je vous aime tous beaucoup, dit Anne avec un petit rire, en se passant furtivement la manche sur les yeux. Et jen ai par-dessus la tête de voir vos binettes, toutes autant quelles sont. Viens. Allons nourrir tous ces bonshommes.»

La séance du lendemain matin fut une des plus tendues et des plus épuisantes auxquelles Anne eût jamais assisté. Elle avait eu lintention de tout suivre avec attention, mais elle se laissa distraire par une furieuse envie de bouger au cours dune discussion interminable sur le carburant du module, dont certains se demandaient sil entrerait convenablement en combustion dans latmosphère de la planète. Lair était respirable et il faisait une chaleur torride, mais à laquelle ils survivraient sans problème. Il y avait énormément dorages et de cyclones qui se déchaînaient à tout moment, lesquels étaient peut-être dus à la saison, ou peut-être à la quantité dénergie que déversaient dans le système ses trois soleils.

Quoique fort complète, la présentation de Marc les laissa sur leur faim. Il était en mesure détablir des limites entre diverses régions écologiques, mais comment savoir ce quétait réellement cet élément de teinte principalement lavande? Ce pouvait être une forêt darbres à feuilles caduques en plein été, ou bien des pâturages, ou encore une forêt de conifères, voire même un gigantesque tapis dalgues. «Ce qui est sûr, dit Marc en haussant les épaules, cest quil y en a de vastes étendues.» Le terrain était plus facile à interpréter sans trop craindre de se tromper. Les étendues deau à ciel ouvert crevaient parfois les yeux, mais Marc les avertit du fait quon pouvait les confondre avec des régions marécageuses. Lamplitude des marées était très forte, ce qui navait rien détonnant avec plusieurs lunes. Il y avait des bras morts nettement visibles et de nombreux bassins fluviaux. Il croyait avoir identifié des zones de terre cultivée, mais, là encore, il émit des réserves: «On peut aisément confondre des plantations agricoles avec des forêts dessences mixtes», fit-il remarquer.

Allons-y, au lieu de jacasser, se disait Anne pendant que Marc pérorait interminablement. Il nous fait chier avec toutes ces conneries. Allons-y. On fait les sandwiches, on monte dans le foutu module, on va se poser sur la planète, on ouvre les portes à toute volée et on vit ou on meurt, on verra bien.

Sidérée par sa propre fébrilité, elle regarda ses compagnons et vit la même chose chez eux, mais au même instant, Marc annonça: «Et voici la source des transmissions radio.» Un long soupir, suivi dun murmure, parcourut lassistance. Marc délimita une zone près de la côte. «Il semble que nous ayons ici une ville, dans une haute vallée environnée par plusieurs montagnes. On ne remarque pas la convergence de routes à laquelle je me serais attendu, mais les lignes que voici pourraient être des canaux en provenance des deux fleuves que vous apercevez ici et là. Cest peut-être un port. Il me semble que cette zone semi-circulaire pourrait être un excellent bassin portuaire.»

Il y avait dautres régions, ailleurs sur le continent, où lon remarquait des éléments qui faisaient songer à des villes, mais ils étaient venus à cause de la musique, donc il ne fut pas vraiment question daller regarder ailleurs. En dépit de cette unanimité, une discussion éclata lorsquil sagit de décider à quelle distance de la ville émettrice ils devaient se poser pour commencer.

Alan Pace paraissait étonné que lon soulevât la question. Il voulait entrer en contact immédiat et direct avec les habitants de la ville. «Avec tout le respect que je dois à Sandoz, nous pourrions dès le premier instant compter sur la communication musicale, exactement comme nous nous sommes servis de la musique pour attirer les Indiens du Paraguay au XVIIIesiècle. Il y a aussi les précédents de saint François Xavier et de Ricci, qui ont résolu de se rendre au plus tôt dans les villes du Japon et de Chine, afin de travailler dabord avec les classes instruites.

Tu ne crois pas quon va leur foutre une pétoche de tous les diables, en se pointant comme des fleurs, un après-midi, dans toute notre gloire despèce inconnue? demanda D.W.

Il ny aura quà leur dire quon arrive de France», proposa Emilio dun air inspiré. Alan lui-même se tordit de rire.

«Peut-être quils ne seront pas si étonnés que ça. Ça fait des centaines dannées que les hommes se perdent en conjectures sur des espèces extraterrestres, dit Jimmy Quinn, hilare, mais sans relever la remarque dEmilio. Avec toutes leurs lunes et tous leurs soleils, ces types sintéressent sûrement à lastronomie.

Tu le crois vraiment, Jim? demanda Anne en prenant part à la discussion pour la première fois. Avec trois soleils, il ny a guère quun petit bout de la planète qui se trouve dans lobscurité à un moment donné, et jamais pour très longtemps. Peut-être quils ne prêtent aucune espèce dattention au ciel nocturne.

Ils lancent des émissions radio en direction des lunes!» sécrièrent en même temps Sofia et Jimmy. Tout le monde rit; Anne haussa les épaules et hocha la tête, reconnaissant quelle avait tort.

«En tout cas, moi, il me semble que nous ferions mieux daller là où se trouve la technologie avancée. Et je suis prêt à parier que ce machin-là, déclara George en indiquant un lac dans une zone montagneuse proche de la ville, est un barrage hydroélectrique. Vous voyez? Ce truc-là ressemble assez à un déversoir. Sils sont capables de bâtir des ouvrages pareils et de comprendre ce quils obtiendront en faisant rebondir des signaux radio contre leurs lunes, ils sont forcément aussi avancés sur le plan technologique que les terriens du XIXe, voire du XXesiècle. Donc, ils sont sans doute relativement évolués. Alors, moi, je dis: En avant toutes! Posons-nous en plein centre de la ville.»

Ce genre de raisonnement perturbait considérablement Marc, qui en appela directement à D.W. «Mon père, il me semble que nous devrions apprendre à connaître un peu la planète avant de nous frotter à lespèce intelligente, ne serait-ce que pour pouvoir transmettre à la Terre des données écologiques fondamentales en vue de la prochaine mission, au cas où il nous arriverait quelque chose. Nous devons dabord prendre nos repères.»

D.W. se tourna vers Anne. «Combien de temps crois-tu quil nous faudra pour nous réhabituer à la pesanteur?

George dit que la planète est un peu plus petite que la Terre, donc il faut nous attendre à ce que la gravité soit un peu plus faible que ce dont nous avons lhabitude. Ça, cest un plus. En revanche, nous avons tous perdu de la masse musculaire et de la densité osseuse, et nos pieds sont trop ramollos pour marcher beaucoup. Et, très franchement, tout le monde est raplapla, dit-elle. Alan, je sais bien que tu meurs denvie de mettre la main sur les instruments et de chanter avec les Chanteurs, mais lentrée en contact va quand même être très risquée. Te crois-tu honnêtement capable de faire face à nimporte quelle crise en ce moment précis?»

Pace fit la grimace. «Sans doute que non.

Moi non plus, dit Anne. Il me semble que nous pourrions prendre deux ou trois semaines pour nous habituer aux conditions ambiantes à la surface de la planète, reprendre des forces et nous réadapter à la lumière solaire.

Ça nous donnerait aussi le temps détudier la flore et la faune, au moins dans une région délimitée, ajouta Marc. Et nous pourrions découvrir sil nous est possible de manger ou de boire quoi que ce soit sans danger…»

La discussion se prolongea pendant des heures, mais, pour finir, D.W. décida quils tenteraient de se poser dans une région qui paraissait inhabitée, avec assez de provisions pour tenir un mois, afin dévaluer les conditions et de préparer leur prochaine étape. Et, par la suite, tout le monde se rendit compte quen dernier ressort, cétaient, une fois de plus, les paroles dEmilio Sandoz qui lavaient emporté.

«Je suis de lavis de Marc et dAnne quant à la nécessité de procéder avec prudence, mais il y a des arguments logiques en faveur des deux méthodes et aucun moyen empirique de choisir entre les deux, dit-il. Jimagine donc quà un moment donné, il va falloir nous lancer dans linconnu en nous disant quil ny a que la foi qui sauve.» Et puis, se surprenant peut-être lui-même, il ajouta: «Si Dieu nous a amenés jusquici, je ne pense pas que ce soit pour nous y abandonner.»

Et si cette déclaration nétait pas tout à fait inconditionnelle, Anne fut la seule à le remarquer.
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Les jours qui suivirent furent ce quils avaient connu de pire, tant sur le plan physique que sur le plan mental. Parmi les tonnes de matériel emmagasiné dans le vaisseau, ils durent choisir léquipement, lhabillement et les vivres qui paraissaient devoir être le plus utiles dans limmédiat, et les charger dans le module. Pendant leur absence, les systèmes de lastéroïde seraient verrouillés, les émetteurs-récepteurs radio réglés de façon à recevoir, coder et transmettre leurs rapports jusquà la Terre, et lordinateur de bord programmé afin quil leur fût possible dy accéder à distance.

D.W. repassa derrière tout le monde, remarqua des bévues, rectifia des erreurs. Anne, qui avait nourri un certain ressentiment contre son autoritarisme, fut bien obligée de revenir sur son opinion. D.W. avait eu raison de prendre les choses en main au moment où il lavait fait, car malgré son influence stabilisatrice, vers la fin, leur activité frôlait la frénésie. Ils étaient tous secrètement morts de peur davoir oublié quelque chose, davoir fait une bêtise susceptible de tourner à la catastrophe ou dentraîner la mort de lun dentre eux. Si bien que lorsque D.W. mit finalement un terme à leur agitation et les réunit tous ensemble, chacun eut le sentiment davoir été récupéré au bord de lhystérie.

«Finissez tout ce que vous avez à faire pour cinq heures de laprès-midi, leur ordonna-t-il. Et après, laissez tomber. Cessez de penser à tout ce qui pourrait mal tourner. Le plus important, pour le moment, cest de se calmer. Vous êtes tous beaucoup trop énervés. Couchez-vous tôt ce soir. Comme ça, si vous ne pouvez pas dormir, au moins vous vous reposerez. Nous dirons la messe à neuf heures. Et ensuite nous descendrons nous poser.» Avec un sourire, D.W. regarda dans les yeux chacun des membres de son équipage fatigué. «Tout ira bien. Je confierais à nimporte lequel dentre vous, ensemble ou séparément, ma vie et mon âme. En vous mettant au lit ce soir, je voudrais que vous pensiez tous à ce quEmilio a dit: Dieu ne nous a pas amenés aussi loin pour nous laisser tomber maintenant.»

Cette nuit-là, abandonnant George, Anne traversa la salle commune, à la force du poignet, pour gagner la porte de D.W. Elle frappa doucement, espérant ne pas le réveiller sil dormait déjà, mais désireuse de lui parler en tête à tête sil nétait pas encore assoupi.

«Qui est là? demanda-t-il à mi-voix.

Anne.» Au bout dun petit instant, la porte souvrit.

«Bonsoir. Entre. Je toffrirais bien une chaise, mais…»

Elle sourit et sefforça de trouver, pour y flotter, un endroit convenablement situé. Voilà un bon sujet pour des étudiants de troisième cycle, se dit-elle: Le maintien des normes de distanciation imposées par notre culture à zéro g. «Ce ne sera pas long, D.W. Toi aussi tu as besoin de repos. Je voulais juste te demander si tu accepterais quEmilio soit le premier à sortir du module demain.»

Dans le silence qui sabattit, Anne le regarda tourner et retourner cette idée dans son esprit. Il nétait pas question, ici, de laisser son nom dans lHistoire, rien nétant prévu pour immortaliser lévénement. Il ny avait ni journalistes, ni photographes, ni caméras permettant dalimenter le réseau audiovisuel. Issu dune culture qui avait sombré dans un délire de documentation, darchives, de publicité, de radiodiffusion et de télévision en tout genre, une culture où le moindre geste de la vie publique ou privée paraissait accompli pour un auditoire, le voyage du Stella Maris avait commencé dans lanonymat et sa mission serait menée à bien dans lobscurité. Les Jésuites, étant ce quils étaient, ne songeraient même pas à signaler qui avait le premier posé le pied sur la planète, pas même dans le rapport interne transmis au général, quelle que fût son identité lorsque la nouvelle arriverait jusquà lui. Néanmoins, D.W. étant par tempérament et par décision de lordre leur chef reconnu, cétait à lui de prendre le risque et de revendiquer le privilège. Certes, Emilio Sandoz avait été le premier à proposer laventure, mais elle nen était pas moins devenue la mission de D.W. Yarbrough. Personne ny avait travaillé aussi dur ni aussi longtemps, personne ny avait autant réfléchi, personne ne sétait échiné avec une telle constance sur ses moindres détails. Anne le savait, et elle ladmirait pour cela.

Au bout dun long moment, il releva les yeux vers elle et la dévisagea avec tant dintensité que son strabisme en disparut presque. Elle voyait bien quil avait une décision difficile à prendre et elle resta parfaitement neutre, afin de ne pas linfluencer. Lorsquil parla enfin, sa voix nétait entachée daucun accent, son visage navait plus de défenses. «Et tu crois que ce serait une bonne chose? Quil ny aurait aucun soupçon de…», commença-t-il en hésitant, avant de dire enfin: «… de favoritisme?

Voyons, D.W., jamais je ne te laurais demandé si javais pensé quil y eût le moindre risque de ce genre.» Ne tinquiète pas, avait-elle envie de dire. Cest très facile de laimer. Je comprends très bien. «Je crois que les autres approuveraient et, pour lui, cela aurait beaucoup dimportance. Sur le plan spirituel.» Elle séclaircit la gorge, toute gênée davoir seulement prononcé le mot «spirituel». «Jespère que tu ne men veux pas de mêtre aventurée dans ton domaine…»

Il fit un geste de déni. «Bon Dieu, non. Bien sûr que non. Je me fie à ton jugement. Tu es beaucoup plus proche de lui que je ne lai jamais été, Anne.» Il le regarda pour voir si elle acceptait cette idée, puis il frotta ses yeux, rougis de fatigue et injectés de sang dans son visage pâle et biscornu. «Bon, daccord. Ça me va très bien. Il descendra en premier. Enfin, pourvu quil ny ait aucune menace apparente. Il nest pas impossible quune fois arrivés, nous décidions que lendroit paraît trop dangereux pour quun seul de nous sy hasarde.

Ah non, D.W.! Ah, que non, mon trésor de saint homme! sécria Anne. Si tu envisages de ne pas nous laisser sortir du module, je te garantis que je creuserai moi-même un trou dans la porte avec les dents. Tu verras si tu peux men empêcher.»

Il rit et elle décida de ne pas le serrer dans ses bras, mais elle lui tendit la main. Il la prit et, à sa grande surprise, il la porta à ses lèvres et la baisa, sans détacher des siens ses yeux divergents. «Bonne nuit, mâme Edwards, dit-il, avec une parfaite galanterie de grand propriétaire sudiste, en dépit du fait quil était en survêtement et flottait dans lespace. Dormez bien, cest compris?»

Cette nuit-là, chacun des huit se prépara à sa manière aussi bien à la mort quà une sorte de résurrection. Daucuns se confessèrent, daucuns firent lamour, daucuns sendormirent, épuisés, pour rêver de leurs amis denfance ou dinstants passés auprès de leurs grands-parents et oubliés depuis longtemps. Chacun, selon sa nature, sefforça de se libérer de sa peur, daccepter lexistence quil avait vécue jusquà cette nuit, et ce qui pourrait arriver le lendemain.

Pour certains, il y avait eu un tournant qui paraissait à présent justifié, si douloureuse queût été la décision. Pour Sofia Mendes, cétait une façon de se réconcilier avec ce qui restait pour elle, encore maintenant, l«avant-Jaubert». Jimmy Quinn, quant à lui, cessa de se tourmenter à lidée quil avait mal agi en quittant sa mère et se sentit enfin le droit destimer que son existence lui appartenait.

Pour Marc Robichaux et Alan Pace, il y avait le sentiment davoir mené leur vie comme ils le devaient, la conviction que Dieu avait su reconnaître dans leur talent artistique la prière que leur travail avait toujours représenté pour eux, et lespoir quil leur permettrait à présent de le servir.

Pour Anne et George Edwards, pour D.W. Yarbrough, pour Emilio Sandoz, ce voyage avait donné un sens à des actes fortuits, à tous les moments où ils avaient fait ceci au lieu de faire cela, choisi telle chose plutôt que telle autre, à toutes leurs décisions, quelles eussent été mûrement réfléchies ou tout à fait malavisées.

Je referais la même chose, se disait chacun.

Et le moment venu, alors même que le vacarme, la chaleur et les secousses atteignaient un degré de violence terrifiant, alors même quil paraissait de moins en moins probable que le module allait résister à la pression au lieu de voler en éclats, alors même quil était de plus en plus évident quils allaient tous être brûlés vifs dans latmosphère dune planète dont ils ne connaissaient même pas le nom, chacun des huit procéda en son for intérieur à la calme ratification de ce long examen de conscience. Je suis là où jai voulu être, se dirent-ils. Je suis content dy être. Chacun à sa façon, ils sen remirent à la volonté de Dieu et se sentirent convaincus que ce qui arriverait à présent était écrit. Pour le moment, tout au moins, ils tombèrent tous amoureux de Dieu.

Mais ce fut Emilio Sandoz qui sen éprit le plus éperdument, rejetant de façon presque physique sa peur et ses doutes, ouvrant les mains alors que tous les autres les crispaient sur des manettes de contrôle, des courroies, des accoudoirs ou sur une main amie. Et lorsque le hurlement abrutissant des moteurs diminua et céda enfin la place à un silence presque aussi assourdissant, il parut tout naturel que ce fût lui qui passât dans le sas, ouvrît la trappe et descendît tout seul dans la lumière solaire détoiles quil navait jamais remarquées quand il était sur terre, lui qui emplît ses poumons des exhalaisons de plantes inconnues et tombât à genoux en pleurant de joie lorsque, après des années de cour empressée, il sentit le vide se combler et crut de tout son cœur que sa liaison amoureuse avec Dieu venait enfin dêtre consommée.

Ceux qui virent son visage, où le rire côtoyait les larmes, quand il se remit debout et se retourna vers eux, incandescent, les bras grands ouverts, surent aussitôt quils étaient les témoins de la transcendance dune âme, et quils se rappelleraient ce moment pendant tout le reste de leur vie. À leur sortie du module, lorsquils jaillirent hors de leur matrice technologique, sur des jambes flageolantes, en clignant des paupières, chacun deux éprouva un peu de cette même exultation étourdissante, chacun eut limpression de renaître dans un monde nouveau.

Anne elle-même, Anne toujours si raisonnable, se laissa aller à savourer cette sensation et sinterdit de la gâcher en demandant tout haut si ce quils ressentaient nétait pas tout simplement un profond soulagement à lidée davoir trompé la mort, conjugué à une brusque chute de la pression sanguine vers le cerveau, à la suite de linversion du syndrome grosse figure-pattes de poulet. Aucun des huit, pas même George, qui navait aucune envie de croire, ne fut entièrement exempt dun sentiment de transcendance.

Suivirent alors des jours entiers de ravissement et dhilarité. Tels des enfants en excursion au jardin dÉden, ils donnèrent des noms à tout ce quils voyaient. Les mangez-moi et les oiseaux-éléphants, les au-trot et les au-pas, les jésuites tout noirs et les franciscains tout bruns, les écumeux et les rampants, les naso-trompes et les queues-décureuil, les petits-mecs-en-vert, les bleu-noirs et les tronches-de-corolle, sans oublier les richard-nixons qui marchaient penchés en avant à la recherche de nourriture. Il y avait aussi, pour étoffer leur collection dordres religieux, des dominicains noir et blanc. Il y avait les arbres-tortues dont les glands avaient lair dêtre en écaille; les buissons-cacahuètes dont les fleurs brimes possédaient deux lobes; les pieds-de-bébé, dont le feuillage était aussi doux que des pétales de rose; et les grosses-cochonnes dont les feuilles ressemblaient à des oreilles de truie.

Aucun élément ne manquait à lappel. Lair pour voler, leau pour nager, la terre pour senfouir, la végétation pour se nourrir et se cacher. Les principes étaient les mêmes: la fonction crée la forme, on pousse en hauteur pour capter la lumière du soleil, on se dandine et on se pavane pour attirer un partenaire sexuel, on disperse à tous vents des ribambelles de rejetons ou au contraire on veille jalousement sur quelques rares et précieux petits, on avertit les prédateurs du fait quon est vénéneux par des couleurs criardes ou on se fond dans le paysage pour éviter dêtre repéré. Mais la pure beauté, la pure ingéniosité des adaptations de la faune étaient à couper le souffle et la splendeur de la flore laissait pantois.

Anne et Marc, dont le regard était aiguisé par létude quils avaient faite de lévolution et de la sélection darwiniennes, étaient hors deux, fous de bonheur à la vue dun tel spectacle. Les inflexions de leurs voix étaient différentes, mais lun et lautre sexclamaient à tout bout de champ: «Mon Dieu, cest fantastique!» Et bien après le moment où tous les autres ne songeaient plus quà se laisser choir sur le sol, épuisés, on entendait la voix dAnne ou celle de Marc qui lançait dun ton doux mais pressant: «Il faut absolument que vous voyiez ce truc! Venez vite, avant que ça bouge!», jusquau moment où ils furent tous rassasiés de beauté, de nouveauté, détonnement.

D.W. avait survolé locéan, puis il était descendu aussi bas quun trafiquant de drogue, juste au-dessus de ce quon aurait pu tout à fait appeler des arbres. Remarquant une clairière, il décida tout à coup de sy poser plutôt que daller plus loin, jusquà la plaine que Marc avait choisie. Entourés par la haute végétation aux lourdes tiges qui tenait lieu darbres, ils se sentaient en sécurité et hors de portée des regards indésirables. Si le temps promettait dêtre doux, ils dormaient à la belle étoile, sans armes, trop ignorants ou trop confiants pour sinquiéter dêtre surpris par de grands carnivores ou des espèces vénéneuses agressives. Ils avaient des tentes où sabriter en cas de brusque orage, ce qui ne les empêchait pas dêtre souvent trempés. Personne ne sen souciait. Les nuits étaient si brèves et les journées si chaudes quils séchaient très vite et faisaient des siestes dans la lumière du soleil tamisée par les feuillages, somnolant dans la chaleur, aussi satisfaits et paresseux que des chiens devant lâtre.

Même quand ils sommeillaient ainsi, ils étaient inondés par tout ce qui les environnait. Le parfum, porté sur les ailes des vents, dun millier de plantes aussi variées que le stéphanotis, le pin, le chou, le citron, le jasmin, lherbe, mais ne présentant avec eux aucune ressemblance; la lourde et déplaisante odeur dune végétation décomposée par les bactéries dun autre monde; les notes graves et musquées, rappelant le chêne, que dégageaient les herbes écrasées sur lesquelles ils reposaient, tout cela dépassait leur faculté de percevoir ces choses et de les ranger en catégories. Tandis que trois aurores et trois crépuscules survenaient et repartaient, les bruits de la longue journée changeaient, on passait dun chœur à un autre, entonnés par des créatures qui gazouillaient, hurlaient ou vrombissaient. Quelquefois, les arrivants parvenaient à associer un son à lanimal qui le produisait: par exemple, la stridulation qui émanait des bestioles assez proches du lézard quils appelaient les petits-mecs-en-vert, ou bien lespèce de grincement incroyablement sonore quémettait un drôle de petit bipède à écailles lorsquil délimitait son territoire sur le sol de la forêt. Le plus souvent, les bruits restaient entourés de mystère, tout comme le Dieu quadoraient certains dentre eux.

Leurs sorties au-delà de la clairière étaient limitées: il fallait les faire deux par deux, en restant toujours à portée de vue et de voix du module et du camp. Cependant, après toutes les semaines quils venaient de passer ensemble, chacun enfreignit de temps à autre lordre de D.W. et rechercha un isolement momentané, afin de faire le point sur toutes ses expériences, de réfléchir, dabsorber, puis de reprendre sa route vers lémerveillement. Cela étant, Sofia ne fut pas étonnée de découvrir Emilio assis tout seul, adossé à un rocher qui sétait formé par strates, comme du calcaire. Il avait les yeux fermés. Il pouvait être endormi.

Il y a des moments, se dit-elle plus tard, où la réalité paraît soudain changer de place, comme les morceaux de verre coloré dun kaléidoscope. En baissant les yeux vers Sandoz et en le trouvant au repos, inconscient de sa présence, elle se rendit compte, très simplement, quil nétait plus jeune. Et elle fut étonnée par la brusque vague démotion qui lengloutit alors.

Il était toujours occupé à travailler, à rire, à étudier, et son intensité, son humour le faisaient paraître sans âge. Ayant collaboré avec lui, elle connaissait un peu sa vie, et identifiait en lui un être de son espèce: un éternel néophyte, qui recommençait indéfiniment de zéro dans un nouvel environnement, dans des circonstances différentes, affrontant de nouvelles langues, un nouvel entourage, de nouvelles missions. Ils avaient plusieurs choses en commun: la confrontation continuelle au changement; limpression dêtre une plante de serre obligée de fleurir au plus tôt; la griserie épuisante quil pouvait y avoir à accomplir des prouesses déraisonnables non seulement passablement, mais bien et avec élégance.

Il était souple donc, sachant sadapter, mais jamais autoritaire. Il avait le sentiment dêtre un ouvrier, peut-être un artisan spécialisé, travaillant à la commande. Elle se demanda sil avait jamais donné un ordre direct de sa vie, et elle se dit que si elle avait dû compter sur Emilio Sandoz pour lui apprendre une langue, elle naurait peut-être jamais soupçonné lexistence du mode impératif. Tout ceci contribuait, sans doute, à cette espèce de côté «débutant» quelle avait toujours perçu chez lui, rendu plus frappant encore par sa promptitude à se soumettre à lautorité, incongrue chez un homme adulte intelligent et énergique, mais qui faisait partie intégrante de la formation jésuite. Ce nétait pas infantile, certes, mais enfantin à coup sûr. Et pourtant, elle voyait à présent la peau autour de ses yeux qui se fripait, la bouche encadrée par des sillons plus profonds quils ne létaient la première fois quelle lavait vu. La moitié de sa vie, se dit-elle, sacrifiée à ce Dieu jaloux quil vénérait.

Et un tiers peut-être de ma propre vie sacrifié à Jaubert, pensa-t-elle aussitôt, et avant cela… Qui suis-je donc pour juger quune vie est gâchée?

Elle sapprocha de lui, lhumus et les herbes amortissant son pas et absorbant le bruit de sa marche, et elle se laissa tomber en silence presque à genoux. Sa main fut attirée vers une mèche de cheveux près du visage dEmilio, argentée contre la masse sombre, et elle la tendit dun geste hésitant, comme pour saisir un papillon. Devinant peut-être ce mouvement, il ouvrit les yeux et elle se réfugia derrière les leçons quAnne lui avait données à son insu.

«Sandoz! sécria-t-elle en saisissant la mèche dune main légère et en la tirant espièglement vers les yeux dEmilio. Regarde-moi ça! Tu grisonnes, mon vieux.»

Il rit. Elle répondit par un sourire et se redressa, regardant autour delle comme sil y avait dans ce monde quelque chose, nimporte quoi, de plus intéressant pour elle que lhomme dont elle venait de se détourner.

«Alors? Tu es contente de ton choix?» Comme elle ne disait rien, il insista: «Heureuse dêtre venue ici?

Oui, je suis heureuse de mon choix.» Elle contempla la forêt, ses mains décrivant un vaste geste vers ce qui les environnait, avant de se retourner vers lui. «Tout cela en valait vraiment la peine, tu ne trouves pas?» Elle avait conscience, en permanence, du fait quil savait ce quelle avait été, et elle se demanda, avec un intérêt renouvelé, de quelle façon cela nuançait ce quil pensait delle.

«Jai fait un rêve la nuit dernière, lui confia-t-il. Je flottais dans les airs. Et dans mon rêve, je me disais: Je me demande vraiment pourquoi je nai pas essayé plus tôt. Cest si facile.

Excitation des dendrites par lintermédiaire du sommeil paradoxal. Ton cerveau essaie dorganiser une réaction à lapesanteur prolongée, suivie par toutes les nouvelles expériences sensorielles que tu viens dabsorber.»

Il la dévisagea, les yeux rétrécis. «Toi, tu passes vraiment trop de temps avec Anne. Mais quest-ce quelles ont, les femmes de notre mission? demanda-t-il brusquement. Si je regardais le mot prosaïque dans le dictionnaire, je lirais probablement: Imperméable à la poésie. Voir aussi Mendes, virgule Sofia. Figure-toi que moi, je pense que mon rêve était une révélation religieuse.»

Il était en train de prier, comprit-elle soudain, pas de dormir. Sa voix était légère et ironique, mais elle avait vu son visage le premier jour et elle savait quil pensait ce quil disait. Elle fit un gros effort pour identifier ce quelle éprouvait, pour donner un nom à lémotion qui la balayait, et elle comprit que cétait de la tendresse. Cest impossible, se dit-elle, je ne peux pas laisser une chose pareille arriver.

«Mis à part le besoin de mexaspérer, continua-t-il, avais-tu une raison pour venir…?»

Elle cligna des paupières. «Oh! Mais oui, au fait, cest lheure de se mettre au travail. Anne ma envoyée te chercher.

Personne ne sest blessé? demanda-t-il en se levant.

Non, mais Robichaux est prêt à commencer les expériences sur les aliments indigènes. Anne a besoin de toi pour laider à surveiller nos réactions.»

Ils regagnèrent le camp, en devisant aimablement sur le ton du badinage, mais Sofia veilla soigneusement à tenir ses distances, et elle crut bien navoir pas laissé voir quelle venait enfin dendosser le fardeau quEmilio portait depuis longtemps pour eux deux, sans quelle en eût conscience. Navait-elle pas, somme toute, réussi à survivre en faisant le black-out et en mettant sous scellés toute espèce démotions, les siennes et celles des autres? Cétait un savoir-faire acquis de longue date, utilisé par le passé pour se protéger, et exercé à présent, de façon fort honorable, pour le bien dun de ses semblables. Je suis une Mendes, se dit-elle. Rien nest trop dur pour moi.

Anne leva les yeux de son calepin au moment où Emilio et Sofia rejoignaient les autres. Ça y est, cest arrivé, se dit-elle, mais elle reporta aussitôt son attention sur la tâche qui les attendait.

«Nous allons commencer par un peu de viande, annonçat-elle à la cantonade. Marc voudrait être le premier à goûter, mais il vient juste dêtre malade comme un chien à zéro g, alors jaime autant ne pas lexposer à de nouveaux risques. Jimmy est un grand gaillard en pleine santé, prêt à avaler tout ce qui passe à portée de ses lèvres. Jimagine volontiers quil est de trempe à survivre si les denrées que voici savèrent être toxiques pour nous.» Jimmy sesclaffa, mais il paraissait quand même un peu nerveux. Anne ne plaisantait pas. «Emilio, nous allons le surveiller, toi et moi, pendant les vingt-quatre heures qui viennent, en prenant des tours de garde, continua Anne. Je ferai les trois premières heures et puis ce sera à toi de jouer.

Quels sont les symptômes possibles? demanda Emilio en sasseyant par terre, entre Alan et George.

Des vomissements pendant la première heure. Puis des douleurs abdominales. Puis dautres, intestinales, suivies de diarrhées, dabord simplement gênantes avant de devenir hémorragiques et peut-être mortelles. À part ça, poursuivit-elle dun ton grave sans quitter Jimmy des yeux, il y a la possibilité dépanchements de sang dans le cerveau, qui ressemblent à des attaques, et tout un assortiment de dégâts du côté des intestins, du foie ou des reins, qui pourraient être soit passagers, soit permanents.

Jamais un Institut national de la santé ne te permettrait de tenter une expérience pareille, fit remarquer Jimmy.

Non, même si les rats du labo me signaient une décharge avec un authentique talent de calligraphes, reconnut-elle. Cela dit, notre but ici nest pas dobtenir une subvention pour des recherches. Tu connais les risques, Jimmy. Marc et moi avons fait une centaine de tests, mais il y a une infinité de composantes chimiques dans un organisme aussi compliqué que celui dune plante ou dune animal. Alan sest porté volontaire pour goûter le premier, si tu préfères te désister.»

Jimmy assura quil était partant, et ils commencèrent par une faible quantité de petit-mec-en-vert rôti, car cétait un gibier abondant et facile à attraper. Tout le monde avait les yeux fixés sur le cobaye lorsquil se prépara à ingurgiter la première bouchée.

«Pour le moment garde-la simplement dans ta bouche trente secondes, puis recrache-la, sil te plaît, lui dit Marc. Éprouves-tu le moindre picotement ou le moindre engourdissement sur les lèvres ou à lintérieur de la bouche?

Non. Ce nest pas mauvais, leur annonça Jimmy. Ça manque un peu de sel. On dirait du poulet.» Cette remarque déclencha chez ses camarades le murmure désabusé quil escomptait, et il leur adressa un sourire rayonnant.

«Bon. Dans ce cas, prends une autre bouchée et cette fois-ci, avale», lui dit Marc. Aussitôt, Jimmy suça ce qui restait de viande autour de la petite paire de pattes. Ce qui, à la surprise générale, lui attira le courroux instantané de Marc que personne naurait cru capable dun tel geste de colère. «Ne recommence jamais ça, cest compris? hurla le jésuite. Un protocole a été établi et tu es prié de le respecter!»

Tout penaud, Jimmy sexcusa, mais, en dépit du risque quil venait de prendre, il ne souffrit pas du moindre trouble, ni immédiatement, ni à aucun moment au cours des vingt-quatre heures suivantes. Tout comme leau de pluie quils avaient bue, la viande de petit-mec-en-vert paraissait inoffensive.

Ils continuèrent sur leur lancée, Jimmy goûtant le premier tous les aliments quils avaient décidé dessayer. Si ça ne le rendait pas malade, Alan et D.W. en mangeaient ensuite, puis George et Marc, et pour finir Sofia, tandis quAnne et Emilio assuraient les fonctions de groupe témoin, dressant la liste des articles ingérés et notant toutes les réactions, prêts à intervenir aussitôt si jamais un des autres réagissait mal. Après la première imprudence de Jimmy, on respecta à la lettre le protocole de Marc. Si lun ou lautre des mangeurs signalait la sensation de picotement ou dengourdissement qui indiquait un poison en puissance, laliment incriminé était décrit avec soin dans les archives et on ny touchait plus. Sil ny avait rien de ce genre et si laliment était tant soit peu agréable au goût, on en prenait une deuxième petite bouchée quon avalait. On attendait quinze minutes, et on recommençait. Après quoi, une heure plus tard, on en ingurgitait un échantillon de bonne taille et on espérait avoir autant de chance que Jimmy.

Beaucoup de ces nouvelles denrées furent rejetées pour des raisons de saveur. La plupart des feuilles étaient trop amères, et nombre de fruits trop aigres; en revanche, un fruit qui avait un goût exquis fila la courante à tout le monde, y compris à Jimmy. Une fois, Alan fit une espèce de crise durticaire, et Marc vomit après un de ses repas. Cependant, lentement, ils parvinrent à mettre au point une liste daliments qui ne paraissaient pas leur faire de mal, même sil nétait pas encore évident quils en retirassent les substances nutritives dont ils avaient besoin. Pour le savoir, il faudrait du temps et un passage progressif dun régime composé principalement de denrées apportées de la Terre à un autre régime à base déléments indigènes.

La planète paraissait si accueillante et leur propre contentement était si extrême que les semaines passèrent sans le moindre retour jusquau Stella Maris. Ayant admiré la beauté foisonnante des lieux, réchauffés par les trois soleils, à labri de la forêt qui pourrait en outre leur fournir, le cas échéant, la subsistance nécessaire, ils commencèrent à se sentir chez eux sur cette planète dont ils ne connaissaient pas le nom; ils se fièrent à sa bienveillance et sy sentirent les bienvenus.

Il ny eut donc pas la moindre inquiétude, jusquau matin où Alan fit la grasse matinée. Eu égard à la discipline assez relâchée qui sétait installée, D.W. le laissa dormir, mais il décida quand même-de le tirer du lit pour le petit déjeuner. Dabord hilare, puis angoissé, il titilla Alan du bout du pied, avant de le secouer par les épaules. Nobtenant aucune réaction, il appela Anne qui comprit au son de sa voix quelle devait apporter son matériel durgence.

Tout en criant le nom dAlan et en lui parlant constamment, elle fit le tour de la situation. Les voies respiratoires nétaient pas bloquées. La respiration et les battements cardiaques étaient irréguliers. «Alan, mon chou, réveille-toi. Allez, mon garçon, nous savons que tu es là», dit-elle dun ton quelle espérait maternel, tandis que D.W. commençait le rite de lextrême-onction. Les pupilles étaient dilatées et fixes. «Père Pace! hurla-t-elle. Vous allez être en retard pour la messe!» Nimporte quoi. Il fallait essayer dattirer son attention, découvrir le chemin de lendroit où il se trouvait à présent, len ressortir. Le pouls saffaiblissait. En salle de réanimation, toute une équipe se serait affairée autour de lui, intubant, déclenchant le respirateur artificiel. Daprès ce quelle avait pu voir au fil des ans, la mort nétait jamais paisible. Sa formation de médecin lincitait à résister jusquà ce que toutes les fonctions fussent à plat, et même au-delà. Au bout de quinze minutes, quelquun la prit par les épaules et léloigna dAlan Pace, mettant fin au massage cardiaque par lequel elle sefforçait de relancer le cœur. Comprenant que tout était fini, elle ninsista plus, mais garda néanmoins la main inerte dans la sienne jusquà ce que D.W. la lui retirât pour la croiser sur la poitrine immobile dAlan, qui commençait déjà à refroidir.

«Tu veux sans doute une autopsie», dit-elle, et D.W. opina dun air hébété. Il fallait savoir. «Il vaut mieux que je my mette tout de suite. En labsence du moindre conservateur et par cette chaleur…

Je comprends. Vas-y.»

George, qui en savait plus quil ne laurait voulu sur le travail dAnne, bricola pour elle une table qui lui arrivait à la taille et lisola dans une espèce de petite cabine, à laide de bâches qui se trouvaient dans le module. Puis il remplit des récipients deau dans un ruisseau tout proche, de façon à ce quelle pût rincer les saletés à mesure quelle avançait dans sa tâche; il remplit aussi tous les sacs à douche en plastique noir ultrarésistant et les mit à chauffer au soleil, car il savait quelle voudrait se laver de la tête aux pieds quand elle aurait fini. Sofia sortit enfin de son immobilité accablée et sen fut aider George, tandis quil démontait la tente quil partageait avec Anne avant de la remonter à lécart des autres. Il la remercia et lui expliqua à mi-voix, tandis quils sactivaient: «Elle nest pas à prendre avec des pincettes quand elle perd un patient de cette façon. On ne sy habitue jamais. Ce sera mieux si nous pouvons nous isoler ensuite pendant quelque temps.»

Emilio, de son côté, aida les autres à hisser la dépouille dAlan sur la table rudimentaire, puis il sattarda après que D.W., Jimmy et Marc eurent quitté la cabine. «Veux-tu que je tassiste? demanda-t-il, plein de bonne volonté mais déjà tout pâle.

Non», répondit-elle dun ton abrupt. Puis elle se radoucit: «Tu nas pas besoin de tencombrer le cerveau dun pareil spectacle. Ne reste même pas assez près pour entendre les bruits. Jai fait des centaines de cadavres, mon chéri. Je suis habituée.»

Mais pas des cadavres comme celui-là. Pas un cadavre tout frais, le cadavre dun ami. Cétait, il fallait bien le dire, une des pires, une des plus horribles tâches qui lui fussent échues, dans une vie peuplée dexpériences passablement macabres. Et, en outre, une des plus inutiles. Quelques heures plus tard, elle rendit à la dépouille un aspect présentable et appela les prêtres qui vêtirent Alan de ses habits sacerdotaux avant de lenvelopper dans une autre bâche, lui offrant un suaire dun jaune criard, aussi inconvenant et inacceptable que la mort quil dissimulait.

Désormais, le crépuscule était tombé. Assis autour du feu de camp, le petit groupe écouta le bruit deau courante, tandis quAnne sacharnait à débarrasser son corps du sang, de la cervelle, des excréments et du contenu de lestomac qui lavaient éclaboussé, à neutraliser leur odeur à grand renfort de savon, et sefforçait sans succès de chasser de son esprit les images et les bruits. Lorsquelle parut enfin, les cheveux mouillés, mais vêtue et apparemment calme, il faisait déjà trop sombre pour que D.W. pût voir à quel point elle était fatiguée et malheureuse. Peut-être croyait-il que tout cela nétait pas si pénible pour elle, quelle était une professionnelle endurcie, peu susceptible de seffondrer. Si bien quil lappela auprès de lui et lui demanda les résultats.

«Fiche-lui la paix, dit George en passant son bras autour des épaules dAnne et en lentraînant vers leur tente. Il sera bien assez tôt demain.

Non, ça va, dit Anne, bien que ce fût tout à fait faux. Ça ne prendra pas longtemps. Il ny a pas de cause évidente à ce décès.

Il y avait cette urticaire, Anne. Cétait peut-être une réaction allergique au fruit quil avait mangé, dit doucement Marc.

Ça fait déjà plusieurs jours, répondit-elle patiemment. Et léruption nétait sans doute quune dermatite de contact. Rien nindiquait des doses dhistamine élevées dans le sang, mais peut-être vaut-il mieux retirer de notre liste ce quil a mangé hier.» Elle sapprêta de nouveau à se diriger vers sa tente, pour sy coucher avec George et se rappeler dans les bras de ce dernier quelle était en vie et contente de lêtre.

«Et si cétait une rupture danévrisme? dit Emilio. Peut-être quil avait une artère près de péter depuis des mois et que cest un pur hasard.»

Ils se réfugiaient dans le concret. Anne sen rendait parfaitement compte. Confrontés à la mort, les gens cherchaient toujours des bonnes raisons, afin de se protéger de son côté arbitraire et stupide. Cela faisait vingt heures quelle était debout. Les autres aussi, mais ils sétaient contentés dattendre. Elle mit les mains sur ses hanches et garda les yeux rivés au sol, respirant à fond pour contrôler sa colère. «Emilio, dit-elle dune voix douce mais ferme, je viens de terminer une autopsie aussi complète que possible dans les conditions actuelles. Il ny avait nulle part la moindre trace dhémorragie interne. Pas de caillot dans le cœur ni dans les poumons. Pas dinflammation des viscères ni de lestomac. Pas de liquide dans les poumons. Le foie était en excellent état. Les reins et la vessie ne souffraient daucune infection. Il ny a pas eu dattaque. Le cerveau, continua-t-elle en faisant un gros effort pour empêcher sa voix de trembler car le cerveau avait été le plus difficile à extraire et à inspecter, était impeccable. Il ny avait aucun signe physique me permettant de nommer une cause connue à laquelle attribuer ce décès. Il est mort, un point cest tout. Je ne sais pas pourquoi. Les hommes sont mortels, cest vu?»

Encore une fois, elle fit mine de séloigner, cherchant des yeux un endroit où sasseoir toute seule pour y pleurer à son aise, et elle faillit hurler lorsquelle entendit D.W. demander: «Et cette piqûre quil avait à la jambe? Ça navait pas lair bien méchant et nous avons tous été piqués, mais peut-être… Enfin, Anne, il faut bien quil y ait une raison…

Tu veux une raison?» demanda-t-elle en faisant volte-face. Il cessa de parler, brutalement arraché à ses propres considérations par le ton de la voix dAnne. «Tu veux une raison? Deus vult, pater. Dieu voulait quil meure, daccord?»

Elle dit ces mots pour choquer D.W., pour les choquer tous, pour les faire taire, et elle éprouva une joie amère en constatant quelle avait réussi. Elle vit D.W. sinterrompre au milieu de sa phrase, simmobiliser, la bouche entrouverte; Emilio, les yeux écarquillés; Marc, dont les yeux papillotaient face à tant de violence contenue, face à la manière dont elle avait retourné contre eux tous lexclamation par laquelle il exprimait dordinaire sa foi.

«Pourquoi donc est-ce si difficile à accepter, messieurs? demanda-t-elle en les regardant sans ciller. Pourquoi attribue-t-on à Dieu tout le mérite quand tout va bien, alors que cest toujours de la faute du médecin sil y a une merde? Quand le patient sen tire, cest invariablement Merci, mon Dieu, et quand il meurt, cest toujours Ce con de médecin. Une fois, une seule fois dans ma vie, ne serait-ce que pour la nouveauté de la chose, ça me botterait bien si quelquun avait lidée daccuser Dieu au lieu de maccuser moi, quand il y a mort dhomme.

Anne, D.W. ne taccusait de rien…» Cétait la voix de Jimmy. Elle sentit George lui prendre le bras et elle se dégagea impatiemment.

«Mon cul, quil ne maccusait pas! Vous voulez une raison? Je vous donne la seule que je trouve, et si elle ne vous plaît pas, je nen ai rien à foutre. Je ne sais pas pourquoi il est mort. Ce nest pas moi qui lai tué. Merde, à la fin, il y a des fois où ils meurent, et puis voilà!» Sa voix se brisa sur les derniers mots, ce qui la rendit plus furieuse que désolée. «Même avec toute la technologie médicale du monde, même quand on se casse le cul pour les sauver, même si cétaient des musiciens de génie, même sils étaient en parfaite santé pas plus tard quhier, et même quand ils sont beaucoup trop jeunes pour mourir, bordel! Il y a des fois où ils meurent, cest compris? Allez demander pourquoi à Dieu. Pas à moi.»

George la serra dans ses bras, pendant quelle épanchait sa rage en sanglotant, et il lui dit doucement: «Il ne taccusait pas, Anne. Personne ne taccuse.» Elle savait bien que cétait vrai, mais pour le moment, elle avait vraiment limpression que tout était de sa faute.

«Ah, merde, George! chuchota-t-elle en essuyant son nez sur sa manche et en tâchant, sans succès, darrêter de pleurer. Cest trop con. Il ne métait même pas particulièrement sympathique.» Elle se tourna, impuissante, vers Jimmy et Sofia qui sétaient approchés delle, mais cétaient les trois prêtres quelle regardait. «Il est venu jusquici à cause de la musique et il na même pas eu loccasion de lentendre une seule fois. Ça vous paraît juste, ça? Il na même pas vu les instruments. Ça veut dire quoi de lui permettre darriver jusquici uniquement pour le tuer maintenant? Ça lamuse, Dieu, de jouer aux gens de pareils tours de salaud?»

Au cours des longs mois passés à bord du Stella Maris, ils sétaient raconté des tas de choses. Chacun avait encore quelques secrets quil préférait garder pour lui, mais ils avaient partagé divers souvenirs denfance, parmi eux ceux de Marc Robichaux.

Marc nétait pas un de ces hommes qui à sept ans savent déjà quils veulent être prêtres, mais il nen était pas très loin. Il navait que cinq ans quand on avait diagnostiqué chez lui une leucémie aiguë à lymphoblastes, mais il avait eu la chance dêtre canadien à une époque où les soins médicaux étaient universels. «Ce nest pas si terrible, la leucémie, leur avait-il expliqué. La plupart du temps, on se sent simplement très, très fatigué, et on a limpression davoir besoin de mourir comme un enfant épuisé a besoin de dormir. Par contre, la chimio, ça été monstrueux.»

Sa mère avait fait de son mieux, mais elle avait plusieurs autres enfants dont il fallait soccuper. Alors, peut-être pour compenser la façon dont son fils avait laissé tomber sa famille sous prétexte que la maladie du petit était trop dure à supporter, cétait la grand-mère paternelle de Marc qui était venue sasseoir à son chevet, pour le gaver dhistoires du vieux Québec, pour prier avec lui et lui assurer avec une foi inattaquable quune nouvelle opération, une greffe de moelle osseuse autologue, allait le guérir. «Quelques années auparavant à peine, je serais sûrement mort du genre de leucémie dont je souffrais. Dailleurs, lopération a bien failli avoir ma peau, avait-il reconnu. Mais au bout de quelques semaines, cétait presque miraculeux. Ma grand-mère était convaincue que cétait un authentique miracle, que cétait la main de Dieu.

Et toi, Marc, avait demandé Sofia, tu croyais aussi que cétait un miracle? Cest à ce moment-là que tu as décidé de devenir prêtre?

Oh, non! Moi, je voulais être une star de hockey sur glace», leur avait-il confié, déchaînant une tempête de rires étonnés. Et, comme ils refusaient de le croire, il avait insisté: «Jétais un vachement bon gardien de but quand jétais au lycée!» De là, la conversation avait dévié vers le sport pour ne plus jamais revenir sur lenfance de Marc Robichaux. Mais Sofia navait pas été si loin de la vérité, même sil avait fallu dix ans à Marc pour analyser clairement ce sentiment que sa vie était un don de Dieu, lequel était libre de laccorder ou de la reprendre.

Le chapelet de sa grand-mère lavait suivi jusque sur Rakhat, ainsi que la conviction que toute vie est fragile et évanescente, et que Dieu seul perdure. Et pourtant, il savait quAnne trouverait insuffisante une telle réponse à son imparable question, et quelle ne sen satisferait pas. Pourquoi? insisterait-elle. Pourquoi faut-il quil en soit ainsi?

Au cours des brèves heures qui précédaient la première aurore sur Rakhat, tandis que Marc Robichaux veillait la dépouille dAlan Pace, il regarda Jimmy Quinn passer sans faire de bruit dune tente à lautre, écoutant, opinant, trouvant un terrain dentente et transmettant des messages. À différents moments, Marc en avait conscience, chacun des membres de la mission sétait dit, en son for intérieur, quAlan Pace allait peut-être leur causer des problèmes, mais aucun navait prévu que ce serait de cette façon-là, ni quAnne serait, parmi eux tous, la première à semer la zizanie.

Finalement, à mesure que les rameurs nocturnes séteignaient et que le chœur saluant le soleil orange commençait ses vocalises, Jim traversa la clairière en direction de Marc. «Bienheureux ceux qui procurent la paix, dit Marc doucement. La diplomatie a-t-elle porté ses fruits?»

Les yeux tournés vers ce quils appelaient lest parce que cétait là que naissait le jour, Jimmy compta sur ses doigts les résultats de ses activités: «George pense que tout est la faute de D.W. parce quil a soumis Anne à une épreuve trop dure pour elle. Anne a honte de sêtre mise en colère et dit quelle a tout dun coup laissé exploser vingt années de frustrations. D.W. le comprend très bien et regrette de ne pas avoir attendu quAnne ait pris un peu de repos. Emilio comprend aussi ce qui est arrivé à Anne, mais il craint que tu naies été blessé. Sofia dit que Job lui-même na pas trouvé de réponse à la question dAnne, et pourtant il a pu la poser à Dieu en personne.»

Contre toute attente, Marc sourit. En venant effleurer sa chevelure argentée, la lumière orange qui filtrait à lextrémité orientale de la forêt lui rendait léclat doré de sa jeunesse. Il avait été un enfant dune beauté spectaculaire et même à près de cinquante ans, alors que les superbes traits de son visage commençaient à saffaisser, ce pouvait être un plaisir ineffable de le contempler. «Dis au père Yarbrough que jaimerais beaucoup célébrer le requiem, si tu le veux bien. Et veille à ce que le DrEdwards y assiste, daccord?»

Jimmy attendit un instant pour voir si Marc avait autre chose à dire, mais le jésuite sétait déjà détourné. Les grains dun chapelet très ancien se remirent à glisser entre ses doigts, selon un rythme paisible que seul Marc  et peut-être Dieu  pouvait entendre.

Il y eut une discussion brève et serrée, juste avant le requiem, pour décider sil fallait inhumer Alan ou lincinérer, ou encore ramener sa dépouille à bord du Stella Maris. Limportant était de savoir si oui ou non les bactéries que contenait le corps risquaient de contaminer lécosystème local. Au grand soulagement dAnne, Marc et elle se retrouvèrent dans le même camp.

«Dès le moment où nous sommes descendus de notre module, nous avons agi sur cet écosystème, déclara Anne dune voix rauque à force davoir pleuré. Nous avons respiré, vomi, uriné, déféqué, perdu des cheveux et des cellules cutanées. Nous avons dores et déjà inoculé à la planète les bactéries que nous portons en nous.

Ne vous faites pas dillusions, ajouta gravement Marc Robichaux. Notre présence fait désormais partie de lhistoire de cette planète.»

On creusa donc une tombe, et la bâche jaune et son contenu furent emportés jusquau bord de la fosse. Commença alors la liturgie de la Résurrection et quand le moment fut venu, Marc parla dAlan Pace et de la beauté de sa musique, du plaisir quil avait pris, à peine quelques semaines auparavant, à entendre en entier plusieurs chants des musiciens de la planète.

«Notre voyage na pas été entièrement dépourvu de bienfaits pour Alan, dit Marc. Mais nous nen restons pas moins confrontés à la question dAnne. Pourquoi Dieu la-t-il fait venir aussi loin pour le laisser mourir maintenant?» Il se tut et regarda Sofia avant de continuer: «Les sages juifs nous disent que toute la Torah  les cinq premiers livres de lAncien Testament  dans son intégralité est le nom de Dieu. Avec un tel nom, demandent-ils, quest-ce que Dieu peut bien être de plus? Les Pères de lÉglise nous assurent que Dieu est mystère, quil est insondable. Dieu lui-même, dans les Saintes Écritures, nous révèle: Mes voies ne sont pas vos voies, mes pensées ne sont pas les vôtres.»

À présent, le murmure de la forêt sapaisait. Dans la chaleur de midi, au moment où la lumière conjuguée des trois soleils poussait de nombreux animaux à sabriter, la sieste était de mise. Ils étaient tous, prêtres et laïcs, écrasés de fatigue et de chaleur, et ils avaient envie que Marc en finît. Mais ce dernier attendit quAnne eût levé les yeux vers lui. «Cest notre condition humaine que de poser des questions comme celle dAnne hier soir et de ne pas recevoir de réponse claire et nette, dit-il. Peut-être en est-il ainsi parce que nous ne parvenons pas à comprendre les réponses, parce que nous sommes incapables de connaître les voies du Seigneur et ses pensées. Nous ne sommes, après tout, que des primates sans queue très intelligents, qui font du mieux quils peuvent mais qui sont néanmoins limités. Peut-être devons-nous tous avouer que nous sommes agnostiques, incapables de connaître linsondable.»

Emilio releva la tête pour regarder Marc, le visage figé. Marc sen aperçut et sourit, mais il continua: «Les sages juifs nous disent aussi que Dieu danse quand ses enfants triomphent de lui dans une discussion, quand ils prennent leur destin en main et se servent de leur intelligence. Donc, les questions comme celle dAnne valent la peine dêtre posées. Ceux qui les posent se comportent en hommes et en femmes dignes de ce nom. Si nous persistons à exiger que Dieu nous livre ses réponses, peut-être un jour les comprendrons-nous. Et alors, nous serons davantage que des singes intelligents, et nous danserons avec Dieu.»




19
Naples: juin 2060

«Reyes, détendez-vous! Nous courons beaucoup moins de danger ici, au large.

Beaucoup moins ne veut pas dire aucun», répond Felipe Reyes au général, dun ton rogue. Ils sont hors de portée de vue de la côte à présent, et ne risquent guère de heurter les écueils qui, Giuliani est bien placé pour le savoir, constituent le véritable péril quand on navigue dans la baie, mais Reyes nest pas convaincu. «Jétais beaucoup plus à mon aise quand on apercevait la terre.»

Giuliani sourit, le soleil dans les yeux, tandis quils voguent au plus près, tribord amures. Il a confié la barre à Reyes, en se disant quil serait capable de la contrôler avec le haut du bras et le coude. Dordinaire, il préfère apprendre aux néophytes le maniement du foc et lart dempêcher la voile de faseyer, de façon à pouvoir barrer lui-même, mais Reyes na pas les mains assez sûres pour manier les écoutes.

«Depuis dix ans, je crois bien que cest le premier jour, dimanches compris, où je nai pas dû assister à au moins quatre réunions», déclare le général. Il est torse nu, bronzé, large dépaules, dans une forme remarquable pour un homme de son âge. Felipe Reyes, replet et peu athlétique, a gardé sa chemise. «Jen suis au point où je fais toujours un sincère acte de contrition avant de me rendre à une réunion. Si lon se fie aux statistiques, il y a de fortes chances pour que je meure pendant lune delles. Paré à virer de bord.»

Reyes plonge beaucoup plus bas quil nest nécessaire tandis que la bôme lui passe au-dessus de la tête. Il a une vision, au moins aussi vive que toutes celles qua pu connaître sainte Thérèse dAvila, dans laquelle il se voit heurté de plein fouet et projeté par-dessus bord jusque dans les flots où il coule comme une pierre.

«Je suis désolé quEmilio fasse les frais de ma liberté, continue Giuliani, mais je suis ravi dune si belle occasion de faire un tour sur leau.

Vous adorez ça, hein? dit Reyes en lobservant.

Oh, oui! Tout à fait. Et je peux vous dire, nom de Dieu, que quand jaurai quatre-vingts ans, je prendrai une année sabbatique pour faire le tour du monde à la voile!» annonce le général. Le vent fraîchit légèrement, il y a un peu de gros temps à bâbord. «La navigation est lantidote rêvé de la vieillesse, Reyes. Tout ce quon fait sur un bateau à voiles doit être fait lentement, en réfléchissant bien. La plupart du temps, un corps âgé est parfaitement capable daccomplir tous les gestes nécessaires à une croisière de plaisance. Et si la mer est décidée à vous donner une bonne leçon, ma foi, un jeune dos ne résistera pas mieux quun vieux à un océan démonté, donc lexpérience est plus précieuse que jamais. On vire de bord.»

Ils voguent en silence pendant quelque temps, croisant et saluant deux hommes sur un bateau de pêche. À force de virer de bord à tout bout de champ, Reyes ne sait plus trop dans quelle direction ils avancent, mais il a limpression quils sont peut-être en train de faire le tour de la baie. Il y a des tas de bateaux de pêche sur leau. Cest curieux, si tard dans laprès-midi.

«Hier, jai essayé de persuader Sandoz de maccompagner. Je pensais que ça lui plairait. Il ma regardé comme si je lui proposais un suicide collectif.

Il a sans doute peur dans un bateau, dit Felipe, en espérant que le général ne va pas sapercevoir quil est lui-même passablement mort de trouille.

Mais enfin, vous venez dune île, tous les deux! Comment se fait-il que vous ayez peur de la mer?»

Tous les deux, note Felipe. Tu parles si on ne voit pas que jai la pétoche! «Cest tout simple. Ouragans et pollution, marées noires et requins. Rien de tel que de vivre sur une île pour vous convaincre que lhomme est fait pour rester à terre.» Felipe contemple lhorizon et sefforce de ne pas remarquer lorage qui monte. «Je nai jamais appris à nager, moi qui vous parle. Et jimagine quil en va de même pour Emilio. De toute façon, cest trop tard à présent, ajoute-t-il en brandissant ses prothèses.

Vous naurez aucun besoin de nager, Reyes», lui assure le général. Il garde le silence un moment, puis il dit sans avoir lair dy toucher: «Parlez-moi un peu dEmilio. Moi, je lai connu tout gamin  figurez-vous quil était un de mes secundi, pendant mes années de formation. Nous autres, les primi, nous lappelions le bien-aimé de Dieu. On pensait quà tout moment il allait prendre la tête dune révolte des anges… Il fallait quil soit le meilleur en tout, du latin au base-ball.» Sandoz avait retourné la plaisanterie contre ses camarades en se laissant pousser une barbe qui le faisait ressembler aux Satans des mauvaises peintures religieuses; à la réflexion, Giuliani se dit que cétait une excellente réponse aux quolibets. «Et plus tard, jai continué à le suivre de loin, en tant que linguiste. Il était brillant dans sa spécialité, à ce que jai cru comprendre. Comment était-il en tant que curé dune paroisse?»

Reyes expire bruyamment et simmobilise. Cest bien ce quil a subodoré. Voilà pourquoi le général la invité à faire du bateau. «Cétait un très bon curé. Un type hypersympathique. Jeune. Débordant dhumour. Athlétique.» Cest difficile de penser quil sagit du même homme. Toute la chaleur, toute la gaieté ont disparu. Ce qui na rien détonnant, compte tenu des circonstances. Les audiences ne se passent pas bien. Emilio répond aux questions par monosyllabes ou ségare en essayant de se rappeler les discussions techniques quil dit navoir écoutées que dune oreille. Reyes en est tout gêné pour lui. Par moments, il paraît incapable de sexprimer correctement, tant les choses sont embrouillées dans sa tête, et si on le presse de questions, il se fâche et se met sur la défensive.

Ils virent de bord une nouvelle fois et se dirigent vers un autre bateau de pêche. Cette fois, le pêcheur hèle le général. Felipe parvient à réunir suffisamment ditalien pour comprendre que ce dernier confirme quil assistera à un mariage au mois de juillet. Le général a lair de connaître un grand nombre de pêcheurs.

«Est-ce que vous avez entendu parler de la Brigade de Basura? demande brusquement Felipe.

Non. Cétait quoi? Basura, ça veut dire «ordures» en espagnol, non?

Cest ça. Du Sandoz tout craché, maintenant que jy pense.

Cétait tout au début, quand il est revenu à La Perla. Le quartierbon, cétait un bidonville, voyez-vous, avec des myriades de squatters. Du côté est, il y avait tout un tas de taudis. Et lensemble navait jamais été incorporé à la ville, si bien quil ny avait pas de collecte des ordures. Les gens jetaient leurs saletés dans la mer ou les balançaient du haut des falaises. Emilio a tout simplement commencé à ramasser les détritus dans la rue. Il en ramassait des sacs et des sacs. Et puis il les emportait jusquau vieux San Juan et les déposait devant chez les Edwards pour que les éboueurs les évacuent. Il a eu des ennuis avec le conseil municipal, mais les Edwards ont prétendu quil sagissait de leurs ordures. Alors pendant quelque temps, ils ont eu gain de cause.

On vire de bord.»

Felipe plonge une fois de plus sous la bôme, quil laisse passer à quelques centimètres de sa tête, lesprit accaparé par son récit. «Au début, les gosses se sont contentés de suivre Emilio  il était génial avec les gamins. Quoi quil en soit, ils ont commencé à le suivre, alors il leur a donné un sac à chacun, et, très vite, il y a eu un véritable défilé de mômes, avec de gros sacs dordures, qui montaient les escaliers derrière Emilio et qui empilaient un incroyable tas dordures devant chez les Edwards. Et comme ils habitaient un quartier très chic et très touristique, les plaintes ont afflué de tous les côtés.

Laissez-moi deviner. La municipalité a fini par décider quil valait mieux ramasser les ordures de La Perla plutôt que de se mettre à polémiquer avec un prêtre extrêmement télégénique.

Exactement. Il pouvait être absolument charmant, voyez-vous, mais tout le monde savait quil continuerait à monter ses ordures devant chez les Edwards jusquà perpète. Et il na pas manqué de faire remarquer que les gosses se livraient à une occupation constructive, laissant le conseil municipal finir par se dire que ces mêmes enfants auraient pu passer leur temps à vider les poches des touristes à San Juan, alors…»

Giuliani salue de la main un autre pêcheur. «Vous savez, je nai jamais été fichu de faire cadrer toutes les histoires que jai entendu raconter sur Emilio avec lhomme que je connais. Charmant est bien le dernier mot que jemploierais pour le décrire. À lécole, cétait le garçon le plus sinistre que jaie jamais côtoyé. Il ne souriait jamais. Il travaillait comme une bête. Et sur un terrain de base-ball, il était féroce.

Voyez-vous, les garçons dAmérique latine sont toujours obnubilés par les trois F, comme on dit. Ils veulent être feo, fuerte y formal.» Il pour voir sil parle assez bien lespagnol. «Laids, forts et sérieux. Lidéal du macho. Jimagine quenfant, Emilio a dû se faire souvent malmener parce quil était petit et mignon, alors il a cherché à compenser en étant très sérieux, très correct.

Ouais. Moi, jaurais dit mal embouché et hargneux plutôt que sérieux et correct. Mais, même adulte, je ne lai pour ainsi dire jamais vu sourire. Ou entendu prononcer plus de trois mots daffilée. Quand on massure quil est charmant ou drôle, je me demande si nous parlons bien de la même personne. On vire de bord.» Il indique de la main un autre bateau, et Felipe opine et modifie la position de la barre. «Et puis, tout à coup, on me dit quil fait des imitations et des tours de magie, et quil est merveilleux avec les enfants…» Il se tait, mais Reyes ne trouve rien à ajouter, si bien que le général reprend dun ton pensif: «Je lai toujours trouvé guindé et distant, mais il possède une incroyable faculté de se faire des amis! Candotti et Behr se feraient hacher menu pour lui.

Est-ce que je peux masseoir de lautre côté de ce machin? demande Reyes. Mon bras commence à fatiguer un peu.

Oui, bien sûr. Voulez-vous que je vous remplace? Je navigue tout seul assez souvent, dès que jen ai loccasion.»

Felipe est surpris de constater quil na aucune envie de cesser de barrer. «Non. En fait, si je peux simplement changer de côté, ça ira très bien», dit-il, et il se lève avec circonspection pour contourner la barre. Il se rassoit assez brusquement, car une grosse vague la déséquilibré, mais il reprend aussitôt ses fonctions. «Je commence à percevoir les charmes de la marine à voile, reconnaît-il. Cest la première fois que je monte sur un bateau, figurez-vous. À quel âge avez-vous commencé à naviguer?

Tout petit. Ma famille avait un cotre de onze mètres. Javais à peine huit ans que mon père me faisait déjà résoudre des problèmes de navigation céleste.

Mon père, est-ce que je peux vous parler franchement?»

Il y a un silence. «Voulez-vous que je vous dise, Reyes? répond enfin Giuliani, en contemplant lhorizon, les yeux plissés. Une des choses que je déteste le plus dans mon boulot, cest que tout le monde me demande toujours la permission de parler franchement. Dites donc ce que vous avez envie de dire. Et appelez-moi Vince, daccord?»

Déconcerté, Felipe émet un petit rire, sachant quil est parfaitement incapable dappeler Vince lhomme quil a en face de lui, puis il reprend son sérieux et demande: «À quel âge avez-vous eu votre première paire de chaussures?»

Cest au tour de Giuliani dêtre déconcerté: «Je nen sais rien du tout. Quand jai commencé à marcher, jimagine.

Moi, jai eu ma première paire à dix ans. Cest le père Sandoz qui me les a procurées. Quand vous étiez petit, a-t-il jamais été question que vous nalliez pas à lécole? Je ne parle pas détudes supérieures, hein. Je veux dire: quelquun a-t-il jamais trouvé que vous naviez rien à faire au lycée?

Je vois où vous voulez en venir, dit Giuliani doucement. Non, la question ne sest jamais posée. Il était acquis davance que je ferais des études poussées.

Bien sûr», dit Felipe en haussant les épaules sans acrimonie, conscient de ce que, dans une famille comme celle de Giuliani, une telle attitude était tout à fait naturelle. Il na pas besoin dajouter: vous aviez une mère qui savait qui était votre père, vous aviez des parents instruits, assez dargent pour posséder un bateau à voiles, une maison, des voitures. «Bref, si vous nétiez pas devenu prêtre, vous auriez été banquier, ou directeur dhôpital, ou quelque chose de ce genre, nest-ce pas?

Oui, cest fort possible. Quelque chose comme ça, sans doute. Travailler dans limport-export ou la finance maurait été très facile.

Et vous vous seriez senti pleinement habilité à exercer le métier que vous auriez choisi? Vous êtes intelligent, instruit, travailleur. Vous méritez dêtre qui vous êtes, ce que vous êtes, là où vous êtes.» Le père général ne répond pas, mais il ne nie pas la vérité de ces observations. «Vous savez ce que je serais, moi, si je navais pas été prêtre? Voleur. Ou pire encore. Je volais déjà quand Emilio a commencé à sintéresser à moi. Il était au courant de certaines choses, mais il ne savait pas que je forçais déjà les portières des bagnoles. À neuf ans. Je serais passé au vol de voitures avant mes treize ans.

Et si D.W. Yarbrough ne sétait pas intéressé à Emilio Sandoz? demande Giuliani dun ton uni. Il aurait été quoi, Emilio?

Vendeur, dit Reyes, en observant Giuliani pour voir sil connaît le code. Dopium noir, en provenance du Mexique, via Haïti. Cétait de famille. Ils ont tous été au taule. Son grand-père a été assassiné en prison. La mort de son père a déclenché une petite guerre des gangs. Son frère a été tué pour avoir écrémé les bénéfices.»

Felipe sinterrompt et se demande sil a le droit de révéler ces choses à Giuliani. Cela dit, beaucoup dentre elles figurent dans les archives officielles, et le dossier dEmilio contient probablement toutes ces informations, si ce nest plus.

«Écoutez, dit-il, obnubilé par lincroyable contraste entre sa vie ou celle dEmilio, et lexistence dhommes tels que Vincenzo Giuliani, nés dans des familles riches, puissantes, installées, il y a encore des moments où le voleur que javais commencé à être me paraît plus authentique que le prêtre que je suis depuis des dizaines dannées. Quand on vous tire au caniveau pour vous éduquer, on fait de vous un éternel paria…» Il cesse de parler, profondément gêné. Giuliani ne pourra jamais comprendre le prix que doivent payer les petits boursiers pour sinstruire: laliénation inévitable de votre famille qui ne comprend pas, de vos racines, de la personne que vous étiez avant, du «moi» originel que vous devez abandonner. Furieux, il décide de ne plus parler dEmilio Sandoz. Giuliani na quà questionner directement ce dernier.

Mais le général prend la parole. «Alors, vous apprenez les règles par cœur et vous essayez de ne pas vous exposer aux humiliations?

Oui.

Et plus vous vous sentez hors de votre élément, plus vous vous montrez guindé et grave?

Oui.

Merci. Voilà qui explique beaucoup de choses. Jaurais dû men rendre compte…»

En passant à proximité dun autre bateau, tandis quils filent vers Naples, ils sont interrompus par une nouvelle conversation en italien. Reyes comprend vaguement quon parle de bambini. Il demande, agacé: «Ils ne pèchent donc jamais, tous ces types?

Non, je ne crois pas, répond Giuliani jovial. Ils savent tous manier un bateau par nimporte quel temps, mais ils ne pèchent pas.»

Perplexe à présent, Reyes le dévisage. «Vous les connaissez tous, hein?

Oui, la plupart sont des cousins issus de germains.» Il sourit en voyant Reyes réfléchir intensément.

«Je nen crois pas un mot. La Mafia. Ce sont des mafiosi, je parie! sécrie Felipe, les yeux exorbités.

Oh, grand Dieu, il ne faut pas dire ça! Cest une chose qui ne se dit pas. Certes, je ne saurais affirmer avec certitude quelle est leur principale source de revenus, reconnaît Giuliani dune voix aussi sèche et insipide que de la farine, mais je pourrais hasarder quelques hypothèses assez proches de la vérité.» Il regarde Reyes, et il a du mal à ne pas rire. «De toute façon, la Mafia est sicilienne. À Naples, cest la Camorra. Ça revient au même, jimagine, dit-il pensif. Cest rigolo, hein? Mon grand-père et celui dEmilio Sandoz travaillaient dans la même branche. Maintenant que jy pense, dailleurs, Sandoz me rappelle un peu mon grand-père. Lui aussi était un homme charmant quand il était dans son élément, mais guindé et circonspect avec les gens en qui il navait pas confiance ou qui le mettaient mal à laise. Et moi, je me sentais privilégié dappartenir au cercle de ses proches. Je me serais fait couper en morceaux pour mon grand-père. On vire de bord.»

Reyes est trop médusé pour bouger, et Giuliani doit le tirer hors de la trajectoire de la bôme. Il laisse quelques instants à Reyes pour digérer ce quil vient de dire, puis il reprend le fil de ses réminiscences: «Mon père était relativement propre, mais largent de la famille était aussi sale quil pouvait lêtre. Je lai découvert quand javais dans les dix-sept ans. Cest un âge plein didéalisme.» Il jette un coup dœil à son compagnon. «Jamais je ne cesse de mémerveiller de la variété des motifs pour lesquels les hommes embrassent la prêtrise. Jimagine que pour moi, à lorigine, le vœu de pauvreté était une espèce dexpiation.»

Il commence à amener le foc et prend la barre, pour mettre le bateau à quai. «Le premier cotre que jai jamais eu mavait été offert par mon grand-père qui lavait acheté avec de largent sale. Et cest sans doute le même argent qui a payé le bateau sur lequel nous nous trouvons. Et qui offre à Emilio Sandoz le refuge et la protection dont il a besoin, alors même que nous parlons de lui. Cest pour cette raison que nous sommes à Naples. Parce que la ville appartient à ma famille.»

«Où avez-vous donc appris à faire des gants?» demande Emilio à John.

Ils sont assis dehors, de part et dautre dune table en bois, sous lombre verte dune tonnelle couverte de vigne. Dans un vrombissement spasmodique de servomoteurs, Emilio sobstine à ramasser, un par un, des cailloux posés sur la table pour les laisser choir dans une coupe quil vide quand elle est pleine, avant de recommencer lexercice avec lautre main, tandis que John Candotti coud la nouvelle paire de mitaines.

John a été presque content de remarquer que son premier modèle avait un grave défaut: une des coutures passait trop près du tissu cicatrisé entre deux doigts et mettait les chairs à vif sous leffet du frottement. Cela lui a fourni une ouverture, un moyen de rétablir entre eux une espèce de paix. Depuis cette première et affreuse journée daudience, Sandoz lui avait à peine adressé la parole, sinon pour laccuser de lavoir laissé croupir dans son aveuglement.

«Je croyais que vous étiez censé maider à me préparer pour cette connerie, a-t-il grommelé lorsque John est venu le trouver le lendemain. Vous mavez laissé foncer dans la gueule du loup sans un mot, espèce de salaud. Enfin, John vous auriez quand même pu me prévenir. Me donner une petite idée de ce quon racontait.»

John est resté ébahi. «Mais jai essayé! Jai essayé, quoi, merde! Et, de toute façon, vous le saviez, ce qui sétait passé…» Arrivé là, il a cru que Sandoz allait le frapper, malgré tout ce quun tel spectacle aurait pu avoir de grotesque: un petit bonhomme malade et furibond, incapable de se servir de ses mains, en train de lagresser. Au lieu de quoi Sandoz a fait volte-face et sest éloigné, refusant ensuite pendant plus dune semaine de lui accorder ne fût-ce quun regard.

Finalement, sa fureur sest consumée et aujourdhui, Sandoz paraît simplement las et démoralisé. La matinée a été difficile. Laudience a porté sur la mort dAlan Pace. Edward Behr a émis lidée que le cœur du jésuite était peut-être atteint de fibrillation. On nen aurait trouvé aucune trace à lautopsie. Sandoz a eu lair indifférent. Comment savoir? Lorsque John a proposé de modifier le patron de ses mitaines et den refaire une paire pendant laprès-midi, Sandoz a haussé les épaules dun air blasé, mais il a bien voulu au moins sasseoir à la même table, pendant que Candotti travaille au nouveau patron.

«Je gagnais ma vie en confectionnant des gants et des chaussures», explique John.

Sandoz lève les yeux vers lui. «Quand je suis parti, tout était fabriqué en série.

Ouais, eh bien, cest toujours le cas, dune manière générale, mais pendant quelque temps, un petit groupe dont je faisais partie a voulu rendre sa dignité au travail manuel, dit John dun ton cynique, tout gêné dêtre obligé de faire un tel aveu. Chacun de nous devait savoir faire quelque chose de ses mains et nous nous étions engagés à nacheter que des objets faits à la main afin de créer un marché pour nos articles. Nous nétions pas exactement des hippies, mais cétait un peu le même genre de démarche. En fabriquant un soulier, je sauve le monde, vous voyez le genre?»

Sandoz lève les mains; ses prothèses ont un éclat mat à lombre de la treille. «Cest un mouvement auquel je ne risque pas de participer. À moins que quelquun ne décide de commercialiser lart de déposer des cailloux dans une coupe.

Bah, de toute façon, ça fait longtemps quil nexiste plus. Et vous faites des progrès avec vos machins», lui dit John en indiquant les prothèses du bout de son dé. Il y a encore quelques petits mois, Sandoz suait littéralement sang et eau pour refermer tout simplement sa main autour dune pierre de la taille de son poing.

«Je les déteste, dit Sandoz sans ambages.

Ah bon? Pourquoi?

Enfin une question toute simple à laquelle il est facile de répondre! Je déteste ces prothèses parce quelles me font mal. Et que jen ai assez de souffrir.» Il détourne les yeux et contemple es abeilles en train de butiner parmi les lis et les roses, en plein soleil, au-delà de la tonnelle. «Mes mains me font mal, jai limpression que ma tête va éclater et les prothèses me meurtrissent les bras. Je me sens affreusement mal vingt-quatre heures sur vingt-quatre et jen ai par-dessus la tête, John, je me sens malade à mourir.»

Cest la première fois que John Candotti lentend se plaindre. «Mais voyons! Laissez-moi vous les enlever, vous voulez bien?» Il se lève et tend les mains par-dessus la table pour détacher les courroies. «Vous en avez assez fait pour aujourdhui. Allez!»

Sandoz hésite. Ce quil déteste aussi, cest de ne pas pouvoir mettre ou enlever les prothèses tout seul et de devoir dépendre du frère Edward. Avec ce dernier, il est désormais habitué à ce genre de soins, et à bien pire, mais depuis sa sortie de lhôpital, il a rarement permis à une autre personne de le toucher. Il doit donc se faire violence pour acquiescer à loffre de John. Finalement, il lui présente ses mains, lune après lautre.

Il y a toujours un surcroît de douleur quand la pression se relâche et que le sang revient dans les muscles tétanisés. Il ferme les yeux, attendant, le visage dur, que la sensation satténue, et il est tout surpris lorsque John saisit un de ses bras et commence à le masser doucement pour le désengourdir. Il se recule, redoutant que quelquun ne les voie et ne fasse quelque remarque insupportable. La même pensée doit effleurer Candotti, car il ne proteste pas.

«Je peux vous demander quelque chose, Emilio?

Oh, John, par pitié! Jai déjà répondu à un millier de questions aujourdhui.

Non, mais cest simplement… pourquoi vous ont-ils fait ça? Cétait de la torture? Enfin, je veux dire, ça paraît si habilement fait.»

Sandoz soupire bruyamment. «Je ne suis pas vraiment sûr davoir compris moi-même. Cétait une opération quils appelaient hastaakala.» Déployant ses mains sur le bois rugueux de la table comme un marchand présentant un morceau de tissu devant un acheteur en puissance, il les contemple sans émotion apparente. «Ils nont pas cherché à me torturer. On ma dit que les Janaata faisaient quelquefois subir ce genre dintervention à leurs propres amis. Supaari a été surpris de voir à quel point nous souffrions. Je ne crois pas que les mains des Janaata soient aussi massivement innervées que les nôtres. Ils ne font aucun travail moteur délicat. Ce sont les Runa qui sont chargés de ce genre de choses.»

John, glacé, ne dit rien, mais il sarrête de coudre pour écouter.

«Ils ont peut-être fait ça dans un but esthétique. Peut-être que les doigts très longs leur paraissent plus beaux. Ou alors cétait pour mieux nous contrôler. Nous navions pas besoin de travailler, mais après ça, nous nen étions de toute façon plus capables. Il y avait des serviteurs pour soccuper de nous. Ensuite. À ce moment-là, il ne restait plus que Marc Robichaux et moi. Je crois que cétait censé nous donner une position sociale honorable.» Sa voix change, elle se durcit, reprend un accent amer. «Encore que je ne sache pas à qui revenait lhonneur. À Supaari, jimagine. Cétait une façon de montrer quil était assez riche pour avoir chez lui des bouches inutiles à nourrir, je crois.

Un peu comme de bander les pieds des femmes chez les aristocrates chinois?

Peut-être. Oui, cétait peut-être en effet le même genre de démarche. Cest ce qui a tué Marc. Il na jamais arrêté de saigner. Il… Jai essayé de leur expliquer quil fallait exercer une pression sur les blessures. Mais rien na pu arrêter le sang.» Il contemple ses mains encore un instant, puis il détourne les yeux, en clignant rapidement des paupières.

«Vous aussi, Emilio, vous avez souffert.

Oui, moi aussi, jai souffert. Je lai regardé mourir.»

Quelque part au loin, un chien se met à aboyer, bientôt imité par un autre. Ils entendent une femme vitupérer contre les deux animaux, puis un homme semporter contre la femme. Sandoz fait un quart de tour sur lui-même, pose ses pieds sur le banc et appuie son front sur ses genoux relevés. Ah non, se dit John, ça ne va pas recommencer. «Emilio? Ça va?

Ouais, répond Sandoz en relevant la tête. Ce nest quun mal de tête ordinaire. Si seulement jarrivais à avoir une bonne nuit de sommeil ininterrompu…

Les cauchemars sont revenus?

Cest LEnfer de Dante, moins la rigolade.»

Il sefforce de faire de lhumour, mais ni lun ni lautre ne sourient. Ils restent assis quelque temps, chacun perdu dans ses pensées. «Emilio, reprend John au bout dun moment, vous nous avez dit que Marc a commencé à manger les aliments indigènes dès le début, alors quAnne Edwards et vous-même serviez encore de groupe témoin, je ne me trompe pas?

Oh, merde, John, laissez-moi respirer.» Il se lève pour partir. «Je descends à la plage, daccord?

Non. Attendez! Je suis désolé, mais cest peut-être important. Est-ce quil y avait un aliment que vous mangiez, vous, et pas Marc?» Sandoz le dévisage avec une expression impénétrable. «Peut-être que Marc Robichaux souffrait du scorbut, voyez-vous? Cest peut-être pour ça quil est mort. Parce quil mangeait leur nourriture à eux depuis plus longtemps que vous, ou alors parce que vous, vous obteniez de la vitamine C dun aliment quil ne consommait plus. Cest peut-être pour ça quil sest vidé de son sang.

Cest possible», finit par dire Sandoz. Il tourne de nouveau le dos à John, et il a déjà fait quelques pas en pleine lumière, lorsquil sarrête brusquement avec un cri involontaire et reste cloué sur place.

John se lève aussitôt et fait le tour de la table, ébloui par le soleil lorsquil arrive près de Sandoz. «Quy a-t-il? Quest-ce qui ne va pas?» Sandoz est plié en deux et respire à grand bruit. Une crise cardiaque, se dit John, à présent affolé. Ou bien une de ces fractures osseuses spontanées contre lesquelles on les a mis en garde. Une côte ou une vertèbre qui cède soudain sans crier gare. «Emilio, dites-moi quelque chose. Vous souffrez? Quest-ce qui vous arrive?»

Lorsque Sandoz parle enfin, cest avec la précision et la clarté dun professeur de linguistique expliquant quelque chose à un de ses étudiants. «Le mot hastaakala est un mot composé ksan, sans doute dérivé de la racine staaka. Le suffixe ala indique une ressemblance ou une analogie. Ou même une approximation. Le préfixe ha donne à la racine un mode actif, comme un verbe. Le staaka était une espèce de lierre, continue Sandoz, dune voix ferme et unie, les yeux écarquillés et aveugles. Une très jolie plante. Elle grimpait le long dautres plantes plus massives et plus fortes, comme notre lierre à nous, mais elle avait des branches qui retombaient, comme un saule pleureur.» Il lève ses mains dont les doigts retombent gracieusement à partir du poignet, comme les branches dun arbre pleureur, ou celles du lierre staaka. «Il y avait quelque chose de symbolique là-dedans. Je le savais daprès le contexte. Je crois que Supaari a essayé de me lexpliquer, mais cétait trop abstrait. Comme je lui faisais confiance, jai donné mon assentiment. Ah, mon Dieu!»

John le regarde se débattre pour amener au grand jour sa nouvelle interprétation de laffaire. Cest un accouchement dans la douleur.

«Et jai accepté aussi au nom de Marc. Et il est mort. Jai pensé que cétait de la faute de Supaari, mais en fait cétait de la mienne.» Blême et tremblant, il regarde John pour quil lui confirme ce qui lui apparaît comme une conclusion inéluctable. Candotti refuse résolument de suivre cette logique, répugnant à approuver un argument dont le résultat sera daccroître le poids de culpabilité que cet homme porte déjà. Sandoz, toutefois, est inexorable. «Enfin, cest évident, non? Hastaakala: être rendu semblable au staaka. Cest-à-dire être rendu visiblement et physiquement dépendant de quelquun de plus fort. Il nous a offert le hastaakala. Il ma emmené dans le jardin, ma montré le lierre et moi, je nai même pas fait le rapprochement. Je croyais quil nous offrait sa protection et son hospitalité, à Marc et à moi. Je croyais que je pouvais lui faire confiance. Il ma demandé mon accord et je lai donné. Et je lai remercié, en plus.

Cétait une complète méprise, Emilio, vous ne pouviez pas savoir…

Mais si, je pouvais! À ce moment-là, je savais déjà tout ce que je viens de vous dire. Mais je nai même pas réfléchi!» John se met à protester, mais Sandoz refuse de lécouter. «Et Marc en est mort. Bon Dieu, John! Nom de Dieu de bon Dieu!

Emilio, ce nétait pas de votre faute. Même si vous aviez compris le rapport avec le lierre, vous ne pouviez pas savoir quils mettraient vos mains dans un état pareil, dit John en saisissant lautre homme aux épaules pour laider à contrôler sa chute, tombant lui-même à genoux en même temps que Sandoz. Robichaux était sans doute déjà malade. Ce nest pas vous qui lui avez charcuté les mains, Emilio. Ce nest pas vous qui lavez laissé se vider de son sang.

Cest moi le responsable.

Il y a une différence entre la responsabilité et la culpabilité», dit John dun ton insistant.

Cest une distinction très subtile et qui napporte guère de réconfort, mais comme ça, au débotté, aux prises avec un homme effondré sur le sol, le visage tuméfié par le manque de sommeil et par le désespoir, John Candotti ne trouve rien de mieux à dire.

Il est sans doute une heure du matin passée, quelques nuits plus tard, lorsque Vincenzo Giuliani entend les premiers signes avant-coureurs du cauchemar. Il sest assoupi le nez sur son livre, dans la chambre voisine de celle de Sandoz, ayant donné campo à Edward Behr pour la nuit. «Les vieux nont guère besoin de sommeil, a-t-il dit à Behr. Vous ne lui serez daucune utilité si vous êtes aussi épuisé que lui.»

Il y a un appareil découte très discret, près du lit de Sandoz, qui transmet dans la pièce voisine les bruits de sa chambre. Comme un jeune parent inquiet guettant le moindre trouble dans le sommeil de son bébé, Giuliani se réveille instantanément dès que la respiration devient pénible et irrégulière. «Ne le réveillez pas, lui a expliqué Behr, dont les propres yeux sont cernés sous leffet du manque de sommeil et de la tension émotionnelle engendrés par les cauchemars qui se succèdent désormais à raison de trois ou quatre par semaine. Ce nest pas toujours le même rêve et, quelquefois, il parvient à sen sortir tout seul. Mais soyez prêt avec la cuvette.»

Cette nuit-là, Giuliani sort dans le couloir, en enfilant son peignoir, et il tend un instant loreille avant dentrer dans la chambre de Sandoz. Cest une nuit de pleine lune et ses yeux nont guère de mal à saccoutumer à la pénombre. Emilio sest calmé et le général, soulagé, est sur le point de repartir, lorsque brusquement le dormeur sassied en suffoquant. Il se débat pour sortir du lit, ses doigts mous et sans force se prenant dans les draps, mais il ne paraît pas se rendre compte quil y a quelquun dautre dans la pièce. Giuliani sapproche de la couche, aide Emilio à se dégager et lui tient la cuvette jusquà ce que le malaise soit passé.

Le frère Edward na pas exagéré la violence des vomissements. Vincenzo Giuliani est un marin qui a souffert plus dune fois du mal de mer, mais jamais il na vomi tripes et boyaux, comme le fait Emilio à la suite de son rêve. Lorsquil na enfin plus rien à rendre, Giuliani emporte la cuvette, la rince et la rapporte en même temps quun verre deau. Sandoz laccepte, le serrant maladroitement entre ses poignets, et le porte à ses lèvres. Il crache plusieurs fois dans la cuvette, puis il laisse le général lui reprendre le verre.

Giuliani ressort de la pièce et revient armé dun linge humide, afin dessuyer la sueur qui ruisselle sur le visage de Sandoz. «Ah, dit ce dernier dun ton ironique, sainte Véronique.»

Lorsque Giuliani revient pour la troisième fois, il va sasseoir sur la chaise en bois, dans un coin de la chambre, afin dy attendre la suite des événements. Pendant quelque temps, Sandoz se contente de le regarder fixement à travers ses cheveux noirs et raides, humectés de transpiration, muet et tremblant, recroquevillé au bord de son lit.

«Alors, dit enfin Sandoz, vous êtes venu en touriste, peut-être? Pour voir comment dort le prostitué. Comme vous le voyez, il dort très mal.

Emilio, ne dites pas des choses pareilles…

Cest le choix des mots qui vous dérange? Moi aussi, au début. Mais jai changé davis. Quest-ce quun prostitué, sinon quelquun dont le corps est esquinté pour le plaisir des autres? Moi, je suis le prostitué de Dieu, et mon corps est esquinté.» Il ne tremble plus à présent. Les effets physiques au malaise sestompent. «Vous mappeliez comment déjà au séminaire, bande de saligauds que vous étiez?

Le bien-aimé de Dieu, répond Giuliani dune voix à peine audible, tout honteux avec soixante ans de retard.

Oui, cest ça. Je me demandais si vous vous le rappelleriez. Le favori de Dieu! Nappelait-on pas les maîtresses des rois des favorites? Ou bien on pourrait dire le mignon de Dieu.» Son rire nest pas agréable à entendre. «Ma vie possède une certaine amusante symétrie, si on la considère avec un peu de détachement.»

Giuliani cligne des paupières. Sandoz sen aperçoit et émet un nouveau rire sans joie. Il se détourne et, à la force des poignets, il redresse son oreiller de façon à pouvoir sadosser confortablement à la tête de son lit. Quand il reprend la parole, sa voix tranquille, au léger accent, est froide et musicale.

«La lune sest couchée, ainsi que les Pléiades; cest le milieu de la nuit. Cela ne vous ennuie pas dêtre dans la chambre à coucher dun prostitué notoire?» demande Sandoz avec une insolence théâtrale. Il étend négligemment ses bras maigres et meurtris pour les appuyer sur la tête du lit et relève un genou.

La pose serait lascive sil ny avait pas le drap, se dit Giuliani, et en même temps il pourrait sagir dune imitation délibérément provocatrice de la silhouette du crucifix, juste au-dessus de la tête dEmilio. Jadis, Vince Giuliani sétait laissé abuser par ces moqueries à double tranchant, mais cest fini aujourdhui, il refuse de mordre à lhameçon. Il sait désormais que si on laffuble dune étiquette, Sandoz se complaît à exprimer son mépris par un humour burlesque.

«Ça ne vous ennuie pas non plus, poursuit Sandoz avec beaucoup de sincérité, de vous dire que tout seul et sans soutien, vous allez prendre une décision susceptible de faire scandale?»

La flèche est dune précision dévastatrice. Giuliani croit entendre sa propre voix, croit voir sa propre assurance bienpensante, et il a du mal à ne pas baisser les yeux. «Que puis-je faire pour vous aider, Emilio? demande-t-il.

Est-ce quon rêve quand on est dans le coma? Je me suis souvent demandé si une balle dans la tête narrangerait pas beaucoup de choses.»

Giuliani se raidit, furieux malgré lui. Ce diable dhomme ne lui facilite vraiment pas la tâche.

«À défaut de ce remède, peut-être pourriez-vous me fournir chaque soir assez dalcool pour mabrutir totalement. De toute façon, jai perpétuellement mal à la tête. Je ne remarquerais même pas une gueule de bois.»

Giuliani se lève et se dirige vers la porte.

«Non, ne partez pas.» Ce pourrait être un défi. Ou une supplication.

Giuliani sarrête, puis il regagne sa chaise dans le coin. La nuit est difficile, mais les vieux nont guère besoin de sommeil.
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Rakhat:
deuxième mois, prise de contact

Réduits à sept, à présent, et dégrisés par la mort dAlan Pace, les membres de la mission jésuite se ressaisirent et commencèrent leurs préparatifs pour quitter le paradis quils occupaient depuis près dun mois.

Faisant le point de la situation, dans laprès-midi qui suivit les obsèques, tandis que les dernières notes du cantique jésuite «Prends et reçois» résonnaient encore dans sa tête, D.W. Yarbrough avait soigneusement pesé le pour et le contre dun bref retour sur le Stella Maris, avant de se mettre en route pour dénicher quelques Chanteurs. Ils navaient quune quantité limitée de carburant pour le module. En se fondant sur la consommation constatée au cours du premier trajet, il estimait que les réservoirs de lappareil pouvaient contenir de cent trois à cent cinq pour cent de la quantité nécessaire pour faire laller-retour entre le vaisseau et la planète, ce qui, quand on y réfléchissait, était un sacré coup de pot, se dit-il, les yeux levés vers le ciel. Il y avait à bord de lastéroïde assez de carburant pour faire cinq allers et retours. Peut-être six, mais ce serait un peu risqué. Donc, il valait mieux dire cinq. En mettant de côté le carburant nécessaire à leur départ définitif, il fallait par conséquent compter quatre trajets sur une période de quatre ans, afin de transporter les provisions et les marchandises déchange, ce qui ne laissait guère de marge pour les urgences.

Au point où ils en étaient actuellement, ils navaient aucune idée de ce qui pourrait être utile pour de possibles marchandages, mais il savait à peu près, en revanche, à quelle vitesse ils épuisaient leurs provisions. Complétées de plus en plus souvent par les aliments et leau de la planète, leurs rations avaient duré plus longtemps quils ne lavaient imaginé à lorigine. Seuls Anne et Emilio consommaient encore lalimentation témoin apportée de la Terre, et aucun des deux nétait un gros mangeur. Et à présent, il y avait une bouche de moins à nourrir. Il leur restait donc aisément de quoi tenir une semaine de plus, mais D.W. décida quil se sentirait plus à laise sils se constituaient une généreuse réserve, avec assez de vivres pour au moins douze mois. Il avait donc mis tout le monde au travail, en demandant de dresser des listes darticles qui navaient pas été inclus dans la première cargaison.

Sur celle de D.W. figurait une carabine quil avait lintention de rapporter sans rien dire à personne, parce quil navait pas envie de discutailler pendant des heures à ce sujet. Ainsi quun surcroît de cordes. Et  bien quil eût préféré mourir plutôt que de ladmettre  il voulait rapporter aussi une nouvelle provision de café. Le climat de la planète sétait révélé assez favorable, même si les orages pouvaient être véritablement effrayants et sil faisait trop chaud pour lever le petit doigt quand les soleils brillaient tous les trois en même temps. Il leur fallait donc aussi des vêtements plus légers et davantage décran solaire.

Mais ce quil voulait aller chercher par-dessus tout, cétait lULM.Comme tout léquipement quils avaient apporté, il fonctionnait à lénergie solaire; il sagissait dun minuscule avion biplace, dont les ailes étaient gainées dune pellicule de polymère photovoltaïque capable dalimenter un moteur électrique de quinze chevaux. Dune ingéniosité diabolique, cétait un vrai bijou à piloter. La première fois quils étaient descendus sur la planète, avec un lot de passagers au grand complet, il ny avait pas eu la place de lemporter. À présent, ils avaient vraiment besoin du petit appareil pour explorer le territoire. Les cartes de Marc étaient excellentes, mais D.W. voulait aller survoler les endroits où ils comptaient se rendre et voir de ses propres yeux à quoi ils allaient se frotter, avant de se mettre en route par voie de terre.

Il prit son bloc-notes électronique sous le bras et traversa la clairière en direction dAnne Edwards qui le vit approcher. Elle était occupée à parcourir ses propres dossiers, adossée contre un tronc d«arbre», les genoux relevés afin de servir de pupitre à son bloc-notes, relié à la bibliothèque du Stella Maris.

«Cétait peut-être une endocardite, dit-elle doucement lorsquil fut assez près pour lentendre. Une infection microbienne des valvules cardiaques. Il en existe une nouvelle forme dont jai entendu parler juste avant de partir. Capable de tuer une personne en bonne santé relativement vite, et presque indécelable à lautopsie, même dans les meilleures conditions matérielles.»

Il émit un grognement et se laissa tomber à côté delle. «Et où les aurait-il ramassés, ces microbes?

Je nen sais foutre rien, D.W., dit Anne en agitant la main devant son visage pour disperser une nuée de minuscules créatures semblables à des moucherons, quils avaient baptisées petits-enfoirés. Il les avait peut-être en lui depuis le départ, et puis quelque chose a affaibli son système immunitaire au point que les bactéries ont pu venir à bout de ses défenses naturelles. Les rayons ultraviolets sont capables de détruire le système immunitaire et nous en recevons de sacrées doses ici.

Mais tu nes pas sûre quil sagit de ce machin-chouette? Cette endocouille.» Il ramassa une brindille de bois avec lequel il se mit à jouer, le faisant passer entre ses mains et le ployant petit à petit jusquà en faire un cerceau.

«Non. Cest simplement lexplication la plus logique qui me soit venue jusquici.» Elle éteignit son bloc-notes. «Jai du mal à croire que sa mort ne date que dhier. Je te demande pardon pour hier soir.

Et moi aussi», dit-il en lui jetant un coup dœil avant de détourner le regard vers la forêt. Il jeta son bout de bois. «Ce nétait pas très malin dasticoter une dame qui venait de passer une aussi rude journée.»

Elle lui tendit la main: «On fait la paix?

Affaire conclue», affirma-t-il en la prenant et en la gardant un instant dans la sienne. Puis il la relâcha et se mit debout, en geignant de sentir ses genoux protester. «Tu ne voudras peut-être plus faire ami-ami quand je taurai dit ce que je viens de décider pour la suite des événements.» Anne leva les yeux vers lui, fronçant les sourcils. «Je vais remonter jusquau Stella Maris et je veux George comme copilote.

Ah, fichtre!» sécrie Anne. Un émile-zatopek bleu et vert se faufila autour de ses pieds et fonça dans la couche de feuilles toute proche; dans la forêt, on entendait hurler des dominicains.

«Cétait lui le meilleur au simulateur, Anne, et je veux quil shabitue à piloter lappareil lui-même. Et pendant que je chargerai les provisions, il pourra vérifier le système de survie. Il na pour ainsi dire pas souffert du mal de lespace, donc il y a de fortes chances pour quil ne soit pas plus malade cette fois-ci que les autres. Je savais bien que ça te foutrait en rogne, mais il ny a pas à tortiller, faut en passer par là.

Et, en plus, il va probablement samuser comme un petit fou, dit Anne dun ton désabusé. Vingt dieux, père Yarbrough, voilà une idée quelle me déplaît vachement.

Je ne vous demande pas votre permission, mâme Edwards, dit-il, mais dune voix pleine daffection, avec un de ses sourires en coin. Jai préféré vous prévenir, voilà tout, pour que vous puissiez mappeler Alfred toute seule dans votre coin.

Eh bien, je tappelle Alfred, là, lança-t-elle, mais sans pouvoir sempêcher de rire, en même temps quelle frissonnait. Baste! Ce ne sera pas la première fois que je resterai à glander, en attendant que George se fasse tout péter à la gueule. Ou se fasse déchiqueter. Ou écrabouiller. Ou ratatiner. Quand je pense à toutes les conneries quil a faites, cet abruti, histoire de samuser!» Elle secoua la tête en se rappelant le rafting, lalpinisme et le motocross.

«Tu connais lhistoire du mec qui saute du haut de lEmpire State Building? lui demanda D.W.

Ouais, et tout au long de sa chute, on lentend répéter: Jusquici tout va bien. Jusquici tout va bien. Jusquici tout va bien. Cest la vie de George Edwards en quelques mots.

Tout ira bien, Anne. Cest un excellent appareil, et George a un vrai don de pilote. Je lui referai faire une séance de simulateur avant de partir.» D.W. se gratta la joue et lui sourit. «Je te jure que je ne suis pas tenaillé par une folle envie de tomber et de brûler vif, vu quon ne me bombardera pas saint et martyr simplement parce quon aura loupé notre atterrissage et quon se sera écrasés comme des merdes. On fera gaffe.

Parle pour toi, D.W. Tu ne connais pas George Edwards aussi bien que moi», lavertit Anne.

Pour finir, le vol se déroula sans la moindre anicroche, ou presque, et George réussit un impeccable atterrissage quAnne, cachée derrière Emilio et Jimmy, les mains sur les yeux, eut trop peur pour regarder. Lorsquelle se hasarda enfin à risquer un coup dœil entre ses doigts écartés, George était déjà descendu du module en poussant des cris de Sioux, et il courait vers elle; il la prit dans ses bras et se mit à la faire tournoyer, sans arrêter un instant de jacasser dun ton extasié sur ce quil venait de vivre.

Sofia, après avoir souri à George en le croisant, courut aider D.W. à faire linspection daprès-vol. «Tu es un peu pâlichon, dit-elle tranquillement en vérifiant laile bâbord.

Il sen est très bien tiré, maugréa D.W., pour un bougre de couillon qui a plus de cran que de jugeote.

Le vol a été plus mouvementé que tu ne ty attendais», se contenta de dire Sofia dun air grave, et seuls ses yeux sourirent lorsque D.W. émit un grognement et plongea sous le fuselage, où il sabsorba dans le réglage des systèmes de tribord jusquà ce que son pouls fût revenu à la normale.

Anne, encore toute tremblante, les rejoignit et prit la peine de féliciter Sofia pour lefficacité évidente du simulateur de vol. «Je serais tentée de dire: merci, mon Dieu! ajouta-t-elle doucement en serrant la jeune femme dans ses bras. Mais je dis: merci, ma Sofia.»

Cette dernière fut touchée de son geste. «Je reconnais volontiers que je ne suis pas fâchée non plus de les récupérer en un seul morceau.

Sans compter que cest rudement agréable de voir revenir le module, mes amis», dit Marc, sans faire de sentiment, tandis que Jimmy et lui hissaient une caisse hors de la soute. Et les quatre personnes qui avaient attendu avec lui firent silencieusement chorus. Il ny avait quun seul moyen de quitter cette planète, tout le monde le savait.

George, tombé amoureux fou du pilotage, voulait à présent essayer aussi lULM, mais il dut se contenter le lendemain dassembler lappareil miniature et diaphane. D.W. avait déjà décidé que cétait Marc qui, en sa qualité de naturaliste, y monterait avec lui lors du premier vol, afin dévaluer dans quelle mesure les images reçues dans lespace correspondaient au terrain et à la végétation vus au naturel.

Pendant que George et D.W. avaient quitté la planète, le reste de léquipage avait passé le temps à préparer une piste datterrissage pour lULM, lequel avait besoin dune quarantaine de mètres. Il y avait encore deux souches à extraire du sol, puis il faudrait attendre quune quantité suffisante de pluie finît de tasser la surface trop friable, sans la transformer en marécage pour autant, si bien quil sécoula près dune semaine avant que D.W. et Marc ne fussent en mesure de senvoler le long des gorges dun fleuve qui traversait une petite chaîne de montagnes, au nord-est du camp établi dans la clairière.

Jusque-là, en dépit de leurs trois bruyants trajets, il ne semblait pas que quiconque fût au courant de leur présence sur la planète, ce qui était une bonne chose. Leurs trajectoires de vol avaient été soigneusement étudiées, afin de minimiser le risque de survoler des régions habitées, et il paraissait évident que les autochtones ne possédaient pas de transports aériens. Lorsquils étaient encore à bord du Stella Maris, George avait déterminé quelles étaient les fréquences radio utilisées par les Chanteurs, et il avait recommandé que la mission jésuite sen tînt, pour toutes ses communications avec les systèmes installés à bord de lastéroïde et pour ses communications internes lorsque ses membres se trouveraient séparés les uns des autres, aux fréquences UHF et à un cryptage sur bande large pratiquement indécelable, afin déviter dattirer prématurément lattention. Malgré ces précautions, D.W. et Marc furent contraints dobserver un complet silence radio au cours de la dernière partie de leur premier vol de reconnaissance. Ils nétaient pas entièrement couverts par les satellites dont ils se servaient pour relayer leurs signaux et une période de black-out coïncidait avec le moment où la piste était utilisable.

Au bout de quinze heures, dont les cinq dernières avaient été silencieuses, Jimmy entendit soudain le moteur de lULM et tout le monde se mit à scruter le ciel à la recherche du petit avion. «Le voilà!» sécria Sofia, et ils regardèrent D.W. décrire un vaste cercle avant de se laisser tomber pour un atterrissage cahoteux.

Marc se hissa hors de son siège avec un large sourire. «Nous avons découvert un village! À six ou sept jours de marche dici, peut-être, en suivant le fleuve. Bâti à flanc de falaise, à environ trente mètres au-dessus de leau. Nous avons bien failli ne pas le voir. Une architecture très intéressante. On dirait presque les habitations troglodytiques des Anasazi, sauf quelles nont rien de géométrique.

Enfin, Marc! protesta Anne dun ton geignard. On nen a rien à cirer de larchitecture.

Vous avez trouvé des Chanteurs? À quoi ressemblent-ils? sécria George.

Nous navons vu personne, leur déclara D.W. en descendant de lappareil et en sétirant. Cest invraisemblable. Le bled na pas lair abandonné du tout. Rien à voir avec une ville fantôme. Mais nous navons pas vu âme qui vive.

Oui, cétait très bizarre, reconnut Marc. Nous nous sommes posés de lautre côté du fleuve et nous avons observé pendant très longtemps, mais il ny avait strictement personne.

Alors quest-ce quon fait à présent? demanda Jimmy. On cherche un autre village avec des gens dedans?

Non, dit Emilio. Nous devons nous rendre dans le village que Marc et D.W. ont découvert aujourdhui.»

Tout le monde se retourna pour le contempler avec des yeux ronds, et il se rendit compte quaucun deux ne sétait attendu à ce quil eût la moindre opinion là-dessus. Il ne put sempêcher de se passer les mains dans les cheveux, mais il se redressa et reprit la parole, dune voix plus assurée quà laccoutumée: «Cela fait déjà quelque temps que nous sommes ici, complètement isolés. Afin de nous habituer à la planète, comme nous lespérions, nest-ce pas? Et maintenant, nous avons la possibilité dexplorer ce village, toujours de façon très discrète. Il me semble que tout sorganise étape par étape. Et que bientôt, peut-être, nous rencontrerons ceux que nous sommes destinés à rencontrer.

Crois-tu, demanda Marc Robichaux en rompant le silence et en se tournant vers D.W. les yeux brillants, que ce village constitue une tortue sur un piquet de clôture?»

D.W. émit un petit grognement et un rire bref avant de se frotter la nuque, les yeux rivés au sol pendant quelques instants, regrettant amèrement davoir parlé un jour de ces fichues tortues. Puis il regarda les quatre civils tour à tour. George et Jimmy étaient manifestement tout prêts à enfiler leurs sacs à dos et à se mettre en route. Il secoua la tête et supplia du regard Anne et Sofia, espérant que lune des deux femmes aurait quelque proposition logique ou pratique à soumettre. Mais Anne se contenta de hausser les épaules, les paumes tournées vers le ciel, et Sofia demanda simplement: «Pourquoi marcher quand on peut voler? Il me semble que nous ferions mieux dutiliser lULM.Pas de problème de carburant. Nous pourrons transporter le personnel et léquipement en plusieurs fois.»

À ces mots, D.W. leva les bras et les yeux au ciel, dun air résigné, et se mit à marcher en rond, les mains sur les hanches, en marmonnant dans sa barbe que toute cette foutue affaire le dépassait totalement. Mais pour finir, il simmobilisa et dévisagea Emilio Sandoz, quil connaissait depuis plus de trente années à présent, et quil avait vu passer de lenfance à lâge adulte. Emilio, dont il entendait régulièrement les confessions étonnantes, hésitantes, murmurées, tout en luttant contre les larmes. Pendant un bref instant, il fut submergé par le sentiment davoir vu cette âme prendre racine, croître et sépanouir dune façon quil naurait jamais prévue, quil naurait guère pu espérer et quil comprenait à peine. Un mystique! se dit-il, sidéré. Voilà que jai un putain de mystique portoricain sur les bras!

Les autres attendaient tous sa décision. «Daccord, dit-il enfin. OK. Ça me va. Pourquoi pas? Il y a un endroit plat où je peux me poser, hors de portée de vue, à quelques kilomètres au sud du village, du même côté du fleuve. Nous emporterons léquipement le plus lourd avec Mendes que voici, vu quelle ne pèse quasiment rien. Et Quinn se chargera des brosses à dents.»

Il y eut des hourras et des triples bans, accompagnés du sentiment général quon était prêts à se mettre en branle, et tout le monde se mit à parler en même temps. Au milieu du tumulte, Emilio Sandoz se tenait silencieux, comme sil écoutait, mais il nentendait rien de la discussion qui faisait rage tout autour de lui, concernant les plans et les méthodes daction. Lorsquil finit par revenir des confins où il sétait égaré, la première personne quil vit fut Sofia Mendes, à une faible distance, se tenant tout comme lui à lécart des autres et lobservant de ses yeux intelligents et perspicaces. Le regard dEmilio croisa le sien sans la moindre gêne. Puis le moment passa.

Un par un, ils furent transportés au-dessus de la forêt, longeant le cours du fleuve jusquà un terrain plus sec, du côté abrité de la montagne, où se trouvait le petit plateau repéré par D.W. Ils emportèrent avec eux le matériel de campement et de communication, ainsi que deux mois de vivres, laissant le gros de leur cargaison dans le module datterrissage que D.W. verrouilla avant de le camoufler. Le dernier endroit vers lequel chacun tourna les yeux en quittant la piste pour sélever vers le ciel fut celui où se trouvait la tombe dAlan Pace. Personne ne fit le moindre commentaire, personne navoua que cétait lui qui y avait déposé des fleurs.

À lest des montagnes, tout paraissait un peu plus étriqué, un peu plus terne que dans la forêt. Les bleus, les verts et les lavandes étaient plus atténués et poussiéreux, les espèces animales avaient davantage tendance à se tapir et à se dissimuler pour assurer leur sécurité. Il y avait des plantes, largement espacées, qui ressemblaient à des arbres, mais elles avaient plusieurs troncs et formaient un véritable enchevêtrement de branches, au lieu des dais gracieux de la forêt. Ce soir-là, entre le deuxième et le troisième coucher de soleil, George découvrit un endroit, au milieu des rochers, où il pourrait dissimuler lULM démantelé, tandis que les autres mettraient leurs vivres en sécurité dans un nouveau dépôt. Ils étaient constamment surpris, dans leurs activités, par des petits animaux gris bleuté, presque invisibles jusquau moment où lon manquait leur marcher dessus; Anne les baptisa infarctus, eu égard à leur habitude de vous exploser brutalement à la figure, comme des coqs de bruyère, lors de leurs brèves envolées à quelques mètres du sol. Les membres de la mission avaient limpression davoir des voix de stentor, même lorsquils baissaient le ton. Ce soir-là, sans se consulter, ils plantèrent leurs tentes tout près les unes des autres. Pour la première fois depuis leur arrivée, ils se sentirent étrangers, intrus et un peu effrayés, en se glissant dans leurs sacs de couchage pour essayer de prendre un peu de repos.

Le lendemain matin, Marc les entraîna prudemment le long du fleuve vers un endroit bien abrité doù ils pouvaient apercevoir le village, même si de prime abord aucun deux ne parvint à distinguer ce quil leur indiquait. Il était dailleurs surprenant, pour ne pas dire miraculeux, quil fût parvenu à le repérer en le survolant à bord de lULM.Lendroit était conçu pour se fondre dans le paysage, car le travail de maçonnerie et les terrasses sintégraient de façon presque invisible à la roche stratifiée de la falaise découpée par le fleuve. Les lignes des toits comportaient de brusques ruptures, changeant de hauteur et de matériau pour imiter les dénivellations et les glissements de la paroi rocheuse. Les ouvertures nétaient ni carrées ni uniformes mais variaient, en harmonie avec les saillies ombreuses, là où la roche effritée était tombée dans le fleuve.

Même à distance, ils pouvaient apercevoir de nombreuses pièces qui ouvraient directement sur des terrasses dominant la vallée. Il y avait de grands parasols en roseaux tressés, presque invisibles au milieu des vignes et des feuillages environnants, qui fournissaient de lombre sous le soleil de midi. Ces constructions relativement légères confirmaient que D.W. avait sans doute eu raison de supposer que le village avait été habité encore tout récemment, car jamais elles nauraient pu résister à de nombreux orages sans être entretenues.

«La peste?» demanda doucement Jimmy à Anne. Il ny avait toujours aucune trace des villageois et la vue de leurs habitations vides faisait indubitablement froid dans le dos.

«Non, je ne crois pas, répondit-elle de même. Il y aurait des cadavres un peu partout, ou des gens pour les pleurer, ou quelque chose. Peut-être quune guerre est en cours et quon les a tous évacués?»

Ils restèrent quelque temps à observer, émettant diverses hypothèses tandis quils étudiaient les lieux, sefforçant destimer limportance de la population absente et tirant à son sujet, de tout ce quils voyaient, de sinistres conclusions quils se confiaient à voix basse.

«Bon, daccord, daccord, on va aller y regarder de plus près», finit par marmonner D.W.

Il chargea George et Jimmy de faire le guet, armés démetteurs-récepteurs radio et postés en hauteur loin au-dessus du village, ce qui leur permettait de voir le fleuve et la plaine qui descendait vers lest depuis le sommet des falaises. Puis il autorisa Marc à guider le reste du groupe jusquau village, où ils commencèrent à faire furtivement le tour de toutes les habitations dans lesquelles il leur était possible de pénétrer par les terrasses sans rien déranger.

«Jai limpression dêtre Boucle dOr, chuchota Anne, tandis quils passaient le nez dans diverses pièces, suivaient des couloirs et se faufilaient le long de passerelles extérieures, taillées dans le roc.

Jespérais trouver des œuvres dart qui nous montreraient à quoi ils ressemblent», avoua Marc. Les murs étaient nus, la pierre apparente nétait ni enduite de plâtre ni peinte. Il ny avait pas de sculptures. Ni aucune espèce dart figuratif. Il y avait dans lensemble fort peu de mobilier, mais lartisanat avait laissé partout sa marque. De grands coussins recouverts de housses superbement tissées, dans des couleurs vives, remplissaient certains espaces; dans dautres pièces, il y avait des plates-formes basses dans une matière grenue proche du bois, qui auraient pu servir de tables. Ou peut-être de bancs. En tout cas, la menuiserie était de première qualité.

Pour autant quils pussent en juger, le départ des habitants ne sétait pas fait dans la panique. Il y avait des pièces, ou des zones de certaines pièces, qui paraissaient servir à la préparation de la nourriture, mais aucun aliment nétait resté abandonné. Ils découvrirent des récipients fermés qui contenaient sans doute les denrées courantes, mais ils nouvrirent rien car ils ne voulaient pas risquer dendommager quoi que ce fût. Des marmites, des bols, des assiettes, des récipients en céramique de toutes sortes étaient rangés sur de hautes étagères taillées dans le roc, et des couverts étaient suspendus à des grilles fixées aux poutres, loin au-dessus de leurs têtes.

«En tout cas, ils ont des mains, dit Anne en regardant les manches des couteaux. Je narrive pas tout à fait à comprendre de quelle façon je tiendrais un de ces machins, mais il est certain quil faut posséder des doigts.

Ils doivent être plutôt de la taille de Jimmy que de la nôtre», lui fit remarquer Sofia. Presque toutes les aires de rangement étaient situées en hauteur, hors de sa portée. La chose était vraie aussi sur terre, mais ici cétait encore plus marqué. Elle trouva curieux que tout fût ainsi placé très bas ou très haut.

Pour autant quils pussent sen rendre compte à leur premier passage, les pièces ne semblaient pas disposées selon le moindre schéma densemble. Les espaces variaient par la taille et la forme, suivant souvent les creux naturels de la paroi rocheuse, mais avec de subtils agrandissements de volume. Dans une pièce particulièrement vaste, ils découvrirent une importante collection de gigantesques paniers. Dans une autre, plus petite, de ravissants objets en verre, munis de bouchons polis à lémeri et remplis de liquides. Ils continuèrent à déambuler ainsi pendant quelque temps, dans un silence troublant, sattendant à tout moment à se trouver face à face avec Dieu sait qui ou quoi. Au moment où ils sapprêtaient à repartir, la voix de George Edwards, à laquelle le minuscule haut-parleur du récepteur radio donnait une sonorité métallique, vint rompre le silence.

«D.W.?»

Anne fit un véritable bond en entendant la voix de son propre mari, ce qui déclencha une cascade de rires nerveux que D.W. fit taire dun seul regard meurtrier à la ronde.

«Jécoute.

Devine qui vient dîner.

Ils sont loin? Et combien?

Japerçois à peine les premiers qui contournent une colline à environ huit kilomètres au nord-est dici.» Il y eut un bref silence. «Bigre. Il y en a un véritable bataillon. À pied. Des grands et des petits. On dirait des familles. Ils portent des trucs. Des paniers, me semble-t-il.» Il y eut encore un bref silence. «Quest-ce quon fait»

Très vite, D.W. passa mentalement en revue toutes les possibilités, et il était sur le point de parler, lorsque Emilio sortit sur la terrasse la plus proche et continua sur sa lancée, sarrêtant momentanément et inexplicablement pour cueillir au passage des petites fleurs qui poussaient dans les vignes, avant de se mettre en route vers le poste de guet de George. D.W. le regarda séloigner, bouche bée, puis il se tourna vers Anne, Marc et Sofia. Ensuite, il lança dans son émetteur radio: «Nous montons te trouver. Tu nous verras bien arriver.»

Ils rattrapèrent Emilio au moment où il quittait le village pour la plaine qui sétendait au-dessus des gorges du fleuve, et presque aussitôt George et Jimmy vinrent les rejoindre. De cet endroit qui dominait le paysage, ils pouvaient voir la route non pavée qui menait à un groupe de plusieurs centaines dindividus avançant dans leur direction. Obéissant à quelque voix intérieure, Emilio sétait déjà engagé sur ce sentier dun pas égal, couvrant le terrain sans hâte et sans hésitation.

«Je crois que ce nest plus moi qui donne les ordres», murmura D.W. sans sadresser à personne en particulier. Ce fut Marc qui répondit: «Ah, mon ami, il me semble que cest nous à présent qui sommes sur un piquet de clôture, et nous ny sommes pas arrivés tout seuls. Deus qui incepit, ipse perficiet.»

Dieu, qui a commencé, parfera son œuvre, traduisit Anne intérieurement, et elle frissonna sous le soleil.

Les six autres membres de la mission emboîtèrent le pas à Emilio et le regardèrent se pencher pour ramasser des petits cailloux colorés, des feuilles, tout ce qui lui tombait sous la main. Comme sil avait conscience de se comporter de façon anormale, il se retourna une fois vers eux pour leur adresser un bref sourire, le regard lumineux. Puis, sans leur laisser le temps de parler, il reprit sa route jusquà ce quil eût couvert la moitié de la distance qui le séparait des villageois. Arrivé là, il sarrêta, le souffle un peu précipité, en partie parce quil avait marché assez vite, en partie à cause de limportance du moment. Les autres sapprochèrent, mais, lui cédant dun commun accord la primauté dans cette démarche, ils simmobilisèrent à quelques pas derrière lui et le laissèrent se dresser tout seul, ses cheveux noir et argenté soulevés et décoiffés par la brise.

Ils entendaient les voix à présent, aiguës et mélodieuses, car le vent capricieux leur apportait des bribes de phrases. Au début, ils avaient eu limpression que les arrivants marchaient dans le désordre le plus complet, puis D.W. se rendit compte que les petits étaient tous agglutinés vers le centre de cette foule hétéroclite et quil y avait des individus de haute et puissante stature aux extrémités et le long des flancs; pour autant quil pût le voir, ils nétaient pas armés, mais ils semblaient être sur le qui-vive et ils regardaient droit vers les membres de la mission jésuite.

«Pas de surprise, pas de gestes brusques, conseilla à mi-voix D.W., en veillant à se faire entendre de tous les siens, y compris dEmilio, qui se tenait immobile, mince silhouette noire, le dos bien droit. Ne vous serrez pas trop les uns contre les autres, pour quils vous voient clairement, et tenez vos mains bien en évidence.»

Il ny eut pas de panique dans lun ni lautre camp. Les villageois sarrêtèrent à quelques centaines de pas dEmilio et posèrent au sol les grands paniers fort habilement faits, remplis dun contenu qui ne devait pas être bien lourd, à en juger par laisance avec laquelle les maniaient même les petits éléments de la bande. Ils ne portaient pas de vêtements, mais beaucoup avaient autour des membres et du cou des rubans de couleurs vives, qui ondulaient et flottaient au vent. Au même instant, la brise sintensifia et D.W. perçut soudain un parfum exquis, floral, lui sembla-t-il, émanant de la foule. Il regarda plus attentivement les paniers tressés et se rendit compte quils étaient remplis de fleurs blanches.

Pendant quelques instants, les deux groupes restèrent plantés lun en face de lautre à se dévisager, les adultes faisant taire les voix flûtées des jeunes, les murmures et les commentaires sombrant progressivement dans le silence. La foule des villageois sétant apaisée, D.W. eu tout loisir de remarquer qui parlait et qui se taisait dans la discussion qui suivit. Les individus postés le long des flancs et aux extrémités restèrent aux aguets, sans prendre part aux délibérations. Tandis que D.W. notait la structure hiérarchique des arrivants, Anne Edwards, de son côté, étudiait leur anatomie. Les deux espèces, lhumaine et lextraterrestre, nétaient pas grotesque lune par rapport à lautre. Elles partageaient un même aspect général: il sagissait dans les deux cas de bipèdes dont les membres supérieurs étaient spécialisés pour la préhension et la manipulation. Les visages aussi présentaient une certaine similitude et, aux yeux dAnne, les différences nétaient ni choquantes ni hideuses; à linstar de nombreuses autres espèces, tant sur la planète où ils se trouvaient à présent que sur la Terre, elle trouvait les villageois fort beaux. Ils avaient de grandes oreilles mobiles, dressées et portées haut de chaque côté du crâne; des yeux magnifiques, immenses, ourlés de cils épais, aussi calmes que ceux des chameaux. Le nez était convexe, large à lextrémité, suivant une courbe régulière pour aller à la rencontre du museau qui faisait saillie de façon nettement plus accentuée que tout ce quon pouvait voir chez les êtres humains. La bouche était large et dépourvue de lèvres.

Il y avait des différences, bien sûr. À un niveau global, la plus frappante était que les humains navaient pas de queue, ce qui était aussi une anomalie sur leur propre planète, puisque la grande majorité des vertébrés terrestres en avaient une; Anne navait dailleurs jamais compris pourquoi les primates et les cochons dInde avaient perdu la leur. Puis, ici comme sur terre, une autre singularité humaine crevait les yeux: la relative absence de poils. Les villageois, en effet, étaient entièrement couverts dun pelage lisse et dense, plaqué contre leurs corps musclés. Aussi élégants que des chats siamois, ils avaient une robe beige, ornée autour des yeux de ravissants dessins brun foncé qui faisaient penser au khôl de Cléopâtre, et le long de léchine dune large bande plus sombre.

«Mais quils sont beaux!» souffla Anne, et elle se demanda, avec désarroi, si ce peuple dune beauté presque uniforme nallait pas trouver les êtres humains repoussants, avec leurs visages plats et laids, leurs ridicules touffes de cheveux et de poils blancs, roux, bruns ou noirs, leurs tailles si variables, leurs joues barbues ou glabres, et leur dimorphisme sexuel pour parachever le tout. Nous avons lair tombés du ciel, se dit-elle, au sens le plus exact du terme…

Du centre de la foule savança un individu de taille moyenne et de sexe incertain. Anne, osant à peine respirer, le regarda se détacher de ses congénères pour sapprocher deux. Elle se rendit compte alors que Marc avait été occupé à faire une évaluation biologique analogue à la sienne, car au moment où le villageois arriva près deux, il sécria tout doucement: «Les yeux, Anne!» Chaque orbite contenait un double iris, disposé horizontalement en huit autour de deux pupilles de taille variable, évoquant lœil étrange de la seiche. Ce genre de phénomène ne leur était pas inconnu. Ce qui tétanisa Anne, ce fut la couleur: un bleu foncé, presque violet, aussi lumineux que celui des vitraux de Chartres.

Emilio était toujours immobile, laissant lêtre qui se tenait devant lui prendre linitiative. Finalement, ce dernier prononça quelques mots.

Cétait une langue chantante et accentuée, avec beaucoup de voyelles et des consonnes douces et bourdonnantes, fluides et évanescentes, dans laquelle on ne retrouvait ni les coups de glotte saccadés ni le rythme heurté de la langue des chants extraterrestres. Elle était plus belle, décida Anne, qui se sentit néanmoins découragée. Cet idiome ressemblait aussi peu à celui des Chanteurs que litalien au chinois. Tout ce travail pour rien! se dit-elle. George, qui avait, comme eux tous, été formé par Emilio à reconnaître la langue des Chanteurs, devait se dire la même chose. Il se pencha à loreille de sa femme pour chuchoter: «Merde alors! Dans Star Trek, tout le monde parlait anglais!» Elle lui envoya un coup de coude, mais elle sourit dans sa barbe, lui prit la main, tout en écoutant la langue indigène, et la serra de toutes ses forces lorsque le porte-parole se tut et quils attendirent la réponse dEmilio.

«Je ne comprends pas votre langue, dit Emilio dune voix douce et claire, mais je lapprendrai si vous voulez bien me lenseigner.»

Suivit alors un petit manège qui suscita la perplexité de toute la mission jésuite à lexception de Sandoz. Un par un, le porte-parole fit sortir de la foule un certain nombre de ses congénères, dont plusieurs adolescents. Chacun adressa quelques mots à Emilio, qui répéta chaque fois, en les regardant dans les yeux de son regard paisible: «Je ne comprends pas.» Il était presque certain que chacun lui avait parlé une langue ou un dialecte différent, dont lun était bel et bien celui des Chanteurs, et il comprit quil sagissait dinterprètes et que le chef sefforçait de trouver une langue quils pourraient avoir en commun. Ny étant pas parvenu, ladulte retourna auprès de la foule et entama une discussion qui dura un certain temps. Alors, une enfant, beaucoup plus jeune que les adolescents qui avaient parlé un peu plus tôt, savança, accompagnée dun adulte qui lui adressa quelques mots rassurants avant de la pousser doucement en avant, afin quelle approchât seule dEmilio.

Cétait une petite créature malingre, frêle et peu engageante. En la voyant venir vers lui, effrayée mais résolue, Emilio se laissa lentement tomber à genoux, afin de ne pas la dominer de trop haut, comme ladulte lavait dominé lui. Ils étaient, pour le moment, seuls tous les deux, ayant oublié leurs frères de race, leur attention totalement absorbée lun par lautre. Lorsque la petite fut tout près, Emilio tendit une main, la paume tournée vers le ciel, et dit: «Salut.» Lenfant nhésita quun très bref instant avant de mettre sa main chaude aux longs doigts dans celle dEmilio, en répétant: «Salut.» Puis elle ajouta dune voix aussi claire et douce que celle du jésuite: «Challalla khaeri.» Et, se penchant en avant, elle posa sa tête contre le cou dEmilio qui lentendit inspirer bruyamment en faisant ce geste.

«Challalla khaeri», répéta Emilio, et il reproduisit gravement le geste de la petite avec la plus grande exactitude.

De brusques éclats de voix fusèrent de la foule des villageois. Surpris, les humains reculèrent légèrement, mais Emilio, qui gardait les yeux fixés sur lenfant, vit quelle navait pas peur et ne cherchait pas à fuir son contact. Il tenait toujours la petite main dans la sienne et il la posa doucement contre sa propre poitrine en disant: «Emilio.» Une fois de plus, lenfant répéta le mot, mais buta cette fois sur les voyelles trop difficiles: «Milo.»

Souriant, Sandoz sabstint de corriger, et se dit in petto: Cest à peu près ça, chiquita, pas mal du tout. Car sans trop savoir comment, il en était arrivé à la conclusion quil avait affaire à une petite fille et il était déjà profondément amoureux, son âme entière souvrant à elle. Il se contenta dattendre, sachant quelle allait à présent attirer sa propre main contre elle. Ce quelle fit, mais en la portant à son front plutôt quà sa poitrine. «Askama», lui dit-elle, et il répéta le mot, avec laccent sur la première syllabe, les deux autres étant rapidement avalées presque ensemble, tandis que la mélodie descendait légèrement.

Il quitta alors la position agenouillée pour sasseoir en tailleur dans la fine poussière ocre du sentier. Askama bougea elle aussi légèrement, lui faisant face, et Emilio savait quils pouvaient être vus de profil par les deux groupes, autochtones et étrangers.

Avant de passer à létape suivante, il tourna la tête pour établir un contact oculaire avec ladulte qui avait poussé la petite fille vers lui et qui se tenait non loin deux, à la limite du groupe des villageois, sans quitter Askama des yeux. Bien le bonjour, maman, dit-il intérieurement. Puis il reporta son attention sur la fillette qui lui faisait vis-à-vis. Se reculant avec une surprise simulée, il poussa un petit cri et demanda, les yeux écarquillés: «Askama, cest quoi, ça?» Passant derrière loreille de la petite, la main dEmilio parut cueillir une fleur dans lair.

«Si zhao! sexclama lenfant, oubliant dans son étonnement dadhérer au schéma répétitif.

Si zhao, répéta Emilio. Une fleur.» Il jeta un coup dœil vers ladulte, dont la bouche grande ouverte formait un ovale. Elle ne bougea pas, cependant, si bien quil continua, tirant cette fois deux fleurs du néant.

«Sa zhay!» sécria Askama, donnant à Emilio une idée de ce quétait sans doute la formation du pluriel.

Eh oui, chiquita, tu las dit, sa zhay», murmura-t-il en souriant.

Bientôt dautres enfants savancèrent et leurs parents se rapprochèrent aussi, jusquà ce que les deux groupes, humain et indigène, sous le charme, eussent fusionné autour dEmilio et dAskama, tandis que le jésuite multipliait les cailloux, les feuilles et les fleurs, les faisant apparaître et disparaître, récoltant au passage des nombres et des mots possibles, et, ce qui était plus important, des expressions de surprise, de perplexité et de ravissement, observant le visage dAskama pendant quil faisait ses tours, sans cesser de jeter de brefs coups dœil aux adultes et aux autres enfants afin de vérifier leurs réactions, absorbant déjà le langage corporel et le reproduisant dans une véritable danse de découverte.

Souriant, débordant damour envers Dieu et toutes ses œuvres, Emilio tendit enfin les bras et Askama vint volontiers sinstaller sur ses genoux, sa longue queue musclée, effilée senroulant confortablement autour delle, tandis quelle se blotissait contre le jésuite et le regardait saluer dautres enfants et commencer à apprendre leurs noms, sous le triple soleil qui venait de percer à travers les nuages. Emilio avait limpression dêtre un prisme, captant lamour de Dieu comme une lumière blanche et le dispersant dans toutes les directions, et la sensation devint presque physique, à mesure quil saisissait et répétait tout ce quon lui disait, pour autant quil en fût capable, simprégnant de la musique et des cadences, attrapant au vol le schéma des phonèmes, acceptant et répétant gravement les douces corrections dAskama quand il sembrouillait.

Lorsque lentretien vira au tohu-bohu, il prit un risque et se mit à répondre nimporte quoi aux enfants, en imitant la mélodie et la sonorité globales de leurs phrases avec un sérieux parfait, mais désormais sans essayer de les reproduire avec exactitude. Cétait une tactique qui avait fort bien marché avec les Kikuyus, mais les habitants des îles Carolines, en revanche, lavaient fort mal prise. À son profond soulagement, les adultes de la planète parurent trouver ça drôle; il ny eut ni cris ni gestes de menace, et les enfants hurlaient de joie et se bousculaient pour lentendre leur «parler» de cette façon hilarante.

Emilio navait aucune idée du temps qui sétait écoulé ainsi, mais au bout dun moment, il finit par sapercevoir que son dos était ankylosé et ses jambes paralysées par le poids dAskama. La remettant doucement sur ses pieds, il se leva en chancelant, mais il garda sa main dans la sienne tandis quil regardait autour de lui comme sil remarquait le spectacle pour la première fois. Il repéra Jimmy, puis Sofia qui lui cria: «De la magie! Tu mas caché des trucs, Sandoz!», car les tours ne figuraient absolument pas dans son programme dIA. Et il trouva ensuite Marc Robichaux, englouti au milieu de la foule, un petit indigène sur les épaules pour lui permettre de voir par-dessus les adultes. Il vit aussi D.W. dont les yeux  chose surprenante  étaient pleins de larmes. Il chercha du regard George et Anne Edwards, quil finit par apercevoir, bras dessus, bras dessous; Anne aussi pleurait, mais George lui adressa un sourire rayonnant et lança, en haussant le ton pour couvrir le boucan que faisaient les enfants: «Si quelquun te demande, jai cent seize ans!»

Emilio Sandoz rejeta la tête en arrière et éclata de rire. «Dieu!» hurla-t-il en direction du soleil, et il se pencha pour embrasser le sommet du crâne dAskama et la prendre dans ses bras dans une étreinte qui englobait la création tout entière. «Dieu, chuchota-t-il une seconde fois, les yeux fermés, tandis que lenfant se calait sur sa hanche. Voilà ce pour quoi je suis né!»

Cétait la vérité pure et simple. Rien dautre nexpliquait sa vie.
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Alors, cette petite fille a été chargée dapprendre votre langue et de vous enseigner la sienne, cest bien cela? demande Johannes Vœlker.

Pour lessentiel, oui. Les Runa sont un peuple de marchands et ont besoin de parler de nombreuses langues pour leurs affaires. Comme les nôtres, leurs enfants apprennent les langues vite et facilement, si bien quils en profitent, nest-ce pas? Chaque fois quune nouvelle association commerciale est contractée, un enfant est élevé en commun par sa famille et la délégation étrangère, qui compte elle aussi un enfant. Il ne faut guère que deux ans environ pour instaurer des communications relativement complexes. Après quoi, la langue en question est transmise à lintérieur des lignées runa. Ainsi, des relations tout à fait stables se forment sur plusieurs générations avec des partenaires commerciaux bien établis.»

Il fait un temps gris, sans un souffle de vent. Ils ont laissé les fenêtres ouvertes à la tiédeur du mois de juin et au tambourinement rythmé de la pluie, qui est à lunisson du débit doux et régulier dEmilio Sandoz. Vincenzo Giuliani a modifié les horaires, de façon à ce que les audiences aient lieu laprès-midi, ce qui permet à Sandoz de dormir pendant la matinée, si sa nuit a été mauvaise. Cela paraît lui faciliter les choses.

«Et ils simaginaient que vous étiez un enfant remplissant la même fonction? poursuit Vœlker.

Oui.

Sans doute parce que vous étiez un peu plus petit que dautres membres du groupe? subodore Felipe Reyes.

Oui. Et parce que cétait moi qui métais chargé de toutes les premières tentatives de communication, comme laurait fait automatiquement un de leurs interprètes. À vrai dire, pendant assez longtemps, seul M.Quinn a été perçu par eux comme un adulte. Il faisait à peu près la même taille que la moyenne des Runa.

Et au début, ils nont pas eu peur? Enfin, ils navaient jamais dû voir rien ni personne qui vous ressemblât, sétonne Giuliani. Je trouve ça incroyable.

Les Runa sont très ouverts à la nouveauté. Et il est bien évident que nous ne représentions pas pour eux une menace physique. Manifestement, ils sont partis du principe que nous étions venus commercer avec eux, qui que nous fussions. Cest en se fondant sur cette prémisse quils nous ont insérés dans leur vision du monde.

Quel âge diriez-vous quavait cette petite Askama au moment où vous êtes entrés en contact?» reprend Vœlker, qui en revient toujours à lenfant. Sandoz ne se raidit pas, note Giuliani. Tout au long de la séance, sa voix est restée calme et unie.

«Au commencement, le DrEdwards pensait quAskama était léquivalent dun enfant humain de sept ou huit ans. Par la suite, nous en sommes venus à la conclusion quelle navait que cinq ans. Cest difficile de comparer les deux espèces, mais nous avons eu limpression que chez les Runa le rythme de la maturation est relativement accéléré.»

Vœlker note cette réponse par écrit, tandis que Giuliani remarque: «Javais toujours cru comprendre que lintelligence était inversement proportionnelle à la vitesse de maturation.

Oui. Le père Robichaux et le DrEdwards en ont discuté. Je crois quils ont fini par décider quil ne sagissait pas dune corrélation très serrée, que ce soit entre deux espèces ou à lintérieur dune seule. Mais peut-être que je me trompe. De toute façon, il est fort possible quune telle généralisation ne soit pas valable dans dautres systèmes biologiques.

Quelle impression vous a laissée lintelligence des Runa en général? demande Felipe. À votre avis, les Runa sont-ils nos égaux sur ce plan, ou bien nous sont-ils supérieurs, ou inférieurs?»

Pour la première fois de la séance, Sandoz hésite. «Ils sont différents, dit-il enfin en ôtant ses bras de la table pour les poser sur ses genoux. Cest difficile à dire.» Il se tait, sefforçant visiblement den arriver à une conclusion dans son esprit. «Non, je suis désolé. Cest une question à laquelle je ne peux pas répondre de façon catégorique. Les variations de lintelligence peuvent aller dun extrême à lautre. Comme chez nous.

DrSandoz, reprend Johannes Vœlker, quel genre de rapports aviez-vous précisément avec Askama?

Exaspérants», répond Emilio du tac au tac. Ce qui soulève un éclat de rire général, et Felipe Reyes se rend alors compte que cest la première fois depuis quil est arrivé à Naples quil voit se manifester lhumour de Sandoz.

Souriant malgré lui, du bout des lèvres, Vœlker insiste: «Auriez-vous lobligeance de vous étendre un peu plus là-dessus?

Elle était à la fois mon professeur et mon élève, et elle collaborait aussi à mes recherches, à son corps défendant. Elle était culottée et intelligente. Elle était également tenace, inflexible et pouvait être une véritable enquiquineuse. Elle me rendait fou. Je laimais de tout mon cœur.

Et elle vous aimait aussi?» demande Vœlker dans le silence qui accueille la dernière phrase de Sandoz. Car enfin, nat-il pas avoué avoir tué Askama? John Candotti retient son souffle.

«Encore une question épineuse, comme votre: Les Rima sont-ils plus ou moins intelligents que nous?, dit Sandoz dun ton neutre. Maimait-elle? Pas comme une adulte, bien sûr. En tout cas, pas au début. Cétait une enfant, nest-ce pas? Elle adorait les tours de magie. Jétais le plus beau jouet quelle aurait pu imaginer. Elle était ravie de lintérêt que je lui portais, fort contente de sa position damie de lÉtranger; et puis elle prenait un malin plaisir à me mener à la baguette, à corriger mes fautes, à mapprendre les bonnes manières. Marc Robichaux pensait quil y avait un élément didentification  quil y avait chez elle un facteur biologique qui lincitait à vouloir être tout le temps avec moi, mais cétait aussi un choix conscient. Il lui arrivait de se fâcher contre moi et de men vouloir quand je refusais de céder à ses caprices, ce qui perturbait tout le monde. Mais en définitive, oui, je crois quelle maimait.

Vous avez dit quelle collaborait à vos recherches à son corps défendant. Quentendez-vous par là? demande Vœlker. Vous aviez recours à la coercition?

Non. Je voulais simplement dire que mes recherches lennuyaient et quelle simpatientait contre moi lorsque jinsistais. Moi aussi, je la rendais folle, reconnut Sandoz. Comprenez-vous la différence quil y a entre un polyglotte et un linguiste?»

Un murmure sélève. Tout le monde connaît les deux mots, mais sans jamais avoir eu à préciser la distinction.

«Laptitude à parler parfaitement une langue ne nous permet pas automatiquement de la comprendre sur le plan linguistique, explique Sandoz, de même quon peut être un très bon joueur de billard sans vraiment comprendre la physique newtonienne, nest-ce pas? Jai reçu une formation très poussée dans le domaine de la linguistique anthropologique, si bien que mon but en travaillant avec Askama nétait pas seulement dêtre capable de demander à quelquun de me passer le sel, si vous voulez, mais dobtenir certains aperçus des a priori culturels sous-jacents et du psychisme de son peuple.»

Il se tortille sur sa chaise et déplace de nouveau ses mains, car il ne parvient jamais à trouver une position confortable pour ses bras quand il porte ses prothèses. «Je vous donne un exemple. Un jour, Askama ma montré un ravissant flacon de verre en prononçant le mot azhawasi. Au premier essai, jai cru deviner que ce mot équivalait plus ou moins à notre mot pot, ou récipient, ou bouteille. Mais on ne peut jamais être certain de rien, donc il faut sassurer quon a bien compris. Jai indiqué les flancs du flacon et jai demandé si cétait cela quelle appelait azhawasi. Non, ça, ça navait pas de nom. Alors jai montré le goulot et jai répété ma question, mais ça non plus navait pas de nom. Jai montré le fond. Encore faux. Askama sest énervée parce que je lui posais des questions idiotes. Et moi aussi, jétais agacé, nest-ce pas? Je ne savais pas si elle voulait me faire marcher, ou si je navais pas compris et si azhawasi était en réalité la forme du flacon peut-être, ou bien son style, ou même son prix. Au bout du compte, jai fini par comprendre que ce mot désignait lespace contenu dans lobjet. Lélément important, cétait la faculté de contenir, pas lobjet lui-même.

Cest passionnant», déclare Giuliani, et il ne fait pas seulement allusion au concept linguistique. Enfin lancé sur son propre terrain, Sandoz fait preuve dune aisance, pour ne pas dire dune faconde, inattendue. Et il a habilement détourné la conversation dAskama, comme lavait annoncé Vœlker. Il est intéressant de noter que, parmi eux tous, cest Vœlker qui paraît avoir le chic pour prédire les réactions dEmilio.

Il y a un silence tandis que Sandoz referme avec précaution et lenteur une de ses mains métalliques sur sa tasse de café et la porte à ses lèvres. Il la repose avec un peu de brusquerie, perdant presque le contrôle de ses doigts, et le bruit de la tasse heurtant la soucoupe résonne dans la pièce silencieuse. Ces petits gestes précis sont encore difficiles pour lui. Les autres évitent de le regarder.

«De façon assez voisine, ils ont un mot pour lespace que nous appellerions une pièce, mais ils nen ont pas pour le mur, le plafond ou le plancher en tant que tels, continue-t-il en posant ses bras sur la table, veillant à ne pas endommager la surface polie avec les fils de fer qui soutiennent ses mains. Ce quon nomme, cest la fonction dun objet. Ainsi, on peut désigner le plafond, par exemple, en notant quil empêche la pluie de tomber dans lespace qui se trouve dessous. En outre, le concept de frontières, comme celles qui séparent nos nations, nexiste pas chez eux. Pour désigner les régions géographiques, ils se réfèrent à ce qui pousse à lintérieur de leurs limites  une fleur pour fabriquer telle distillation, ou une plante dont on extrait telle teinture. Au bout dun certain temps, jai fini par comprendre que les Runa navaient pas de vocabulaire pour les limites que nous percevons et qui séparent un élément dun autre. Ce qui reflète leur structure sociale et leur perception du monde physique, et jusquà leur statut politique.»

Sa voix commence à trembler. Il se tait un moment et jette un coup dœil à Edward Behr, qui opine et se dirige vers un coin du bureau où seul le général peut le voir se passer un doigt en travers de la gorge.

«Voilà donc, essentiellement, ce quimplique ce genre danalyse linguistique», poursuit Sandoz doucement. Il remet ses mains sur ses genoux. «Il faut trouver le schéma mental qui sous-tend la grammaire et le vocabulaire, puis établir une relation entre ce schéma et la culture des locuteurs.

Et Askama ne comprenait pas pourquoi vous aviez du mal à saisir des concepts aussi simples? demande Felipe Reyes dun ton sec.

Non. De même que jétais, moi, horripilé par son incapacité à comprendre que javais besoin dêtre seul à certains moments du jour et de la nuit. Les Runa sont des êtres excessivement sociables. Le père Robichaux et le DrEdwards pensaient que leur structure sociale était plus proche de celle du troupeau que des parentés plus lâches et des alliances sociales qui caractérisent les sociétés de primates. Ils avaient du mal à accepter le fait que nous voulions parfois rester seuls. Cétait épuisant.»

Il a envie de sen aller. Ses mains lui brûlent comme si elles étaient ébouillantées et il a de plus en plus de mal à chasser de son esprit les nouvelles reçues le matin même. Le fait davoir à parler dun sujet impersonnel, de faire un cours, la aidé, mais cela fait trois heures à présent quils sont autour de la table, et il parvient difficilement à se concentrer.

Lennui avec les illusions, se dit-il, cest quon ne se rend pas compte quon en a jusquau moment où on vous les enlève. Ce matin, un nouveau médecin est venu le voir et lui a infligé plusieurs heures de tests. Il devrait être possible daméliorer ses mains sur le plan esthétique, mais pas sur le plan fonctionnel; cela fait trop longtemps que les nerfs ont été sectionnés, la destruction des muscles a été trop massive. La sensation de brûlure quil éprouve à présent et qui va et vient de façon tout à fait imprévisible sapparente probablement aux souffrances endurées par les amputés; cest un peu le phénomène du membre fantôme. Il est capable de tendre les doigts presque normalement et il possède une faculté de préhension fort utile dans deux doigts de chaque main. Un point cest tout. Il naura jamais rien de plus…

Il se rend compte alors que Johannes Vœlker vient de parler et quun silence encore plus dense sest abattu dans la pièce. Il tend de nouveau la main vers sa tasse de café, pour essayer de gagner du temps. «Excusez-moi, dit-il en dévisageant Vœlker pendant quelques instants. Vous avez dit quelque chose?

Oui. Jai dit quil était intéressant de voir avec quelle constance vous changiez de sujet dès quil était question de lenfant que vous avez tuée. Et je me demandais si vous nétiez pas en train de sentir monter une autre de ces migraines si commodes?»

La tasse se brise en mille morceaux dans la main dEmilio. Ce qui déclenche un certain remue-ménage; Edward Behr apporte un chiffon pour essuyer le café renversé, tandis que John Candotti ramasse les débris de porcelaine. Vœlker reste assis, sans quitter des yeux Sandoz qui a lair changé en pierre.

Quils sont donc différents, se dit Vincenzo Giuliani en observant les deux hommes assis lun en face de lautre, de part et dautre de la table. Lun semble fait dobsidienne et dargent; lautre de beurre et de sable. Il se demande si Emilio a la moindre idée de la jalousie que lui porte Vœlker. Et si Vœlker lui-même en a conscience.

«… brusque surtension du courant, est en train de dire Felipe Reyes, pour leur expliquer laccident dEmilio et dissiper la gêne. Quand les muscles sont fatigués, on a parfois des potentiels électriques assez anarchiques. Ça marrivait tout le temps, ce genre de déboires…

Si je reste debout, Felipe, crache Sandoz, pourquoi te crois-tu obligé de ramper à ma place?

Voyons, Emilio, jai simplement…»

Il y a un bref échange, en espagnol sorti tout droit du caniveau. «Je crois que cela suffira pour aujourdhui, messieurs, dit le général dun ton aérien. Emilio, jai un mot à vous dire, sil vous plaît. Les autres peuvent disposer.»

Sandoz reste assis et attend sans broncher, tandis que Vœlker, Candotti et Felipe Reyes, le visage blême, quittent la pièce. Edward Behr hésite près de la porte et adresse au père général un petit regard davertissement que celui-ci ne paraît pas remarquer. Une fois seul, le général reprend: «Vous semblez souffrir. Vous avez mal à la tête?

Non, mon père.» Les yeux noirs se tournent vers lui, aussi froids que de la pierre.

Me le diriez-vous si cétait le cas?» La question ne rime à rien. Il sait avant même de lavoir prononcée quaprès ce que Vœlker vient de laisser entendre, jamais plus Sandoz ne reconnaîtra quil a la migraine.

«Les tapis ne risquent rien, lui assure Sandoz sans chercher à voiler son insolence.

Je suis ravi de lentendre, réplique le général dun ton jovial. La table nest pas indemne. Vous êtes sans pitié pour le mobilier et vous avez été sans pitié pour Reyes.

Il navait pas à parler en mon nom, aboie Sandoz dont la colère est visiblement ravivée.

Il cherche à vous aider, Emilio.

Quand jaurai besoin daide, jen demanderai.

Vraiment? Ou bien continuerez-vous tout simplement à vous dévorer vivant, nuit après nuit?» Sandoz cligne des paupières. «Jai eu un entretien avec le DrKaufmann ce matin. Son pronostic a dû vous secouer sérieusement. Elle ne comprend même pas comment vous avez pu supporter ces prothèses pendant si longtemps. Elles sont trop lourdes et mal conçues, me dit-elle. Pourquoi navez-vous pas demandé quon tente de les améliorer? Vous ne vouliez pas faire de peine au père Singh? Ou bien sagissait-il dun orgueil mal placé de supermâle dAmérique latine?»

Cest assez subtil, mais on se rend compte parfois quon a mis dans le mille. La respiration de Sandoz change de rythme. Leffort quil fait pour se contrôler transparaît un tout petit peu plus. Brusquement, Giuliani saperçoit quil na plus aucune patience pour limbuvable côté macho de Sandoz et il redemande dun ton sec: «Souffrez-vous? Oui ou non?

Suis-je obligé de répondre, mon père?» Le ton est clairement railleur, la cible de la moquerie est moins évidente.

«Oui, vous lêtes, nom dun chien. Dites-moi si vous souffrez.

Mes mains me font mal.» Il y a un silence. «Et les prothèses me blessent les bras.»

Giuliani observe le soulèvement rapide et superficiel de la poitrine et il se dit: Bon Dieu, ce que ça peut lui coûter à ce type de reconnaître quil souffre!

Avec brusquerie, le général se lève et séloigne de la table, pour se laisser le temps de réfléchir. La transpiration et les vomissements dEmilio lui sont familiers, la fragilité de son corps impitoyablement exposée. Giuliani sest occupé de lui pendant ses terreurs nocturnes, il a été le témoin horrifié des efforts quil doit faire pour reprendre le contrôle de lui-même et maintenir tous les morceaux en place. Tout cela est impossible à oublier, même lorsque Sandoz se montre particulièrement exaspérant, même lorsquon a limpression quil perçoit le moindre effort fait pour laider comme une insulte et une brimade.

Pour la première fois de sa vie, Vince Giuliani songe à se demander quel effet cela peut faire dêtre dans un état physique si précaire, alors quon est censé être dans la force de lâge. Il na jamais eu de maladie plus grave quun rhume de cerveau, jamais de blessure plus méchante quun doigt cassé. Peut-être que si jétais à la place de Sandoz, se dit-il, moi aussi je cacherais mes souffrances et je recevrais les marques de sollicitude en montrant les dents…

«Écoutez, Emilio, dit-il en se radoucissant soudain et en regagnant la table, vous êtes, sans aucune exception, le plus coriace de tous les durs de durs quil mait jamais été donné dapprocher. Jadmire votre courage.» Furieux, Sandoz le foudroie du regard. «Je ne fais pas de sarcasme! proteste Giuliani. Moi qui vous parle, on ma déjà vu réclamer une anesthésie générale après mêtre coupé le doigt.» Sandoz rit. Dun rire qui sonne vrai. Encouragé par ce petit triomphe, le général hasarde une prière directe. «Vous êtes descendu aux enfers et vous avez abondamment prouvé que vous nétiez pas un pleurnichard. Mais enfin, Emilio, comment voulez-vous quon vous aide, si vous refusez de dire à quiconque ce qui ne va pas?» Lorsque Sandoz répond enfin, sa voix est à peine audible: «Jai parlé à John. Pour mes mains.»

Giuliani soupire. «Ah bon? Eh bien, vous avez là la preuve que Candotti sait respecter les confidences quon lui fait.» Quel abruti! Ce nest pas le genre daveu qui doit être protégé par le sceau de la confession. Même si cest peut-être ce qua pensé Sandoz, comprend-il soudain.

Giuliani se lève et passe dans le cabinet de toilette particulier attenant à son bureau. Il en revient avec un verre deau et deux cachets quil place sur la table devant Sandoz. «Vous voyez que je ne fais pas partie de ces gens qui croient quil est noble de souffrir inutilement, dit-il dun ton paisible. À partir de maintenant, chaque fois que vos mains vous feront mal, prenez un calmant.» Il regarde Emilio ramasser les cachets à grand-peine, un par un, et les avaler à laide dune gorgée deau. «Si celui-ci ne fait pas deffet, dites-le-moi, cest compris? Nous vous trouverons quelque chose de plus fort. Jai déjà convoqué le père Singh. Je veux que vous lui expliquiez précisément tout ce que vous reprochez à vos prothèses. Et sil ne parvient pas à rectifier le tir, nous trouverons quelquun dautre.»

Il ramasse le verre et le remporte dans le cabinet de toilette où il sattarde quelques instants. Lorsquil revient enfin, Sandoz est toujours assis à la table, le visage pâle, lair absent. Cédant à une impulsion, le général passe derrière sa table de travail et en rapporte un bloc-notes électronique sur lequel il tape un code, afin de faire apparaître un fichier auquel il est le seul à avoir eu accès, avec deux autres hommes, aujourdhui disparus.

«Emilio, jai parcouru la transcription de tous les rapports envoyés par le père Yarbrough. Je les ai lus lannée dernière, lorsque nous avons appris par les gens dOhbayashi quon vous avait retrouvé, mais à présent, bien sûr, je les relis avec dautant plus dattention, explique Vincenzo Giuliani. Dans les grandes lignes, la façon dont le père Yarbrough a décrit votre rencontre initiale avec la petite Askama et les villageois runa concorde tout à fait avec votre version. Je dois dire cependant que son récit était beaucoup plus poétique que le vôtre. À vrai dire, lexpérience la profondément ému. Comme elle ma ému moi-même, quand jai pris connaissance de son texte.» Sandoz na aucune réaction et Giuliani se demande sil lécoute. «Emilio?» Sandoz le regarde, si bien quil continue aussitôt. «À la fin de sa description de ce premier contact, transmise par fichier codé et confidentiel, le père Yarbrough a ajouté un commentaire destiné exclusivement au général de lépoque. Il a écrit, en parlant de vous: Je crois quil était inspiré par le Saint-Esprit. Aujourdhui, jai peut-être contemplé le visage dun saint.

Assez!

Plaît-il?» Giuliani lève les yeux de lécran, interloqué, peu habitué à être apostrophé de la sorte, même en privé, même par un homme dont les nuits font désormais partie de ses nuits, dont les rêves interrompent son propre sommeil.

«Assez. Laissez-moi au moins quelque chose.» Sandoz tremble de tous ses membres. «Ne vous acharnez pas sur ma dépouille, Vince.»

Il y a un long silence, durant lequel Giuliani affronte le terrible regard et saisit peu à peu tout ce que sous-entend cette exclamation de Sandoz. «Je suis désolé, Emilio, dit-il enfin. Je vous demande pardon.»

Sandoz reste assis à le dévisager encore un moment, détournant légèrement la tête, toujours agité dun tremblement incoercible. «Vous ne pouvez pas savoir ce que jai vécu. Je nai aucun moyen de vous le faire comprendre.»

Giuliani devine que cest sa façon à lui de sexcuser. «Peut-être pourriez-vous essayer de mexpliquer, souffle-t-il très doucement.

Comment expliquer ce que moi-même je ne comprends pas?» sécrie Sandoz. Il se lève brusquement et fait quelques pas, puis il se retourne vers le général. On est toujours surpris de voir Sandoz craquer. Son visage est comme figé. «Passer de là où jen étais alors à là où jen suis à présent  je ne sais vraiment pas quoi penser de ce qui mest arrivé, Vince!» Il lève les mains et les laisse retomber, vaincu. Vincenzo Giuliani, qui, au fil des années, a entendu bien des confessions, garde le silence et attend. «Savez-vous ce quil y a de pire? Cest que jaimais Dieu!» dit Emilio dune voix effilochée par lincompréhension. Les larmes se tarissent aussi soudainement quelles ont jailli. Il reste debout un long moment, les yeux dans le vide, pour autant que Giuliani puisse en juger, puis il sapproche de la fenêtre pour regarder tomber la pluie. «Tout nest que cendres, à présent! Tout nest que cendres.»

Et alors, chose incroyable, il se met à rire. Ces accès dhilarité sont aussi déconcertants que ses crises de larmes.

«Je crois, dit le général, que je pourrais vous être plus utile si je savais si vous considérez toute cette affaire comme une comédie ou comme une tragédie.»

Emilio ne répond pas tout de suite. Au temps, est-il en train de se dire, pour ce qui est de taire ce quon ne peut pas changer! Au temps pour son orgueil de supermâle dAmérique latine! Quelquefois, il a limpression dêtre un duvet de pissenlit qui séparpille, déchiqueté par un petit souffle dair. Lhumiliation est presque insupportable. Il croit, et parfois il espère, quil va en mourir, que son cœur va bel et bien sarrêter. Peut-être cela fait-il partie de la plaisanterie, se dit-il amèrement. Il tourne le dos à la fenêtre pour regarder, de lautre côté de la pièce, le vieillard qui lobserve, calmement assis à lextrémité de la superbe table ancienne.

«Si je le savais, dit Emilio Sandoz, sapprochant aussi près quil en est capable du centre de son âme et dun aveu qui lemplit de honte, jimagine que je naurais pas besoin de votre aide.»

Dune certaine façon, Vincenzo Giuliani considère quil sagit dun grand et terrible privilège que dessayer de comprendre Emilio, maintenant, à ce stade de leurs existences si bizarrement décalées. Savoir comment prendre Sandoz est aussi fascinant que de naviguer à la voile par gros temps. Il faut faire de constants ajustements pour parer aux incessants changements de force et de direction, et le danger de faire naufrage et de sombrer vous guette à tout moment. Cest un défi comme on nen rencontre quun dans sa vie.

Au début, il na pas voulu tenir compte de lopinion de Yarbrough quant à létat spirituel de Sandoz. Il a jugé que son évaluation était à la fois inexacte et excessive. Il se méfie du mysticisme, en dépit du fait que cest là-dessus que son ordre a été fondé. Et pourtant, il est prêt à accepter comme postulat de départ lidée quEmilio Sandoz se considère comme quelquun dauthentiquement religieux, comme une âme qui cherche Dieu, pour reprendre la formule dEdward Behr. Et Sandoz a dû, à un moment donné, avoir le sentiment davoir trouvé Dieu et de lavoir trahi. Ce quil y a de pire, a dit Sandoz, cest quil aimait Dieu. Cette vérité posée, Giuliani voit bien le côté tragique de laventure: tomber si bas dun tel état de grâce, brûler de lamour de Dieu et le laisser se réduire en cendres. Avoir reçu de Dieu un tel bienfait et le remercier en sabaissant jusquà la prostitution et au meurtre.

Enfin, se dit Giuliani, il devait sûrement y avoir une autre solution! Pourquoi Sandoz sest-il adonné à la prostitution? Même privé de lusage de ses mains, il devait y avoir un autre moyen de survivre. Mendier, voler de quoi manger, nimporte quoi.

Certains morceaux du puzzle lui apparaissent clairement. Emilio se sent injustement condamné par des hommes qui nont jamais été mis à lépreuve dans des conditions aussi inhumaines disolement et de solitude. Giuliani reconnaît volontiers que dans de telles circonstances son échec lui-même donne au malheureux une espèce dautorité morale. Et pour cette raison, il na aucun mal à demander pardon à Sandoz et à lui accorder, dans une certaine mesure, son respect. La tactique paraît porter ses fruits. Il y a, de temps à autre, des moments de véritable contact, des instants où Sandoz est prêt à hasarder une petite révélation dans lespoir dêtre compris ou de comprendre lui-même quelque chose. Mais Giuliani sait que le rescapé le maintient à bonne distance, comme sil y avait quelque chose que Sandoz lui-même était incapable de regarder en face, et encore moins de laisser voir à dautres. Quelque chose dont il peut rêver, mais pas parler, fût-ce au plus noir de la nuit. Quelque chose quil faudra absolument faire remonter au grand jour.

Il est nécessaire denvisager la possibilité quEdward Behr ait tort et que Johannes Vœlker ait raison. Peut-être que, livré à lui-même, Sandoz sest tourné vers la prostitution parce quil en retirait du plaisir. Il aimait Dieu, mais il trouvait les brutalités sexuelles… gratifiantes… Voir une pareille vérité, une vérité ancrée au cœur même de son identité, offerte en pâture aux regards scrutateurs de tout un chacun, voilà qui est susceptible de hanter ses rêves et de le rendre malade. Quelquefois, comme aime à le répéter John Candotti, la solution la plus simple est la meilleure. Un observateur de la condition humaine, et non des moindres, puisquil sagissait de Jésus en personne, na-t-il pas dit un jour: «La porte de la perdition est large, et le chemin qui y mène est spacieux, et il y en a beaucoup qui sy engagent?»

Patience, se dit Giuliani. Cest une vertu de vieux marin. Il faut savoir changer damures, louvoyer au plus près du vent.

Ses collaborateurs, à Rome, soigneusement cultivés et formés depuis dix ans, sont compétents. Il est temps, et plus que temps, pour lui de déléguer une plus grande partie du pouvoir de décision, de laisser des hommes plus jeunes saffermir, tandis quil garde une main légère sur le timon. Il est temps pour le vieux prêtre quest devenu Vince Giuliani, de concentrer lexpérience et le savoir dune vie entière sur un unique problème humain, de faire appel à toute la sagesse quil a pu engranger au fil des ans afin daider une âme en peine, un homme qui prétend lui-même, dans son amertume, être le prostitué de Dieu. Patience. Cela prendra aussi longtemps quil le faudra.

Vincenzo Giuliani se lève enfin et se dirige vers la fenêtre où Sandoz, aussi gris que le temps, sattarde toujours à regarder tomber la pluie. Giuliani se plante devant lui et ne bouge plus, attendant que Sandoz veuille bien le remarquer, car il a appris quil ne faut jamais lui faire peur en sapprochant derrière son dos.

«Allez, venez, Emilio, dit doucement Vince Giuliani. Je vous offre une bière.»
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Ville de Gayjur: deuxième Naalpa Village de Kashan:
sept semaines après la prise de contact

Supaari VaGayjur tira profit de la présence de la mission jésuite sur Rakhat avant même dêtre au courant de son existence. Ce qui était à la fois caractéristique de ses façons de faire, et tout à fait inhabituel. Caractéristique en ce quil avait su reconnaître avant quiconque un engouement runa en puissance, si bien quil avait pris les mesures nécessaires pour accaparer le marché juste avant que la nouvelle mode ne fît rage à Gayjur. Inhabituel en ce quil nétait pas au courant des faits sous-jacents avant dagir. Cela ne lui ressemblait guère dinvestir autant dargent avant davoir mené une enquête préalable. Le coup de dés avait été extrêmement payant, mais, alors même quil faisait le compte de ses gains, il ne pouvait sempêcher déprouver un certain malaise, un peu comme sil avait été à deux doigts dêtre tué au cours dun duel haaran engagé en état divresse.

En parcourant lentrepôt avec Awijan, sa secrétaire runa, qui notait par écrit ses ordres et ses demandes, Supaari avait remarqué une des habitantes du village de Kashan, une femme du nom de Chaypas, debout à lune des portes, attendant la permission de lui parler. Elle portait une multitude de rubans attachés à la petite couronne qui lui ceignait la tête: on aurait dit une véritable cascade de couleurs gracieusement déployée le long de son dos. Cétait ravissant, et cela quintuplerait le nombre de rubans en double longueur que pourraient vouloir se procurer toutes les personnes qui décideraient dadopter cette mode. Il se tourna vers Awijan. «Appelle les coursiers. Quils achètent des rubans et quils en prennent aussitôt livraison. Passe contrat pour tout le stock disponible…» Supaari hésita. Combien de temps cela durerait-il?

«On vous conseille de ne pas prolonger les contrats au-delà du huitième Naalpa.»

Supaari VaGayjur était trop avisé pour ne pas faire confiance à Awijan en ce qui concernait les décisions de cet ordre. «Très bien. Quand tu reviendras, demande à Sapalla de débarrasser une partie des marchandises, afin de faire de la place pour les livraisons, même si cela nous oblige à consentir des pertes sur le berinje. Je veux être livré après la lumière rouge, cest compris?» Un des nombreux avantages quil y avait à travailler avec les Runa, comme Supaari avait pu le constater au fil des ans, cétait que, si les Janaata ny voyaient pas bien en période de lumière rouge, les Runa, eux, navaient pas ce problème. Cela permettait des manœuvres secrètes que les concurrents de Supaari, qui dormaient pendant toutes les heures rouges et noires, ne soupçonnaient même pas.

Il regarda Awijan pénétrer dans la cour et y réunir les coursiers. Ayant amorcé la transaction, Supaari se dirigea benoîtement vers la femme de Kashan, Chaypas, et la salua dune voix douce dans sa propre langue, en lui tendant les deux mains. «Challala Khaeri, Chaypas.» Il se pencha pour inhaler son odeur, à laquelle se mêlait celle des rubans parfumés.

Chaypas VaKashan, villageoise insolite qui nhésitait pas à voyager seule et à traiter directement avec Supaari VaGayjur dans sa propre enclave, lui rendit son salut sans crainte. Vus de loin, par un œil distrait, ils se ressemblaient assez, leur accoutrement mis à part, pour être pris pour des sœurs ou des proches cousines. Dans lensemble, Supaari était plus musclé, légèrement plus grand et plus fort, ce quaccentuaient sa robe rembourrée, en tissu matelassé et raidi par les broderies, les socques qui rehaussaient sa taille de la largeur dune main, et son couvre-chef qui le grandissait encore, tout en indiquant quil était marchand, et de ce fait troisième-né de sa famille. Aujourdhui, ses vêtements soulignaient les différences qui existaient entre eux, mais quand il le désirait, Supaari pouvait se faire passer pour un Runao, en enfilant les manchettes tombantes et les bottes des Runa de la ville. Ce nétait pas illégal, mais ça ne se faisait pas. La plupart des Janaata, et même la plupart des troisièmes, auraient préféré mourir plutôt que dêtre pris pour des Runa. La plupart des Janaata, et même la plupart des troisièmes, étaient loin dêtre aussi riches que Supaari VaGayjur. Cette opulence, cétait à la fois sa honte et son réconfort.

Il persuada Chaypas de le suivre à lintérieur, loin des allées et venues qui permettraient à ses sœurs de race de remarquer ses rubans, avant quil nait eu, lui, loccasion de semparer du marché. Tout en bavardant, il la précéda à travers lentrepôt pour lui montrer le chemin de son bureau, comme si elle ny était pas déjà souvent venue, et il la laissa réagencer les coussins de la façon quelle trouvait la plus confortable, tandis quil préparait pour elle un thé au yasapa dont il la savait particulièrement friande. Il le lui apporta lui-même et alla jusquà remplir sa tasse, en signe de respect: Supaari VaGayjur suivait son petit et rentable bonhomme de chemin.

Se plaçant en face de Chaypas, il se renversa sur les coussins, en prenant soin dimiter de son mieux la posture de son invitée. Ils devisèrent aimablement, passant de ce que promettait la moisson de sinonja à la santé de Manuzhai, le mari de Chaypas, puis de là aux possibilités de résoudre une dispute qui couvait entre Kashan et Lanjeri, à propos dun nouveau champ de kjip. Supaari offrit de servir de médiateur, si les aînés ne parvenaient pas à sentendre. Il ne souhaitait nullement simposer aux villageois et navait aucune envie dentreprendre le long trajet jusquà Kashan, mais cela en vaudrait la peine si cela lui permettait de maintenir son odeur bien présente aux narines de tout un chacun.

«Sipaj, Supaari, dit Chaypas en passant enfin à la raison de sa visite, on a une curiosité pour toi.» Elle fouilla dans une sacoche tissée et en sortit un petit paquet fait de feuilles repliées de façon fort compliquée les unes sur les autres. Elle le lui tendit, mais il baissa les oreilles pour marquer son regret: ses mains étaient incapables de déballer délicatement lobjet ainsi enveloppé. De gêne, les oreilles de Chaypas saplatirent aussitôt, mais Supaari prit son geste comme un compliment. Quelquefois, les villageois va-kashani oubliaient quil était un Janaata. Dune certaine façon, dans le contexte de leurs rapports, cétait extrêmement flatteur, se dit Supaari, mais son frère aîné aurait fait tuer Chaypas pour son outrecuidance, et son frère puîné laurait fait emprisonner.

Il regarda Chaypas écarter gracieusement les diverses couches de feuilles, avec toute la dextérité que donnaient aux Runa leurs longs doigts fuselés. Elle révéla enfin sept objets quil prit au premier regard pour des scarabées ou des kintai anormalement petits. Puis il se pencha pour inhaler.

Cétait la chose la plus extraordinaire à laquelle il eût jamais été confronté. Il reconnaissait des esters et des aldéhydes, ainsi que lodeur de sucres caramélisés, à nen pas douter, mais ce parfum était dune complexité renversante. Que de richesses émanant dune minuscule poignée de petits objets bruns, ovales, que fendait un trait dans le sens de la longueur! Il masqua son soudain intérêt avec laisance dun homme qui gagne sa vie à dissimuler tout ce quil pense. Ce qui ne lempêcha pas de ressentir un choc à lidée quil avait là enfin, peut-être, quelque chose qui pourrait retenir lattention de Hlavin Kitheri, reshtar de Galatna.

«On a le cœur tout rempli de joie, dit Supaari à Chaypas en levant la queue pour marquer son plaisir, mais pas trop, de crainte de lalarmer. Cest une odeur remarquable, toute pleine de curiosité, comme tu le dis.

Sipaj, Supaari! On a reçu ces kafay de certains étrangers.» Elle utilisa un mot ruanja qui signifiait «des gens venus de la vallée voisine», mais elle avait les yeux écarquillés et sa queue était agitée de petits soubresauts. Il y avait, comprit aussitôt Supaari, quelque savoureuse plaisanterie là-dessous, mais il la laissa se divertir à ses dépens. «Cest Askama qui sert dinterprète! ajouta-t-elle.

Askama! sexclama-t-il, en levant les mains, dans un cliquetis de griffes élégant, pour marquer son ravissement. Une excellente petite qui apprend vite.» Et qui était plus laide quun bouillonnement décume au fond dune gorge étroite, mais cela navait aucune importance. Si cétait la famille de Chaypas qui faisait office dinterprète pour la coopérative de Kashan, Supaari aurait, par la force des coutumes runa sinon par celle des lois janaata, des rapports commerciaux exclusifs avec la nouvelle délégation; et dans des cas comme celui-ci, seules comptaient les coutumes runa. Il avait fondé sa vie entière sur cet état de choses, ce qui ne lui valait peut-être pas dhonneurs mais lui procurait, en revanche, beaucoup de choses quil goûtait énormément: le risque de la chasse, un défi intellectuel et une certaine déférence que lui accordaient ses pairs à contrecœur.

Ils bavardèrent encore quelques instants. Supaari découvrit que ces petits kafay nétaient quun échantillon dune réserve beaucoup plus importante de marchandises insolites quavaient apportées les étrangers qui résidaient actuellement à Kashan, dans la propre maison de Chaypas. Et il apprit aussi, avec un intérêt croissant, quils ne paraissaient avoir aucune notion du profit et distribuaient leurs denrées à tort et à travers, en échange de la nourriture et du toit qui leur revenaient de droit, en tant que voyageurs. Était-ce de la ruse, se demanda-t-il, ou bien sagissait-il dun des derniers groupes de nomades qui pratiquaient encore le bon vieux troc à lancienne?

Il mit le petit paquet de côté, et, toujours discipliné, ne sautorisa pas à suivre à la trace et à capturer lidée quil avait reniflée au loin: la postérité et un moyen déchapper à la mort vivante à laquelle il était promis. Au lieu de cela, il se leva et remplit de nouveau la tasse de Chaypas, en senquérant de ses projets. Elle lui dit quelle comptait visiter des partenaires commerciaux dans le quartier dEzao. Elle nétait pas pressée de rentrer chez elle. Tous les autres VaKashani ne devaient pas tarder à quitter le village pour aller récolter les racines de pik.

«Et les Étrangers?» demanda Supaari. Déjà, il réglait dans son esprit tous les détails du voyage, peut-être à la mi-Partan, après les pluies. Mais il fallait dabord soccuper de Kitheri. Tout dépendait de Hlavin Kitheri.

«Tantôt ils viennent avec nous, tantôt ils restent à Kashan. Ils sont comme des enfants, lui confia Chaypas non sans perplexité. Ils sont trop petits pour voyager comme des adultes, mais il ny en a quun dentre eux qui soit capable de porter les autres, et il les laisse marcher!»

Si Supaari avait été curieux auparavant, il était à présent interdit, mais Chaypas commençait à trahir une certaine nervosité, se dandinant dune fesse sur lautre, comme cela lui arrivait souvent lorsquelle restait trop longtemps dans les maisons fantômes.

«Sipaj, Chaypas, dit-il en quittant souplement ses coussins, calculant quAwijan avait sûrement eu le temps de faire affaire avec les fournisseurs de rubans. Quel long voyage tu as fait! On aurait le cœur content de tenvoyer à Ezao dans une chaise à porteurs.»

La queue de Chaypas se dressa de plaisir et son corps fut même parcouru dun petit frisson, tandis quelle détournait les yeux et les fermait. Tout cela frôlait la coquetterie et lidée que cette femme était fort attirante traversa lesprit de Supaari. Mais il étouffa létincelle avant quelle neût pris feu. Quoique troisième-né, il avait quand même ses propres critères, lesquels étaient nettement plus élevés que ceux de ses supérieurs sur le plan social. Courtois et raffiné sous bien des rapports, Supaari VaGayjur était sous dautres fondamentalement bourgeois.

Il envoya un coursier chercher une chaise et, tout en refoulant ses bâillements, il attendit dans la cour, en compagnie de Chaypas, son arrivée, laquelle suivit de peu le deuxième coucher de soleil. Il la distinguait à peine lorsquelle grimpa dans le véhicule, mais la fragrance de ses rubans était délicieuse; elle possédait un goût exquis en matière de parfums, une élégance naturelle quil admirait. «Sipaj, Chaypas, lança-t-il doucement, fais bon voyage jusquà Ezao et de là jusque chez toi.» Elle lui rendit son salut, avec un rire de gorge, tandis que les porteurs soulevaient les bâtons, en faisait osciller la chaise.

Cétait un luxe auquel peu de Runa avaient loccasion de goûter, dêtre ainsi portée, comme un seigneur, à travers les rues étroites de la ville. Supaari était sincèrement content doffrir à Chaypas une soirée dont elle garderait le souvenir, fendant la foule des Runa urbains qui, dans la lumière rosissante du soir, tandis que les Janaata dormaient, pouvaient vaquer en toute sécurité à leurs affaires personnelles. La brise qui soufflait de la baie ferait voler ses rubans derrière elle, comme autant de cirrus, et leur parfum sélèverait, pareil à la vapeur deau dune cataracte. Dès demain, des marchands de tous les quartiers de Gayjur se mettraient en quête de rubans à nimporte quel prix, et ils les trouveraient tous, jusquau dernier petit morceau, chez Supaari VaGayjur.

Sofia Mendes était née, semblait-il, pour enrichir des investisseurs quelle ne connaissait même pas. La lourde chevelure noire qui avait inspiré à Chaypas la création dune nouvelle mode était à ce moment précis négligemment repoussée en arrière, tandis que les rubans quAskama avait tressés dedans commençaient à se dénouer. Irascible comme elle létait, Sofia Mendes aurait tout coupé sans y regarder à deux fois, cheveux et rubans, si elle avait eu des ciseaux sous la main. Par habitude, elle sétait fait une tasse de café turc, mais il était en train de refroidir à côté delle, trop brûlant encore pour quelle pût le boire; bientôt, une telle gabegie confinerait au scandale. Pour le moment, cependant, la beauté, les ornements et la richesse étaient encore plus loin de lesprit de Sofia quils ne létaient dordinaire, ce qui les mettait à une distance vraiment considérable. Son intellect était totalement accaparé par une tâche: trouver une réplique suffisamment acerbe pour river son clou à Emilio Sandoz qui venait de laisser entendre quelle se montrait idiote.

«Je peux te lexpliquer encore une fois, mais je ne peux pas le comprendre pour toi.

Tu es imbuvable, chuchota-t-elle.

Je ne suis pas imbuvable, je suis dans le vrai, répondit-il sur le même ton. Si tu préfères apprendre chaque déclinaison séparément, vas-y, je ten prie. Mais la structure est parfaitement apparente.

Cest une généralisation abusive. Ça ne rime à rien.

Ah bon? Alors que le fait de donner un genre à des tables, des chaises ou des chapeaux et de décliner les noms à partir de cette prémisse rime à quelque chose? Le langage est arbitraire de par sa nature, lui rappela-t-il. Si tu veux de la logique, étudie donc le calcul.

Le sarcasme nest pas un argument, Sandoz.»

Emilio inspira profondément et recommença, avec une impatience quil ne cherchait pas à cacher. «Très bien. Je reprends. Il nest pas question ici dabstrait ni de concret. Si tu essaies dimposer cette règle au ruanja, tu feras erreur sur erreur. Il est question de spatial et de non-vu ou non-visuel.» Il tendit la main vers le bloc-notes électronique posé sur la table entre eux et frappa du doigt une section du texte affiché, en veillant à ne pas secouer Askama qui venait de sendormir dans ses bras. «Prenons ce groupe. Animal, végétal ou minéral: ces mots dénotent tous quelque chose qui occupe lespace dune façon ou dune autre et ils se déclinent tous selon ce modèle. Tu me suis?» Il indiqua une autre partie de lécran. «Par contraste, les noms que voici ne sont pas spatiaux: pensée, espoir, affection, savoir. Ce groupe se décline donc selon le deuxième modèle. Cest clair jusque-là?»

Concret et abstrait, quoi, merde! se dit-elle, entêtée. «Oui, tout à fait. Ce que je ne comprends pas…

Je le sais, ce que tu ne comprends pas! Arrête donc de discuter et écoute!» Il fit comme sil navait pas remarqué son regard furibond. «La règle générale est la suivante: tout ce quon peut voir est toujours classé parmi les éléments qui occupent lespace, parce que cest en voyant les choses quon sait quelles sont spatiales, donc on suit la première déclinaison. Le truc, cest de comprendre que tout ce quon ne voit pas, y compris les choses non visuelles, mais sans se limiter à elles, suit la seconde déclinaison.» Il se renversa brutalement contre son dossier, puis il baissa les yeux vers Askama, soulagé de constater quelle continuait à dormir. «Et maintenant, je tinvite à prouver le contraire. Sil te plaît. Essaie, tu verras.»

Elle le tenait. Le visage aussi lumineux que de livoire au soleil, elle se pencha en avant et se prépara à délivrer le coup de grâce. «Il ny a pas dix minutes, Askama a dit: Cbaypas-ru zhari washan et elle a utilisé ce que tu appelles la déclinaison non visuelle. Pourtant Chaypas est un grand gaillard. Chaypas occupe, à nen pas douter, beaucoup despace…

Mais oui. Bravo! Parfait. Et maintenant, réfléchis!»

Il la traitait comme une enfant. Elle le dévisagea, la bouche ouverte, près dexploser, lorsque soudain tout séclaircit. Laissant brusquement tomber sa tête dans ses mains, elle marmonna: «Mais Chaypas est parti. Si bien quon ne le voit plus. Donc, on nutilise plus la déclinaison spatiale, mais la déclinaison non visuelle, en dépit du fait que Chaypas est concret et non abstrait.» Elle leva la tête. Il avait un sourire jusquaux oreilles. «Jai horreur de te voir jubiler.»

Les yeux sombres et joyeux étaient triomphants. Emilio Sandoz navait pas fait vœu de fausse modestie. Cétait un brillant exercice danalyse et il nétait pas peu content de lui-même, dautant quil navait pas manqué de remarquer quil avait gagné le pari proposé par Sofia à Alan Pace. Il ny avait que sept semaines quils étaient entrés en contact avec les Runa, mais déjà il possédait les rudiments de leur grammaire. Merde, je suis bon, se dit-il en son for intérieur, et son sourire sélargit, tandis que Sofia continuait à le regarder fixement, les yeux rétrécis, en sefforçant de trouver un exemple qui ne se conformerait pas au modèle.

«Bon, daccord, daccord, dit-elle de mauvaise grâce en prenant son bloc-notes, je reconnais que tu as raison. Laisse-moi quelques minutes, le temps de tout noter.»

Ils formaient une fine équipe, tous les deux. Sandoz était passé maître dans la connaissance linguistique, mais Sofia écrivait nettement mieux que lui, avec rapidité et clarté. Déjà, trois articles portant les signatures de «E.J. Sandoz et S.R. Mendes» avaient été expédiés jusque sur terre par radio, pour y être soumis à des publications spécialisées.

Ayant terminé ses notes, Sofia leva le nez et sourit. Elle avait déjà rencontré, chez des étudiants de yeshiva que ses parents invitaient souvent à dîner lorsquelle était enfant, ce mélange dintelligence aigüe et desprit rêveur, ce côté intellectuel joyeusement combatif et cette tendance à simmerger totalement dans son monde intérieur. Jambes nues, pieds nus, Sandoz avait pris au feu des trois soleils la couleur dun bâton de cannelle, vêtu du large short kaki et du tee-shirt noir qui avaient remplacé la soutane, importable par une telle chaleur. Sofia, pareillement hâlée, pareillement brune et mince, shabillait tout aussi simplement, et elle comprenait fort bien pourquoi Manuzhai avait cru au début quEmilio et elle étaient issus de la même «portée». Cette idée lui avait paru à la fois drôle et gênante, tout comme la pantomime à laquelle sétait livrée leur hôtesse pour leur expliquer le mot, mais elle voyait bien comment la Runao avait pu en arriver à cette conclusion.

Askama poussa un soupir, en sétirant légèrement. Emilio sortit de sa rêverie pour regarder Sofia avec des yeux arrondis par linquiétude. Askama était adorable, mais elle babillait sans jamais sarrêter, et les petites siestes comme celle quelle faisait à présent apportaient un soulagement bienvenu. «Je me demande, dit Sofia tout doucement, lorsquil fut clair que la fillette ne se réveillerait pas, si un Runao aveugle utiliserait systématiquement la déclinaison non visuelle.

Tiens, voilà une question intéressante», dit Emilio en penchant la tête dun air respectueux, et elle se réjouit, non sans acrimonie, à lidée de se voir reconnaître de nouveau le droit à lintelligence. Il réfléchit un moment, en balançant doucement la chaise-hamac, son pied brun à lossature délicate appuyé contre une tige de hampiy, ses doigts caressant la fourrure si douce derrière les oreilles dAskama. Le sourire éclatant comme un lever de soleil reparut. «Si lon peut toucher une chose, on sait automatiquement quelle occupe lespace! Cherche quelque chose qui a un contour ou une forme ou une texture. On parie?

Le lejano, peut-être, ou le tinguen, proposa-t-elle. On ne parie pas.

Dégonflée! Je pourrais me tromper, dit-il gaiement, mais ça métonnerait. Essaie dabord le lejano.» Il baissa les yeux vers la tête dAskama, en souriant, avant de replonger dans sa contemplation du petit troupeau de piyanot qui broutaient dans la plaine, au-delà des tiges de labri de hampiy.

«Ils font un joli couple, hein? dit Anne tout en se promenant avec D.W. au bord de la falaise qui dominait les gorges du fleuve, au-dessus du village.

Oui, mâme, reconnut D.W., cest bien vrai, très joli.» Tous les autres étaient occupés ou assoupis, et ils sétaient retrouvés tous les deux à tourner en rond. Anne avait proposé une petite balade et D.W. avait été ravi de laccompagner. Manuzhai leur avait souvent déconseillé à tous de se promener seuls, car ils risquaient dêtre la proie dune mystérieuse créature appelée djattada; ils déambulaient donc deux par deux, davantage pour rassurer Manuzhai et les autres Runa que parce quils craignaient sérieusement les prédateurs et les croque-mitaines.

«Tu es jaloux? demanda-t-elle. Dune certaine façon, tu les as formés tous les deux, non?

Oh, je ne crois pas que jaloux soit le terme qui convienne», répondit D.W. qui sarrêta un instant pour contempler de ses yeux bigles Sofia et Emilio occupés à jouer aux parents modèles avec Askama, dans le bosquet de hampiy. Il se retourna vers Anne avec un bref sourire de travers, avant de tourner le regard vers louest, de lautre côté du fleuve. «Cest un peu comme dassister à un match entre les équipes de Notre-Dame de La Nouvelle-Orléans et de luniversité du Texas en championnat de football. Je ne sais jamais ce que je dois espérer.»

Anne eut un rire appréciateur et elle appuya la tête contre lépaule de son compagnon. «Ah, mon D.W., que je taime. Vraiment, je taime. Il faut dire que jai toujours eu un faible pour les mecs en uniforme.»

Cétait une perche quelle lui tendait et il lempoigna aussitôt en souriant: «Ah bon? Toi aussi?

Les marines recherchent des gars à la hauteur, psalmodia Anne, citant le bon vieux slogan des services de recrutement, tandis quils avançaient vers le sud.

Ouais. Ben jen faisais autant.» Il continua à regarder à peu près droit devant lui, en chantonnant tout bas: «Mais cétait il y a très longtemps et bien loin dici.

Exactement, dit Anne avec un sourire. Mon chéri, les raisons de tenir tes préférences secrètes se situent à quatre années-lumière un tiers dici. Sofia est au courant. Moi aussi. Marc…

… est mon confesseur. Jimmy et George ne se doutent de rien, mais ça ne leur ferait ni chaud ni froid, à lun comme à lautre, reprit Anne. Ce qui nous laisse Emilio.»

D.W. se laissa lentement tomber à genoux, en faisant signe à Anne de rester en arrière. Avec beaucoup de précautions, il leva la main au-dessus dune petite touffe de feuillage lavande poussiéreux et la garda ainsi plusieurs secondes. Puis il labattit à toute vitesse, coinçant soigneusement, avant de le soulever, un petit bipède quasi indécelable, connu deux sous le nom de coude-serpent, qui était en train de se faufiler lentement dans le terrier dun autre animal dans lespoir dy trouver de quoi déjeuner. D.W. se releva et tendit sa prise à Anne.

«Oh, comme il est mignon! Regarde, on aperçoit deux petites pattes antérieures atrophiées sur celui-ci! sécria-t-elle en tenant le petit animal de façon à lui laisser voir ce dont elle parlait. Moi, je narrive jamais à les attraper, ces bestioles. Tu es étonnant.

Quand on grandit là où jai grandi, mâme, on finit par en savoir drôlement long sur le camouflage.

Je te crois sur parole», répondit-elle. Elle reposa le coude-serpent à côté du terrier, et ils reprirent leur marche. «Emilio a énormément dadmiration et daffection pour toi, D.W., tu ne lignores pas. Bon, daccord, je sais: il a sans doute lesprit encombré par quelques préjugés machistes à la gomme quil ferait bien de remettre en question, mais il est tout à fait capable de modifier sa façon de voir.

Je le sais, bon Dieu, dit D.W. Et je nai pas honte dêtre comme je suis. Mais sil lavait su quand il était môme, il ne maurait jamais laissé lapprocher. Et au bout de tant dannées, ça servirait à quoi de le mettre au courant?

À te soulager dun poids. À être accepté tel quen toi-même.» À ces mots, il sourit sans regarder Anne et passa un bras autour de ses épaules. «Tu nimagines quand même pas quil en aurait plus mauvaise opinion de toi!

Écoute donc, Anne, cest justement là que le bât blesse. Jaurais peur quil nen ait au contraire encore meilleure opinion de moi. Ce qui revient à dire que je crains que toute cette histoire ne le préoccupe dans une certaine mesure, et en ce moment je nai aucune envie de le distraire de sa tâche avec des crétineries sans importance. Bien entendu, il ferait le tour de la question et il se rendrait compte que je nai jamais cherché à lempapaouter…

À aucun sens du terme.»

Il rit. «Le mot était malheureux.» Il sarrêta pour exhumer un rocher du sol, du bout de son bottillon. «Ce nest pas comme si je lui avais raconté des histoires. Cest un sujet que nous navons jamais abordé, voilà tout. Je ne lui ai jamais demandé quels étaient ses goûts en la matière et il ma rendu la politesse. La seule fois où il en a très vaguement été question, cest quand il ma interrogé au sujet dun autre type, il y a des années. Et je lui ai juste répondu: Figure-toi quon ne sabstient pas tous des mêmes pratiques.

Et comment la-t-il pris? demanda Anne en souriant.

Pour argent comptant.» D.W. contempla les montagnes qui sélevaient vers le sud. Quelque part de lautre côté de cette chaîne se trouvait la tombe dAlan Pace. «Écoute, Anne. Les choses sont très bien comme elles sont. Je ne veux rien dEmilio. Ce qui ma trotté dans la tête il y a bien des années ne regarde que moi. Et cest de lhistoire ancienne.»

Anne navait rien à répondre à cela. Elle aurait pu en dire autant elle-même, si elle sétait trouvée à la place de Yarbrough. «Daccord, cest vu. Message reçu cinq sur cinq.

Japprécie ta pensée, Anne, tu peux me croire, et en dautres circonstances, tu aurais peut-être raison. Mais ici, maintenant…» D.W. se pencha pour ramasser le caillou quil avait dégagé et le projeta de lautre côté des gorges, dun geste souple et précis. Il natteignit pas tout à fait lautre versant et ils lentendirent rebondir le long de la paroi jusquau fleuve loin au-dessous deux. «Ce qui mintéresse, pour le moment, cest notre aventure. Tu sais aussi bien que moi que tout ce qui a concerné la présente mission a frôlé le miracle de sacrément près. Or, Emilio en est la clef. Je ne veux surtout pas faire de vagues! Je ne veux pas quil se mette à penser à moi. Non plus que Mendes, dailleurs. Je ne vais pas faire dhistoires à propos de leur collaboration, vu quils sen tirent très bien pour le moment. Et quils font de lexcellent travail de recherche. Mais je ne te cacherai pas que je retiens mon souffle.»

Il y eut un silence, et Anne sassit, les jambes pendant dans le vide. D.W. resta quelque temps debout à côté delle, moins confiant dans la stabilité de la formation rocheuse, mais il finit par suivre son exemple et par occuper ses mains en balançant des cailloux au fond du gouffre.

«Tu sais, D.W., je ne te cherche pas noise. Je minforme, cest tout.» Comme il opinait, elle continua. «Si on disait que lère des miracles nest pas encore tout à fait révolue, hein? Juste histoire de discuter. Bon, alors nous sommes bien daccord pour dire quEmilio est quelquun de très spécial. Mais Sofia aussi, non?

Ce nest pas moi qui dirai le contraire.

Eh bien, il me semble, à moi, quil existe des arguments théologiques fichtrement puissants en faveur de lamour, du sexe et de la famille. Je crois me rappeler quun personnage non dénué dautorité a observé jadis quil nest pas bon pour lhomme de rester seul. Or, Rome est bien loin dici, de même que les raisons de garder tes préférences pour toi, fit-elle remarquer malicieusement. Ça fait presque vingt ans que nous sommes partis. Peut-être que les prêtres ont le droit de se marier à lheure quil est! Et, de toute façon, je veux bien être pendue si je vois en quoi Emilio léserait Dieu le moins du monde en aimant Sofia.

Annie, tu nous sors un argument usé jusquà la corde.» Il tendit le bras derrière lui pour ramasser une nouvelle poignée de cailloux. Son visage se crispa brièvement dans une expression douloureuse quAnne mit sur le compte de leur discussion. «Ah, merde, je nen sais rien. Peut-être que ça ne ferait pas la moindre espèce de différence. Peut-être quils seraient heureux tout simplement, et quils auraient des tas de beaux enfants, et que Dieu les aimerait tous…»

Ils restèrent assis à écouter le murmure du fleuve et à contempler le ciel vers louest, embrasé par les couleurs du premier coucher de soleil. D.W. paraissait occupé à démêler un problème, si bien quAnne préféra attendre quil fût prêt à reprendre la parole.

«Bon, sois patiente, je ten prie, parce que pour le moment je me contente de touiller tout ça du bout de mon bâton pour voir ce qui en sort. Mais écoute, Anne, continua-t-il à mi-voix, il me semble que la sainteté, tout comme le génie, a ses racines dans une espèce dobstination inspirée. Elle revient à vouloir une certaine chose avec constance. Or cest justement ce genre de constance, de concentration, que je crois voir à lœuvre chez Emilio.

D.W., tu plaisantes ou quoi?» Anne se figea, les yeux écarquillés. «Tu penses vraiment quEmilio est un s…

Je nai pas dit ça! Je parle dans labstrait en ce moment. Mais nous avons ruminé tout ça, Marc et moi, et oui, je vois en lui un saint en puissance, et cest mon boulot de protéger cette possibilité, Anne.» Il hésita un instant avant davouer: «Je naurais peut-être pas dû, mais je suis bien obligé de reconnaître que jai bel et bien utilisé le mot auquel tu penses dans un rapport que jai adressé à la Compagnie. Je leur ai dit quà mon avis nous avions sur les bras un au-then-ti-que mystique de la plus belle eau. La phrase que jai employée est: Uni à Dieu et, par moments, en communion totale avec lamour divin.» Il lâcha dans labîme ses derniers cailloux, fit tomber la terre qui souillait ses mains et se pencha pour regarder les petits fragments de roc dévaler bruyamment la pente, les coudes sur les genoux, ses grosses mains noueuses pendant entre ses jambes. «Tu parles dune vacherie à gérer! dit-il au bout dun moment. On ne vous prépare pas du tout à ce genre de truc, là-bas, chez nous, à la célèbre école des pères supérieurs.»

Anne saperçut quelle ne trouvait rien à dire. Elle garda les yeux fixés sur les nuages vers louest, amoncelés comme de grosses cuillerées de crème fouettée diversement teintée par du jus de fraise, de myrtille ou de mangue. Elle ne se lassait pas des couleurs quelle découvrait sur la planète.

«Et puis tu sais, Anne, continua D.W. dun ton pensif, je me fais aussi beaucoup de mouron pour Mendes dans toute cette histoire. Jai énormément daffection pour cette petite, et je ne veux pas quelle soit malheureuse. Vue de lextérieur, on a limpression quelle est tout en tripes et en cervelle, que Dieu la bénisse, mais à lintérieur, cest du verre brisé, cette pauvre gosse. Sil doit choisir, Milio optera pour Dieu, et je ne veux même pas penser à la façon dont Sofia prendrait la chose. Alors, surtout, ne va pas lencourager à faire les premiers pas, cest compris?» D.W. se remit sur ses pieds et Aline remarqua soudain quil paraissait un peu pâle, mais la remarque quil lâcha alors la surprit tellement quelle en oublia de lui demander sil se sentait bien. «Cest quand même dommage quelle ne se soit pas entichée du jeune Quinn ou de Robichaux.»

Anne se leva à son tour et fronça les sourcils, perplexe. «Bon, Jimmy, cest sûr, mais Marc? Je croyais quil était… enfin, tu vois ce que je veux dire. Je croyais…

Tu croyais que Robichaux était de la jaquette?» D.W. rugit de rire et une demi-douzaine dinfarctus fusèrent dans les airs. Il posa un bras osseux sur les épaules dAnne, visiblement amusé au plus haut point par cette idée. «Ah, bigre! Non, non, non, non, non! Tu es bien loin du compte! Marc Robichaux, lui apprit-il tout en se remettant en route dun pas nonchalant, est amoureux de la Nature avec un grand N, et en ce qui le concerne, les femmes sont ce quil y a de plus beau dans la nature. Il adore les dames. À sa façon, ce cher vieux Marc est lui aussi une espèce de mystique. Pour lui, la réalité de Dieu est partout. Sa théologie est presque islamique. Robichaux ne fait aucune distinction entre le naturel et le surnaturel. À ses yeux, cest tout un, et il adore lensemble. Surtout si cest du genre féminin.» Il baissa les yeux vers Anne, qui le regardait, le menton tombant, et se remit à rire. «Alors là, tu parles dune vacherie à gérer! Son provincial a été obligé de lui dégoter un poste dans une école de garçons pour lempêcher de se fourrer dans les pires guêpiers. Ce nétait jamais lui qui commençait, bien sûr, mais il porte beau, lanimal, et une chose en amène une autre. Quand une gonzesse le cherchait, il ne savait pas dire non. Et je peux te garantir quelles ne se gênaient pas. À ce quon ma dit, il passait pour le meilleur coup du Québec, à titre purement thérapeutique bien sûr.

Je tâcherai de ne pas loublier», hoqueta Anne, elle aussi pliée en deux; mais elle ne put sempêcher dajouter: «Donc, la chasteté est facultative.

Ma foi, dans un certain sens, cétait peut-être vrai pour Marc, au début de sa carrière. Le moment est venu, toutefois, où il est rentré dans le droit chemin. Mais écoute un peu ce que je vais te dire! Tout cela illustre ma thèse concernant Emilio, continua D.W. avec emphase. Pour Emilio, la distinction entre naturel et surnaturel est fondamentale. Dieu nest pas partout. Il nest pas immanent. Dieu est là, quelque part, et cest vers lui que nous devons tendre, cest après lui que nous devons soupirer. Or, je peux te dire, et là-dessus il va falloir que tu me croies sur parole, que pour Emilio la chasteté fait partie du marché. Cest une façon de se concentrer, de braquer toute sa vie sur une seule chose. Et, à mon avis, ça lui a réussi. Je ne sais pas si cest lui qui a découvert Dieu ou si cest Dieu qui est venu le chercher…»

À présent, ils voyaient de nouveau labri de hampiy, dans lequel les rayons du soleil, arrivant de louest, se déversaient comme du cuivre fondu. Askama, toujours blottie dans le giron dEmilio, paraissait dormir. Sofia était penchée sur son bloc-notes électronique. Emilio les aperçut et agita la main. Ils lui rendirent son salut. «Bon, daccord, daccord, je vois où tu veux en venir, dit Anne. Je nirai pas y fourrer mon nez. Peut-être que ça sarrangera tout seul.

Je lespère. Il y a des tas de choses en jeu, pour lun comme pour lautre. Et pour nous tous.» Il pressa la main contre son ventre et fit une grimace. «Merde.

Ça ne va pas?

Si, si. Cest nerveux. Je réagis toujours avec mes tripes. Je savais que tu savais, mais ce nest pas pareil quand on en parle.

À quoi ressemble ta théologie, D.W.? demanda Anne en sarrêtant en haut du sentier qui menait jusquau fond de la vallée.

Ah, fichtre! Dans mes meilleurs jours? Je mefforce de garder lesprit tendu tout autour des deux expériences de Dieu: la transcendante et lintime. Et en dehors de ça, ajouta-t-il avec un bref sourire, il y a les jours où je me dis quau fond, Dieu est forcément un comique cosmique.» Anne le regarda en haussant les sourcils. «Réfléchis donc, Anne, le bon Dieu a décidé de faire de D.W. Yarbrough un catholique  libéral, laid comme un pou, pédé de surcroît, bon poète à ses heures; et puis il la fait naître à Waco, au Texas. Alors, veux-tu me dire, sil te plaît, si cest là le geste dune divinité sérieuse?» Et ils descendirent en riant les marches menant à lappartement taillé dans le roc, où ils se sentaient désormais chez eux.

Le principal sujet de cette conversation ne savait pas à quel point létat dexaltation de son âme attirait lattention. Avec Askama pelotonnée sur ses genoux, irradiant autant de chaleur quun quatrième soleil en cette fin daprès-midi, Emilio Sandoz transpirait à grosses gouttes. Si, au lieu de simaginer aussitôt quil méditait sur la gloire de Dieu ou quil synthétisait dans sa tête quelque nouveau modèle puissamment raisonné de grammaire ruanja, quelquun lui avait demandé tout de go à quoi il pensait, il aurait répondu sans hésitation: «Je me disais que je me taperais bien une petite bière.»

Siroter une bière en écoutant à la radio dune oreille distraite un match de base-ball pendant quil travaillait: il nimaginait rien de plus parfait. Mais même en labsence de ces deux composantes de la béatitude, il était pleinement heureux, et il le savait.

Les dernières semaines avaient été inondées de révélations. Chez lui, dans son île, ou bien au Soudan, ou dans les régions arctiques, il avait été témoin dactes de générosité, daltruisme, de profonde spiritualité, et à ces moments-là il sétait senti tout près de connaître Dieu. Pourquoi, sétait-il un jour demandé, un Dieu parfait aurait-il créé lunivers? Pour se montrer généreux envers cet univers, croyait-il à présent. Pour le plaisir de voir des purs cadeaux pleinement appréciés. Peut-être était-ce cela quon appelait «trouver Dieu»: voir ce qui vous a été donné, connaître la générosité divine, goûter les grandes choses et les petites…

Le sentiment dêtre englouti  saturé et ensorcelé  lui était passé, bien évidemment. Personne ne peut vivre longtemps ainsi. Il était encore abasourdi par le souvenir de ces instants, il sentait parfois le courant sous-jacent happer une couche profondément enfouie de son âme. Il y avait même eu un temps où il ne pouvait pas finir une seule prière  où il pouvait à peine la commencer, où les paroles lémouvaient trop. Mais les jours sétaient écoulés, ils étaient devenus plus ordinaires, et même cela, il lui semblait que cétait un don de Dieu. Ici, il avait tout. Son travail, ses amis, la véritable félicité. Quelquefois, la conscience de cette réalité le balayait et lintensité de sa gratitude lui comprimait la poitrine.

Les moments les plus simples recelaient un infini contentement. Comme linstant présent, assis avec Sofia et Askama à labri dun hampiy, là, dans la plaine, où ils pouvaient travailler tout laprès-midi pendant que les autres dormaient, sans être constamment interrompus par tous les gens qui venaient mettre leur grain de sel. Chaypas leur avait montré comment fabriquer un merveilleux abri, délicieusement aéré par la brise, en taillant tout simplement un petit couloir vers la clairière naturelle qui existait au milieu des arbres. Les plus anciens mesuraient facilement de cinq à sept mètres de diamètre avec trente ou quarante tiges bien droites formant une espèce de buisson surmonté dun parasol de feuillage. Ce plafond verdoyant était si dense quil empêchait toutes les averses, hormis les plus violentes, datteindre la région centrale de larbre, si bien que les tiges du milieu mouraient de mort naturelle, laissant sur le pourtour un cercle de tiges bien vivantes. Il ny avait plus quà nettoyer un peu le cœur de cet abri, avant dapporter des coussins et des hamacs à suspendre aux branches, au-dessus de votre tête.

Bercée par la chaleur de laprès-midi, par les discussions assommantes et par le ton bizarrement monocorde de la langue étrangère, Askama se détendait, et il sentait sa respiration se ralentir et le poids délicieux du petit corps sabandonner contre sa poitrine. Sofia souriait, indiquant lenfant de la tête, et ils baissaient encore la voix. Quelquefois, ils restaient simplement assis à la regarder dormir, savourant ce silence si rare.

Les autres membres de la mission se plaignaient du constant babil des Runa, de leur goût pour la promiscuité, de cette façon quils avaient de se serrer les uns contre les autres et contre les Étrangers, dos contre dos, la tête de lun sur les genoux de lautre, le bras passé autour des épaules, les queues enroulées autour des jambes, dans un méli-mélo de chaleur et de douceur, à lintérieur des fraîches habitations creusées dans la colline. Emilio trouvait cela très beau. Il ne sétait pas rendu compte à quel point il était affamé de contacts physiques, à quel point il avait été isolé depuis près dun quart de siècle, ceint dune barrière invisible, environné dune couche dair. Les Runa étaient instinctivement physiques et affectueux. Comme Anne, se dit-il, mais encore plus.

Dune main, Emilio repoussa les cheveux collés à son front et il baissa les yeux vers la petite Askama, en se tortillant dans la chaise-hamac que George avait conçue pour lui. Cétait Manu-zhai qui lavait fabriquée, daprès lesquisse de George, en perfectionnant le modèle imaginé, ses mains étonnantes tressant des dessins compliqués dans lentrelacs de roseaux. Manuzhai venait souvent les rejoindre, Sofia, Askama et lui-même, sous le hampiy, et il aimait sa voix grave et rauque  qui ressemblait à celle de Sofia, maintenant quil y songeait, mais qui était peu commune parmi le peuple de Manuzhai. Et il adorait la mélodie du ruanja. Son rythme et ses sonorités lui rappelaient le portugais, si doux, si lyrique. Cétait une langue sur laquelle il était vraiment agréable de travailler, une langue pleine de surprises structurelles et de délices conceptuelles…

Sofia bougonna et il sut quil avait raison lorsquelle se renversa contre son dossier pour lui adresser un regard torve. «Lejanonta banalja, lut-elle. Tinguenta sinoa da. Déclinaison spatiale, pour les deux.

Je te prierais de bien vouloir remarquer, dit Emilio Sandoz, le visage grave et lœil malicieux, avec quelle totale absence dautosatisfaction jaccueille cette nouvelle.»

Sofia Mendes adressa un charmant sourire à celui quelle se satisfaisait presque dappeler son collègue et ami. «Bouffe de la merde, lui conseilla-t-elle, et crève.

Le DrEdwards a eu une influence lamentable sur ton vocabulaire», dit-il dun ton guindé et réprobateur, avant denchaîner aussitôt: «Mais, puisque tu en parles, la merde serait, bien sûr, gouvernée par la règle générale concernant la déclinaison: spatial ou non-visuel, mais quen serait-il du pet? Le pet serait-il décliné selon le mode non visuel, ou bien un Runao considérerait-il que son odeur le place demblée dans une catégorie sous-entendant lexistence de quelque chose de solide? Ton hilarité est déplacée, Mendes. Il sagit dune question linguistique tout à fait sérieuse. Je te fiche mon billet que nous allons pouvoir trouver là matière à un nouvel article.»

Sofia sessuyait les yeux. «Et où comptes-tu le publier? Dans la Revue interplanétaire des gaz intestinaux et des borborygmes inconvenants?

Attends! Il y a une autre catégorie. Celle des bruits. Fastoche. Non visuel, forcément. Enfin, peut-être pas. Essaie enroa.

Bon, ça suffit comme ça! Jarrête. Jen ai ma claque, déclara Sofia. Il fait trop chaud et tout ça est vraiment trop bête.

Au moins, là tu ne peux pas dire que je suis ramenard», fit-il remarquer.

Askama, réveillée par leurs éclats de rire, bâilla et se renversa en arrière pour regarder Emilio. «Sipaj, Milo. Cest quoi ramenard?

On va regarder dans le dico, lança Sofia dun ton dégagé, en samusant à consulter son dictionnaire électronique et en utilisant volontairement des mots quAskama ne pouvait pas comprendre. Nous y voilà! Ramenard. Je lis: Reportez-vous à Sandoz, virgule Emilio; ainsi quà Imbuvable.»

Sans faire attention à elle, Emilio baissa les yeux vers Askama et lui assura avec un parfait aplomb: «Cest un petit nom affectueux.»

Ils ramassèrent les joujoux dAskama, les blocs-notes électroniques et la tasse de café turc que Sofia vida dun trait, puis, dans la lumière oblique, ils repartirent en direction des habitations à flanc de colline; un des soleils était couché, le deuxième déclinait très vite, seul le troisième soleil, le rouge, beaucoup moins lumineux, restait relativement haut dans le ciel. Malgré la chaleur accablante qui avait régné ces derniers jours, Jimmy était davis que le temps pourrait bientôt changer. Les pluies diminuaient, de torrentielles elles devenaient simplement fortes, et récemment la chaleur avait été plus sèche, moins énervante. Il ny avait pas grand-chose à tirer des Runa dans ce domaine. Le temps était tel quil était et aucun deux nen parlait beaucoup, sauf pendant les orages qui leur faisaient très peur et paraissaient déclencher dinterminables conciliabules.

Sofia atteignit la demeure bien avant Emilio et Askama, car elle navait pas été retardée par la nuée de petits enfants qui sagglutinaient toujours autour de Sandoz, pour le cajoler et le taquiner, espérant voir apparaître entre ses mains quelque nouvelle merveille ou quelque surprise inconnue. Au plus fort de la chaleur, la plupart des VaKashani faisaient un petit somme et le village commençait tout juste à se réveiller pour sa deuxième période dactivités quotidiennes. Emilio sarrêta le long des étroites passerelles pour parler aux gens, sattardant en chemin sur les terrasses, admirant les progrès dun tout-petit qui apprenait à marcher, flattant un bambin par quelque question qui lui permettait de faire admirer ses nouvelles compétences, acceptant quelques bouchées à grignoter, quelques gorgées dune boisson douce. Quand il arriva enfin à destination, il faisait assez sombre pour quAnne eût déjà allumé les lampes-tempête, lesquelles faisaient lobjet dun intérêt assez tiède de la part des Runa qui étaient peut-être horrifiés par les yeux minuscules et lunique iris de leurs invités, mais qui se contentaient dobserver timidement, à la dérobée, la technologie grâce à laquelle ils compensaient ce handicap.

«Le petit dAycha commence déjà à marcher», annonça Emilio en se baissant pour franchir louverture qui séparait la terrasse de lintérieur, suivi dAskama et de trois de ses amis, cramponnés à lun ou lautre de ses membres, et parlant tous à la fois.

Anne leva les yeux. «Celui de Suway aussi. Il est à croquer, non? Juste au moment où un bébé humain se laisserait tomber sur son cul, les petits bonshommes dici tendent la queue pour se rattraper. Il ny a pour ainsi dire rien daussi charmant que le fonctionnement inepte dun système nerveux immature.

Est-ce que quelquun a vu ici un seul nouveau-né?» demanda Marc depuis le coin quil occupait dans la vaste pièce irrégulière. Il avait achevé le matin même un recensement approximatif de la population; pour être honnête, il fallait bien dire quil avait du mal à distinguer les villageois les uns des autres. «La structure démographique que lon trouve ici est tout à fait curieuse, à moins quil ny ait une saison bien définie pour la reproduction  il y a dénormes groupes dindividus du même âge, séparés par des intervalles importants. Et jai comme limpression quil devrait y avoir beaucoup plus denfants, étant donné le nombre dadultes en âge de se reproduire.

Eh bien moi, jai comme limpression quils en ont des multitudes, denfants, protesta Emilio dun ton las, en élevant la voix par-dessus lincroyable vacarme que pouvaient faire quatre petits bouts de chou. Des légions. Des hordes. Des armées.»

Anne et Marc se lancèrent dans une discussion sur la mortalité infantile; Emilio sefforça de suivre leurs propos, mais sans y parvenir, car Askama lui tirait le bras et Kinsa essayait de lui grimper sur le dos. «Voyons, ils ont tous lair si bien portants, disait Anne.

Bien portants et bruyants, renchérit Emilio. Sipaj, Askama! Asukar hawas Djordj. Kinsa, tupa sinchiz kjna, je? George, par pitié, dix minutes? Jimmy?»

George enleva Askama dans ses bras et Jimmy attira lattention des autres petits assez longtemps pour quEmilio pût descendre jusquau bord du fleuve faire un brin de toilette dans lintimité, avant le dîner. Lorsquil regagna lhabitation, il découvrit quil y avait ce soir-là un peu moins de monde que dhabitude. Askama était allée jouer avec ses amis, comme elle le faisait souvent quand elle perdait Emilio de vue pendant un certain temps. Manuzhai était en visite à lextérieur. Peut-être ne reviendrait-elle pas de la nuit; mais peut-être aussi, et ce nétait pas moins probable, rentrerait-elle avec cinq ou six invités qui resteraient jusquau lendemain. Chaypas était parti en voyage pour une raison et une période indéterminées. Les villageois disparaissaient souvent de la sorte, pendant des heures, des jours, voire des semaines. Le temps qui passait semblait navoir aucune importance pour les Runa. Ils navaient ni calendriers ni horloges. Ce quEmilio avait trouvé de plus proche de cette notion, en matière de vocabulaire, était une série de mots ayant trait au mûrissement.

«Mâme Mendes, que voici, nous assure que tu as passé ta journée à être génial», lança D.W. dune voix traînante, tandis quEmilio sasseyait pour manger.

Je nai rien dit de pareil, rétorqua Sofia. Jai dit quil avait passé laprès-midi à faire de lautosatisfaction une authentique forme dart. Cest son analyse qui était géniale.

Le distinguo est subtil», fit remarquer Anne en posant un saladier sur la table et en se laissant tomber sur un coussin à côté de George, puis elle ajouta: «Je dois reconnaître quil est à gifler quand il a raison.

Je suis un grand garçon tout simple qui essaie tout bonnement de faire son boulot», déclara Emilio dun ton plaintif, avant de continuer sous les huées: «Moyennant quoi on déverse sur ma tête des torrents de mépris et de sarcasmes.

Et alors, cest quoi, cette analyse si géniale? demanda D.W. dun ton rogue. Jai des rapports à écrire, fiston.» Il avait repoussé son assiette presque tout de suite, et à présent, cétait Emilio qui en faisait autant, car il sétait coupé lappétit avec toutes les petites friandises quon lui avait présentées avec insistance lorsquil avait traversé le village. À linstar de Jimmy Quinn, avait un jour observé Yarbrough, les Runa bouffaient à peu près nimporte quelles saletés de façon quasi ininterrompue, et il ny avait pas moyen de rendre visite à qui que ce fût sans être aussitôt gavé, car lexpression «je nai pas faim» navait pas cours chez eux. Cela voulait dire que les vivres apportés de la Terre dureraient nettement plus longtemps quils ne sy étaient attendus. Malheureusement, cela ne rendait pas lalimentation des Runa plus appétissante pour autant, même si elle paraissait suffisamment nutritive.

Emilio passa les dix minutes suivantes à expliquer les règles quil avait élaborées ce matin-là sur le chapitre des déclinaisons. Pour la plus grande satisfaction de Sofia, toute la tablée commença, comme elle, par confondre ses idées avec des noms abstraits et concrets. Une fois quils eurent tous compris le raisonnement qui sous-tendait la règle, elle leur parut tout à fait raisonnable, et Anne décréta quEmilio avait le droit de se sentir supérieur pendant une demi-heure montre en main, offrant aussitôt de le chronométrer. Il refusa cet honneur, en reconnaissant joyeusement quil sétait déjà payé le luxe de sautocongratuler tant et plus.

«Je naurais jamais pu en arriver là aussi vite sans laide dAskama. Et de toute façon, dit-il en reprenant son sérieux, il y a encore des zones entières du ruanja qui me restent fermées. Par exemple, je ne suis toujours pas foutu de faire la différence entre le masculin et le féminin.»

Jimmy sécroula de rire, tandis que D.W. grommelait: «Ne compte pas sur moi pour taider.» À ces mots, Anne sétrangla avec sa salade et les cinq autres pouffèrent à qui mieux mieux. Emilio rougit et leur conseilla de renoncer à lhumour de potache.

«Je me demande quelle règle ils appliqueraient à un affichage audio-vidéo. Ou à ces machins de réalité virtuelle», dit George en tapant sur le dos de sa femme qui toussait et gloussait sans pouvoir sarrêter. Ils avaient fait très attention à la façon dont ils utilisaient leurs appareils devant les autochtones. Tout le monde poursuivait des recherches pour lesquelles un ordinateur était indispensable, mais, dans la mesure du possible, ils vivaient de la même façon que les Rima.

«Marc, quelle déclinaison emploient-ils pour parler de tes dessins? demanda Emilio. Tu crées lillusion de lespace. Ils se serviraient de la déclinaison spatiale pour le papier lui-même, jimagine, mais quen est-il des images?

Je ne me rappelle pas. Je ferai plus attention la prochaine fois quils men parleront, promit Marc. Est-ce que lun dentre vous a vu ce que fait Kanchay? Il ma regardé travailler à un portrait, il y a quelques semaines, et il ma demandé de lui prêter de quoi dessiner. Je crois bien quil navait encore jamais vu une représentation des volumes en deux dimensions, mais il a déjà fait du travail superbe.

Ah bon, cest donc comme ça que tout a commencé?» sécria George. Il avait eu limpression davoir affaire à une espèce de combustion spontanée. Brusquement, du papier, de lencre et des pigments avaient fait leur apparition dans les bateaux de commerce et tout le monde sétait mis à dessiner. Ce genre dengouement se répandait dans le village comme une traînée de poudre. Cétait parfois déconcertant. On finissait par hésiter à se moucher, de peur de voir toute la population adopter cette pratique en masse, en guise de passe-temps.

«Vous savez quoi? Eh bien, je commence vraiment à croire que Dieu préfère ces cocos-là, déclara Anne, en prenant une voix de petite fille jalouse. Primo, leur planète est bien plus chouette que la nôtre. Ils ont des plantes ravissantes et de plus jolies couleurs. Secundo, ils sont beaucoup plus beaux que nous. Tertio, leurs mains sont nettement plus perfectionnées.» Les Runa avaient cinq doigts, eux aussi, mais les deux doigts extérieurs pouvaient pleinement sopposer à chacun des trois doigts centraux, si bien quon avait un peu limpression quils étaient en mesure de travailler simultanément avec quatre mains humaines.

Anne était fascinée de voir les doigts dAskama, installée sur les genoux dEmilio, sactiver au milieu de ses rubans quelle tressait selon toutes sortes de dessins, les uns après les autres. Chaque ruban avait un parfum différent et la combinaison des couleurs, des senteurs et des dessins constituait à elle seule une grande partie de la mode runa. Pour autant quAnne pût en juger, le reste était constitué avant tout des objets autour desquels on arrangeait les rubans. «Enfin, je veux dire, on faisait vachement les fiérots avec nos pouces, mais les Runa doivent nous prendre pour des espèces de handicapés.

Non, je ne crois pas, dit Sofia. Jai demandé un jour à Warsoa si nos mains lui paraissaient étranges et il ma dit: Si tu es capable de prendre ta nourriture, tes mains sont assez habiles. Très pragmatique, comme façon de voir les choses.

Leur artisanat est époustouflant, reconnut Marc.

Je te laccorde, dit George dun ton désabusé. Sur le plan manuel, ils sont fantastiques, mais ce ne sont pas ces mecs-là qui ont inventé la radio. Ni rien de ce qui est tant soit peu plus compliqué quun ciseau à bois.

Ils ont du verre, du métal et des poteries, fit remarquer Marc.

Ce sont des monnaies déchange, déclara George. On ne fabrique rien de tout ça au village. Je suis navré de vous dire ça, mes petits choux, mais franchement je ne crois pas quils soient très futes-futes dans lensemble.»

Emilio était sur le point de protester quAskama comprenait très vite, quand il se dit que la remarque de George nétait pas dénuée de fondement. Les Runa ne manquaient pas de perspicacité, mais il trouvait à loccasion certains dentre eux  ma foi, pas vraiment bouchés, mais limités dune certaine façon.

«La base technologique de leur société est la cueillette, continua George dun air dégoûté. Ils ramassent des aliments. Et des fleurs, nom dun petit bonhomme. Et je veux bien être pendu si je sais ce quils en foutent, de leurs fleurs!

Cest pour le commerce du parfum, dit Sofia. Jai limpression quil y a énormément de manufactures en ville. Sandoz, est-ce que je tai dit que javais découvert le nom de la ville? Cest Gaiger ou Gaidjur, quelque chose comme ça. De toute manière, chaque village est spécialisé dans le commerce dun article quelconque.» Sofia était autorisée à assister aux discussions de ce qui paraissait être le conseil municipal, grâce à quoi elle avait glané toutes sortes dinformations. «À Kashan, il sagit des fleurs pour lindustrie du parfum. Je crois que les Runa sintéressent beaucoup plus aux odeurs que nous. Cest pour ça que le café a tant de valeur.»

Anne se racla la gorge et fit un petit geste de la tête en direction de D.W., avec un large sourire.

Yarbrough grogna, refusant de se laisser chambrer. Pour son éternelle irritation, le café était la plus précieuse de leurs monnaies déchange. Pis encore, ce nétait même pas le café proprement dit, mais son arôme. Lorsque Sofia concoctait sa foutue cochonnerie de mixture turque, Manuzhai aimait prendre la tasse dans ses mains pour la humer, après quoi elle la faisait circuler parmi ses autres invités. Une fois que le breuvage avait refroidi, on le rendait à Sofia qui avalait cette saloperie. La mission jésuite était en mesure de se payer presque nimporte quoi en partageant une tasse de café avec le vendeur.

«Mais George a quand même raison», insista Jimmy, qui, à linstar de George, était dangereusement près de trouver les Runa très ennuyeux. Pour le moment, les deux hommes travaillaient surtout sur des données astronomiques et météorologiques recueillies par satellite, mais la grande ville et ses émetteurs les attiraient. «Il ny a pour ainsi dire pas la moindre technologie de pointe ici. Pour autant que jaie pu voir, ils nécoutent même pas la radio. Ces gens-là ne sont sûrement pas nos Chanteurs. Ils naiment pas la musique!»

D.W. grogna de nouveau en signe dassentiment. Il ny avait pas eu de messe chantée depuis la première à laquelle avaient assisté les Runa, laquelle les avait plongés dans lagitation et le désarroi. Au début, Yarbrough avait cru que cétait laspect rituel de la célébration qui leur déplaisait; il ne paraissait y avoir, parmi les Runa, ni spécialistes de la théologie ni cérémonies religieuses. Il sétait aperçu, cependant, que lorsque les jésuites se contentaient de dire la messe, sans la chanter, les Runa ne bronchaient pas. Et ils aimaient beaucoup lencens. Ce nétaient donc pas les rites, mais, à lévidence, les chants eux-mêmes qui les troublaient.

«Il y a bien quelquun qui fabrique les bateaux, le verre, et tout le bataclan, dit Marc. Réfléchissez un peu à ce qui se passe sur terre. Si vous vous rendez sur les hauts plateaux de Bolivie, vous avez limpression de débarquer en plein Moyen Âge. Allez donc à La Paz, et vous constaterez quon y fabrique des pièces détachées pour satellites et des produits pharmaceutiques de synthèse. Le village où nous sommes est tout simplement à la périphérie de la culture plus avancée.

Et pour être juste, il faut reconnaître quil ny a guère besoin dindustries par ici, déclara Anne. Il fait jour presque tout le temps  alors à quoi servirait lélectricité? Il y a des cours deau dans tous les coins  pourquoi senquiquiner avec des voies carrossables et des transports routiers? Ils mangent une telle variété daliments quils nont quà attendre que lun ou lautre soit mûr. Pourquoi labourer quand il suffit de cueillir?

Sil ny avait que des gens comme toi aux commandes, répliqua George, on vivrait encore dans les cavernes.

CQFD», fit remarquer Jimmy, en désignant dun geste ample les murs de pierre qui les entouraient, ce qui déclencha une salve dapplaudissements de la part de tous ses camarades sauf Anne.

Emilio rit, mais tout aussitôt il perdit le fil de la discussion, comme cela arrivait souvent lorsque trop de gens nourrissaient des opinions catégoriques et savaient les exprimer avec éloquence; il avait toujours détesté les séminaires. Où donc est Askama? se demanda-t-il, car elle lui manquait déjà. Elle était si constamment à ses côtés quil avait limpression, sous certains rapports, de sêtre substitué à ses parents, et cette pseudopaternité étrange et hybride avait des aspects profondément satisfaisants. Mais bien que les Va-kashani lappelassent généralement par son nom, ils utilisaient aussi un terme de parenté qui semblait faire de lui le frère aîné dAskama. Et parfois, lorsquil commettait une infraction involontaire, Manuzhai le réprimandait dun ton assez sec, comme sil était, lui aussi, son enfant. En même temps, leurs rapports avaient un aspect commercial, lié aux échanges de marchandises, et ce que les Runa attendaient de lui ne lui paraissait pas clair du tout.

Par instants, sa position parmi ses amis humains était tout aussi difficile à définir. La première fois quil sétait effondré pendant la messe, lexpérience lavait effrayé, mais ni Marc ni D.W. nen avaient paru surpris ou gênés; au contraire, curieusement, ils étaient désormais aux petits soins pour lui, comme sil attendait un enfant  cétait la seule comparaison qui lui venait à lesprit. Sofia avait trouvé les mots capables dexprimer ce quil ressentait: «Tu es saoul, Sandoz, saoul de Dieu», lui avait-elle dit carrément un après-midi, et il avait alors compris que ce quil avait cru être tout à fait intérieur était en réalité plus visible quil ne se létait imaginé. Il aurait bien aimé pouvoir mûrement réfléchir à tout cela, mais il se passait trop de choses, tout simplement, et même quand le rythme, de temps à autre, devenait un peu moins trépidant, ses pensées avaient tendance à sattarder sur une petite bière et un match de base-ball.

Un caillou atterrit sur sa poitrine. «Sandoz, lança Sofia, écoute donc ce quon te dit!»

Il se souleva sur ses coudes. «Quoi?

La question quon ta posée était la suivante: le ruanja est-il apparenté à la langue des Chanteurs?

Ça métonnerait. À mon avis, ce ne sont même pas des langues voisines.

Là! Vous voyez bien! sécria George. Je vous dis quil faut essayer de se rendre en ville…»

Happé dans la discussion qui sensuivit, Emilio saperçut que lidée de gagner la ville leffarouchait. Il se sentait si bien ici même. Peut-être sagissait-il simplement dun attachement émotionnel envers Askama et les siens, mais il ne se sentait pas de taille à entreprendre sans délai lapprentissage dune nouvelle langue. Il avait déjà été obligé dapprendre deux, et parfois trois langues simultanément, mais il y avait toujours eu sur place quelquun qui parlait le latin ou langlais. Sans Askama ou un interprète du même genre, il aurait beaucoup de mal à maîtriser la langue des Chanteurs. Il attendit une pause dans la conversation pour lâcher: «Moi, je trouve que cest encore trop tôt. Pour partir en ville.»

Ce fut D.W. qui demanda: «Pourquoi dis-tu ça, fiston?

Ça ne fait que sept semaines! Javoue que je ne me sens pas encore prêt à affronter une autre langue et une autre culture. Je pourrais le faire, sil le fallait absolument, mais jaimerais mieux dabord consolider ma connaissance du ruanja. Non, excusez-moi, continua-t-il aussitôt. Je retarde tout le monde. Ça ne fait rien. Je me débrouillerai. Si vous préférez tous partir pour la ville, allons-y.»

Le regard de Marc se détourna lentement du visage dEmilio pour aller se poser sur celui de D.W. «Jusquà présent, linstinct dEmilio a été très fiable. Nous avons procédé étape par étape et nous nous en sommes fort bien trouvés. Nous avons encore des tas de choses à apprendre ici. Plutôt que de précipiter Emilio dans lapprentissage dune autre langue, continua Robichaux en séclaircissant la voix, nous ferions peut-être mieux de nous fixer à Kashan pour quelque temps.

Mais nous sommes venus à cause des chants, insista Jimmy avec entêtement. Nous sommes venus découvrir qui étaient les Chanteurs.

Cest vrai», dit Emilio à Marc en haussant les épaules. Il était prêt à partir ou à rester.

«Bon, daccord, daccord, intervint D.W. en levant la main. Nous nallons pas prendre une décision ce soir, mais il est temps de songer à notre prochaine étape.

George, je reconnais que la façon de penser des Runa a quelque chose dun peu simpliste, mais nous baragouinons à peine leur langue et nous ne les connaissons pour ainsi dire pas, reprit Emilio. Sils nous paraissent simples, cest peut-être parce que nous ne savons pas reconnaître leur subtilité. Et, quelquefois, il est très difficile de distinguer lignorance du manque dintelligence. Il nest pas impossible que les Rima nous trouvent nous aussi un peu niais.» Il se renversa de nouveau sur son coussin.

«Bien vu! renchérit Anne. Remâchez donc ça, bande de technocrates à la gomme!

Jaime franchement mieux remâcher ça, comme tu dis, que remâcher ceci», rétorqua George en indiquant un saladier encore à moitié plein de ce quil ne pouvait sempêcher de ranger sous le nom de fourrage et que leur avait préparé avec beaucoup de considération Manuzhai, qui serait vexée sil en restait une feuille. «Parce quon ne les mange pas, ces machins-là, on les rumine.

Ça passera un peu mieux si tu te dis qucest de la salade, conseilla Emilio, le regard au plafond. Mais un peu seulement.

Il faudrait une bonne sauce au roquefort», maugréa Marc. Il prit une feuille et lexamina dun œil critique. Puis, conscient de son ingratitude, il se creusa le crâne pour trouver un compliment. «La cuisine runa a peut-être un petit je-ne-sais-quoi.

Beaucoup trop petit, à mon goût», riposta D.W. dun ton acide.

Cette remarque fit sourire Emilio, qui sapprêtait à faire un commentaire lorsquil saperçut que D.W. avait fermé les yeux, ce qui lui parut étrange. «Emilio, reprit Marc en coupant net le fil de ses pensées, as-tu songé à demander à quelquun si nous pouvions créer un jardin expérimental? Cest un projet que jaimerais bien mettre en train.

Si nous faisions pousser nos propres aliments, peut-être cesseraient-ils de se croire obligés de nous offrir leurs saletés», dit George. Il savait que, sils commençaient un jardin, ils seraient coincés ici pendant quelque temps, mais George Edwards avait été un fanatique du jardinage lorsquil habitait Cleveland, et lidée de tenter de faire pousser des plantes sur cette planète nétait pas sans lui faire miroiter certaines compensations. Jimmy aurait du mal à tenir en place, mais cétait son problème. «Peut-être quils font ça par politesse.»

Anne hocha la tête. «Dieu sait que je ne suis pas très difficile, mais dun autre côté, je ne suis pas non plus Bambi; il y a vraiment trop de brindilles là-dedans.

Mais les brindilles, cest justement ce quil y a de meilleur!» protesta Jimmy. Anne le regarda, horrifiée. «Mais si, je tassure! Elles me font penser aux nouilles frites de la cuisine chinoise.

En tout cas, moi, jaime bien leur alimentation», déclara Sofia. Il y eut un tollé général, mais Jimmy parut vaguement content de ce soutien. «Sérieusement. Jaime ça. Ça me fait penser à ce quon mange à Kyoto ou à Osaka.

De gustibus non est disputandum», grogna D.W., avant dajouter dun air sombre: «Mais faut croire quil y a des gens qui aiment la merde. Cest parfaitement dégueulasse, ce machin.»

Emilio sassit sur son séant et regarda enfin Yarbrough bien en face, mais il se contenta de dire quil sonderait Manuzhai à propos de leur projet de jardin. La conversation changea de sujet et, au bout dun moment, Jimmy commença à desservir, tâche qui lui incombait à présent que les linguistes avaient remplacé les astronomes en première ligne. Emilio attendit que la pièce se fût un peu vidée, chacun partant vaquer à ses habituelles occupations daprès-dîner, puis il sapprocha de D.W., recroquevillé sur lui-même et silencieux à côté de son assiette encore pleine. «¿Padre? dit-il en se laissant tomber tout près de son mentor, de façon à pouvoir regarder son visage raviné, caché à présent derrière ses doigts osseux. ¿Estas enfermo?»

Anne entendit la question et vint les rejoindre. La respiration de D.W. était précipitée, mais lorsque Emilio leva la main pour la lui poser sur lépaule, il fit un bond, comme sil avait été piqué avec un aiguillon, en criant: «Non!» Anne se glissa entre les deux hommes et sadressa dun ton calme à D.W., qui répondit à ses questions par des monosyllabes et se tint immobile, jusquau moment où il se plia soudain en deux en gémissant, cramponné malgré lui au bras dEmilio.
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Dans lheure qui suivit, il devint évident que D.W. Yarbrough était gravement malade. Emilio, espérant que Manuzhai pourrait leur être dun certain secours, partit à sa recherche et la trouva dans une des salles les plus vastes du village, entourée dautres Runa et plongée dans une discussion ayant trait à une denrée appelée pik. Tout le monde le regarda dun air interrogateur, les oreilles dressées, lorsquil pénétra dans la pièce, si bien quil sefforça dexpliquer de quoi souffrait D.W., avant de demander si quelquun connaissait cette maladie, ou savait ce qui la causait, et si lon pouvait lui indiquer un remède efficace.

«Cest comme toutes les maladies, répondit Manuzhai. Son cœur désire quelque chose quil ne peut pas avoir.

Il ny a pas danimal dont la morsure provoquerait ces douleurs? insista Emilio. Ses tripes, son ventre lui font mal: comme ça.» Il crispa les mains sur son abdomen. «Y aurait-il une plante qui fait cela, quelquefois?»

Cette question déclencha une discussion interminable concernant des pratiques qui faisaient irrésistiblement songer aux règles mystérieuses régissant les aliments casher; discussion au cours de laquelle chacun ressortit des anecdotes au sujet dUntel qui était tombé malade une fois après avoir mélangé des aliments longs aux aliments ronds, suivies de commentaires sceptiques de la part de ceux qui pensaient que ce nétait pas vrai et quUntel avait simplement cherché à jouer les tire-au-flanc, et dailleurs, assurèrent plusieurs membres de lassistance, eux-mêmes narrêtaient pas de mélanger du long et du rond et ils nétaient jamais malades. Pour finir, Emilio se mit à se dandiner de droite et de gauche pour indiquer quil commençait à être inquiet. Tout ceci ne menait à rien.

Manuzhai, semblant comprendre son besoin de retourner auprès de ses compagnons, se leva et prit congé des autres pour le raccompagner jusque chez elle, redoutant quil ne tombât des étroites passerelles qui reliaient les habitations et les terrasses; quoi quon pût lui dire, elle restait convaincue que les Étrangers ny voyaient rien dans la mauvaise lumière rouge du plus petit soleil de Rakhat. Askama leur emboîta le pas, cramponnée à sa mère pour changer, mais elle leva les yeux vers Emilio et demanda avec la brutalité des petits enfants: «Sipaj, Milo, il ne sera plus là, Di, demain matin!»

Emilio ne trouva rien à répondre. Sa règle absolue était de toujours dire la vérité et, à vrai dire, après la mort dAlan Pace, il ne semblait que trop possible que Yarbrough ne passât pas la nuit, mais il ne parvint pas à trouver les mots lui permettant dexprimer tout haut une telle pensée.

«Peut-être, répondit Manuzhai pour lui, en levant la queue puis en la laissant retomber, geste dans lequel Emilio croyait bien reconnaître léquivalent dun haussement dépaules. À moins dobtenir ce que son cœur désire.»

Retrouvant sa voix, Emilio déclara: «On pense que cest plutôt quelque chose que Di a mangé ou bu qui la rendu malade.

Quelquefois, ce quon avale vous rend malade, mais beaucoup de gens ont mangé la même chose que Di et il ny a que lui de malade, rétorqua Manuzhai avec une logique irréfutable. Tu ferais mieux de découvrir ce quil veut et de le lui donner.»

Il ny avait pas vraiment moyen de se tenir à lécart chez les Runa. Tout au plus les habitations comportaient-elles des alcôves ou des irrégularités susceptibles disoler un endroit habituellement réservé à un usage spécial. Personne ne paraissait être propriétaire dune demeure en particulier, sinon en vertu du droit de loccupant. Des familles partaient quelquefois visiter dautres villages et leurs pièces restaient vides pendant quelque temps, mais si les lieux plaisaient à une autre famille, celle-ci sy installait; à leur retour, les voyageurs allaient tout simplement loger ailleurs dans le village. Anne et George Edwards étaient fort gênés par labsence de porte dans leur chambre à coucher, et ils sétaient approprié le coin le moins accessible de lhabitation de Manuzhai et de Chaypas, allant jusquà dresser une tente à lintérieur. Les autres installaient leurs lits de camp à des endroits différents toutes les nuits, ou, si par hasard lappartement était rempli dinvités, il leur arrivait de dormir sur les coussins des Runa, là où ils trouvaient de la place.

La couche de D.W. se trouvait dordinaire vers le fond de la demeure, mais Anne lavait fait déplacer près de lentrée, de façon quil pût sortir au plus vite. Il avait déjà eu plusieurs crises intestinales, et il gisait à présent sur son lit, recroquevillé autour dune pierre chauffée entourée de tissu, les yeux fermés, le visage crispé. Assise par terre à côté de lui, Anne posa la main sur son front pour en écarter les cheveux humides de sueur et dit: «Tu mappelles si tu as besoin de moi, compris?» Aucune réaction ne vint montrer quil eût entendu, mais elle se leva quand même et sen fut trouver Emilio qui revenait tout juste, accompagné de Manuzhai et dAskama. «Tu as découvert quelque chose? demanda-t-elle, en lui faisant signe de séloigner de D.W. pour gagner la terrasse où ils pourraient parler.

Rien dutile sur le plan médical, répondit-il avant de lui répéter ce quavait dit Manuzhai.

Un désir inassouvi, dis-tu? Mon Dieu, que cest freudien!» remarqua Anne doucement. Cétait une notion quelle avait déjà rencontrée chez les Runa, et elle pensait quil sagissait peut-être dun paradigme fondamental de leur vie sociale. Il serait bon de létudier plus tard, lorsquelle aurait suffisamment retrouvé ses esprits pour pouvoir y réfléchir en qualité danthropologue.

Sofia vint les rejoindre sur la terrasse. «Bon, je vais être franche, dit Anne sans émotion apparente, ça la pris très brusquement, la diarrhée est extrêmement violente et je suis inquiète. Ça ressemble presque au choléra bengali. Sil se met aussi à vomir et quil se déshydrate beaucoup, ça pourrait être très sérieux.

Écoute, Anne, nous avons tous eu la diarrhée et mal au ventre de temps à autre, protesta Emilio. Peut-être quil va juste passer une mauvaise nuit et quil sera tout à fait remis demain matin.

Mais.» Anne le regarda, le visage grave.

«Oui, finit par reconnaître Emilio. Mais.

Alors. Quest-ce quon fait? demanda Sofia.

On fait bouillir de leau et on siffle dans le noir», répondit Anne. Elle sapprocha du bord de la terrasse et contempla lautre côté de la gorge. Il faisait une nuit comme on nen voyait pas souvent sur Ralchat, claire et étoilée, avec une seule lune presque pleine. Elle entendait le fleuve au-dessous delle, éclaboussant les rochers dans un ruissellement deau et décume, et de quelque part sur lautre versant leur parvenait le grincement métallique dune grille de fer rouillée agitée par le vent  cétait lappel bizarre dun moranor de la lumière rouge. «Si nous étions sur terre, je le mettrais sous perfusion intraveineuse et je le bourrerais de drogues. Je pourrais fabriquer de quoi le réhydrater, mais les produits dont il aurait vraiment besoin sont dans le module.» Merde, se dit Anne, avant de se retourner pour regarder Sofia. «Si George assemble lULM, est-ce que tu pourrais…

Personne ne retourne jusquau module en ULM!» lança D.W. Il souffrait le martyre, mais il nétait ni comateux ni sourd et il avait entendu une partie au moins de ce que disaient les autres. «Ça fait des semaines que nous ny sommes pas retournés et la piste est probablement complètement envahie par les mauvaises herbes. Je ne veux pas que lun de vous se tue uniquement pour soulager mon fichu mal au bide.»

Sofia alla sagenouiller à côté de son lit. «Je suis capable de me poser en terrain difficile. Il faudra bien retourner là-bas à un moment donné. Plus nous attendrons, plus la piste se détériorera. Si tu as besoin de sérum physiologique et dantibiotiques, jy retourne dès ce soir.»

Le débat était public désormais, et chacun avait son mot à dire. D.W. sefforça de sasseoir sur son séant pour montrer à Sofia quil nétait pas très malade, Jimmy et George se mêlèrent à la discussion, et Marc vint lui aussi mettre son grain de sel. Ils auraient dû songer à tout cela plus tôt, mais le temps avait passé très vite, et ils avaient en outre hésité à exhiber leur machine volante devant les Runa. Ils étaient obligés dimproviser au fur et à mesure; ils navaient rien pour les guider, hormis lexemple à ne pas suivre que leur avaient donné leurs prédécesseurs sur terre, en simmisçant de façon désastreuse dans la vie de cultures peu avancées sur le plan technologique. Ils navaient aucune envie dêtre pris pour des dieux, ni dêtre à lorigine dun culte sur Rakhat. Cela dit, il faudrait bien retourner quand même chercher des provision à un moment ou à un autre, ce qui impliquait de remettre bientôt la piste en état, alors pourquoi pas ce soir?

Manuzhai, qui se dandinait dans son coin tant la discussion la mettait mal à laise, prit Askama par la main et quitta la pièce pour aller sasseoir sur la terrasse. Emilio lui demanda pardon à mi-voix lorsquelle passa devant lui, puis il entra dans la demeure.

«Ça suffit», dit-il doucement, et un silence sétablit. «D.W., rallonge-toi et tiens-toi tranquille. Et arrêtez tous de vous chamailler. Vous dérangez nos hôtes et, de toute façon, cette discussion ne rime à rien. LULM ne peut pas voler de nuit, ou est-ce que je me trompe?» Il y eut un éclat de rire général et penaud. Dans laffolement qui régnait, personne dautre ny avait songé. Emilio se passa les mains dans les cheveux. «Bon. Il sera bien assez tôt demain pour un vol de reconnaissance que nous tenterons, même si D.W. va bien. Jarriverai sûrement à leur expliquer lavion dune façon ou dune autre. Anne, je vais prendre la garde de nuit. Allez donc vous coucher, mes enfants, et dormir un peu.»

Au début, personne ne bougea. Des ordres directs de la bouche dEmilio Sandoz, se dit Sofia Mendez, sidérée. À lévidence, D.W. Yarbrough sétait fait la même réflexion, car il se laissa aller sur le dos en riant faiblement et lança: «Et moi qui croyais que tu nétais pas du bois dont on fait les cadres.» Emilio lui répondit par un gros mot espagnol, et le petit groupe inquiet, réuni autour du lit de Yarbrough, se dispersa. Emilio et D.W. finirent par se retrouver seuls, avec les instructions réitérées dAnne sonnant à leurs oreilles: obliger le malade à ingurgiter du liquide et la consulter aussitôt si la diarrhée se doublait de vomissements.

Cette nuit-là, ils furent tous réveillés à de multiples reprises par le bruit inévitable que faisait D.W. chaque fois quil était obligé de se lever en catastrophe, et son état empira dheure en heure. Et puis, juste avant laube, ils furent de nouveau tirés du sommeil, cette fois par une odeur qui ne trompait pas, accompagnée dun «Oh, bon Dieu!» proféré par Yarbrough dune voix gémissante; chacun resta allongé dans son lit et fit semblant de ne sapercevoir de rien, tout en écoutant les mots rassurants que prononçait Emilio dune voix douce en espagnol et les sanglots dhumiliation de D.W.

Askama continua à dormir, mais Manuzhai se leva brusquement et quitta la demeure. Anne resta étendue à côté de George, raide comme un piquet, écoutant attentivement et pesant le pour et le contre, tandis quEmilio réparait les dégâts, aussi efficace quune infirmière de nuit et non moins imperturbable. D.W. était dores et déjà mortifié. Trente années de tabou interdisant tout contact physique entre Emilio et lui venaient dêtre rompues. La présence dune femme ne ferait quaggraver les choses, se dit-elle. Elle entendit Sandoz insister pour faire avaler au malade une nouvelle quantité deau bouillie, additionnée de sucre et de sel. Le mélange était infect et D.W. en avait le cœur soulevé, mais Emilio lui rappela que la déshydratation était parfois mortelle, si bien quavec une aisance née de ses années dinternat, Anne se rendormit, se fiant à la jugeote dEmilio, sinon à la volonté de Dieu.

Quelques instants plus tard, Manuzhai revint avec une pile de nattes très simplement tressées, dont les Runa tapissaient les lits de leurs nourrissons. Emilio aida D.W. à soulever les hanches et en glissa une sous lui avant de le recouvrir. Manuzhai, qui sétait régulièrement levée pour escorter les deux Étrangers jusquau fleuve, le long du sentier escarpé plongé dans lombre, et qui avait vu de quels soins affectueux lun entourait lautre, tapota le bras de Yarbrough dun geste rassurant, étrangement humain, et partit passer le reste de la nuit ailleurs.

Bien des années auparavant, Marc Robichaux avait observé quune tendance naturelle à se réveiller tôt le matin était peut-être une des conditions nécessaires, quoique insuffisante, pour quun candidat à la prêtrise survécût au stade de la formation et atteignît celui de lordination. Il avait connu plusieurs garçons qui auraient pu devenir prêtres, si la nécessité de se réveiller à laube navait pas fait une telle violence à leur besoin naturel de sommeil.

Parmi la mission jésuite sur Rakhat, Marc était dordinaire lalpha dans ce domaine et Jimmy Quinn loméga, si bien que la demeure était, comme à lordinaire, silencieuse lorsque le Canadien sassit dans son lit et regarda autour de lui. Au cours des brefs instants de vacuité mentale qui affectent au réveil même les plus lève-tôt dentre nous, il oublia les événements de la nuit; puis il aperçut Sandoz endormi dans un sac de couchage à côté du lit du père supérieur et la mémoire lui revint. Ses yeux se tournèrent aussitôt vers Yarbrough et il constata, avec soulagement, quil dormait lui aussi.

Marc enfila un short kaki et, pieds nus, il sortit sans faire de bruit sur la terrasse où Anne était paisiblement assise, en compagnie dAskama, qui essayait de lui enseigner la version incroyablement compliquée du jeu de berceau à laquelle jouaient les Runa. Il regarda Anne dun air interrogateur; elle lui sourit, leva les yeux au ciel, et secoua la tête en songeant à ses craintes.

«Et quelquefois ils guérissent, on ne sait pas pourquoi, dit-il.

Deus vult», répondit-elle sur un ton ironique.

Il lui rendit son sourire et prit le sentier qui descendait au bord du fleuve.

La précarité de leur existence sur cette planète se retrouvait encore une fois au premier rang de leurs préoccupations, et le rétablissement probable de D.W. ne faisait pas disparaître limpression de vivre sur la corde raide. Lorsque Emilio parut enfin sur la terrasse, en se frottant la figure dun air vaseux, vers le milieu de la matinée, George et Sofia essayaient de décider sils étaient capables de fabriquer une espèce déchelle de corde qui permettrait à lun dentre eux de sauter de lULM, tandis quelle survolerait la clairière le plus lentement possible, afin de dégager la piste avant quelle nessayât de se poser. Anne leur fournissait des descriptions détaillées des nombreuses sortes de fractures multiples et fort intéressantes qui résulteraient probablement de telles acrobaties, alors que Marc faisait valoir quil lui serait peut-être possible de déterminer depuis lappareil si la végétation qui avait très certainement commencé à recouvrir la piste était ligneuse ou herbacée. Emilio, hébété, les contempla quelques instants, avant de se raviser et de retourner se coucher, après un bref passage au bord du fleuve.

Il dormit pendant deux heures encore, et lorsquil ressortit sur la terrasse, D.W. lui-même était levé, le teint pâle, les traits creusés, mais en meilleure forme et capable de lancer quelques plaisanteries concernant la turista extraterrestre. Jimmy était revenu de ses pérégrinations, et, à ce quil semblait, un de leurs problèmes, au moins, allait se trouver résolu, puisquil avait appris le matin même que les villageois étaient sur le point de partir faire une récolte.

«De la racine de pik, dit Emilio en bâillant. Je les ai entendus en parler hier soir.

Ils veulent savoir si nous comptons les accompagner, annonça Jimmy.

Ils y tiennent? senquit George.

Je nen ai pas limpression. Quelquun a dit que cétait un long trajet et ma demandé si javais lintention de vous porter tous, expliqua Jimmy. Les autres lont visiblement trouvée vachement bonne. Et que jagite la queue, et que je souffle à perdre haleine! Je ne crois pas quils se vexeront si nous décidons de rester ici.» À vrai dire, il avait même le sentiment que les Runa seraient très contents si les Étrangers se désistaient. La troupe entière, en effet, avançait au pas du plus lent, lequel avait souvent été Anne ou Sofia. Personne ne sétait plaint, mais lorsquils étaient enfin arrivés à destination, les membres de la mission avaient bien vu que certaines des fleurs quils venaient cueillir commençaient à se faner.

«Sils sen vont tous, nous naurons pas besoin de leur expliquer lavion», dit Emilio en sasseyant. Le ciel était légèrement brumeux et lon sentait que la journée allait être très chaude. Sofia lui tendit une tasse de café. Askama laperçut, à deux terrasses de là, et elle arriva en courant, pour le bombarder de questions concernant D.W., qui lintimidait trop pour quelle sadresse à lui directement; après quoi elle voulut savoir pourquoi Milo avait dormi si tard et si tous les visiteurs allaient venir récolter de la racine de pik.

«Sipaj, Askama, répondit Emilio. Di a été très malade. On pense que nous allons tous rester avec lui pendant quil se repose.» La petite prit lair désolé, les oreilles en berne, la queue pendante, mais, sans se laisser abattre, elle passa la demi-heure suivante à les cajoler pour essayer de les persuader de venir. Lorsquil devint évident quelle ny parviendrait pas, elle déclara quelle était porai et menaça de tomber malade comme Di, parce que son cœur était triste. Anne vit là une excellente occasion de commencer à démêler à quoi rimaient toutes ces histoires de ce que «désirait le cœur» et de porai, et elle emmena Askama sur une autre terrasse.

«Bon, écoutez, vous autres», dit D.W. lorsque Askama et Anne furent hors de portée de voix. Il se sentait encore assez mal en point, mais il était important de reprendre le commandement. «Le plan A est le suivant: dès que la voie est libre, George remonte lULM et Sofia que voici part avec Robichaux voir un peu de quoi il retourne. Nous comptons sur la peur quaura Marc de mourir prématurément pour faire contrepoids à la confiance excessive que peut avoir Sofia dans ses qualités de pilote. Sil estime quils peuvent se poser sans dommage, elle fait une tentative. Sils parviennent à ne pas sécraser au sol, une récompense les attend: ils ont le droit de nettoyer la piste. Si Marc décide que cest de la folie, tu fais demi-tour, Sofia. Sans discuter.

Et ensuite? demanda Sofia.

Ensuite, on se rabat sur le plan B.

Qui est?

Je nen sais encore foutre rien. Merde, quoi! rétorqua Dalton Wesley Yarbrough, père supérieur de la mission jésuite dans le village de Kashan, sur Rakhat, au milieu des clameurs de dérision. Foutez-moi la paix. Je suis gravement malade, non mais des fois!»

Chez les Runa, les discussions avaient tendance à se prolonger pendant des journées entières, mais une fois que la décision était prise, tout le village se mobilisait avec une efficacité impressionnante. George et Sofia attendirent à peine que le dernier bout de queue eût disparu avant de se mettre en route dans la direction opposée, pour aller retirer lULM de sa cachette. En moins dune heure le petit avion fut remonté et Sofia fit aussitôt un court vol dessai. Jimmy, relié aux systèmes de bord du Stella Maris, sassura que le temps était relativement calme des deux côtés de la chaîne de montagnes. Il restait environ sept heures de lumière solaire suffisamment puissante pour permettre à lengin de fonctionner.

Avec une hâte qui frisait la précipitation, Marc et Sofia montèrent à bord, attachèrent leurs harnais de sécurité et sapprêtèrent à décoller, tandis que leurs camarades regardaient Yarbrough, penché à lintérieur du petit cockpit, faire de grands gestes des deux mains pour mimer les manœuvres nécessaires à un atterrissage en catastrophe. Lorsque Sofia fit tourner le moteur, D.W. se recula et brailla avec une sévérité factice: «Interdit de se planter, compris? Cest un ordre. Nous nen avons pas dautre, de ces foutus ULM.Revenez sains et saufs!»

Sofia rit et hurla à son tour: «Et vous, soyez là sains et saufs quand nous reviendrons!» Et presque aussitôt, elle décolla; le petit appareil séleva rapidement dans le ciel, battant deux fois de laile en guise dadieu.

«Mon Dieu, que je naime pas ça, dit Anne lorsquils nentendirent plus le bruit du moteur.

Ce que tu peux être bileuse, quand même», dit George, en lentourant de ses bras par-derrière et en lui embrassant le sommet du crâne.

Jimmy ne dit rien, mais il regrettait à présent de ne pas avoir demandé à George de jeter un coup dœil au front nuageux qui arrivait du sud-ouest, avant de donner le feu vert.

«Je suis sûr que tout ira bien», dit Emilio. Et D.W. ajouta: «Elle se pose là comme pilote.

Nempêche, répéta Anne, têtue, que je naime vraiment pas ça.»

À sept journées de voyage au nord de Kashan, dans son enclave sur les quais, qui dominait la haute digue mitoyenne de ses terres, Supaari VaGayjur commença cette journée avec un sentiment analogue de la précarité de son existence. Il était sur le point de risquer non pas sa vie, mais sa position et sa dignité. Sil échouait, cétait la fin de rêves quil osait à peine reconnaître en son for intérieur. Sous ce rapport, lenjeu était énorme.

Son déjeuner fut somptueux et il se reput avec prudence: il mangea assez pour ne pas être obligé de réclamer une nouvelle ration de viande ce jour-là, mais pas suffisamment pour ralentir son activité intellectuelle. Il passa la matinée à vaquer à ses affaires, avec la concentration intense dun militaire premier-né et la minutie tatillonne dun bureaucrate deuxième-né. Son seul moment de distraction survint lorsquil traversa la cour pour rejoindre une de ses resserres. Il ne put sempêcher de jeter un coup dœil vers le palais de Galatna, qui se dressait à lécart, comme ses habitants, splendide et inutile.

Tout autour de lui, la ville résonnait, vibrait, grondait du vacarme de lindustrie et du commerce; les tintements sonores et les grincements aigus de la métallurgie étaient momentanément couverts par le sourd et tonitruant grondement des roues sur les pavés, juste devant son entrepôt, le tohu-bohu des artisans et des commerçants se fondant avec le bruit en provenance des docks, où six cents vaisseaux chargés de marchandises, arrivant de tous les coins de la côte sud du plus vaste continent de Rakhat, se pressaient vers les quais de Gayjur, leur plus gros marché.

Chassé très tôt de la propriété où il était né, Supaari avait été attiré vers Gayjur comme la mer est attirée vers le rivage lors dune marée de deux lunes. Il sétait embarqué à bord dune barge runa qui suivait le fleuve vers laval, emportant jusquà la ville de gigantesques paniers de datinsa carmin et violets. Lorgueil était un luxe quil ne pouvait soffrir: pour payer son passage, il aida le cuisinier runa à préparer les repas des marins. Il sattendait à être humilié et rejeté, car il navait jamais rien connu dautre. Mais, au cours des quatre jours quil passa sur ce bateau, regardant se dérouler la longue dentelle que la mer avait sculptée dans les rochers de la côte de Masnaa Tafai, Supaari rencontra davantage de bonté et damitié quil nen avait rencontré pendant toute son enfance. Les Runa étaient méprisés, mais lui aussi létait, et lorsquil huma enfin les vapeurs âpres et métalliques, les senteurs huileuses de Gayjur, tandis que leur embarcation pénétrait dans la baie de Radina, le cuisinier lappelait frère et, au lieu de se sentir un tout jeune garçon condamné à lexil, il se sentait dans la peau dun homme sur le point de découvrir un trésor, pourvu quil eût assez de jugeote pour le reconnaître.

En lespace dune saison, grisé par les défis et les risques du commerce dans la plus vaste cité marchande du monde, il sut quil avait trouvé sa place et il avait officiellement pris son nom dhabitant de la ville, VaGayjur. Il commença comme coursier, travaillant pour un autre troisième-né qui nétait à Gayjur que depuis cinq ans et qui déjà avait prospéré au-delà de tout ce que le jeune Supaari était capable dimaginer. Il apprit les lois universelles du commerce: acheter au plus bas et vendre au plus haut; faire la part du feu et laisser courir les bénéfices; flairer les engouements du marché, mais sans y céder. Et il découvrit sa propre spécialité: il était content, il était même désireux dapprendre ce que les Runa avaient à lui enseigner, de parler leur langue, de respecter leurs coutumes et de traiter directement avec eux.

Il bâtit sa fortune sur une remarque fortuite lâchée par une Runao du Centre, venue en visite à Gayjur afin dy trouver de meilleurs débouchés pour les vanneries de son village. Il y avait eu des précipitations inhabituelles sur le haut plateau de Sintaron, avait-elle dit, ajoutant: «Les rakari devraient être bons cette année.» Plus tard ce jour-là, Supaari avait consulté divers mariniers qui travaillaient le long du fleuve quon appelait Pon. Ils faisaient le trajet en moins de cinq jours. Les eaux du fleuve étaient très hautes, lui apprirent-ils, avec un bon courant rapide. Mobilisant toutes ses économies et proposant deux années de travail en guise de garantie, Supaari sengagea par contrat à fournir des rakari à trois bhali la botte à la fin de la saison. Il quitta son emploi de coursier, partit vers lintérieur jusquaux champs de rakar, où lon était en train de récolter cette moisson record, et il offrit un demi-bbal pour chaque botte. Les moissonneurs furent ravis dêtre si bien payés, les traiteurs de rakar furent obligés de verser la somme convenue par contrat, et Supaari VaGayjur put acheter son premier entrepôt grâce aux bénéfices ainsi réalisés.

Il acquit bientôt la réputation dêtre au courant de ce qui se passait chez les Runa et, bien que ce savoir lui fût profitable et que sa richesse fit beaucoup denvieux, la source de ce pactole était méprisée et il resta au ban de la bonne société janaata de Gayjur. Son univers était peuplé dautres troisièmes, qui étaient ses concurrents, et de Runa qui, malgré tout le plaisir quil prenait à leur compagnie, étaient ses proies.

Il était ulcéré dêtre ainsi exclu du grand monde, mais il avait une raison plus fondamentale encore dêtre mécontent  un manque qui privait sa vie de toute saveur, qui lincitait à se demander à quoi rimaient tous ses efforts. Ses frères, que leur héritage enchaînait à la petite ville arriérée où ils avaient vu le jour, lui paraissaient désormais moins dignes denvie, lorsquil parcourait du regard sa propriété vaste et bien gérée, avec ses domestiques et ses travailleurs runa, ses coursiers, ses employés de bureau, ses activités trépidantes. Et pourtant ses frères possédaient ce qui était refusé à tous les troisièmes: des descendants, des héritiers, une postérité.

Il existait des moyens de sortir de cette impasse. La mort sans enfants dun frère aîné pouvait ouvrir la voie à un troisième-né, pourvu quil pût prouver quil navait pas assassiné le défunt. La stérilité dun frère plus âgé, si ce dernier acceptait de déclarer publiquement la permanence de son état et de céder sa position à son cadet, pouvait aussi permettre de fonder une famille. Et, dans des cas extrêmement rares, un troisième pouvait être nommé fondateur et établir une nouvelle lignée.

Cétait à cette dernière possibilité  ainsi quà sept petites graines brunes au parfum extraordinaire et à lennui qui accablait de son poids exquis Hlavin Kitheri  que Supaari VaGayjur accrochait à présent tous ses espoirs.

Dès midi, ayant réglé ses affaires ordinaires, il était prêt à louer une embarcation légère pour se faire transporter à travers la baie jusquà lîle de Fatzna, quartier des verriers. Tandis que le bateau à fond plat glissait sur le fin sable blanc, la pensée lui vint, un peu tard, quil aurait peut-être bien fait damener Chaypas avec lui, pour le conseiller sur le choix dun flacon. Tant pis. Il paya la personne qui maniait la perche et lui demanda de revenir le chercher après le coucher du soleil. Puis il commença une recherche systématique à travers toutes les boutiques. Pour finir, il acheta non pas un mais trois petits flacons de présentation, dont chacun était à son avis le plus beau de son espèce, allant de lornementation chargée du style classique à la pure simplicité du cristal.

Lorsque son bateau revint, il demanda à être déposé près dEzao. Remarquant avec satisfaction le grand nombre de Runa qui portaient déjà la cascade de rubans, il finit par dénicher Chaypas dans lune des échoppes de cuisinier et, lui expliquant brièvement de quoi il retournait, il lui demanda conseil sur le choix du flacon.

Chaypas se leva. Laissant derrière elle son repas et Supaari, elle sortit dans la rue quelle remonta jusquà un petit promontoire doù elle apercevait le palais de Galatna, avec ses colonnes en marbre torsadées, ses grilles finement ouvragées et argentées, ses stores de soie, ses murs de céramique dorée, étincelant au milieu des reflets projetés par les paires de fontaines triangulaires qui envoyaient des gouttelettes dhuiles précieuses et parfumées comme autant détincelles dans la lumière du soleil.

«Pendant les inondations, le cœur soupire après la sécheresse», dit-elle en revenant, et elle posa devant lui le plus simple des trois flacons. Puis elle lui tendit ses deux mains et, avec une chaleur qui le toucha jusquau fond de lâme, elle sécria: «Sipaj, Supaari, puisses-tu avoir des enfants!»

Hlavin Kitheri était un poète, et il lui avait toujours paru particulièrement scandaleux que son titre de reshtar possédât une sonorité si grandiose et si imposante.

Reshtar. Quand on le proférait, le mot sortait en deux moitiés, lentement, avec dignité. Impossible de le dire vite, ou dun ton méprisant. Il évoquait une espèce de majesté que le rang correspondant navait jamais eue. Il signifiait tout simplement «supplémentaire» ou «en surnombre». Car, de même que le marchand Supaari VaGayjur, Hlavin Kitheri était un troisième-né.

Les deux hommes avaient dautres caractéristiques en commun. Ils étaient nés pendant la même saison, une trentaine dannées auparavant. En tant que troisièmes, ils vivaient dans un état de stérilité réglementaire  ni lun ni lautre nétait légalement autorisé à se marier et à procréer. Mais ils avaient, lun et lautre, su se forger une existence plus riche quon naurait pu sy attendre, compte tenu de leur naissance. Et pourtant, du fait que leur gloire était liée davantage à ce quils avaient accompli quà ce dont ils avaient hérité, ils vivaient tous deux, dans une large mesure, en marge de leur société.

Là sarrêtaient les ressemblances. Par contraste avec les origines indéniablement modestes de Supaari, Hlavin Kitheri était le descendant de la plus ancienne et la plus noble dynastie de Rakhat, jadis troisième dans lordre de succession au rang de souverain dInbrokar. Sagissant dun reshtar, le fait dêtre troisième-né nétait pas un scandale familial, mais la conséquence malheureuse dune procréation aristocratique mal calculée. Selon la tradition, les dames de haute naissance devaient avoir une progéniture nombreuse, car leurs fils mouraient en quantité. Les parents de Supaari navaient pas une telle excuse pour justifier leur faute. Et, alors que des hommes tels que Supaari se demandaient souvent pourquoi ils étaient nés, la raison dêtre dun reshtar était bien connue: il devait se tenir, en tant que suppléant, prêt à prendre la place dun frère aîné si celui-ci était tué ou rendu incapable de se reproduire avant la naissance dun héritier. Par conséquent, les reshtari recevaient une formation les préparant aussi bien à faire la guerre quà gouverner; car ils pouvaient être appelés à faire lun ou lautre, ou ni lun ni lautre.

Dans lancien temps, un reshtar avait dexcellentes chances de succéder à un frère aîné. À présent, dans la paix durable de la Triple Alliance, la plupart des troisièmes de la haute noblesse devaient se contenter de vivre une vie inutile: adoucie par les serviteurs, engourdie par la facilité, émoussée par le plaisir stérile.

Il y avait, cependant, une autre voie ouverte aux reshtari, que lon appelait, fort opportunément, la Troisième Voie: cétait la voie de lérudition. Lhistoire et la littérature, la chimie, la physique, la génétique, à la fois pures et appliquées, larchitecture et la décoration, la poésie et la musique, toutes étaient venues des troisièmes-nés de laristocratie. Écartés  ou libérés  des devoirs dynastiques, les reshtari de Rakhat avaient le loisir  ou le besoinde donner un sens à leur vie dune autre façon. Si, pendant son exil, un reshtar veillait à ne pas regrouper autour de lui de faction dangereuse et sil néveillait pas les soupçons dun frère presque immanquablement paranoïaque, il était parfois en mesure de donner naissance à une sorte de progéniture intellectuelle, grâce à quelque contribution durable et importante aux sciences et aux arts.

Ainsi, les princes troisièmes-nés de Rakhat étaient-ils les éléments volatils, les électrons libres de la haute culture des Janaata, tout comme les bourgeois troisièmes-nés, tels que Supaari VaGayjur, constituaient lélément commercial dynamique de la société. Lécrasante restriction qui pesait sur leur existence sapparentait à la pression qui transforme le charbon en diamant. La plupart étaient perdus, broyés en fine poussière; quelques-uns émergeaient de la gangue, étincelants et infiniment précieux.

Le reshtar du palais de Galatna, Hlavin Kitheri, était de ceux chez qui ladversité avait opéré cette transformation. Dune façon tout à fait sans précédent, il avait racheté sa vie, lui avait donné un sens. Nayant pas davenir, il devint un connaisseur de léphémère. Personnage singulier, il se consacrait à létude de ce qui était unique. Il ne songeait quà vivre linstant présent, épousant sa précarité, et, paradoxalement, limmortalisant dans des chants. Ses journées étaient une forme dart née dune esthétique de lévanescence. Il donnait de la beauté à ce qui était fade, du poids à ce qui était creux, de léloquence à ce qui était vide. La vie de Hlavin Kitheri était le triomphe de lart sur le destin.

Ses premiers poèmes étaient dune originalité confondante. Dans une culture imprégnée de parfums et dencens depuis les temps les plus anciens, Hlavin Kitheri sintéressa dabord aux puanteurs les plus honnies. Confronté à la hideuse, malodorante et bruyante cité de son exil, il composa des chants qui capturaient et exaltaient les vapeurs métalliques des carrières de marbre, la nauséabonde morsure alcaline des marécages rougeâtres, les fumées sulfureuses, les étranges fermentations, les fantasmes méphitiques qui émanaient des mines et des usines, les mixtures bouillonnantes de composés huileux et salins qui suintaient des docks de Gayjur. Lodorat! Capricieux et perdurable, avant-garde du goût, instrument de la vigilance, essence de lintimité et du souvenir, lodorat était lesprit du monde, chantait Hlavin Kitheri. La plus belle partie de son œuvre était une poésie lancinante peuplée dorages, des chants qui parlaient du relâchement, de la raréfaction, de lélasticité de telles odeurs, transformées par les éclairs et la pluie, tandis que le vent dansait. Ces chants étaient si ensorcelants que lon commença à diffuser ses concerts; ce fut la première fois dans lhistoire du pays que lon utilisa la radio à des fins autres que militaires.

Ladulation ne nuisit nullement à la puissance de sa poésie. Il accepta en elle la validation de son art et, se sentant dautant plus fort, il consacra ses facultés mentales et artistiques à un examen impavide de la mort vivante dun reshtar. Il survécut à sa propre existence en la disséquant sans faiblir. De lavis de bien des gens, cétait grâce aux poèmes nés de cette étude, écrits par Kitheri à lâge de vingt-six ans seulement, quil devait avoir le plus dinfluence sur la culture de son peuple.

Privée de toute possibilité de reproduction, dépourvue davenir, la sexualité dun reshtar se réduisait à son aspect physique le plus élémentaire et nétait pas plus satisfaisante pour lâme quun éternuement ou que le soulagement de la vessie. Dans sa jeunesse, Hlavin Kitheri était tombé dans le piège auquel sétaient pris tant dautres de son espèce, compensant la totale vacuité de la chose par sa multiplication, espérant lui rendre par simple effet de répétition ce qui lui manquait en profondeur et en signification. Dans sa maturité, il en vint à mépriser le harem de courtisanes stériles ou de partenaires appartenant à dautres espèces, que ses frères lui fournissaient, et il le vit pour ce quil était: un hochet quon lui jetait pour dissiper lenvie que faisait naître en lui la fécondité de ses aînés.

Aussi tourna-t-il son exquise sensibilité vers lexpérience de lorgasme et trouva-t-il le courage de chanter ce moment évanescent qui, pour les êtres fertiles, fait peser le passé de tout son poids sur lavenir, ce moment qui tient tous les autres dans son étreinte, ce moment qui relie les ancêtres à la postérité, par une chaîne dexistence doù il était exclu et exilé. Avec sa poésie, il isola ce moment du cours de lhistoire génétique, le porta au-delà du besoin physique de se reproduire et de la nécessité généalogique de se perpétuer; concentrant sur lui son intellect et son âme, il découvrit dans la jouissance un réservoir de poignante beauté érotique que personne dautre, dans lhistoire de sa race, navait soupçonné.

Dans une culture cloisonnée par la tradition, lourde de stabilité, Hlavin Kitheri créa une nouvelle subtilité, une délicatesse, une perception neuve de cette expérience dans ce quelle avait de plus cru. Ce qui avait été naguère simplement détestable ou ignoré était à présent du théâtre et du chant: lopéra voilé et caché de lodorat. Ce qui navait naguère été quun devoir dynastique ou une expérience charnelle vide de sens était transcendé et purifié, élevé à une volupté esthétique qui navait jamais existé jusque-là sur Rakhat. Et, au scandale de certains, le reshtar de Galatna attirait vers une vie artistique à léclat passager et stérile jusquà ceux qui auraient pu se perpétuer de façon productive, car il avait changé pour toujours le monde de ceux qui écoutaient ses chants. Lon vit poindre une génération de poètes qui étaient les enfants de son âme, et leurs œuvres  destinées tantôt aux chœurs, tantôt aux solistes, bien souvent calquées sur le modèle de lantienne et du répons des anciens chants , en se propageant à travers lespace sur des ondes invisibles, atteignirent un monde quils nimaginaient même pas, et là aussi elles transformèrent des vies.

Ce fut à cet homme, Hlavin Kitheri, reshtar du palais de Galatna, que Supaari VaGayjur envoya, dans un flacon de cristal dune étonnante simplicité, sept petites graines brunes au parfum extraordinaire.

Ouvrant le flacon, Kitheri eut le nez chatouillé par un bouquet dodeurs subtiles et variées.

Poète ne possédant pas de mots pour décrire des beautés organiques dont il ne pouvait aucunement soupçonner lorigine, Hlavin Kitheri sut simplement quil devait en savoir plus. Et, pour cette raison, des vies furent encore une fois transformées.
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Depuis le palier, John Candotti et Edward Behr entendent clairement la moitié de la conversation qui se déroule dans le bureau du général des Jésuites. Il nest pas nécessaire de tendre loreille. Il suffit de ne pas être sourd.

«Rien na été publié? Vous me dites que pas un seul des articles que nous avons transmis na été soumis…

Je naurais peut-être pas dû lui dire, chuchote John en frottant la bosse laissée par sa fracture du nez.

Il laurait forcément appris un jour ou lautre», répond le frère Edward dun ton placide. La colère, pense-t-il, est plus saine que la dépression. «Vous avez bien fait. À mon avis, il sen sort plutôt bien.»

Pourquoi, a demandé Sandoz à John pendant le déjeuner, pourquoi le questionne-t-on ainsi sur des faits qui figurent dans les dossiers envoyés sur terre depuis Rakhat? Pourquoi ne pas lire tout simplement les rapports quotidiens et les articles scientifiques? John lui a expliqué que seul le général avait accès à ces rapports. «Soit, mais pourquoi ne consulte-t-on pas tout ce qui a été publié?» a demandé Sandoz, et lorsquil a entendu la réponse, il a quitté la table, le visage impassible, bouillonnant de rage, et il sest rendu droit dans le bureau de Giuliani.

Candotti et Behr se retournent en entendant les pas de Johannes Vœlker. Il les rejoint devant la porte et, sans cacher son intérêt, il écoute Sandoz lancer dun ton sarcastique: «Ah, parfait! Alors, comme ça, lastronomie et la botanique se sont faufilées à travers les trous de la passoire. Je suis ravi de lapprendre, mais cela laisse quand même quatre-vingt-dix pour cent de ce que nous avons fait…» Nouveau silence. «Vince, plusieurs personnes sont mortes pour obtenir ces données!»

À ces mots, Vœlker hausse un sourcil. Ça le fait sans doute chier dentendre Sandoz appeler Giuliani par son prénom, se dit John. Vœlker insiste toujours pour imprégner le généralat des Jésuites dun maximum de gloire impériale, de façon à pouvoir mieux jouer les grands vizirs, selon lopinion  partiale, il faut bien le reconnaître  de John Candotti.

«Pour obtenir ces données? répète Vœlker dun ton sec et surpris. Elles ne sont pas mortes pour le Christ?

Comment peut-on espérer justifier…» Il y a une pause et ils entendent la voix posée du général, mais il est impossible de distinguer les mots quil prononce sans appuyer loreille contre le battant de la porte, extrémité à laquelle aucun des trois hommes nest disposé à se porter en présence des deux autres.

Felipe Reyes arrive, haussant les sourcils dun air interrogateur, et sarrête brutalement en entendant Sandoz vitupérer: «Jamais de la vie! Vous narriverez pas à me faire porter le chapeau. Vous pouvez toujours aligner vos arguments à la noix non, laissez-moi finir! Je me fous pas mal de ce que vous pensez de moi. Rien ne peut justifier la suppression du travail scientifique que nous avons accompli. Il était de tout premier ordre!»

«On dirait que votre chouchou est dans tous ses états, Candotti, souffle benoîtement Vœlker, avec un petit sourire.

Cest un scientifique et son travail a été passé à la trappe, Vœlker. Il a le droit dêtre dans tous ses états, réplique John sur le même ton, avec le même sourire mielleux. Ça marche bien, le secrétariat, en ce moment? Vous avez réussi à prendre quelques rendez-vous de tout premier ordre, ces temps derniers.»

La discussion senvenimerait, si Felipe Reyes ne les arrêtait pas dun regard. Entre ces deux-là, se dit Reyes, cest presque une question dhormones. Dès quon met Vœlker et Candotti dans la même pièce, on a limpression de voir au moins dix cors métaphysiques leur pousser sur le crâne.

Ils saperçoivent alors que les éclats de voix ont cessé et, pendant un long moment, rien ne leur laisse deviner ce qui se passe à lintérieur du bureau. Finalement, Vœlker consulte la pendule en haut de son bloc-notes électronique et tend les bras devant John pour frapper à la porte.

Ce dernier est profondément satisfait dentendre le général hurler: «Ce nest pas le moment, nom dun chien!»

À lintérieur du bureau, Emilio Sandoz contemple Vincenzo Giuliani dun regard totalement incrédule.

«Donc, vous voyez bien, rétrospectivement, que cétait une sage décision, est en train de dire le général en écartant les mains dun geste conciliant. Si nous avions tout publié au fur et à mesure que les données nous parvenaient, la situation aurait été encore pire par la suite, quand la vérité a éclaté.»

Sandoz se tient devant lui, raide comme un piquet, presque incapable de comprendre ce quil vient dentendre. Il sefforce de croire que cela ne fait aucune différence, mais ce nest pas vrai. Cela change tout, et il cherche à se rappeler toutes les conversations quils ont eues, Sofia et lui, défaillant presque tant il a peur davoir dit, sans le savoir, quelque chose qui aurait pu la blesser.

Giuliani lui avance un siège. «Asseyez-vous, Emilio. Je vois bien que cela vous a fait un choc.» Lui-même scientifique de haute volée, Giuliani na pas accepté de gaieté de cœur la suppression de tous les travaux de la mission, mais il y a des questions plus importantes à considérer, des choses quil est impossible de révéler à Sandoz. Il a un peu honte davoir mêlé Sofia Mendez à la discussion, mais elle peut fournir une diversion utile et lui permettra peut-être de saisir quelques aperçus pertinents, si jamais il parvient à faire enfin parler Sandoz. «Vous ne le saviez donc pas?»

Sandoz secoue la tête, toujours abasourdi. «Elle a dit quelque chose, un jour. Quelle préférait être liée par contrat à un agent plutôt que de se prostituer. Jai cru que cétait une façon de parler. Je navais pas la moindre idée… Elle devait être encore une enfant!» chuchote-t-il, horrifié. Comment avait-elle survécu à une expérience pareille? Une expérience qui la détruit, lui qui avait pourtant à sa disposition toutes les ressources dun adulte.

Sofia lui a sauvé la vie, puisque ce sont ses programmes de navigation par IA qui ont rapatrié le Stella Maris jusquau système solaire, près dun an après sa propre mort sur Rakhat. Il était un homme brisé, seul, incapable, même avant dêtre réduit à cet état dépave, de venir à bout des problèmes de navigation. Les programmes de Sofia avaient tout pris en charge: aussi efficaces, aussi logiques, aussi performants que celle qui les avait créés. Quelquefois, pendant le voyage, il était revenu à laffichage initial, celui qui mettait en branle tout le programme dIA, et il avait regardé fixement le message quelle avait laissé en hébreu. «Vis et rappelle-toi», avait-elle écrit. Cette seule pensée lui est insupportable et il soblige à la chasser, luttant pour ne pas sombrer dans la migraine. Elle est morte, et cest bien dommage que je ne sois pas mort, moi aussi, se dit-il. Mais notre travail ne mérite pas dêtre enseveli avec nous.

«Ça ne change rien du tout, reprend-il dun ton insistant, et Giuliani se rend compte que la manœuvre de diversion na pas réussi. Je veux quon publie nos travaux. Lindignation morale concernant la vie privée des auteurs na rien à voir dans laffaire. Et aussi les articles dAnne et ceux de D.W.! Je veux que tout soit publié. Nous avons renvoyé sur terre quelque chose comme deux cents articles en lespace de trois ans. Cest tout ce qui reste de notre mission, Vince…

Je sais, je sais. Calmez-vous. Nous pourrons revenir à ce problème plus tard. Lenjeu est plus important que vous ne le croyez. Non, taisez-vous, dit Giuliani dun ton péremptoire en voyant Sandoz ouvrir la bouche. Nous parlons ici dauthentiques données scientifiques, pas de pêches bien mûres. Elles ne risquent pas de se détériorer. Nous avons déjà différé leur publication pendant vingt ans, Emilio, pour des raisons qui ont paru valables à trois généraux successifs.» Il nhésite pas à faire pression quand il faut. «Plus tôt nos audiences seront terminées, nous permettant de savoir ce qui sest passé sur Rakhat et pourquoi, plus tôt la Compagnie sera en mesure de décider sil est sage de publier. Et je vous promets que vous serez consulté.

Consulté! sécrie Sandoz. Écoutez-moi bien: jexige que ces travaux soient publiés et si…

Père Sandoz, lui rappelle le général de la Compagnie de Jésus, les mains jointes sur la table, ces données ne vous appartiennent pas.»

Après un instant de silence hébété, Sandoz se tasse sur son siège et se détourne, les yeux fermés, la bouche dure  échec et mat, sans bavure. Au bout dune minute ou deux, involontairement, il porte une de ses mains gantés à sa tête et la presse contre sa tempe. Giuliani se lève et passe dans le cabinet de toilette pour y prendre le flacon de Prograïne quil garde à présent à portée de main, ainsi quun verre deau.

«Un ou deux?» demande-t-il en revenant. Un cachet ne jugule pas totalement le mal, mais deux mettent Sandoz sur le flanc pour plusieurs heures.

«Un seul, espèce de saligaud.»

Giuliani dépose le cachet dans la paume du gant que Sandoz lui tend brusquement et le regarde jeter le médicament au fond de sa bouche et prendre le verre entre ses poignets. Avec les mitaines bricolées par Candotti, il maîtrise assez bien certains gestes. Ces mitaines rappellent à Giuliani les gants que portaient dans le temps les coureurs cyclistes: si on ny prend pas garde, cette comparaison sportive donne limpression que Sandoz est moins handicapé sans ses prothèses. On est en train de lui en fabriquer de nouvelles.

Giuliani remporte le verre dans le cabinet de toilette et, quand il revient, il trouve Sandoz les coudes sur la table, la tête appuyée contre les paumes de ses mains. En entendant le pas du général, il dit dans un murmure: «Éteignez la lumière.»

Giuliani obtempère et se dirige vers les fenêtres pour tirer les lourds rideaux. Il fait encore très gris aujourdhui, mais, même atténuée, la lumière du jour semble indisposer Emilio quand sa tête le fait souffrir. «Vous voulez vous allonger?

Non. Merde. Donnez-moi un peu de temps.»

Giuliani regagne sa table de travail. Plutôt que douvrir la porte et dinformer lui-même les autres de sa décision, il adresse un message au concierge, à lentrée de la demeure, pour lui demander de prévenir le petit groupe qui attend devant son bureau: la séance de laprès-midi est annulée et le frère Edward est prié dattendre le père Sandoz sur le palier.

Pour passer le temps, Giuliani se penche sur ce quil appelle toujours ses paperasses, en son for intérieur, relisant plusieurs lettres sur son écran avant den autoriser la transmission. Dans le silence qui sest à présent établi dans le bureau, il entend le vieux jardinier, le père Crosby, qui sifflote un air monocorde devant les fenêtres, en arrachant les fleurs fanées et en pinçant les chrysanthèmes. Au bout dune vingtaine de minutes peut-être, Sandoz relève la tête et se redresse avec précaution sur sa chaise, la paume de la main toujours pressée avec force contre sa tempe. Giuliani ferme le fichier auquel il travaillait et retourne sinstaller à la grande table, sur une chaise placée en face de celle dEmilio.

Les yeux de Sandoz restent fermés, mais en entendant le général tirer la chaise pour sasseoir, il murmure dune voix presque inaudible: «Je ne suis pas obligé de rester ici.

Non, pas du tout, convient Giuliani dun ton neutre.

Je veux que tous ces travaux soient publiés. Je pourrais tout réécrire.

Oui, en effet.

Il y a sûrement quelquun qui serait prêt à me les acheter. John ma dit que les journaux paieraient pour minterviewer. Je pourrais vivre par mes propres moyens.

Jen suis persuadé.»

Sandoz, entrouvrant les paupières avec difficulté dans la lumière douloureusement éblouissante, regarde son vis-à-vis droit dans les yeux: «Alors, donnez-moi une bonne raison pour ne pas vous envoyer paître, Vince. Pourquoi est-ce que je resterais ici?

Pourquoi êtes-vous parti?» demande simplement Giuliani.

Sandoz le regarde, ébahi, sans comprendre.

«Pourquoi êtes-vous parti sur Rakhat, Emilio? répète doucement Giuliani. Cétait simplement une expédition scientifique? Vous y êtes allé uniquement parce que vous étiez linguiste et que le projet paraissait intéressant? Vous nétiez quun spécialiste parmi dautres, à laffût dune bonne occasion de faire publier ses travaux? Vos amis sont vraiment morts juste pour réunir toutes ces données?»

Les yeux se ferment et Sandoz laisse sécouler un long moment avant que ses lèvres ne forment le mot: «Non.

Non, cest bien que ce que je pensais.» Giuliani respire à fond et lâche enfin le morceau: «Emilio, tout ce que jai pu apprendre concernant cette mission me laisse à penser que vous êtes parti pour la plus grande gloire de Dieu. Vous pensiez que vous-même et vos compagnons aviez été rassemblés par la volonté de Dieu. Que vous étiez arrivés à bon port par la grâce de Dieu. Au début, tout ce que vous avez fait a été fait pour lamour de Dieu. Jai le témoignage de deux de vos supérieurs qui croyaient sincèrement que vous aviez connu sur Rakhat une expérience sortant tout à fait de lordinaire, que vous…» Il hésite, ne sachant pas jusquoù il peut aller. «Emilio, ils croyaient tous les deux que vous aviez, dune certaine façon, vu Dieu en face…»

Sandoz se lève et fait demi-tour pour sortir. Giuliani tend la main et la referme sur son bras pour lempêcher de senfuir, mais il le lâche aussitôt, surpris par le cri étranglé qui échappe à Sandoz, tandis quil se dégage violemment. «Emilio, je vous en prie, ne partez pas. Je vous demande sincèrement pardon. Ne partez pas.» Il a déjà vu cette expression de panique, cette terreur qui engloutit parfois le malheureux au moment où lon sy attend le moins. Cest sûrement lié à la vérité, se dit-il. «Emilio, que vous est-il donc arrivé là-bas? Quest-ce qui a tout changé?

Ce nest pas à moi quil faut le demander, Vince, répond Sandoz dun ton amer. Cest à Dieu.»

Il sait que cest Edward Behr qui lui a emboîté le pas. Il reconnaît sa respiration sifflante. Il a descendu à tâtons lescalier de pierre, aveuglé par les larmes et la douleur lancinante, et lorsquil se rend compte que quelquun le suit, il jure comme un charretier et dit à Edward de bien vouloir lui fiche la paix.

«Cest lastéroïde qui vous manque? demande celui-ci avec curiosité. Vous y étiez tout seul.»

Emilio rit malgré lui. «Non. Lastéroïde ne me manque pas du tout», dit-il aussi sèchement que peut le faire un homme qui pleure. Il sassied là où il se trouve, car il se sent soudain comme un pantin désarticulé, complètement abandonné, et il laisse tomber sa tête dans ce qui reste de ses mains. «Cest un abîme sans fond.

Mais vous allez mieux, vous savez», dit Edward en sasseyant à son tour. Emilio contemple la Méditerranée, bleu acier et huileuse sous le lourd ciel détain. «Vous avez de bons et de mauvais jours, bien sûr, mais vous êtes beaucoup plus solide que vous ne létiez il y a seulement quelques mois. Jamais vous nauriez pu supporter une pareille scène au début. Ni physiquement ni mentalement.»

Sessuyant les yeux sur le dos de ses gants, Emilio répond dune voix furieuse: «Je ne me sens pas plus solide. Jai limpression que ça nen finira jamais. Jai limpression que je narriverai jamais à men remettre.

Écoutez, moi, je ne veux vous parler que du chagrin. Vous avez perdu tant de bienfaits et tant dêtres chers là-bas.» Edward le voit sangloter plutôt quil ne lentend, et il résiste à son envie de tendre la main vers lui; Sandoz a horreur quon les touche. «Si les choses suivent un cours plus ou moins normal, il faut bien un an, quand on perd quelquun quon aimait vraiment. Un an avant que le pire soit passé, je veux dire. Moi, je me suis aperçu que le plus dur, cétaient les anniversaires. Pas seulement les occasions officielles, comme les anniversaires de mariage, comprenez-vous. Souvent, je suivais mon petit bonhomme de chemin, je me sentais plutôt bien en réalité, et puis tout à coup je me disais: Aujourdhui, ça aurait fait juste dix ans quon sest rencontrés, ou six ans quon est partis sinstaller à Londres, ou deux ans depuis notre voyage en France. Ça me fichait vraiment par terre, ce genre de petits anniversaires.

De quoi est-elle morte, votre femme?» demande Sandoz. Il sest ressaisi. Le frère Edward aimerait mieux quil se laisse aller, mais il paraît éprouver un besoin impérieux de garder le contrôle, il y a en lui une souffrance qui ne peut pas sécouler avec les larmes. «Vous nêtes pas obligé de répondre, ajoute aussitôt Sandoz. Excusez-moi. Je nai pas demandé ça par curiosité malsaine.

Oh, ça ne mennuie pas du tout. À vrai dire, cela me fait même du bien de parler delle. Dune certaine façon, ça me donne limpression quelle est encore là.» Il se penche en avant, appuyant ses coudes dodus sur ses genoux, la tête proche de celle dEmilio à présent. «Ça a été un de ces accidents idiots. Je fouillais dans le compartiment à gants, je cherchais un mouchoir en papier pour me moucher. Vous vous rendez compte? Javais un rhume. Le coup de déveine, quoi! Cest le genre de truc quon fait des dizaines de fois et il narrive jamais rien, et puis là, par un beau matin dhiver, il est arrivé le pire. Jai roulé sur un nid-de-poule et jai perdu le contrôle de la voiture. Ma femme a été tuée net, et moi, jai eu à peine une égratignure.

Je suis désolé.» Il y a un long silence. «Vous vous entendiez bien?

Oh, il y a eu des hauts et des bas. En fait, quand laccident a eu lieu, ça nallait pas très fort, mais je crois que nous serions parvenus à surmonter la crise. Nous nétions pas du genre à baisser les bras, ni lun ni lautre. Il me semble que nous nous en serions sortis.

Et vous vous en êtes voulu à vous? Ou vous en avez voulu à Dieu?

Cest drôle que vous demandiez ça, répond Edward dun ton pensif. Jen avais après des tas de gens à lépoque, mais lidée ne mest jamais venue den vouloir à Dieu. Je men suis voulu à moi, bien sûr. Et puis aux autorités qui nétaient même pas fichues dentretenir la route. Et puis au petit crétin de létage au-dessus qui mavait refilé son rhume. Et même à Laura, pour mavoir laissé conduire alors que jétais mal foutu.»

Ils écoutent quelque temps les cris plaintifs des mouettes qui tournent en rond au-dessus deux. La mer est trop loin pour quon entende le ressac, mais le spectacle de cette eau qui afflue et reflue selon un rythme immuable est presque aussi apaisant, et la migraine commence à refluer à son tour. «Comment en êtes-vous venu à embrasser cette existence? demande Emilio.

Eh bien, étant enfant, jétais assez attiré par la religion. Et puis jai été athée pendant un certain temps. Je crois quon appelle cette période du développement spirituel ladolescence, dit-il dun ton sec. Et puis, deux ans environ après la mort de Laura, un ami ma persuadé de faire une retraite chez les jésuites. Et quand nous en sommes arrivés à lidée de suivre létendard du Christ, je me suis dit: Ma foi, pourquoi pas? Je vais essayer. Je ne savais plus où jen étais, voyez-vous. Mais ce nétait pas vraiment le chemin de Damas. Ça manquait de voix. Et vous, mon père?

Pas de voix non plus, dit Sandoz, dun ton normal à présent, et même un peu dur. Je nai jamais entendu de voix et les migraines ne me donnent pas limpression davoir des cercles métalliques autour de la tête. Je ne suis pas psychotique.

Personne na laissé entendre que vous létiez, pour autant que je le sache, mon père, répond le frère Edward dun ton égal. Je me demandais simplement comment vous étiez venu à la prêtrise.»

Il y a une pause assez longue avant que Sandoz réponde dune voix monocorde et neutre: «À lépoque, ça ma paru une bonne idée.»

Le frère Edward se dit que cest peut-être la fin de leur conversation, mais au bout de quelques minutes, Sandoz reprend: «Vous avez connu les deux vies. Laquelle est la meilleure?

Jamais je naurais renoncé aux années que jai vécues avec Laura, mais maintenant je suis tout à fait à ma place ici.» Il hésite, puis il se dit que cest peut-être le moment idéal pour aborder le sujet. «Parlez-moi de MlleMendes. Jai vu des photos delle. Elle était très belle.

Très belle, très intelligente, et très, très courageuse», répond Sandoz dont la voix devient blanche. Il séclaircit la gorge, et passe un bras sur ses yeux.

«Il faudrait être idiot pour ne pas aimer quelquun qui possède ces trois qualités», dit doucement Edward Behr. Certains prêtres sont si durs pour eux-mêmes.

«Oui, il faudrait être idiot», convient Sandoz, avant dajouter: «Mais à lépoque, je ne le pensais pas.» Cest une phrase déroutante, que Sandoz fait suivre dune autre remarque tout aussi inattendue: «Vous ne vous êtes jamais interrogé sur lhistoire de Caïn? Il a fait son sacrifice en toute bonne foi. Pourquoi Dieu la-t-il refusé?»

Sandoz se lève et, sans se retourner, descend la longue volée de marches jusquà la mer. Il est déjà tout petit, écrasé par la perspective, ayant parcouru la moitié de la plage en direction de lénorme masse rocheuse où il aime souvent aller se réfugier, lorsque Edward Behr prend soudain conscience de ce quil vient dentendre.
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Village de Kashan et Grande Forêt du Sud:
huit semaines après la prise de contact

Cette nuit-là, Anne se réveilla sans savoir ce qui lavait dérangée dans son sommeil. Sa première pensée, accompagnée par une forte poussée dadrénaline qui lui fit brutalement ouvrir les yeux dans le noir, fut que D.W. avait fait une rechute ou quun autre membre du groupe était victime de la turista extraterrestre. Elle tendit loreille pour essayer de discerner le moindre bruit révélateur, mais elle nentendit que George qui ronflotait doucement, plongé dans un sommeil lourd et sans rêves. Sachant pertinemment quelle ne pourrait pas se rendormir tant quelle naurait pas constaté que tout le monde dormait paisiblement, elle soupira et se dit: Voilà que je suis devenue une espèce de semi-mère poule, affublée dune marmaille pour le moins insolite. Elle enfila donc un des tee-shirts de Jimmy et se faufila hors de la tente.

Elle se rendit dabord auprès de D.W. puis, rassurée, elle passa à la forme endormie de Jimmy, dans un autre coin. Le cœur serré, elle contempla les lits vides de Marc et de Sofia, regrettant de ne pas faire partie des gens qui priaient, car ainsi leur absence ne laurait pas remplie dangoisse impuissante. Puis elle vit quun troisième lit était vide, mais avant même de sentir son cœur bondir dans sa poitrine, elle commença à distinguer le léger cliquetis dun clavier. Après sêtre faufilée dun pied précautionneux le long dun sentier de pierre que seule une chèvre aurait pu apprécier, elle se baissa pour pénétrer chez Aycha et aperçut son semi-enfant préféré à genoux devant une table basse, telle une geisha, occupé à taper rapidement sur le clavier dun ordinateur.

«Emilio! lança-t-elle à mi-voix. Mais quest-ce que tu fous donc…»

Il secoua la tête sans lever les yeux et sans interrompre son activité. Elle se laissa tomber sur un coussin à côté de lui, écoutant les bruits de la nuit. Elle avait limpression de discerner une odeur de pluie, mais les pierres étaient toujours sèches. Tiens, se dit-elle en remarquant un récepteur radio posé à côté dEmilio, je ne suis pas la seule à me faire du mouron.

Marc et Sofia avaient fait savoir quils sapprêtaient à tenter de se poser. Depuis, il ny avait plus eu quun silence éprouvant. Jimmy pensait que cétait peut-être dû à la violence de lorage, de lautre côté des montagnes, mais George avait dit que lorage naurait pu que troubler les signaux, pas les supprimer tout à fait. Personne navait prononcé tout haut le mot «accident».

Emilio tapa encore quelques phrases, puis il ferma son fichier, sûr den avoir noté assez pour être capable de rebâtir la logique de son raisonnement le lendemain matin. «Excuse-moi, Anne. Javais quatre langues qui me trottaient dans la tête à la fois et si on en avait ajouté une cinquième…» Ses doigts se séparèrent brutalement et il fit un bruit dexplosion.

«Comment fais-tu pour ne pas tout emmêler?»

Il bâilla et se frotta le visage. «Il y a des fois où je fais des salades. Cest rigolo, du reste. Il mest arrivé de suivre une conversation entière en arabe, ou en amharique, ou en ruanja, ou en Dieu sait quoi, sans perdre un seul mot, ni confondre les idées, mais parfois dans mon souvenir elle sest déroulée en espagnol. Et je sens que je suis en train doublier le polonais et linupik.

Ça, cétait en Alaska, entre Chuuk et le Soudan, non?» Il opina et se renversa sur un coussin, en senfonçant les poings dans les yeux. «Peut-être que je ne les ai pas très bien appris, ni lun ni lautre, parce que jen voulais à la terre entière dêtre obligé de les apprendre. Jamais je nai pu mhabituer au froid et aux nuits interminables, et javais vraiment limpression quon gaspillait mes capacités. Pour moi, ça navait aucun sens.» Il écarta ses mains de son visage et coula vers Anne un regard en coin. «Ce nest pas facile dobéir quand on soupçonne ses supérieurs dêtre des couillons.»

Anne émit un petit grognement amusé. Ce nest pas franchement pieux, comme remarque, se dit-elle. «Au moins, au Soudan, il faisait chaud.

Non, pas chaud. Étouffant. Même pour moi, étouffant. Et quand jai fini par débarquer en Afrique, jétais mieux armé pour apprendre les langues sur le terrain. Et puis  eh bien, je dois dire que la contrariété professionnelle me paraissait une chose assez secondaire.» Il se redressa et son regard se perdit dans lobscurité. «Cétait épouvantable, Anne. On navait le temps de rien faire dautre que de nourrir les gens. Dessayer de maintenir les bébés en vie.» Il secoua les épaules. «Je suis encore tout ébahi davoir réussi à apprendre trois langues cette année-là. Ça sest fait tout seul. Jai arrêté de me dire que jétais un linguiste.

Tu te disais que tu étais quoi, alors?

Un prêtre, répondit-il simplement. Cest à ce moment-là que jai vraiment commencé à croire ce quon nous dit pendant lordination: Tu es sacerdote in aeternum.»

Prêtre pour léternité, se dit Anne. Maintenant et à tout jamais. Elle étudia le visage multiforme: Espagnol, Taïno, linguiste, prêtre, fils, bien-aimé, ami, saint… «Et à présent? demanda-t-elle doucement. Ques-tu à présent, Emilio?

Mort de sommeil.» Il lui prit le cou affectueusement et lattira vers lui pour déposer un rapide baiser sur sa chevelure, libérée de sa natte pour la nuit, luisant dun éclat vermeil à la lumière de la lampe-tempête.

Anne indiqua la radio. «Tu nas rien entendu?

Je laurais dit, Anne. À haute et intelligible voix.

Sil leur est arrivé quelque chose, jamais D.W. ne se le pardonnera.

Ils vont revenir.

Comment en es-tu si certain, gros malin?»

Il cita du fond du cœur et de ses souvenirs le livre du Deutéronome: «Vous avez vu de vos yeux ce que le Seigneur votre Dieu a fait.

Moi, jai vu ce que les hommes sont capables de faire…

Tu as vu ce quils font, concéda Emilio, mais pas pourquoi ils le font! Cest là quest Dieu, Anne. Dans le pourquoi  dans la raison des choses.» Il la dévisagea et comprit le scepticisme et le doute qui lhabitaient. Il y avait eu au-dedans de lui tant de joie, un tel épanouissement… «Bon, daccord. Essaie plutôt cette formule: La poésie est dans le pourquoi.

Et si Sofia et Marc gisent au milieu dun tas de débris à lheure quil est? demanda Anne. Elle est où, la poésie de Dieu? Où était-elle quand Alan est mort, Emilio?

Dieu le sait, dit-il, et le ton de sa voix était à la fois un aveu de défaite et une déclaration de foi.

Tu vois, pour moi, cest là que tout seffondre! sécria Anne. Ce qui me reste en travers de la gorge, cest que Dieu reçoit toujours les louanges et jamais le blâme. Moi, ce genre de sucre dorge théologique, il ny a pas moyen que je lavale. Ou bien Dieu est aux commandes, ou il ny est pas. Quest-ce que tu faisais quand les bébés mouraient, Emilio?

Je pleurais, reconnut-il. Je crois que quelquefois Dieu a besoin de nous faire pleurer ses propres larmes.» Il y eut un long silence. «Et jessayais de comprendre.

Et maintenant? Tu comprends?» Il y avait dans sa voix une intonation presque suppliante. Sil lui avait dit oui, elle laurait cru. Elle aurait tant aimé que quelquun fut capable de lui expliquer tous ces mystères, et si quelquun de sa connaissance était capable de les percer à jour, cétait sans doute Emilio Sandoz. «Maintenant, tu trouves ne fût-ce quun semblant de poésie dans la mort des bébés?

Non», dit-il enfin. Puis il ajouta: «Pas encore. La poésie est parfois tragique. Et elle est peut-être plus difficile à apprécier.»

Sur ces mots, Anne se releva, fatiguée, car cétait le milieu de la nuit, et elle était sur le point de retourner se coucher, lorsque, en jetant un coup dœil en arrière, elle remarqua sur le visage dEmilio une expression familière. «À quoi penses-tu? voulut-elle savoir. À quoi?

À rien.» Il haussa les épaules, car il connaissait à fond la congrégation à qui il avait affaire. «Simplement à ceci: sil ny a que ça qui tempêche davoir la foi, peut-être que tu ne devrais pas te gêner et que tu devrais blâmer Dieu chaque fois que tu trouves ça justifié.»

Un lent sourire illumina le visage dAnne et elle se rassit sur son coussin à côté de lui, dun air songeur.

«À quoi penses-tu?» Cette fois, cétait au tour dEmilio de poser la question. Anne arborait à présent un sourire démoniaque. «À quoi penses-tu, Anne?

Bof, je songe simplement à quelques sentiments distingués dont jaimerais faire agréer lexpression à Dieu», dit-elle dune voix sucrée, puis elle posa les deux mains sur sa bouche pour ne pas rire tout fort. «Ah, Emilio, mon enfant chéri, lança-t-elle dune voix fantomatique et pleine de malice, je crois bien que tu viens de mettre le doigt sur une théologie dont je pourrais maccommoder! Jai bien votre permission pour ce que je vais faire, mon père, je ne me trompe pas? Vous êtes prêt à vous mouiller dans cette affaire comme complice?

Jusquà quel degré de grossièreté comptes-tu aller?» Emilio eut un rire circonspect, mais son visage à présent débordait de vie. «Je ne suis quun simple prêtre! Peut-être quon devrait consulter un évêque, ou mieux encore…

Arrête tes conneries! sécria-t-elle. Tu ne peux plus me laisser tomber maintenant!» Et, dressée sur ses genoux, elle se mit à lui taper la poitrine de lindex de façon répétée, tout en débitant une litanie daccusations tout ce quil y a de plus ordurier et virulent, quant aux souffrances et à la mort prématurée des innocents, au sort de léquipe de Cleveland lors du championnat de base-ball de 2018, à la persistance du mal et des Républicains texans dans un univers régi par une divinité qui avait le culot de se proclamer toute-puissante et juste, litanie quEmilio, dun air pénétré, traduisit aussitôt, grâce à un vocabulaire merveilleusement ampoulé et latinisant, en platitudes insipides et obséquieuses. Très vite ils se retrouvèrent cramponnés lun à lautre, hurlant de rire comme deux déments, et leur duo devint de plus en plus bruyant et échevelé, jusquau moment où George Edwards, vaguement dérangé par le vacarme quils faisaient, fut réveillé pour de bon en entendant son épouse glapir: «Non, arrête, Emilio! Les vieilles bonnes femmes ont la vessie fragile!

Sandoz, hurla George, quest-ce que tu fabriques avec ma moitié?

Nous parlons de théologie, mon chéri, chantonna Anne hors dhaleine, en inspirant de grandes goulées dair.

Oh, pour lamour du ciel!

Nous travaillons toujours à la théodicée! lança Emilio. Nous nen sommes pas encore à lincarnation divine.» Et de sécrouler de rire, imité par Anne.

«Tue-les, George, conseilla D.W. dune voix forte. Cest ce quon appelle la légitime défense.

Auriez-vous tous lamabilité de fermer vos gueules? brailla Jimmy, ce qui, pour une raison inconnue, eut le don de faire glousser Anne et Emilio encore plus fort.

Cest ce quon appelle lécho new-yorkais! sécria Emilio. Coucou-ou-ou!

Fermez vos gueu-eu-eules! répondit Anne, pliée en deux.

Oh, bon, et puis merde, après tout. Je vais essayer de me remettre à la religion, continua-t-elle tout bas en sessuyant les yeux tandis que le rire purificateur séteignait et quils reprenaient leur respiration. Tu crois que Dieu est capable dencaisser le genre de savon que je risque de lui passer?»

Emilio resta allongé sur les coussins, épuisé et heureux. «Anne, dit-il en croisant ses mains derrière sa tête, je crois que Dieu sera enchanté de te voir revenir.»

La dernière pensée cohérente du père Marc Robichaux avant de sécraser au sol fut: «Merde. Le père supérieur va être furax.»

Latterrissage lui avait pourtant paru possible. La piste était encore tout à fait distincte et la végétation avait lair moelleuse et feuillue. Il pensait même que les racines des plantes avaient dû contribuer à stabiliser le sol, de sorte que les roues de leur appareil ne sy enfonceraient pas trop. Sofia sétait posée sur toutes sortes de terrains pendant son stage de formation et paraissait croire quelle parviendrait à atterrir ici sans encombre. Ils avaient donc décidé de risquer le coup.

Seulement, ni Marc ni Sofia navaient tenu compte des lianes. Elles devaient être ligneuses, comme des sarments de vigne, sinon elles auraient cédé sous limpact des roues. Au lieu de quoi, elles sétaient agrippées avec une vigueur maléfique au train datterrissage du fragile petit avion, et la soudaine immobilisation avait projeté les deux occupants brutalement contre leurs harnais de sécurité. Assis à lavant, Marc avait eu une vision terrifiante du sol qui paraissait monter à sa rencontre, mais il avait perdu conscience avant que lULM ne volât en éclats, lorsque leurs ceintures avaient déchiré lossature brusquement stationnaire, alors que leurs deux corps continuaient à foncer vers lavant.

Il navait pas la moindre idée de la durée de son évanouissement. Au moment de laccident, il faisait encore jour. À présent les deux lunes étaient levées. Pendant quelque temps, il resta immobile, se concentrant sur chacun de ses membres et sur la douleur dans sa poitrine pour tâcher dévaluer la gravité de ses blessures. Il ne sentait plus ses jambes et, le cœur battant à se rompre, il se demanda, horrifié, sil ne sétait pas brisé le dos. Mais lorsquil bougea prudemment la tête, il saperçut que Sofia avait été projetée sur lui par la violence du choc et que lengourdissement de ses jambes était simplement dû au fait que le poids de la jeune femme empêchait le sang de circuler librement.

Elle avait du sang plein la figure, mais elle respirait. Il réussit à sortir de sous elle par lentes reptations, en faisant de son mieux pour ne pas lébranler, car toutes les descriptions apocalyptiques dAnne concernant les fractures multiples lui revenaient en mémoire. Il fut enfin en mesure de se retourner et dimmobiliser la tête de Sofia dans ses bras pendant quil achevait de dégager ses jambes; et dans son anxiété pour elle, il oublia de sinquiéter pour son propre corps. Il était déjà à genoux lorsquil se rendit compte quil nétait sûrement pas très gravement blessé, sans quoi la douleur aurait été bien pire.

Il releva sa chemise pour voir pourquoi sa poitrine le faisait souffrir à ce point, et au clair des lunes il distingua les contours exacts de son harnais de sécurité reproduits à même la peau sous forme décorchures et de vilaines meurtrissures; il faillit reperdre conscience mais, après sêtre penché en avant pendant quelques instants, la tête contre les genoux, il se sentit mieux. Il se tourna alors vers Sofia et entreprit de la débarrasser de lamas de perches creuses, de filins et de pellicule de polymère qui constituait les seuls vestiges reconnaissables de lULM.Lorsquelle fut enfin dégagée, il se leva et se dirigea vers le module, dont il déverrouilla la porte avant dallumer la lampe intérieure alimentée par une pile. Dès que son regard se fut habitué, il dénicha la trousse de premiers soins, une lampe-tempête et un lot de couvertures de survie quil rapporta auprès de Sofia.

Tout au long des mois quils venaient de passer ensemble, Marc sétait tenu à distance de Sofia Mendes. Sa froideur lintimidait, sa complète autonomie le dérangeait, son manque de féminité le déroutait, mais par moments sa beauté physique lui coupait le souffle. Jamais il ne sétait permis de la dessiner, de palper ses formes de ses mains, gardant de chastes distances même sur le papier.

À présent, il sagenouillait auprès delle. Je te demande bien pardon, chère amie, se dit-il, puis, avec tout le détachement possible, durement secoué comme il létait lui-même, il se mit à lui tâter les bras et les jambes, en quête de fractures ou de plaies. Le torse de Sofia était sans aucun doute en aussi mauvais état que le sien, mais pour plusieurs raisons il se sentit incapable dessayer de déterminer si elle souffrait de côtes cassées ou de blessures internes. De toute façon, il nétait pas en mesure de les soigner. Il déplia donc une des couvertures, traîna Sofia dessus avec précaution et lenveloppa avec soin dans lautre, avant de se frayer un chemin jusquau ruisseau pour y remplir un récipient deau.

Il revint auprès de Sofia et humecta un linge propre quil avait tiré de la trousse pour nettoyer le sang, séché et frais, qui lui couvrait le visage. Il en découvrit la source qui suintait encore: le cuir chevelu était fendu. Refoulant une nausée à la vue de toute cette hémoglobine, il sobligea à suivre du doigt les lèvres de la plaie. Il nen était pas tout à fait sûr, mais il lui semblait bien que le crâne lui-même était intact. Vaillamment concentré sur sa tâche, il ne saperçut pas quelle avait ouvert les yeux jusquau moment où il lentendit dire: «Si tu en as profité pour me baptiser, Robichaux, tu nas pas fini den entendre parler.

Mon Dieu!» hurla-t-il avec un geste de recul convulsif qui lui fit renverser le récipient deau, laissant échapper son linge sous le choc.

Pendant quelques minutes, Sofia eut droit à un intéressant aperçu de la surexcitation française. Sa connaissance de la langue était purement scolaire et laccent canadien de Robichaux lui était déjà presque incompréhensible quand ce dernier nétait pas en proie à laffolement. Elle comprit néanmoins tout à fait clairement quil oscillait entre le profond soulagement et la colère homérique. «Je suis désolée de tavoir fait peur», sempressat-elle de dire dès quil commença à se calmer.

Il leva une main, en déglutissant avec peine, et secoua la tête, le souffle toujours précipité. «Ce nest rien.» Il lui fallut encore un moment avant de pouvoir en revenir à langlais. «Je ten prie, Mendes. Ne me refais jamais une chose pareille.

Je tâcherai, mais je ne pense pas que nous risquons de nous trouver souvent dans la même situation, répondit-elle sèchement. Je suis blessée? Et toi?

Pour autant que jaie pu le déterminer, nous sommes couverts decchymoses et décorchures, mais rien de pire. Comment te sens-tu?» Il souleva brièvement sa chemise pour lui faire voir les marques laissées par le harnais. «Nous avons été projetés en avant avec une grande violence. Crois-tu avoir des côtes cassées?»

Elle bougea sous la couverture et il vit son visage prendre une expression distraite qui ne lui était pas habituelle. «Je dois dire que ça me fait un mal de chien, avoua-t-elle. Et en plus, jai une migraine atroce. Mais je crois que cest tout.»

Marc agita mollement la main en direction des débris. «Soit nous sommes tous les deux bien-aimés du Seigneur, soit nous avons un pot du diable.»

Elle se souleva légèrement pour regarder ce qui restait de lULM.«À lévidence, les petits avions ne sont pas bien-aimés du Seigneur. En revanche, ils le sont de D.W. Yarbrough. Il va être furibond.» Marc haussa les yeux au ciel, en signe dacquiescement. En contemplant lépave, Sofia se rendit compte que la désintégration de lappareil leur avait sauvé la vie; son ossature était conçue pour voler en éclats et absorber limpact dune collision. Elle se rallongea, car la tête lui tournait légèrement, et elle se mit à calculer le nombre dheures qui avaient pu sécouler depuis laccident. «Marc, est-ce que la radio fonctionne encore? Les autres doivent se faire un sang dencre.»

Il porta la paume dune main à son front et, marmonnant entre ses dents en français, il se dirigea vers les restes de lavion où il commença à fouiller sans succès parmi les morceaux. Le vent fraîchissait à présent et des lambeaux de polymère ondulaient et fouettaient lair.

«Robichaux, laisse tomber! lança Sofia. Il y a un émetteur-récepteur dans le module.» Elle sassit sur son séant, avec beaucoup de précautions, à lécoute de son corps. Des pieds à la tête, chaque partie de son anatomie gémissait, mais aucune ne hurlait. Repoussant la couverture, elle tira sur le col de sa chemise et regarda à lintérieur. «Cest la version en Technicolor», fit-elle remarquer, avant dajouter dun ton guilleret: «Nous avons des poitrines assorties.

La topographie en diffère considérablement», répondit le prêtre avec un semblant dhumour. Il revint près delle et sassit un peu brusquement par terre à ses côtés, penché en avant de nouveau, la tête entre les jambes. Au bout de quelques instants, il se redressa: «Je parle, bien entendu, par déduction, et non à la suite dune observation directe.

Marc, dit-elle, pince-sans-rire, la prochaine fois que nous aurons un accident davion ensemble, je ten prie, nhésite pas à tassurer que je nai pas la cage thoracique enfoncée. La pudeur na vraiment pas sa place en cas durgence médicale.» Peut-être rougit-il: cétait difficile à dire à la lueur orangée de la lampe-tempête. Il y eut un roulement de tonnerre et Sofia jeta un regard aux arbres qui les environnaient et qui ployaient au vent. «On ferait mieux de monter dans le module.»

Ils ramassèrent les couvertures et la trousse de premiers soins, puis, à la lumière de la lampe, ils hissèrent leurs carcasses endolories par la porte de la soute, située à bâbord. Le vent venant de lautre côté, ils purent la laisser ouverte pour regarder les éléments se déchaîner. Au début, lorage fut très violent, mais il ne tarda pas à se transformer en grosse pluie régulière qui tambourinait contre le toit du module avec un son somme toute réconfortant.

«Alors, reprit Sofia quand le bruit diminua quelque peu dintensité, tu las fait?

Pardon? répondit Marc, apparemment désorienté par sa question.

Tu mas baptisée?

Ah!» fit-il, avant dajouter, non sans indignation: «Non, bien sûr que non!

Je suis ravie de lapprendre», répondit-elle, mais elle était intriguée. Sil sétait agi de Sandoz, elle aurait volontiers fait assaut de plaisanteries avec lui. Tu parles dun missionnaire, laurait-elle charrié, en se fiant à son sens de lironie. Mais elle était moins sûre de ce quelle pouvait dire à Marc, qui paraissait en outre profondément choqué par leur accident. Elle-même se sentait dhumeur remarquablement joviale, dans lensemble. «Tu naurais pas dû?

Absolument pas. Jaurais manqué à toutes les règles de la déontologie.»

Il avait lair dêtre mieux, de se ressaisir davantage quand il parlait, si bien quelle décida de prolonger la conversation. «Mais si javais été en train de mourir, tu naurais pas eu le devoir de sauver mon âme?

Nous ne sommes plus au XVIIesiècle, ma chère. Nous ne nous mêlons plus de courir le monde pour arracher les âmes des païens à la perdition», dit-il dun air vexé avant de continuer dune voix plus amène: «Si tu avais manifesté auparavant un désir sincère dêtre baptisée, mais sans avoir encore suivi de cours dinstruction religieuse, je taurais baptisée, certes, par respect pour tes intentions. Ou bien si tu avais repris conscience et que tu me laies demandé, jaurais exaucé ta prière. Mais sans la moindre permission? Sans déclaration dintention préalable? Jamais.»

Il était encore un peu groggy, mais il se sentait mieux à présent et il se mit debout lentement, en poussant des petits grognements. Debout devant une console, il afficha une carte photographique de la région qui séparait le camp, au milieu de la forêt, du village de Kashan. «Ça va être un vrai parcours du combattant.»

Il se retourna en entendant le rire de gorge de sa compagne. Encore à demi souillé de sang, constellé decchymoses qui fonçaient dheure en heure, le superbe visage séfarade restait flegmatique et indéchiffrable, mais les yeux souriaient, tandis que Sofia Mendes regardait autour delle. «Pourquoi marcher, dit-elle en haussant les sourcils, quand on peut voler?»

Ils sendormirent peu après et se réveillèrent tard, les muscles noués, le corps douloureux, réconfortés toutefois de voir le soleil après lorage et davoir survécu. Ils prirent un petit déjeuner très simple, prélevé sur les provisions du module, puis Sofia refit connaissance avec lappareil, en exécutant tous les exercices de décollage et datterrissage sur le simulateur. Marc, pendant ce temps, entreprit un bref examen des formes de vie sylvestre quil avait étudiées pendant les premières semaines sur Rakhat, et nota par écrit les changements, peut-être saisonniers. Et il se rendit sur la tombe dAlan Pace, pour la nettoyer et prier quelques instants.

Vers le milieu de la matinée, Sofia descendit du module et vint le rejoindre, la démarche raide: «Nous devrions être prêts à décoller dici deux heures.»

Aussitôt, Marc se redressa. Cétait une erreur, et il geignit avant de demander: «Tu as contacté les autres ou pas encore?

Ah, bon Dieu! Ils doivent nous croire morts à lheure quil est! sécria Sofia, désemparée. Je voulais le faire hier soir, et puis ça mest complètement sorti de la tête. Oh, Marc, ils doivent être dans tous leurs états!»

Cétait la première fois que Marc la voyait perdre un peu de son sang-froid. Cela la rendait plus humaine, et il se dit quil laimait vraiment beaucoup. «Sofia, sécria-t-il en imitant le ton pince-sans-rire quelle avait pris la veille, la prochaine fois que nous aurons un accident davion ensemble, je suis sûr que tu noublieras pas de faire savoir par radio que nous ne sommes pas morts. Après tout, nous sommes de simples amateurs en matière de catastrophes aériennes. Nous avons bien le droit de faire quelques bourdes. Jai dû être plus ébranlée que je ne le pensais.» Elle secoua la tête. «Allez, viens. Mieux vaut tard que jamais.»

Ils regagnèrent le module et sefforcèrent de contacter leurs camarades à Kashan, mais la radio resta muette. «Cest le black-out», dit Sofia, lair dégoûté. Il sagissait dun de ces hiatus horripilants dans les transmissions par relais satellites. «Il y en a pour quatre heures avant quon récupère un signal porteur.

Bah, nous serons bientôt auprès deux, comme deux Lazares ressuscités dentre les morts!» sécria Marc gaiement. Puis il ajouta sur un ton de conspirateur. «Peut-être que, sous leffet de la surprise, le père supérieur ne remarquera pas quon a complètement bousillé son petit avion.»

Renvoyant Marc à ses chères plantes, Sofia entama une rigoureuse inspection en prévision du vol. Il y avait des centaines de dangers en puissance: des nids de petits-mecs-en-vert dans les moteurs, des richard-nixons en train de couver dans le train datterrissage, des essaims denfoirés dans les boîtes électroniques. Lorsquelle fut enfin aussi sûre quelle pouvait lêtre que lappareil était en état de fonctionner, elle se rendit à la porte de la soute, doù elle héla Robichaux: «Je vais faire un essai de démarrage, et puis je décollerai pour quelques manœuvres dexercice. Tu veux monter tout de suite ou tu as eu ton content dacrobaties pour la semaine?

Je crois que je préfère cueillir quelques échantillons pendant ce temps.»

Si elle avait eu affaire à Sandoz, elle se serait écriée: Poule mouillée! Elle sourit à Marc: «Je serai de retour dici une demi-heure.»

Il laida à assujettir la porte, puis il fila jusquà la lisière de la forêt, hors de portée de la mise à feu des moteurs. Lorsquil se retourna, il la vit, à travers la fenêtre du cockpit, qui faisait la grimace en serrant les courroies du harnais sur un corps aussi meurtri que le sien. Elle le regarda et il leva ses deux mains jointes au-dessus de sa tête, dans un douloureux geste dencouragement. Elle hocha la tête et commença le compte à rebours.

Chez un ex-pilote de chasse tel que D.W. Yarbrough, les mots «porté disparu» déclenchaient toujours un sentiment dhorreur qui le prenait aux tripes. Les avions sécrasaient sans quon sût où ni pourquoi. On connaissait les dangers, mais jamais la vérité. Et la décision à prendre ensuite était atrocement lourde de risques savamment calculés. Fallait-il mettre dautres hommes en péril dans lespoir deffectuer un improbable sauvetage, ou bien fallait-il accepter la réalité des pertes inévitables? Dun côté comme de lautre, il y avait un prix à payer.

D.W. navait jamais été du genre à se flageller avec la discipline du regret et de la sagacité rétrospective. Il était néanmoins fort marri davoir cédé aux pressions et laissé Marc et Sofia partir à bord de lULM.Il aurait dû attendre et entreprendre lui-même le vol, dès quil aurait été rétabli.

À mesure que les heures ségrenaient interminablement sans apporter la moindre nouvelle deux, il ne put se raccrocher quau plus froid des réconforts: sur le moment, lidée avait paru bonne. Pour autant quil pût le deviner, ils avaient dû sécraser en voulant se poser près du module. Peut-être avaient-ils survécu mais étaient-ils trop blessés pour bouger? Il faudrait plus dune semaine de marche en terrain inconnu pour les rejoindre, morts ou vivants. Il ny avait aucune bonne solution. Il savait bien quil nétait pas en assez bon état pour faire lui-même le déplacement dans ces conditions. Lintervention dAnne serait sans doute nécessaire, mais il hésitait à lenvoyer si loin à pied. Emilio avait de bonnes connaissances médicales et il était solide, mais il manquait de force physique. Mieux vaudrait envoyer Jimmy, qui avait reçu une formation de secouriste presque aussi poussée que celle dEmilio. Si Marc ou Sofia survivaient aux sept ou huit jours quil faudrait compter pour les atteindre, ils vivraient sans doute un jour de plus sans recevoir de soins spécialisés. Donc, il valait mieux se rabattre sur Jimmy, qui était un colosse, et sur George, qui était un coriace et qui avait parfaitement maîtrisé le module lors du précédent voyage jusquà lastéroïde. Ce dernier aurait ordre demmener les survivants directement dans le Stella Maris, où il les laisserait avec Jimmy et referait le plein de carburant. Ensuite il reviendrait à Kashan prendre Anne et la conduire auprès des blessés. Cela diminuerait singulièrement leur liberté de mouvement. Il ne leur resterait plus assez de carburant pour accomplir plus de trois autres vols, mais cétait comme ça et pas autrement.

Merde, se dit-il. Si les survivants étaient gravement blessés, ils souffriraient peut-être encore plus en état dapesanteur, à supposer que le mal de lespace les reprît. Il soupira, et il était sur le point daller consulter Anne sur les caprices du malaise en question, lorsquil eut la surprise dentendre un roulement de tonnerre. Pourtant, lorage avait atteint le stade où, dordinaire, on nentendait plus que le crépitement régulier de la pluie sur les dalles des terrasses et le rugissement assourdi du fleuve au-dessous deux, qui se gonflait et tourbillonnait sous leffet du ruissellement.

«Cest le module», dit Emilio.

Tu prends tes désirs pour des réalités fut la première réaction de D.W. Puis son cœur se mit à battre à coups redoublés, lorsquil comprit soudain quEmilio avait sans doute raison. Il se leva et sortit sur la terrasse, glacé jusquà la moelle des os. «Mon Dieu, pria-t-il en scrutant le ciel, faites que ce ne soit pas le module. Je vous en supplie, pas le module.» Il écouta intensément et, déchiré par des sentiments ambivalents, il reconnut le son du moteur.

Les autres lentouraient à présent, hurlant de joie. Il gravit à leur suite les marches de pierre luisante; Jimmy escalada la falaise à grandes foulées, George sur ses talons. En se sentant mourir un peu, D.W. entendit Emilio hurler dun ton jubilatoire: «Je te lavais bien dit, ô femme de peu de foi!» à lintention dAnne, hilare, soulagée, qui répliqua aussitôt: «Bon, daccord, daccord, Deus vult, je le reconnais!», tandis quils franchissaient les marches au-dessus de lui. Plissant les yeux pour essayer de voir à travers le rideau de pluie, il resta à la traîne du petit défilé trempé et exubérant, encore mal remis de sa maladie et désireux davoir un peu de temps pour saccoutumer au désastre, avant dannoncer la nouvelle aux autres.

Lorsquil parvint enfin à distinguer le module, Jimmy avait déjà ouvert la porte de la soute et il avait pris Sofia dans ses bras pour la descendre de lappareil. Marc parvint à atteindre le sol sans laide de quiconque. Même de loin, D.W. pouvait discerner les yeux au beurre noir, les visages tuméfiés et la douloureuse lenteur avec laquelle bougeaient les deux rescapés. Pourquoi navaient-ils pas attendu? Pourquoi navaient-ils pas contacté Kashan par radio pour lui demander ses instructions? Il aurait pu les mettre en garde! Puis, comme il avait horreur de rejeter la faute sur les autres, il se demanda à lui-même comment il se faisait quil neût pas prévu ce cas de figure. Il sétait dit quils reviendraient directement avec lULM, si la piste nétait pas praticable, ou bien quils se poseraient sans encombre. Lesprit encore embrumé par la fièvre, il navait pas songé une seconde que Sofia déciderait peut-être tout simplement de revenir aux commandes du module sil arrivait quelque chose à lULM.

Sofia laperçut et elle quitta les autres pour se diriger vers lui, le visage radieux, mouillé, tuméfié par des blessures quelle traitait par le mépris, après un choc qui avait dû être fort violent. Quelle est belle! se dit-il. Et il avait fallu un cran énorme pour faire ce quelle avait fait. Elle avait de la logique à revendre, sa petite Sofia, et du courage: toute en cervelle et en tripes. Et George aussi. Il avait pris tant de plaisir intrépide à faire ses tonneaux et ses loopings, sans se rendre compte quil réduisait dautant leur marge de manœuvre. Ce ne sont pas nos faiblesses, mais nos forces qui nous ont mis en péril, se dit-il, et il chercha un moyen damortir limpact pour Sofia, pour George, pour tout le monde.

«Eh bien, lança Sofia avec un large sourire en arrivant près de lui, nous voici revenus, tel Élie dans son chariot de feu!»

Il lui ouvrit les bras et elle vint sy nicher, mais, grimaçant aussitôt, dès le premier contact avec son corps meurtri, elle recula et se mit à lui décrire laccident, de pilote à pilote, sexprimant avec la volubilité hystérique de quelquun qui a trompé la mort. Les autres se rassemblèrent autour deux pour écouter le récit. Finalement, alors que la pluie commençait à faiblir et que le besoin de raconter laventure satténuait lui aussi, D.W. la vit se rendre compte quil y avait un problème. «Quest-ce que cest? demanda-t-elle. Quest-ce qui ne va pas?»

Il regarda George, puis la fille spirituelle quil navait jamais pensé avoir un jour. Il y avait quand même une chance infime. Si elle avait circulé à vitesse réduite. Si elle était venue directement à Kashan. Si le vent arrière avait été assez puissant. Si Dieu était dans leur camp. «Sofia, cest de ma faute! Je suis entièrement responsable. Jaurais dû tavertir…

De quoi? balbutia-t-elle, désormais affolée. Mavertir de quoi?

Sofia, ma chérie, dit-il doucement, voyant quil ny avait plus moyen de tergiverser, combien de carburant reste-t-il?»

Il fallut un petit moment. Puis elle porta les mains à sa bouche et blêmit sous les ecchymoses. Il la tint dans ses bras, tandis quelle sanglotait, en se disant quil navait peut-être jamais autant aimé aucun de ses semblables. Tout le monde comprit. Ils navaient plus aucun moyen de quitter Rakhat.

Jimmy fut le premier à se ressaisir. «Sofia, dit-il dun ton posé, lui parlant à loreille, Sofia, regarde-moi.» Elle leva les yeux, à présent gonflés par autre chose que la tuméfaction. Tremblante, toujours blottie dans les bras de D.W., elle plongea son regard dans les yeux bleus limpides, profondément enfoncés au fond des orbites, des yeux intelligents dans un visage qui se savait ingrat, encadré par des spirales parfaitement comiques de cheveux roux tout mouillés. «Sofia, reprit Jimmy avec conviction, sans ciller, nous avons tout ce quil nous faut ici même. Nous avons avec nous tous les gens que nous aimons. Nous sommes ici chez nous, Sofia. Tu es la bienvenue.»

D.W. céda la place à Jimmy et sassit lourdement dans la boue, tandis que Sofia, pleurant à présent pour une raison différente, se laissait aller entre les gigantesques bras. Tout autour deux, le reste du groupe sortait un peu de son état de choc: George rappela à Sofia quil était fautif lui aussi, tandis quAnne et Emilio lançaient déjà quelques plaisanteries, faisant valoir leur statut de résidents venus dune autre planète et demandant où il fallait aller chercher son permis de séjour, et que Marc lui assurait que cétait sûrement la volonté de Dieu.

Seigneur, implora silencieusement D.W. Yarbrough, jai devant moi le plus étonnant groupe de primates sans queue que peut offrir ton univers. Jespère que tu es fier deux. Moi, en tout cas, je le suis sacrément.

Environné de plantes dans des tons de bleu et de violet poudrés, écoutant ses protégés affronter la réalité et resserrer les rangs, D.W. enfonça ses mains dans la boue derrière lui et se renversa en arrière pour offrir son visage à la pluie. Marc a peut-être raison, se dit-il. Cest peut-être bien la volonté de Dieu.
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Lorsquils rentrèrent enfin sabriter de la pluie, Anne prit les choses en main: elle examina la condition physique des deux blessés, confirmant le diagnostic quavait établi Marc, dans sa relative ignorance, et annonça à D.W. quil faisait peur à voir. Tandis que la nuit tombait, George, Emilio et Jimmy laidèrent à laver, sécher, réchauffer, nourrir et coucher les trois semi-invalides. Puis, lorsquil fut évident quil ne pouvait plus être daucune utilité à sa femme, George Edwards emporta son bloc-notes électronique dans lappartement voisin, chez Aycha. Anne le vit séclipser et, quand elle eut fini de soccuper des autres, elle rejoignit son mari et, sagenouillant sur le coussin derrière lui, elle leva les mains pour lui masser la nuque, avant de lui passer les deux bras autour des épaules. Il lui sourit lorsquelle sinstalla à côté de lui et se pencha pour lembrasser, mais il reprit aussitôt son travail sans rien dire.

Après quarante-cinq ans de vie commune, ils possédaient un noyau de certitudes lun envers lautre, sinon envers la vie elle-même. Leur mariage était lunion pleine de camaraderie de deux égaux, compétents et autonomes, et il arrivait rarement que lun fît appel à lautre pour lui réclamer de laide ou des soins. Anne était habituée à la façon dont George réagissait aux crises: pas de panique; on étudie les éléments lun après lautre; on sauve les meubles dans la mesure du possible. Mais elle savait aussi quil avait eu pendant des années, punaisé au mur au-dessus de son bureau, un dessin humoristique de Dilbert, quil affectionnait: «Le but de tout ingénieur est de prendre sa retraite sans être tenu pour responsable dune catastrophe.» Pas moyen de se mettre la tête sous laile. Ce qui était arrivé était, dans une large mesure, de sa faute.

Le premier souci de George avait été dempêcher D.W. et Sofia de se culpabiliser à lidée que le module avait désormais franchi le point de non-retour, faute de carburant. Sofia avait consommé celui-ci de façon tout à fait raisonnable, alors quil sétait, lui, livré à un sot gaspillage pour se faire plaisir: il sétait amusé, il avait fait le mariolle devant D.W., en tentant des manœuvres quil avait essayées sur le simulateur et quil voulait accomplir «pour de vrai», et il avait, ce faisant, rogné une petite marge de sécurité à laquelle il navait même pas pensé. Il avait donc veillé à sassurer que Sofia comprenait bien que cétait lui, George, qui les avait mis dans ce pétrin, et non pas elle. Quant au fait que D.W. navait pas su prévoir ce qui sétait passé et navait donc pas mis Sofia en garde, George fit remarquer quaucun deux ny avait songé. «Nous avons ici un QI collectif qui dépasse les mille, avait-il dit à Yarbrough en regagnant la demeure, et pas un de nous, ensemble ou séparément, na prévu le coup. Arrête donc de te flageller.»

Quand ils se plantent dans les grandes largeurs, les ingénieurs ne sen vont pas au confessionnal le plus proche battre leur coulpe; ils se dépêchent de réparer les dégâts. Anne regarda donc George sefforcer de vaincre sa peur et son sentiment de culpabilité en commençant à égrener le chapelet de lingénieur: une série de calculs dans lesquels entraient le poids du module, sa traînée, sa portance, sa poussée, les vents dominants, laltitude à laquelle ils se trouvaient au-dessus du niveau de la mer, le surcroît de propulsion rotative que leur donnerait la latitude de leur emplacement sur Rakhat, et la distance qui les séparait du Stella Maris lorsquil se trouvait le plus près de leur position actuelle. Elle savait que cétait sa façon de demander pardon aux autres, de les supplier de labsoudre.

Jimmy resta auprès de Sofia jusquà ce quil fût certain quelle sétait endormie, puis il partit presque aussitôt rejoindre Anne et George. Emilio apporta du café pour tout le monde et sassit sans bruit un peu plus loin, tandis que Jimmy et George considéraient les diverses variables. Combien de poids pouvaient-ils éliminer sils vidaient le module de tout le matériel qui nétait pas essentiel à son fonctionnement; sils nenvoyaient quun seul pilote; et lequel? D.W. avait infiniment plus dexpérience, mais il pesait presque deux fois plus que Sofia. Et sils essayaient de déplacer le Stella Maris jusquà une orbite plus favorable? Était-ce seulement faisable par télécommande? Ne serait-il pas possible de reprogrammer le moteur du module, afin quil parvînt à extraire encore un peu plus dénergie du carburant qui restait?

Quelques heures plus tard, le résultat de toutes ces cogitations était aussi évident que prévisible. La loi de Murphy, selon laquelle dans une situation donnée tout ce qui peut aller de travers ne manquera pas de le faire, était aussi valable sur Rakhat. Les estimations les plus optimistes les plaçaient dans une zone dambiguïté. Même si les vents étaient favorables, même si Sofia pilotait lengin, il faudrait quand même attirer le Stella Maris vers une orbite inférieure.

«Nous pourrons en parler à D.W. quand il se réveillera, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée.» Jimmy se renversa sur les coussins, la tête appuyée contre le mur, allongeant ses immenses jambes devant lui. «Lastéroïde était une vraie saloperie à piloter. Il suffirait de pas grand-chose pour le faire basculer dans le puits de gravitation.

Et alors, cest au tour de Rakhat de nous faire le coup des dinosaures?» Anne noua les bras autour de ses genoux pliés sur lesquels elle appuya son menton. «Pas terrible. Le jeu nen vaut pas la chandelle.

Le coup des dinosaures? demanda Emilio, sortant enfin de son mutisme.

Une des meilleures thèses quant à la raison pour laquelle les dinosaures ont disparu, cest quun astéroïde de grande taille est entré en collision avec la Terre, lui expliqua Anne. Il en a radicalement modifié le climat, éliminant dun seul coup dénormes maillons de la chaîne alimentaire.»

Emilio leva la main. «Oui, bien sûr. Je le savais. Excuse-moi. Je nécoutais pas assez attentivement. Donc, si le Stella Maris entrait en collision avec Rakhat, la planète serait foutue?

Non. Ce ne serait pas aussi grave que ça, dit George. Nous avons considérablement réduit sa vitesse quand nous sommes venus nous mettre dans lorbite de Rakhat. Si notre vaisseau sabîmait dans locéan, il ne ferait pas tellement de dégâts. Il déclencherait peut-être un raz de marée, mais il ne détruirait pas tout lécosystème.

Moi, je trouve quil serait immoral de risquer ne fût-ce quun raz de marée, déclara doucement Emilio. Nous sommes sept. Il y a une population entière sur la côte.

De toute façon, je ne jurerais pas que nous pourrons trouver une orbite plus favorable, si nous avons besoin dun amerrissage, dit Jimmy. Ce nest peut-être pas impossible, mais ça nous limiterait à une zone orbitale vraiment étroite.

Bon, eh bien, mes petits-enfants, je suis tout à fait désolé, mais je suis prêt à parier à huit contre un que nous sommes coincés ici.» George se passa les mains sur le visage et haussa les épaules, tout en sauvegardant ses calculs pour les montrer à D.W. ultérieurement. «Nous pouvons envoyer un message radio sur terre, mais il faudra compter un peu plus de quatre ans pour quils reçoivent la nouvelle, deux ou trois bonnes années pour choisir et équiper un nouveau vaisseau et dix-sept ans de voyage jusquici.» Les plus jeunes avaient une chance de revoir la Terre. Cétait déjà quelque chose.

«Quand même, il reste une petite marge de manœuvre, et la situation pourrait être encore bien pire», déclara Jimmy dun ton raisonnable. Il fit apparaître les listes dapprovisionnement que chacun avait établies à lintention de George et de D.W., lors du dernier trajet depuis lastéroïde. «Nous avions tablé sur une année entière de provisions pour la réserve de vivres et nous avons apporté tout le matériel dont nous pensions nous servir le plus souvent. Marc avait des graines sur sa liste. Nous pouvons survivre en consommant des aliments indigènes, mais si nous parvenons à planter un jardin et à éviter quil ne soit noyé sous ces pluies incessantes, nous aurons aussi nos propres plantes. À mon avis, nous devrions pouvoir nous débrouiller.»

Brusquement, George se redressa. «Dites donc, vous savez quoi, peut-être quon pourrait fabriquer un surplus de carburant pour le module? Nous sommes à peu près sûrs que les Chanteurs ont des connaissances en matière de chimie, non? dit-il en regardant autour de lui. Avec un peu de chance, quand on sera entrés en contact avec eux, on pourra mettre quelque chose au point.»

Cétait la première idée qui offrît un réel espoir. Jimmy et Anne se dévisagèrent fixement, avant de se tourner tous les deux vers George qui avait lair dun homme que lon vient de gracier in extremis. Il sétait déjà remis au travail et cherchait les fichiers sur les composants du carburant.

«Combien de temps est-ce que le tube Wolverton pourra fonctionner sans être entretenu?» lui demanda Anne.

Il leva les yeux. «Il est conçu de façon à sauto-entretenir, mais grosso modo, nous perdrons à peu près vingt pour cent de plantes par an. Marc pourra te dire ça mieux que moi. Nous ne sommes plus que sept à présent, donc les besoins en oxygène seront réduits dautant. Si nous parvenons à fabriquer assez de carburant pour retourner là-haut ne serait-ce quune fois, Marc ou moi pourrions aller optimiser les systèmes avant que les autres ne regagnent le bord. Et nous pourrions peut-être utiliser certains végétaux de Rakhat en remplacement, maintenant que jy pense.» Aussitôt, il se sentit mieux. Ils nétaient pas nécessairement condamnés.

«Et en attendant, dit Jimmy avec une gaieté mesurée, nous avons toujours à notre disposition certaines ressources du Stella Maris. Les systèmes informatiques du bord et les relais radio.» Il regarda Sandoz, qui navait pour ainsi dire pas pris part à la discussion.

Emilio était préoccupé, mais il avait suivi la plupart des échanges, sinon les calculs sur lesquels ceux-ci étaient fondés. Brusquement, il frissonna, puis il parut sortir complètement de sa rêverie. «Il me semble que notre mission est intacte. Nous sommes venus apprendre et nous sommes toujours en mesure de renvoyer nos données sur terre.» Le visage équivoque sourit, mais pour une fois le sourire sarrêta aux lèvres. «Comme tu las dit, nous avons ici tout ce dont nous avons besoin et tous ceux que nous aimons.

Et puis, tout compte fait, les brindilles ne sont pas si mauvaises, dit Anne dun ton résolu. Je suis sûre que je finirai par aimer ça.

Et de toute façon, lança George, je vais peut-être parvenir à tirer un lapin du chapeau, après tout.»

Sofia Mendes se réveilla quelque douze heures plus tard, totalement désorientée. Pour Dieu sait quelle raison, elle avait rêvé de Porto Rico, reconnaissant lendroit davantage à la douceur de lair quà cause dun quelconque indice géographique. Dans son rêve, il y avait de la musique et elle demandait: «Mais si quelquun chante, il va avoir des ennuis?» À quoi Alan Pace répondait: «Non, pas si on apporte des fleurs», ce qui, même dans le contexte du rêve, semblait navoir ni rime ni raison.

Lorsquelle ouvrit les yeux, il lui fallut un bon moment pour savoir où elle était, mais la douleur de chacune de ses articulations et de chacun de ses muscles vint lui rappeler ce qui sétait passé au cours des deux derniers jours. Elle simmobilisa; elle avait encore plus mal que la veille, dans la forêt, et elle se mit à essayer de comprendre pourquoi elle avait rêvé de Porto Rico. Quelquun faisait rissoler un sofrito et elle discernait lodeur rustique des haricots. La musique aussi était réelle, répercutée jusquà eux depuis la discothèque du Stella Maris. Les Runa étaient partis, se souvint-elle, si bien quon pouvait écouter de la musique en toute impunité. Elle sassit dans son lit avec une infinité de précautions et fut tout étonnée dentendre Jimmy Quinn, assis à côté delle, annoncer: «La Belle au bois dormant vient de se réveiller!»

D.W. fut le premier à pénétrer dans la pièce, en se penchant pour franchir la porte, et à la contempler bouche bée: «Je ne pensais pas avoir un jour loccasion de te dire une chose pareille, Mendes, mais tu as une tronche à faire tourner une sauce blanche. Comment te sens-tu?

Comme si javais une tronche à faire tourner deux sauces blanches, rétorqua-t-elle. Comment va Marc?

Touché, mais pas coulé, lança-t-il depuis la terrasse. Et trop courbatu pour venir te souhaiter le bonjour, Mendes.

Vingt dieux, ma fille, ce nest pas une vessie que tu as, cest un jéroboam, déclara Anne en venant les rejoindre. Permets-moi de tescorter jusquau bord du fleuve le plus proche. Tu peux marcher, ou bien veux-tu que je demande aux taxis Quinn de te véhiculer?»

Non sans hésitation, Sofia fit passer ses jambes par-dessus le bord de son lit du camp, pour voir, et attendit quelques instants que la tête eût cessé de lui tourner. Jimmy se leva et se pencha pour lui offrir un bras auquel elle sagrippa afin de se hisser debout. «Jai aussi mal que si je métais cassé la gueule en avion», dit-elle, étonnée de constater quon pouvait se sentir pulvérisée à ce point sans avoir la moindre fracture. Elle fit quelques pas, pliée en deux, en gémissant et en riant tout à la fois, ce quelle regretta aussitôt tant sa poitrine lui faisait mal. «Cest monstrueux.»

George fit son entrée. Ancien combattant sorti vaincu de nombreux conflits spectaculaires avec des objets rigoureusement immuables, tels que des planètes, il regarda dun œil averti Sofia claudiquer devant eux et lui annonça: «Le pire, cest le troisième jour.»

Elle simmobilisa, toujours courbée en deux comme une vieillarde, et leva vers lui un regard torve: «Aujourdhui, ça compte comme le deuxième jour ou le troisième?»

Il eut un rire compatissant. «Tu le sauras demain.»

Elle leva les yeux au ciel  cétaient les seules parties de son corps qui ne lui fissent pas un mal de chien  et sortit lentement sur la terrasse, cramponnée au bras de Jimmy. Le regard de Marc rencontra le sien, mais autrement il se tenait parfaitement immobile, car son visage lui-même était trop sévèrement meurtri pour lui permettre de sourire sans douleur. «Robichaux, tu es à faire peur! sécria-t-elle, sincèrement horrifiée.

Merci. Toi aussi.

George a une nouvelle idée pour se lancer dans les affaires, annonça Emilio le plus sérieusement du monde. Nous allons bâtir des cathédrales. Nous avons réussi à vous dégoter des emplois de gargouilles.» Il leva la cafetière. «Regarde, Mendes, il y a encore des raisons de vivre.

Je ne suis pas certaine quelles suffisent.» Elle contempla dun air de doute la longue descente jusquau fleuve.

Jimmy, dont le regard bleu ne lavait pas quittée un seul instant depuis son réveil, vit ce coup dœil. Lavoir tenue dans ses bras une fois en vingt-quatre heures lui suffisait. Lamitié, se dit-il, je nen demande pas plus. «Jai descendu Marc dans mes bras, lui dit-il sans avoir lair dy toucher.

Cest la pure vérité, Mendes», lui assura Emilio, le visage souriant, le regard insondable.

Elle aurait volontiers haussé les épaules mais, compte tenu de ce quelle ressentait lorsquelle restait sans bouger, un tel geste paraissait dune folle imprudence. «Bon, daccord. Vous avez une nouvelle cliente, monsieur Quinn.» Et il la souleva aussitôt, sans plus deffort que si elle avait été une petite fille.

Au cours des jours qui suivirent, ils se contentèrent de se reposer, chacun occupé par-devers lui à saccoutumer à la situation, apprenant à modérer les brusques sautes despoir et de découragement, sefforçant de trouver un juste milieu entre loptimisme habituel et une résignation raisonnable. Outre cela, ils avaient besoin de se ressaisir pour aborder la phase suivante de leur existence sur Rakhat. Le travail intense et difficile quils avaient accompli au cours des récentes années et le changement inexorable avaient laissé des traces: chacun deux était plus proche des limites de lépuisement mental et émotionnel que ne avait compris quiconque, hormis Emilio. Les autres avaient tous, à un moment ou à un autre, abandonné leur pays natal et leur langue maternelle pour affronter une culture différente de la leur, mais ils avaient travaillé dans le cadre de la culture internationale et universelle de la science et de la technologie. Emilio, quant à lui, avait été catapulté à plusieurs reprises dans des modes de vie totalement inconnus, sans autres ressources, ou presque, que sa propre résistance et sa propre intelligence, et il savait à quel point cela pouvait vous vider de vos forces.

Il se félicita donc de ce répit, qui lui apparut comme un véritable don du ciel, et il en remercia Dieu. Marc et Sofia passèrent une grande partie du temps à dormir. D.W. aussi. Anne se faisait du souci à lidée que Yarbrough avait attrapé un parasite intestinal. Il souffrait de crises de diarrhées cycliques, dune faiblesse générale et dun manque dappétit inquiétant. Elle avait désormais accès, grâce à la pharmacie du module, à un vaste éventail de parasitotropes, et elle avait commencé à lui en administrer des doses, en espérant que ce qui sur terre tuait les vers tuerait ici lorganisme qui sapait les forces du père supérieur. Elle surveillait les autres, à laffût du moindre symptôme, mais pour le moment, seul D.W. semblait touché.

George était abattu. Son antidote était de singénier à représenter graphiquement les formules du carburant nécessaire au module, en prévision du moment où ils trouveraient quelquun qui fût capable et désireux de les aider, une fois quils auraient pris contact avec les habitants de la ville. Il se sentait plus déprimé quil ne le laissait paraître, mais il avait Anne, dont les yeux revenaient souvent se poser sur lui, même si elle nétait pas sans cesse à le dorloter. George, se disait Emilio, sen sortirait.

De tout le groupe, Jimmy paraissait le plus serein, et la raison en était évidente. À mesure que Sofia se rétablissait, il se montrait discrètement attentionné, toujours prêt à prévenir ses besoins, mais aussi ceux de Marc. La cour quil faisait à la jeune femme, car cétait bel et bien de cela quil sagissait à présent, se caractérisait par une désinvolture et une bonne humeur pleines de séduction. Tout ce quavait dit et fait Jimmy depuis le retour de Sofia était si réfléchi, si généreux, si débordant de respect quil ne pouvait, se disait Emilio, manquer dêtre apprécié à sa juste valeur. Et alors, songeait-il, peut-être que lamour qui soustendait chacun de ses gestes deviendrait réciproque.

Lidée vint à Emilio quil y aurait peut-être un jour un enfant, des enfants humains, sur Rakhat. Et cela, se dit-il, serait une bonne chose. Pour Sofia et Jimmy. Pour eux tous.

Et ce fut ainsi quau cours des jours paisibles qui suivirent laccident, Emilio Sandoz, sadonnant momentanément à lintrospection, tenta de cerner le sentiment de deuil qui sétait emparé de lui, sefforça de comprendre pourquoi il avait si fortement limpression que quelque chose était en train de mourir au-dedans de lui.

Comme eux tous, il avait été durement secoué par lidée quils ne reverraient peut-être jamais la Terre. Mais à mesure que le choc sestompait, cette sensation engourdissante davoir subi une perte sestompa avec lui. Jimmy avait raison. La situation aurait pu être bien pire; ils avaient tout ce quil leur fallait. Peut-être parviendraient-ils finalement à regagner le Stella Maris et, si cela savérait impossible, il y avait quand même une possibilité réelle de survie à long terme sur Rakhat. Et pas seulement de survie, mais dune bonne vie, pleine de savoir, pleine damour, se dit-il, et il fit encore un pas vers la mort quil sentait au fond de lui-même.

Au cours des mois écoulés, depuis leur arrivée sur la planète, il avait connu un vaste océan damour et il sy était volontiers laissé dériver, sans distinguer entre les degrés dintensité de cette émotion. Il était indéniable quil prenait plaisir à se trouver en compagnie de Sofia, mais cela navait rien de nouveau. Il avait été, comme toujours, scrupuleux dans son comportement et jusque dans ses pensées. Il avait dissimulé ses propres sentiments, il les avait maîtrisés, et il en était venu à bout une seconde fois, lorsquil sétait rendu compte quelle était à son tour tombée amoureuse de lui. Ils avaient partagé des instants de travail, dhumour, de camaraderie, et ils avaient partagé aussi une même retenue que chacun sétait volontairement imposée. Et cela navait fait quaccroître son estime pour elle, il nen avait eu que plus de mal à ne pas laimer comme George aimait Anne.

Delle-même, la pensée se présenta à son esprit. Les rabbins se mariaient. Les pasteurs aussi. Et il se dit que oui, en effet, sil était rabbin ou pasteur, il aimerait pleinement Sofia et remercierait Dieu chaque jour de la lui avoir donnée. Et sil était aztèque, se dit-il impitoyablement, il arracherait le cœur palpitant de la poitrine de ses ennemis encore vivants et offrirait leur sang au soleil. Et sil était tibétain, il ferait tourner des moulins à prières.

Mais il nétait rien de tout cela. Il était jésuite, et la voie quil devait suivre était tout autre.

Ce qui était en train de mourir, comprit-il au cours de ces heures si calmes, cétait la possibilité pour lui dêtre un mari et un père. Et plus encore: dêtre le mari de Sofia et le père de ses enfants. Il ne sétait pas vraiment rendu compte quil avait gardé une partie de son âme ouverte à cette possibilité jusquau moment où il avait vu Sofia dans les bras de Jimmy Quinn, sous la pluie, et où il sétait senti submergé par une vague glacée de jalousie à létat pur.

Cétait, se dit-il, la première fois que son vœu de chasteté le priverait véritablement de quelque chose. Avant cela, il avait eu conscience de la clarté, de la polarisation de sa volonté, de la concentration de son énergie, de tous les bienfaits dont lavait comblé la discipline nécessaire. À présent, il avait une conscience beaucoup plus profonde non pas de sa famine sexuelle, qui lui était familière, mais de la perte dune possible intimité, du sacrifice des liens étroits qui peuvent unir deux êtres humains. Il sentait avec une souffrance presque physique ce quil lui en coûterait de renoncer à cette dernière occasion daimer Sofia, ce quil lui en coûterait de la rendre libre daimer Jimmy, qui à coup sûr la chérirait aussi tendrement quil aurait pu le faire lui-même. Car Emilio ne cherchait pas à sabuser: avant de se tourner vers un autre, Sofia guetterait un signe de lui. Sil faisait quoi que ce fût pour encourager lamour quelle lui portait, il devait être prêt à laccueillir de tout son être. Il savait que D.W. et Marc sinclineraient, que George et Anne se réjouiraient. Et que Jimmy lui-même, pensait-il, accepterait peut-être la situation de bonne grâce…

Il fallait donc décider. Le moment était venu de ratifier ou de répudier un vœu fait dans lignorance de la jeunesse pour être respecté dans toute connaissance de la maturité. Le moment était venu de mettre en balance la beauté extraordinaire, spirituelle, insondable que lui avait montrée Dieu, et la douceur ordinaire, temporelle, incalculable de lamour humain et de la famille. Le moment était venu de se demander sil était prêt à échanger tout ce quil avait espéré et reçu en tant que prêtre contre tout ce quil convoitait et désirait en tant quhomme.

Il ne recula pas devant le couteau. Il coupa net le fil; il serait prêtre à perpétuité. Dieu avait été généreux avec lui. Il ne pouvait pas se montrer regardant en retour. Lidée ne lui vint pas, alors, de se demander si Sofia Mendes navait pas été un don de Dieu, au même titre que tout le reste de lamour qui lui avait été offert, ou bien si cétait lui-même qui avait été un don de Dieu pour elle. Vingt siècles de théologie, cinq cents années de tradition jésuite, sa propre vie jusquà cet instant, tous firent entendre leur voix.

Sur ce point, Dieu garda le silence.

Plus tard, ce jour-là, les yeux de Sofia croisèrent les siens, tandis quil la regardait accepter une tasse de café et un sandwich des mains de Jimmy, qui affichait avec un zèle comique sa qualité de chevalier servant. Emilio vit aussitôt quelle lisait dans son cœur, puis quelle se tournait vers Jimmy: un ami déjà cher, solide, bon, fort, patient. Il la vit simmobiliser et réfléchir, et à cet instant précis il eut limpression dêtre une femme qui cède son enfant à des parents adoptifs  certaine que cest ce quil faut faire, que cest la meilleure solution pour lenfant bien-aimé et pour tout le monde. Mais le chagrin était réel.

Ayant pris sa décision, il attendit sans se presser le moment idéal pour annoncer ce quil entendait faire à présent. Ce moment se présenta dans le calme dun milieu de matinée, une semaine plus tard environ, alors que Marc et Sofia, dont les ecchymoses avaient pâli, virant au jaune et au vert, se déplaçaient sans faire entendre leur habituel concert de lamentations, que D.W. avait repris meilleure mine et que George avait cessé de broyer du noir. Tout le monde paraissait reposé.

«Jai beaucoup réfléchi à ma présente situation», commença Emilio Sandoz. Tous les autres le regardèrent avec curiosité, surpris de lentendre faire une déclaration aussi personnelle. Anne seule décela le ton particulier de sa voix et un léger sourire flottait déjà sur ses lèvres, tandis quelle attendait la chute inévitable. «Jai décidé que jétais plus heureux que je ne lavais jamais été de ma vie. Et pourtant, leur assura-t-il avec une profonde et solennelle sincérité, je serais prêt à me traîner sur vos cadavres calcinés si cela pouvait me permettre de mapprocher dun plat de friture, de friture de nimporte quoi.

Bacalaitos fritos», dit Jimmy. Emilio geignit à lunisson.

«Des beignets saupoudrés de sucre, dit Marc dune voix nostalgique.

Des frites, soupira George. Des croquettes au fromage, lança Anne avec conviction.

Du poulet frit!» sécria D.W., avant dajouter: «Non, merde. Du poulet, point final.»

Sofia se leva, avec une certaine raideur, et se dirigea vers la terrasse.

«Mendes, où ten vas-tu? demanda D.W.

À lépicerie.»

Yarbrough la contempla comme sil venait de lui pousser une seconde tête, mais Anne lui emboîta aussitôt le pas. «Elle sen va fouiller dans le garde-manger le plus avancé qui soit sur le plan de la haute technologie, expliqua-t-elle de façon sibylline, avant de se décider à mettre les points sur les i. Elle va jusquau module, voyons, D.W.! Pour préparer une petite fête.»

Emilio frappa dans ses mains, enchanté davoir été compris, et aussitôt tous les hommes bondirent sur leurs pieds pour suivre Anne et Sofia, à lexception de Marc, qui préféra éviter de bondir mais qui se leva avec enthousiasme. Cétait en fait exactement lantidote quaurait pu recommander le médecin, mais cétait Emilio qui y avait pensé. Ce dont il avait besoin, ce dont ils avaient tous besoin, décida-t-il, cétait dun sentiment dexubérance, dun grand souffle de liberté, pour faire pendant au sentiment dêtre coincés, de ne plus avoir de choix.

Ils gravirent la colline en masse et défilèrent triomphalement jusquau module bourré de nourritures terrestres, en discutant avec verve les possibilités de menus, jusquau moment où ils tombèrent daccord, chemin faisant, pour dire que chacun navait quà fouiller de son côté à la recherche de son péché mignon. Et, au fil de leurs bavardages, il devint évident que D.W. nétait pas seul de son espèce et que tout le monde avait des idées de viande. En labsence des Runa, ils avaient tout loisir de faire brailler la musique, de danser et de sempiffrer de bidoche, nom de Dieu, et ils ne demandaient pas mieux. Les Runa étaient végétariens, et il y avait eu un véritable tollé la seule et unique fois où leurs visiteurs avaient ouvert en leur présence un paquet de bœuf sous vide. Dune façon quils navaient absolument pas comprise, lhabitation où ils se trouvaient avait été déclarée insalubre et abandonnée aussitôt  de façon permanente ou temporaire, ils nen savaient rien. Par conséquent, pendant toutes ces semaines, les membres de la mission jésuite étaient devenus végétariens à leur tour, et sur le Stella Maris ils avaient mangé surtout du poisson. Se dirigeant à grands pas vers le module, content de voir que D.W. avançait lui aussi avec une bonne partie de son ancienne énergie, Emilio se rappela la carabine quil avait vue et proposa soudain à Yarbrough dabattre un piyanot; lidée souleva des hurlements dapprobation chez tout le monde, à lexception de Sofia qui les étonna tous en déclarant que les juifs ne mangeaient pas de gibier, mais quelle trouverait sûrement quelque denrée à son goût dans les réserves de la navette. Tous les autres sarrêtèrent pour la regarder.

«La chasse nest pas casher», leur dit-elle. Ses camarades tombaient des nues. Dun geste de la main, elle envoya promener sa première objection. «Je ne mange pas casher, comme vous le savez, continua-t-elle dun ton un peu gêné, mais je nai pourtant jamais pu avaler de porc, ni de crustacés, et je nai jamais goûté au gibier. Cela dit, si D.W. parvient à tuer lanimal proprement, je veux bien croire que ça na pas dimportance.

Ma petite chérie, sil ne te faut que cela, je serai ravi de te faire ce plaisir», déclara D.W. en atteignant le module. Il ouvrit à la volée la porte de la soute, en prenant une pose avantageuse, et sen fut chercher sa carabine, une merveilleuse vieille winchester dont son grand-père lui avait appris à se servir et quil avait apportée dans un accès de sentimentalité. Il la vérifia soigneusement, la chargea et séloigna de quelques dizaines de mètres, en direction dun des troupeaux de piyanots qui paissaient sur la plaine, au-dessus du fleuve. Sasseyant par terre, il se servit de ses propres genoux comme dun trépied. En le regardant viser attentivement, Anne se demanda encore une fois, avec curiosité, comment il nétait pas dérouté par les images divergentes que devaient enregistrer ses yeux, mais il descendit un jeune piyanot du premier coup à trois cents mètres; le bruit de la détonation ricocha à flanc de colline vers le nord.

«Bigre! dit George.

Cest du travail assez propre pour moi», ajouta Sofia, impressionnée.

D.W., qui dut supporter pendant quelques heures le titre de grand chasseur devant lÉternel, sen fut dun pas nonchalant débiter la dépouille avec laide dAnne, qui déclara par la suite que lopération avait été un intéressant exercice danatomie pratique, tandis que les autres préparaient un barbecue. Quand vint le début de laprès-midi, ils étaient aussi heureux et détendus quune bande de chasseurs préhistoriques, bourrés de protéines et de graisses dautant plus désirables quelles ne leur étaient plus habituelles, habités par le sentiment dêtre enfin véritablement repus pour la première fois depuis des mois. Au plus profond de leurs gènes, ils étaient des créatures de la savane, et, dune façon assez vague, ils avaient limpression dêtre à leur place au milieu de ces plates étendues de prairies, largement parsemées darbres. Les plantes de ces plaines leur étaient à présent familières et ils en connaissaient plusieurs dont ils pouvaient vivre. Les infarctus les faisaient toujours rire, les morsures de cou-de-serpent étaient, ils le savaient, simplement douloureuses, mais sans risques pour eux, même si elles saccompagnaient indéniablement dun venin qui tuait les proies de ces petits animaux. Ils commençaient à se sentir chez eux dans la contrée qui les entourait, aussi bien sur le plan affectif que sur le plan purement pratique, et ils ne souffraient plus de se sentir si vulnérables.

Ils avaient donc limpression de savoir à quoi sen tenir sur Rakhat, si bien que lorsquils remarquèrent, lun après lautre, un Runao solitaire, vêtu dune longue robe, qui approchait, ils furent juste un peu surpris de voir un étranger savancer vers eux à grands pas, dun air décidé, simaginant quun des bateliers qui commerçaient sur le fleuve était venu chercher des fleurs, sans se douter que les VaKashani étaient tous partis Dieu seul savait où récolter des racines de pik. Et ils neurent pas un moment dinquiétude, bien sûr, puisque les Rima étaient aussi inoffensifs quun troupeau de biches.

Plus tard, D.W. devait se rappeler avec quel soin Alan Pace avait réfléchi, afin de décider quelle musique il ferait entendre en premier aux Chanteurs pour représenter la culture humaine. Les subtiles joies mathématiques dune cantate de Bach, les harmonies grisantes du sextuor de Lucie di Lammermoor, les beautés paisiblement évocatrices de Saint-Saëns, la majesté dune symphonie de Beethoven ou la perfection inspirée dun quatuor de Mozart  toutes avaient été considérées tour à tour. En loccurrence, lévénement devait être marqué par le souvenir fortuit dAlan Pace. Cétait George, dont les goûts étaient aussi éclectiques que ceux dAlan, qui avait choisi la musique que répercutait le système de sonorisation du module au moment où Supaari VaGayjur arriva auprès deux. Et même si Alan naurait jamais eu lidée de sélectionner le morceau en question pour faire connaître la musique terrestre sur Rakhat, ce quentendit Supaari en arrivant était une œuvre dont Alan Pace avait été féru: il sagissait de la puissance rythmique, des envolées chorales, de la virtuosité instrumentale, non pas de la Neuvième de Beethoven, mais du chef-dœuvre rock de Van Halen, 5150. Et le passage, devait se dire Anne a posteriori, était tout à fait approprié, puisque lair qui retentissait à ce moment précis sintitulait Le Meilleur des deux mondes.

Emilio tournait le dos à larrivant et, tout occupé à brailler avec le chœur, il fut le dernier à se rendre compte, daprès la direction des regards soudain affolés de ses compagnons, quil y avait au-dessus de lui quelque chose de gigantesque et deffrayant. Il se leva à demi et se retourna juste à temps pour voir venir lattaque.

Le coup, sil avait été assené à nimporte lequel des autres, aurait suffi à défigurer, sinon à tuer. Mais Emilio Sandoz connaissait depuis sa plus tendre enfance lexpression dun être bien décidé à massacrer son prochain, à lanéantir purement et simplement. Sans même réfléchir, il se laissa tomber au-dessous de la trajectoire du bras puissant, qui fendit lair au-dessus de sa tête sans lui faire de mal, et, en utilisant toute la force de ses jambes, il se redressa pour envoyer son épaule en plein dans le plexus de son agresseur, ravi dentendre le grognement explosif qui lui apprit quil avait vidé les poumons de lair quils contenaient. Il suivit le mouvement du corps qui seffondrait lourdement, lui coinçant les bras sous ses genoux, et il fit peser son avant-bras comme une barre dacier sur la gorge de sa victime. Ses yeux transmirent une menace sans équivoque, même pour quelquun qui navait jamais vu de tels yeux: il lui suffisait de bouger son bras de quelques centimètres, de profiter de son poids pour écraser la fragile trachée-artère et pour rendre permanente la présente suffocation.

Il y eut un brusque silence  Anne sétait ruée dans le module pour couper la musique, afin datténuer le bruit et la pure folie de la situation , puis Sandoz entendit le claquement métallique de la winchester dont D.W. armait le chien, mais il ne détourna pas un instant les yeux du visage de celui quil était en train dasphyxier. «Déjà, à quatorze ans, je ne me laissais plus emmerder par les gugusses de ton espèce», dit-il tranquillement en espagnol pour sa propre satisfaction. Puis il continua en faisant entendre les accents mélodieux du ruanja: «On est désolé de ta fâcheuse posture. Néanmoins, toute agression est interdite. Si lon te laisse te relever, ton cœur sera-t-il plus paisible?»

Il y eut un léger mouvement du menton vers le haut, ce qui en langage corporel indiquait lassentiment ou laccord. Lentement, Sandoz relâcha son emprise, guettant chez son adversaire la moindre velléité de profiter de sa taille et de sa force pour renouveler son attaque. Il avait appris à ses dépens quà partir du moment où un pareil colosse reprenait le dessus, il pouvait sattendre à se faire étriller sans plus de façons, et la stratégie quil avait adoptée dès sa prime jeunesse était de frapper vite, et au-dessous de la ceinture si possible, de façon à mettre le type den face hors détat de nuire sans lui laisser le temps de voir venir les coups. Il navait guère eu doccasions de la mettre en application ces temps derniers, mais il navait pas perdu son savoir-faire.

Supaari VaGayjur, pour sa part, était en état de choc: muet de surprise, lœil larmoyant, le souffle court et rauque, il se contentait de regarder fixement le… la… la chose accroupie au-dessus de lui. Finalement, il parvint à reprendre haleine et à se ressaisir suffisamment pour demander: «Vous êtes quoi?

Des Étrangers, dit le monstre dun ton amical en descendant de sa poitrine.

Sans doute, dit Supaari en se frottant la gorge avec précaution, est-ce le moins que lon puisse dire.» Il fut stupéfait dentendre lautre éclater de rire.

«Tu es dans le vrai, dit-il en retroussant ses lèvres sur des dents blanches et étrangement régulières. Peut-on toffrir du café?

Du kafay! Cest justement du kafay quon est venu chercher ici», répondit Supaari dun ton presque aussi aimable, en retrouvant quelques débris de sa courtoisie coutumière qui avait volé en éclats sous le double effet de la surprise et de lhorreur.

Linvraisemblable créature se mit debout et lui tendit une main bizarre, visiblement pour laider à se relever. Supaari leva sa propre main. Il y eut une brève pause, et le visage à demi nu de lÉtranger changea brutalement de couleur, dune façon que Supaari navait pas de mots pour décrire, mais il neut même pas le temps dy réfléchir, car son attention fut aussitôt attirée par le fait que le monstre navait pas de queue. Supaari fut si abasourdi par linquiétante précarité de cette position debout, sans aucun point dappui, quil remarqua à peine que lÉtranger avait saisi son poignet à deux mains, dans une étreinte relativement puissante, et lavait aidé à se relever. Alors, il fut à nouveau éberlué, cette fois par la taille du monstre, qui rendait son indéniable faculté de réduire à limpuissance un Janaata mâle adulte dautant plus confondante.

Il ne pouvait pas deviner que le monstre en question, obligé de renverser la tête en arrière pour le regarder, était justement rendu coi par une réflexion analogue. À vrai dire, en apercevant les griffes longues de près de huit centimètres qui se seraient enfoncées dans son cou comme dans du beurre sil avait hésité ne fût-ce quun instant avant de se baisser, Emilio avait été à deux doigts de sévanouir pour la deuxième fois de sa vie.

Supaari, pendant ce temps, sefforçait désespérément dassimiler un choc bien plus sévère encore que celui encaissé par Emilio Sandoz. Ce dernier, en effet, sétait attendu, en se rendant sur Rakhat, à rencontrer des créatures dun autre monde. Supaari VaGayjur, en revanche, était venu à Kashan avec la seule idée de faire connaissance avec une nouvelle délégation de marchands, et il sétait imaginé que les Étrangers et leur kafay étaient originaires dune zone encore inexplorée de la forêt, loin au sud du village.

En arrivant au débarcadère de Kashan, il navait pas été surpris de trouver lendroit désert, puisque Chaypas lui avait parlé de la récolte du pik. Il avait aussitôt décelé lodeur de viande rôtie, mêlée à un troublant magma dhydrocarbures calcinés, qui sestompait, et à des effluves plus présents de carbones en chaîne ouverte et damines; la viande lui avait révélé que les commerçants devaient être des Janaata, mais les autres senteurs étaient des plus bizarres.

Il nétait pas homme à tolérer le braconnage, bien quil fût prêt à transiger, pour peu que la délégation lui offrît une compensation valable. Mais ensuite, arrivé au pas de course en haut de la gorge, il avait trébuché en apercevant un gigantesque engin mécanique, dune nature tout à fait inexplicable, posé dans la plaine, à un demi-chaar des gorges du fleuve, et, humant le vent plus attentivement, il sétait rendu compte quil avait devant lui la source de cette puanteur aux hydrocarbures. Lodeur de transpiration, quil ne connaissait pas, émanait du cercle de créatures assises près de la machine. À cet instant, alors quil continuait à marcher sur elles, de nombreuses émotions lagitaient: un reliquat de colère à lidée du gibier illicitement tué, le dégoût face aux odeurs infectes et au bruit épouvantable que faisait la machine, la fatigue après un long voyage solitaire, une certaine nervosité devant létrangeté de la scène quil avait sous les yeux, le désir de se contrôler en raison des immenses possibilités de profit, sil parvenait à sarroger la position de fournisseur du reshtar de Galatna, et enfin, à mesure quil approchait, une fascination abasourdie en constatant que les créatures en question nétaient ni des Janaata, ni des Rima, ni rien dautre quil fût en mesure didentifier.

Son besoin irrépressible dattaquer avait été fondamental. De même quun être humain aurait pu manifester de lhorreur ou de la crainte en voyant soudain apparaître au milieu dun camp un scorpion ou un serpent à sonnette, il voulait non seulement tuer la menace que représentaient ces êtres inconnus, mais la détruire, la pulvériser. Et cétait dans cet état desprit quil avait cherché, sans succès, à décapiter Emilio Sandoz.

Ce fut Sofia Mendez qui les tira de limpasse. Prenant limmobilité abasourdie dEmilio pour un calme impérial, elle apporta à leur visiteur la tasse de café que le jésuite lui avait proposée. «La plupart des Runa préfèrent se contenter dinhaler, dit-elle, en levant le bras presque à la verticale pour tendre la tasse à Supaari. Peut-être essaieras-tu de boire, comme nous le faisons, nous», continua-t-elle, eu égard aux évidentes différences qui existaient entre son interlocuteur et les Runa.

Supaari baissa les yeux vers cette nouvelle apparition, ce microbe auquel il narrivait pas à croire et qui venait de lui parler dans un ruanja plus que passable. La créature avait le visage et les bras nus, mais le crâne couvert dune crinière de cheveux noirs. Les rubans! se dit-il, en se rappelant la nouvelle mode inaugurée par Chaypas.

«On te remercie», dit-il enfin. Il brossa son vêtement du plat de la main pour en faire tomber la poussière, puis il accepta la tasse, quil coinça par le bord et le fond entre sa première et sa troisième griffe, tandis que la griffe centrale la stabilisait gracieusement, et il sefforça doublier quil était invité à avaler une infusion de kafay qui devait bien équivaloir à quelque quarante mille bahli.

«Cest très chaud, lui fit savoir linfime particule. Et très amer.»

Supaari avala une gorgée. Il fronça le nez, mais il déclara: «Le parfum est fort agréable.»

Plein de tact, se dit Anne en prenant bonne note de ses dents et de ses griffes de carnassier. Nom de Zeus de bordel de Zeus, un carnivore plein de tact! Le geste de Sofia, toutefois, la tira de son immobilité. «Sil te plaît, nos cœurs seront heureux si tu acceptes de partager notre repas», lança-t-elle en entonnant la formule ruanja quils connaissaient tous à présent. Non, ce nest pas possible, je ny crois pas, se dit-elle in petto. Me voilà en train de jouer les parfaites femmes du monde à lintention dun extraterrestre plein de tact, qui vient dessayer de couper Emilio en deux.

Supaari se tourna vers cette troisième créature et aperçut une autre merveille au visage nu, dans la crinière blanche de qui étaient aussi tressés plusieurs rubans. Sans répondre à linvitation dAnne, il regarda pour la première fois autour de lui et, remarquant Jimmy Quinn, il demanda dun ton incrédule: «Ce sont tes enfants?

Non, répondit Jimmy. Celui qui te parle est le plus jeune.»

Les Runa avaient immanquablement considéré cette affirmation comme une preuve de létonnant sens de lhumour de Jimmy. Supaari laccepta aussitôt. Ce fut cela, tout autant que ses griffes et sa denture terrifiantes, qui leur révéla à tous quils avaient affaire à une espèce radicalement différente.

Le nouveau venu contempla le groupe. «Mais alors qui est lAîné?»

Emilio séclaircit la gorge, à la fois pour sassurer quil avait retrouvé lusage de la parole et pour attirer lattention de Supaari. Il se tourna vers D.W. Yarbrough et fit un geste dans sa direction.

D.W., le cœur battant à se rompre, navait ni bougé ni parlé depuis le moment où il avait bondi sur sa winchester et sétait préparé, prêtre ou pas prêtre, à expédier droit en enfer le salaud dextraterrestre qui se dressait devant lui. Il avait cru que la tête dEmilio décapitée allait rouler jusquà ses pieds, et il lui semblait quil noublierait jamais cet instant, ni le brusque torrent de rage aveugle qui aurait mis fin à lexistence de Supaari si Emilio navait pas été aussi prompt à prendre lui-même la situation en main.

«Voici notre Aîné, bien quil ne soit pas le plus âgé dentre nous, entendit-il Emilio annoncer. Ses décisions sont valables pour nous tous.»

Supaari ne vit quun monstre de taille moyenne, tenant un bâton qui empestait lacier, le soufre et le plomb. Nayant auprès de lui personne pour décliner son identité, Supaari prit linitiative et porta brièvement les mains à son front. «Lhomme que voici sappelle Supaari, troisième-né de la lignée des Gahaana, VaGayjur, du nom de son pays.» Il tourna les yeux vers Emilio, en dressant les oreilles.

Sandoz devina quen sa qualité dinterprète, il était censé présenter Yarbrough. «Notre Aîné sappelle Di, premier-né de la lignée des Yarbrough, VaWaco du nom de son pays», annonçat-il sans reprendre haleine.

Un guerrier, se dit Supaari, sautant pour de mauvaises raisons à la bonne conclusion. Du fait que le ruanja était le seul langage quils eussent en commun, il tendit les deux mains, ne sachant pas quoi faire dautre: «Challala khaeri, Di.»

Yarbrough remit sa carabine à George, avec un regard qui signifiait clairement: sers-ten si besoin est. Puis il savança et posa les mains au milieu des longues griffes retournées du visiteur.

«Challala khaeri, Supaari», dit-il, le regard plus divergent que jamais, avec un fort accent du Texas et une attitude qui sous-entendait clairement: espèce de foutu salopard.

Anne fut tentée déclater de rire, mais elle se contint; on noublie pas comme ça quarante-cinq années de dîners mondains. Au lieu de sesclaffer, elle sapprocha de leur invité et le salua à la manière des Runa, sans sourciller. En retirant ses mains, elle sécria: «Sipaj, Supaari! Tu as sûrement faim après ton voyage. Ne veux-tu pas manger avec nous, à présent?» Il voulait bien. Lun dans lautre, ce fut une de ces journées qui comptent dans la vie des gens.
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En sorientant à vue de nez, daprès les vagues instructions du concierge, John Candotti se fraie un chemin jusque dans les entrailles de la demeure et il arrive dans un cellier mal éclairé, reconverti en buanderie moderne dans les années 1930, remis au goût du jour une centaine dannées plus tard et demeuré en létat depuis. La Compagnie de Jésus, note John, est prête à se lancer dans des voyages interstellaires avec moins de deux semaines de préavis, mais lorsquil sagit dacquérir des lave-linge, elle na garde de foncer tête baissée. Les modèles à ultrasons quil aperçoit font figure dantiquités à lheure quil est, mais ils fonctionnent encore fort bien. Quand le soleil brille, on met toujours le linge mouillé à sécher dehors sur un fil. Linstallation tout entière lui rappelle la buanderie située au sous-sol de la maison de sa grand-mère, même sil est bien entendu que laïeule en question utilisait son sèche-linge à micro-ondes par tous les temps.

Il était sur le point de dépasser lendroit, lorsque en prêtant loreille il sest rendu compte quil venait dentendre Emilio Sandoz fredonner un air. À vrai dire, il nest pas tout à fait sûr quil sagit bien de Sandoz, car jamais il ne la entendu émettre un son qui ressemble de près ou de loin à une chanson. Et pourtant, cest bien lui, pas rasé, très à laise dans les vieux vêtements de Dieu sait qui, occupé à extraire dune des machines des draps humides quil empile dans un panier en rotin sans doute plus vieux que le palais du Vatican.

John se racle la gorge. En lentendant, Emilio se retourne et prend lair sévère: «Jespère que vous ne comptez pas entrer dans mon bureau comme dans un moulin et me voir sans rendez-vous, jeune homme.»

John sourit et regarde autour de lui: «Le frère Edward ma appris quon vous avait trouvé du travail dans les profondeurs. Cest sympa. Dans le style Bauhaus.

La fonction crée la forme. Le linge sale appelle ce genre dambiance.» Emilio brandit une taie doreiller mouillée. «Préparez-vous à être ébloui.» Il parvient à la plier remarquablement bien avant de la lancer sur la pile dans le panier.

«Ah, voilà donc les nouvelles prothèses!» Les audiences ont été suspendues pour quelques semaines, pendant que Sandoz travaille avec Paola Marino, ingénieur originaire de Milan, à qui le général a fait appel en constatant que le père Singh ne parvenait pas à corriger les défauts des prothèses originales. Cest à contrecœur que Sandoz a accepté de se laisser voir par quelquun de nouveau, mais Giuliani a insisté. Tout sest bien passé, semble-t-il.

«Je suis ébloui, en effet, cest merveilleux.

Oui. Et je jongle aussi avec les serviettes-éponges, mais jai mes limites.» Emilio se retourne vers les machines. «Les chaussettes, par exemple. Quand vous me les envoyez, tous autant que vous êtes, elles sont à lenvers; eh bien, elles remontent propres, mais dans le même état.

Tiens, mon père avait établi la même règle à la maison.» John regarde Sandoz sactiver. Ses prises ne sont pas très sûres et il doit toujours se concentrer sur ses gestes, mais lamélioration nen est pas moins étonnante. «Elles sont vraiment chouettes, hein, ces prothèses?

Beaucoup plus faciles à contrôler. Plus légères. Regardez: les meurtrissures commencent à sestomper.» Emilio se retourne et tend les bras sous le nez de John. Les nouvelles prothèses sont radicalement différentes; il sagit moins dune cage que dune série déclisses enserrant le poignet, munies de commandes électroniques. Les doigts sont soutenus par en dessous grâce à des bandes ultraplates, articulées mais placées contre la main. Il y a aussi des bandes plus fines qui sentrecroisent par-dessus les phalanges et une série de trois attaches plates qui maintiennent les éclisses fixées aux métacarpes, aux poignets et aux avant-bras. John sefforce de ne pas remarquer à quel point les muscles sont atrophiés et se concentre sur les prothèses, à mesure que Sandoz lui en explique les mécanismes.«Mes mains et mes bras me font mal, mais je crois que cest parce que je men sers davantage, explique Emilio en se redressant. Et vous navez pas vu le plus beau. Regardez.»

Sandoz se dirige vers une grande table, où lon trie et plie la lessive, et il se penche, posant un de ses avant-bras à plat contre le bois. Il fait pivoter le membre très légèrement vers lextérieur, afin dappuyer sur un petit interrupteur, et la prothèse souvre aussitôt, car elle est entièrement articulée du côté opposé au pouce. Sandoz dégage sa main, puis il parvient à la remettre en place sans aucune aide, même sil doit faire un certain effort, les sourcils froncés, pour actionner de nouveau linterrupteur et refermer la prothèse.

«Je sais le faire tout seul», dit-il en zozotant comme un enfant de trois ans, avant dajouter de sa voix normale: «Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que ça signifie pour moi.»

John lui adresse un sourire rayonnant, enchanté de voir à quel point Sandoz paraît heureux. Tout le monde a sous-estimé leffet démoralisant du hastaakala, se dit-il, et sans doute jusquà Sandoz lui-même. Pour la première fois depuis la mutilation, Emilio découvre toutes les choses quil peut encore faire, au lieu de découvrir celles quil ne peut plus faire. Comme sil lisait dans lesprit de son compagnon, Sandoz se penche et, avec un sourire gouailleur, il soulève son panier et reste là, attendant les commentaires.

«Estomaquant», reconnaît John. Sandoz emporte le panier jusquà la porte battante quil repousse en sy adossant. John le suit dehors, où est tendue une corde à linge. «Ça doit bien peser dans les sept ou huit kilos, non?

Les micromécanismes sont mieux conçus», déclare Emilio en commençant à étendre son linge. La besogne ne progresse pas vite. Il ne se débrouille pas si mal, mais les pinces à linge ont tendance à lui sauter dentre les doigts. «Peut-être que la signorina Marino va devoir ajouter des petits tampons antidérapants au pouce et à lindex», dit-il dun ton légèrement irrité, la quatrième fois que cela se produit.

Et cest cet homme-là qui a supporté les anciennes prothèses pendant des mois sans jamais se plaindre! Il est fort agréable de le voir enfin se détendre. Finalement, se dit John, il lui suffirait de se laisser aller à pester un peu contre tous ses bobos pour que tout aille beaucoup mieux. Il sait bien que, dans leuphorie du moment, il a tendance à trop simplifier, mais il est tellement content de voir Sandoz faire des progrès. «Ma remarque va vous paraître idiote, sexcuse John davance, mais je dois dire que ces prothèses sont vraiment très belles.

Le chic italien», dit Emilio dun ton admiratif. Il tend une main devant lui, comme une jeune fiancée qui contemple sa nouvelle bague, et il lance avec un accent anglais et désinvolte: «Lannée prochaine, on ne portera plus que ça.

Princess Bride!» sécrie John qui reconnaît aussitôt la réplique. Il sasseoit sur un mur bas en pierre qui borde la petite cour et se penche en arrière, les mains serrées autour dun de ses genoux. «Cest formidable, mon vieux. Jamais je naurais cru que je vous verrais en si bonne forme.»

Emilio simmobilise, un drap à la main, quelque peu secoué de se rendre compte quil est en train de passer un excellent moment. Cela lui donne à réfléchir. Il ne sait trop quoi faire de cette sensation. Il y a en lui une réaction presque automatique, une envie de rendre grâce à Dieu. Il la ravale à grand-peine, sen tenant obstinément aux faits: il soccupe de la lessive, tout en parlant de Princess Bride avec John Candotti, et cela lui permet de passer un bon moment. Voilà tout. Cest Paola Marino quil faut remercier, pas Dieu. Sans compter quil sest aidé lui-même. Dès quil a eu compris à quel point les nouvelles prothèses amélioraient son état, il a demandé à être chargé de la lessive. Il a besoin dune occupation et celle-ci lui permettra de faire travailler ses mains en douceur, lui offrira une thérapeutique naturelle. Depuis, il mange et dort mieux, passe des nuits moins difficiles. Et il retrouve un peu de vigueur. Certes, il est obligé de sarrêter de temps à autre, un peu étourdi à force de se pencher et de se redresser, les bras tendus au-dessus de la tête, mais il progresse…

John quitte son perchoir sur le mur, troublé, comme toujours, par limmobilité de cet état de transe. «Tenez, je vais vous donner un coup de main, dit-il dun ton jovial, pour rompre le silence, et il empoigne un drap.

Non!»

John lâche le drap et recule.

Sandoz reste quelques instants cloué sur place, respirant à grand bruit. «Bon, je vous prie de mexcuser, dit-il enfin. Jai été surpris. Je ne mattendais pas à vous voir si proche. Et puis, je nai pas besoin daide! Tout le monde veut toujours me donner un coup de main! Pardonnez-moi de vous le dire, mais jai horreur de ça. Si vous vouliez tout simplement avoir la courtoisie de me laisser seul juge…» Il se détourne, exaspéré, au bord des larmes. Puis il finit par répéter dun ton plus calme: «Je vous prie de mexcuser. Je suis souvent odieux avec vous, mais je ne sais plus où jen suis, John. Il y a tant de choses qui viennent se greffer là-dessus.»

Gêné et honteux de sêtre emporté à ce point, il se penche sur son panier et reprend son travail. Au bout de quelques minutes, il lance par-dessus son épaule: «Ne restez donc pas là à gober les mouches. Donnez-moi un coup de main, voulez-vous?»

Les yeux écarquillés, John secoue la tête et expire bruyamment, mais il saisit une taie doreiller quil accroche à la corde.

Ils finissent la pile en silence et regagnent la pénombre du cellier pour y prendre un nouveau chargement de linge. Posant le panier, Emilio attend que John lait rejoint, puis il pousse un gros soupir en regardant de nouveau ses prothèses. «Oui, cest un énorme progrès par rapport aux autres, mais je ne peux toujours pas jouer du violon…»

John est déjà au milieu de son petit murmure de commisération, lorsque le sourire canaille dEmilio linterrompt. «Ah, merde! sesclaffe-t-il, et la tension entre eux sévapore. Je nen reviens pas de mêtre laissé piéger. Vous navez jamais joué du violon, je parie?

Au base-ball, John. Je nai jamais su jouer quau base-ball.»

Il ouvre une autre machine et commence à empiler des serviettes de toilette dans son panier, avec le sentiment davoir repris le dessus. «Jétais assez bon à la batte, dans le temps. Je nétais pas un crack, mais jadorais ça.

Le général prétend quil a encore à la cheville des marques que vous lui avez faites. Il dit que vous étiez un vrai sauvage.

Cest de la pure calomnie! sécrie Emilio, indigné, en poussant la porte pour sortir avec son panier. Jétais motivé, ça oui. Peut-être même farouche. Mais je ne me conduisais en vrai sauvage que quand le score était serré.»

Ils vident le panier, de conserve, en écoutant les bruits de cette fin de matinée, les tintements de marmites et de casseroles en provenance de la cuisine toute proche, où le frère Cosimo commence à préparer le déjeuner. À présent, leur silence est amical.

«Vous vous intéressez au base-ball, John? demande Sandoz derrière les rangées de tissu mouillé.

Je suis un supporter de Chicago, marmonne Candotti, mais ça fait des siècles quils sont dans les choux.

Ah bon?» Sandoz réfléchit en silence. «Alors ça explique pourquoi Giuliani vous a fait venir.» Et, tout à coup, Candotti entend la voix du général: «Vœlker, jai besoin de quelquun pour soccuper dune pauvre épave sans espoir qui revient de Rakhat. Trouvez-moi donc un supporter de Chicago.

Vous nêtes pas sans espoir, Emilio.

John, je pourrais vous dire sur labsence despoir des choses quaucun supporter de Chicago ne serait fichu de comprendre.

Chiche!»

Mais lorsquil reprend la parole, Sandoz change de sujet. «Et léquipe de San Juan, elle se débrouille bien cette année?

Pas trop mal. Ils ont été champions en 58», répond John, ravi davoir une bonne nouvelle à annoncer. La tête de Sandoz paraît entre deux serviettes, un sourire béat aux lèvres, puis il reprend son travail, satisfait. John interrompt le sien un instant, pour regarder son compagnon à travers un interstice entre deux draps. «Vous savez que cest la première fois que vous minterrogez sur lactualité? Permettez-moi de vous dire que ça ma rendu chèvre! Enfin, vous êtes parti depuis avant ma naissance! Vous navez donc pas envie de savoir ce qui sest passé? Quelles guerres sont finies, qui les a gagnées, et jen passe? Les révolutions technologiques, les progrès de la médecine? Vous nêtes donc pas curieux?»

Sandoz le contemple fixement, bouche bée. Puis il finit par laisser retomber dans le panier la serviette quil a empoignée et par reculer jusquau muret de pierre pour sy asseoir, brusquement épuisé. Il fait entendre un petit rire et secoue la tête, avant de contempler John à travers le voile de cheveux poivre et sel qui lui tombe dans les yeux. «Mon très cher père Candotti, sexclame-t-il dun ton las, permettez-moi de vous expliquer quelque chose. Au cours des quinze dernières années, jai dû habiter… combien? Disons trente endroits différents. Quatre continents, deux îles. Deux planètes, aussi! Un astéroïde! Sept ou huit écosystèmes, du désert à la toundra. Des dortoirs, des huttes, des cavernes, des tentes, des cabanes, des hampiys… Jai été obligé de fonctionner dans plus dune douzaine de langues étrangères, et bien souvent trois à la fois. Jai dû affronter des milliers détrangers, au sein de cultures comptant trois espèces conscientes et une bonne vingtaine de nationalités. Je suis navré de vous décevoir, mais mes réserves de curiosité sont entièrement épuisées.» Emilio soupire et enfouit son visage dans ses mains, en prenant soin de ne pas coincer les mécanismes des articulations dans ses cheveux. «John, sil ne tenait quà moi, jamais plus, aussi longtemps que je vivrais, il ne marriverait quoi que ce soit de nouveau ou dintéressant. La lessive est à peu près lactivité quil me faut. Pas de mouvements brusques, pas de bruits soudains, pas deffort intellectuel.

Et pas de foutues questions? termine John dun ton penaud, en sasseyant à côté de lui sur le muret.

Pas de foutues questions», acquiesce Emilio. Il lève les yeux vers les collines rocailleuses à lest. «Et le moins possible de mort, de destruction et de dégradation, mon ami. Je viens de vivre deux années bien dures.»

John Candotti nest plus surpris de constater que les gens se confessent facilement à lui. Il est tolérant face aux faiblesses humaines et il a rarement du mal à dire: «Bon, eh bien, vous avez été au-dessous de tout. Ça nous arrive à tous, un jour ou lautre. Ce nest pas grave.» Sa plus grande satisfaction de prêtre est de donner labsolution, daider les autres à se pardonner de nêtre pas parfaits, à faire amende honorable et à reprendre le fil de leur existence. Peut-être est-ce louverture que nous attendions, se dit-il. «Vous avez envie de men parler?»

Sandoz se lève et retourne à son panier de linge. Quand il est vide, il jette un œil et voit que Candotti na pas bougé. «Je finirai tout seul», lance-t-il dun ton sec, et il disparaît dans le cellier.

Pendant tout ce temps, Vincenzo Giuliani na pas été oisif, et lenquête sur les événements de Rakhat nest pas restée au point mort. Le général a profité de linterruption pour repenser sa stratégie. La situation exige un changement de cap et davantage de voile, décide-t-il, aussi organise-t-il une réunion à laquelle il convoque Candotti, Behr, Reyes et Vœlker. Au cours des audiences, leur annonce-t-il, ils doivent remplir une double tâche. Lune, institutionnelle, est de recueillir des informations sur la mission proprement dite, ainsi que sur Rakhat et ses habitants. Lautre, en revanche, est pastorale. Un de leurs frères, un autre prêtre, a traversé une expérience extraordinaire et il a besoin daide, quil soit prêt à ladmettre ou non.

«Après mûre réflexion, continue le général, jai décidé de vous remettre à chacun des copies des rapports de mission envoyés depuis Rakhat par Yarbrough et Robichaux, ainsi que diverses communications privées de leur main.» Il leur donne les mots de passe nécessaires pour avoir accès aux fichiers. «Je sais que je nai pas besoin de vous dire que toutes ces informations sont confidentielles. Vous vous apercevrez en lisant quEmilio ne nous a rien caché concernant le travail de la mission. Je crois quil a lintention de nous accorder sa pleine et entière coopération pour la première de nos tâches. Il nous dira tout ce qui sest passé sur Rakhat, tant que cela ne concerne pas son propre état mental, passé ou présent. Ce qui nous amène à la seconde de nos tâches.»

Giuliani se lève. «Il me paraît désormais évident que les problèmes émotionnels de Sandoz ont une dimension théologique tout à fait privée. Je suis convaincu, pour ma part, de la sincérité de son engagement spirituel au début de la mission.» Giuliani cesse de faire les cent pas et vient sarrêter juste en face de Vœlker, de lautre côté de la table. «Je ne vous demande pas de croire tout ce que vous lirez dans les rapports de mission, mais je vous demande en revanche daccepter denvisager que les déclarations de ses supérieurs à ce propos aient été parfaitement fondées.» Vœlker hoche la tête, mais il reste sur son quant-à-soi, et Giuliani reprend sa déambulation à travers la pièce pour aller se planter près de la fenêtre. Il repousse le voilage et regarde au-dehors. «Il lui est arrivé quelque chose. Quelque chose qui a tout changé. Et tant que nous ne saurons pas ce que cest, nous serons dans le noir.»

À mesure que les jours passent, Giuliani observe la métamorphose qui sopère chez Sandoz, et il y répond. Létat de santé général dEmilio recommence à saméliorer, dune part parce quil est moins déprimé, et aussi grâce à un ensemble de bâtonnets semi-perméables que lon vient de lui implanter et qui libèrent directement dans le sang des doses régulières de vitamines C et D, ainsi que des dérivés de calcitonine et des inhibiteurs dostéoclastes. Peu à peu la fatigue se fait moins intense, même si lon ne sait pas précisément si ce progrès est dû au fait quil se sent mieux et quil est plus actif, ou au fait que son état physiologique sest rapproché de la normale. Ce qui est certain, cest que sa peau est moins facilement meurtrie et que les risques de fractures osseuses spontanées commencent à sestomper.

Sur les conseils du frère Edward, Sandoz peut désormais avoir accès à volonté aux drogues quil utilise régulièrement: la Prograïne et les composés de dihydrœrgotamine pour soulager les douleurs musculaires, lesquelles sont dues à présent plus souvent au surmenage, à mesure quil se refait une musculature, quaux effets persistants du scorbut. Edward a le sentiment que Sandoz saura prendre ses médicaments avec modération et quil se sentira plus libre dy recourir sil na pas besoin de les quémander à quelquun.

Après quoi, Sandoz demande sil peut aussi avoir des somnifères. Le général a décidé daccéder à toutes les requêtes raisonnables, mais plusieurs fois Emilio a évoqué un possible suicide et Giuliani ne peut pas prendre le risque de se tromper sur ce point. Il propose donc un compromis: Sandoz sera autorisé à user de tels produits, pourvu quil accepte davaler les cachets devant témoin. Emilio refuse. Il est difficile de savoir sil trouve cette offre trop humiliante pour sy conformer ou simplement inacceptable parce quil avait justement espéré pouvoir subtiliser des cachets en prévision dune future tentative dattenter à ses jours.

Quoi quil en soit, Sandoz nautorise plus personne à pénétrer dans sa chambre. Il découvre et débranche lappareil de surveillance à côté de son lit. Ses rêves et leurs séquelles nappartiennent désormais quà lui. Peut-être les vomissements ont-ils cessé, ou peut-être a-t-il appris à les maîtriser eux aussi, de même quil maîtrise à présent ses mains, son visage et sa voix, et vomit-il désormais sans bruit, endurant tout seul derrière sa porte ses angoisses nocturnes. Lunique indication permettant de penser que les rêves continuent est lheure à laquelle il se lève le matin. Si tout sest bien passé, il est debout dès laube. Sinon, il est souvent plus près de dix heures lorsquil se présente au réfectoire pour un maigre petit déjeuner quil tient désormais à préparer lui-même. Après le premier matin, le frère Cosimo na plus proposé de laider.

Felipe Reyes le questionne sur le syndrome du membre fantôme; Sandoz reconnaît avec raideur quil en souffre et demande à Reyes sil a dû lui aussi faire face à ce type de névralgies. Felipe a eu la chance dy échapper, mais il connaît dautres amputés qui sont moins heureux, et il sait à quel point cela peut être pénible. Pour certains, explique-t-il à Sandoz, la douleur est sans rémission. À lévidence, Emilio est atterré par cette précision, ce qui permet à son interlocuteur de comprendre la sévérité de ses souffrances intermittentes. Reyes suggère à Emilio de mettre tout simplement fin aux audiences chaque fois quil aura trop mal pour continuer. Fort de ce conseil, Sandoz sollicite du général, qui la lui donne, lassurance quil pourra dorénavant quitter les séances à sa guise, sans fournir la moindre justification. Il a manifestement décidé quil vaut mieux en passer par là, plutôt que de sobstiner coûte que coûte et de risquer le genre de mésaventure qui a eu lieu le jour où il a brisé la tasse.

En tête à tête, le général fait comprendre à Johannes Vœlker que Sandoz ne doit jamais être accusé de simuler la maladie. Vœlker se soumet et reconnaît, ce qui ne laisse pas de surprendre Giuliani, quune telle attitude ne peut pas être fructueuse. Les autres sont mis en garde à leur tour: lorsque Sandoz se dérobe, aucune pression ne doit être exercée sur lui. En effet, il ny a pas jusquà la douce insistance de John Candotti qui nincite Emilio à se mettre à lécart de tout et de tous.

Lorsque les audiences reprennent, après cette interruption, le changement crève les yeux. Les assistants remarquent tout dabord un signe extérieur. À présent, Sandoz est plus adroit dans le maniement du rasoir. La barbe bien taillée refait son apparition, presque entièrement noire, mais avec toutefois deux nouvelles traînées grises qui mettent la longue bouche entre parenthèses, de même que les yeux sombres et désormais inexpressifs sont encadrés par deux mèches de cheveux argentés.

La majeure partie du temps, ils voient à présent lhomme que Sandoz veut bien leur laisser voir. Tantôt ils ont affaire à un grand dEspagne, invulnérable et aristocratique, un homme qui a rebâti les murs de son château et découvert quelque nouveau bastion doù défendre son intégrité, un homme dont le calme ne peut être troublé par les questions impertinentes concernant des enfants bien-aimés, désormais défunts, tantôt à Méphistophélès, arborant lœil sec et la réserve dun être à qui les plus abjectes profondeurs de lenfer sont connues, familières et vidées des eaux marécageuses de lémotion. Le plus souvent, ils ont devant eux le DrEmilio Sandoz, linguiste, érudit, homme dexpérience, qui assiste à un assommant colloque ayant vaguement trait à sa spécialité, après lequel son travail et celui de ses collègues pourra enfin être publié.

Sous ce nouveau régime, le coup denvoi des séances est donné par une question du professeur Reyes, spécialiste de théologie comparée, qui aimerait savoir si les Runa possèdent sous une forme quelconque le concept dâme. Le DrSandoz, linguiste distingué, est sur son terrain et il cite les catégories grammaticales quemploient les Runa lorsquils veulent faire référence à des choses qui ne sont pas visibles et pas visuelles. Reyes pense que cela indique peut-être la faculté de comprendre le concept dâme, même si celui-ci na pas cours chez eux.

«Cest fort probable, convient Sandoz. En comparaison des Janaata ou de notre propre espèce, les Rima ne sont pas des penseurs bien créatifs. Ou peut-être devrais-je dire bien originaux. Une fois quune idée de base leur a été fournie, ils se montrent souvent très créatifs lorsquil sagit de la développer.

Il me semble, dit Felipe, que cette idée de cœur qui revient constamment pourrait être analogue à lidée dâme.

Vous comprenez bien que cœur nest que ma traduction, nest-ce pas? Cest peut-être proche de la notion dâme à lintérieur dun être vivant, mais je ne sais pas si les Runa croient que lessence dun individu persiste au-delà de la mort…» Il sinterrompt. Ses muscles se contractent comme sil allait se lever, puis tout à coup cest le grand dEspagne qui continue: «Lorsquil y a eu mort dhomme, je nétais pas en mesure de menquérir du système de croyance des Runa.» Et cest le DrSandoz qui reprend, quelques instants plus tard, en se tournant vers Giuliani: «Anne Edwards a envoyé plusieurs articles au sujet du cœur. Puis-je résumer ses observations, mon père? Ou bien cela constituerait-il une espèce de publication prématurée?

Rien de ce qui se dit ici nest destiné à la publication. Je vous en prie.»

Sandoz en revient à Felipe. «Le DrEdwards pensait que le concept de cœur et la théorie des Runa sur la maladie étaient étroitement liés, et quils faisaient tous deux office de moyen de contrôle social relativement bienveillant. Les Runa ne sont pas ouvertement agressifs et ils prétendent ne jamais se mettre en colère. Si, par exemple, lun deux se voit refuser une demande justifiée, ou sil est frustré ou déçu dune manière ou dune autre, il sombre dans un état quils appellent porai. Si vous êtes porai, votre cœur est triste et vous risquez de tomber malade ou dêtre victime daccidents. Or, il est très mal vu de rendre quelquun dautre malade, nest-ce pas? Si, à cause de vous, un de vos congénères est porai, vous êtes soumis à une pression sociale considérable, visant à vous persuader daccéder à la demande de la victime supposée ou de lui accorder une compensation: il faut vous excuser ou lui faire un cadeau qui fera renaître le bonheur dans son cœur.

Voilà un concept qui paraît se prêter à toutes sortes de mauvais usages, remarque Vœlker. Quest-ce qui empêche les gens de prétendre quils sont porai uniquement pour obtenir des cadeaux?

Les Runa ne sont presque jamais seuls. Il ny a pour ainsi dire pas la moindre interaction sociale qui nait des témoins, donc il est fort malaisé de mentir à propos des faits. Toutefois, je dois dire quil y avait souvent des désaccords quant à la gravité de létat de porai de la victime et à la quantité ou à la nature de la compensation qui lui était due. Si la discussion senvenimait, les parties en présence sentendaient dire quelles faisaient un fierno

cest-à-dire beaucoup de bruit, nest-ce pas? Or, si vous faites un fierno, le vacarme est censé attirer les orages qui peuvent être violents et terrifiants.»

Il sarrête pour boire une gorgée deau, portant son verre à ses lèvres avec une dextérité notablement accrue, même sil est obligé de cesser de parler pour se concentrer sur sa tâche. Il lève le verre en direction de John, comme sil portait un toast: «Jai les nouveaux tampons antidérapants», fait-il remarquer. John opine avec intérêt et Emilio reprend: «Les parents se servent des orages comme dune menace sans gravité pour apprendre à leurs enfants à ne pas se disputer, à ne pas faire dhistoires pour obtenir gain de cause: Rends donc la paix à ton cœur, sans quoi nous aurons bientôt un orage. Les orages sont fréquents là-bas. Il nest pas difficile de faire croire aux petits quil y a une relation de cause à effet entre le boucan quils font et le mauvais temps.

Et que dit-on sil y a un orage alors que personne ne sest disputé?» veut savoir John.

Emilio hausse les épaules et prend un air qui signifie clairement: enfin cest évident, voyons. «On dit quun habitant dun village voisin a dû faire un fierno.» Cet argument imparable fait sourire tout le monde.

«Avant larrivée de Supaari VaGayjur, aviez-vous la moindre idée de la présence sur Rakhat dune autre espèce consciente?» demande Johannes Vœlker.

Le changement de sujet paraît brutal et cest le grand dEspagne qui se tourne vers lui, sattendant à une attaque et prêt à la parer. «Non. Il y avait des indications, pourtant, que nous navons pas su reconnaître. Par exemple, les Runa ont dix doigts, mais le système numérique avait pour base le chiffre six. Ce que nous avons enfin compris, quand nous avons découvert que la main des Janaata na que trois doigts. Et dès le départ, M.Edwards et M.Quinn ont remarqué un net décalage entre la culture runa que nous pouvions observer à Kashan et la culture capable de produire les signaux radio qui nous avaient amenés sur Rakhat.»

LAutrichien se montre étonnamment conciliant. «Ah, oui. Pour autant quil men souvienne, le père Robichaux attribuait cette anomalie à des différences culturelles dans le développement économique et technique. Je pense à une chose, au sujet de la particularité de la langue des Runa, selon laquelle ce quon ne voit pas pour le moment est grammaticalement identique à ce qui nest jamais visible. Cela a dû contribuer à votre surprise. Car même si les Runa vous avaient parlé des Janaata, vous naviez aucun moyen de savoir quils étaient réels et non mythiques.»

Sandoz le regarde un long moment, comme sil était en train de décider de quelle façon il doit prendre ce soudain revirement. «Oui, dit-il enfin. En fait, ils nous ont dit de nous méfier du djanada. Il sagit à lévidence dun mot apparenté. Nous pensions que le djanada était une espèce de croque-mitaine, que lon évoquait pour dissuader les enfants de partir tout seuls à laventure. Nous y avons vu une nouvelle preuve du fait que les Runa pendant très longtemps ne nous ont pas considérés comme des adultes, à lexception de M.Quinn.

Le père Yarbrough a signalé dans un rapport que la première fois que vous avez vu Supaari VaGayjur, vous lavez pris pour un Runa. Les deux espèces sont donc si semblables? Ou bien était-ce simplement parce que vous ne vous attendiez pas à rencontrer une autre espèce? reprend Vœlker.

Au début, cétait parce que nous nétions pas prêts à imaginer que les Janaata existaient. Une fois que nous avons su ce quil fallait chercher, nous avons remarqué des tas de différences fort subtiles. Néanmoins, il est certain que les Janaata mâles ressemblent beaucoup, par leur aspect général et leur taille, aux femelles runa.

Que cest donc curieux! Uniquement les mâles? demande Felipe.

Les femelles de lespèce sont séquestrées et gardées de fort près. Je ne saurais dire à quel point elles ressemblent aux Runa, mâles ou femelles. Les Runa des deux sexes, leur rappelle-t-il, sont très semblables, mais les mâles sont en moyenne beaucoup plus petits. Cest à cause de cela que nous sommes restés longtemps dans lerreur sur ce point, et aussi parce que leur rôle sexuel ne correspondait pas à notre attente. À ce propos, je me permets de vous signaler que La Madone à lenfant de Robichaux devrait sans doute être rebaptisée Saint Joseph à lenfant. Manuzhai était un mâle.» On entend fuser quelques rires et commentaires, tandis que les autres jésuites confient à quel point ils ont été surpris de lire cela dans les rapports de la mission. «Cétait Manuzhai qui élevait Askama et il était plus petit que sa femme, si bien que nous lavons pris pour une femelle. Chaypas, en revanche, voyageait énormément et se chargeait de tous les aspects commerciaux, ce qui nous a conduits à penser quelle était un mâle. Dailleurs les Runa pataugeaient tout autant à notre sujet.

Mais si les Runa nont guère que quelques rubans pour tout vêtement, fait remarquer John en séclaircissant la voix, il ne vous était donc pas possible de… euh… de voir…?

Les organes sexuels des Runa sont pour ainsi dire invisibles, à moins que laccouplement ne soit imminent», déclare Sandoz, avant de poursuivre dun ton neutre: «Avec la denture et les griffes, cest une des différences les plus voyantes entre les mâles de lespèce janaata et les Runa des deux sexes. Nous ne nous en sommes pas rendu compte tout de suite, parce que les Janaata sont généralement habillés.»

Edward Behr, assis comme dhabitude en face de Sandoz, à lautre bout de la pièce, est soudain secoué par une quinte de toux. On dirait, songe le général, que Sandoz est en train de se mettre à lépreuve, de voir jusquà quel point il est capable de redescendre dans larène. «Nous devons donc en déduire que, pour leur part, les organes sexuels des Janaata du sexe fort ne passent pas inaperçus. Cherchez-vous à nous choquer, père Sandoz? demande Giuliani dun ton léger, blasé, quil espère convaincant.

Je ne me permettrais pas de préjuger de ce qui peut vous choquer, mon père. Jexpliquais simplement jusquoù vont les ressemblances entre les deux espèces.

Ce Supaari VaGayjur, reprend Johannes Vœlker, il était propriétaire du village de Kashan?»

Giuliani lève le nez. Tiens, tiens, qui est-ce qui change de sujet, à présent? remarque-t-il en son for intérieur.

«Non. Enfin, peut-être que si, dune certaine façon. Ni les propriétés foncières ni les habitants du village ne lui appartenaient, répond Sandoz en secouant la tête, plus sûr de lui à mesure quil réfléchit. Non. Daprès ce que jai cru comprendre, il détenait le droit de commercer avec eux. Sils nétaient pas satisfaits, les VaKashani avaient la ressource dapprocher un autre marchand pour le prier de racheter ce droit à Supaari, mais ce dernier se serait dabord vu offrir une occasion de rectifier les termes de son contrat avec les VaKashani, de façon à tenir compte de leurs griefs. Sous bien des rapports, cétait un arrangement très équitable.

Comment payait-il les Runa? demande brusquement Felipe. Les descriptions de leur village semblent indiquer quils nétaient pas très matérialistes.

En échange de leurs récoltes de fleurs, ils recevaient des produits industriels. Des parfums, des bateaux, des poteries, des rubans et ainsi de suite. Il y avait un système bancaire, grâce auquel les profits saccumulaient. Les revenus dun village étaient tous regroupés sur un même compte. Je ne sais pas quelles mesures étaient prises quand une famille quittait un village pour un autre.» Sandoz sinterrompt, et paraît frappé par cette idée pour la première fois. «Jimagine que si lon savait quun village donné avait un compte bien approvisionné et que dautres personnes venaient sy installer pour en profiter, de nombreux cœurs seraient devenus porai et que les pique-assiettes auraient été mis très mal à laise.

Qui veillait à lapplication des contrats entre les Runa et les marchands tels que Supaari? demande Giuliani.

Le gouvernement janaata. Il existe une bureaucratie héréditaire, dirigée par les fils deuxièmes-nés, qui supervise les aspects juridiques du commerce, ainsi que des tribunaux spéciaux pour les litiges entre les deux espèces. Les jugements sont imposés par la police militaire, composée de Janaata premiers-nés.

Et ce sont les Runa qui font tout le travail de production, devine John, ulcéré.

Oui. Les marchands troisièmes-nés, comme Supaari VaGayjur, servent dintermédiaires entre les deux espèces. Les marchands, de même que les coopératives villageoises des Runa, sont taxés pour entretenir la population janaata.

Et les Runa parviennent à obtenir gain de cause devant les tribunaux janaata? interroge Felipe.

Je nai eu que des occasions très limitées dobserver tout cela. On ma dit que les Janaata prisent énormément lhonneur et la justice. Ils se considèrent comme des régisseurs et comme les tuteurs des Runa. Ils sont fiers daccomplir leur devoir envers ceux qui leur sont inférieurs et qui dépendent deux.» Il se tait quelques instants, puis ajoute: «En tout cas, pour la plupart. Il convient, en outre, de noter que les Janaata ne constituent que trois à quatre pour cent de la population va-rakhati. Si leur gouvernement devait se rendre odieux, on peut penser que les Runa parviendraient à se soulever contre lui.

Mais les Runa sont adeptes de la non-violence!» sécrie Felipe Reyes. Il sest fait une image mentale des Runa quil imagine désormais sous les traits de paisibles innocents vivant dans un jardin dÉden, ce qui est en contradiction flagrante avec les rapports du Consortium dentrée en contact. Cest là, pour Felipe, une des plus importantes énigmes de la mission.

«Jai vu les Runa défendre leurs enfants.» Sandoz fait une pause et Giuliani discerne une certaine tension lorsquil continue: «Daprès ce que jai pu lire dans le rapport de Wu et dIsley, certains Rima ont atteint les limites de leur tolérance. Leur seule arme est leur nombre. Les Janaata de la police militaire sont sans pitié. Cest inévitable. Ils sont trop peu nombreux pour quil en soit autrement.»

Giuliani se rend compte quils viennent daborder un territoire vierge.

«Emilio, peut-être vous rappelez-vous que Supaari VaGayjur aurait dit à Wu et à Isley quil ny avait jamais eu de heurts entre Janaata et Runa avant larrivée de notre mission.

Peut-être Supaari aimait-il à le penser. Les Runa nécrivent pas de chroniques.» Sandoz sarrête un instant pour boire. Il lève la tête, haussant les sourcils au-dessus dun regard sans passion. «Je me contente de vous signaler une analogie, messieurs. Il ny a jamais eu dhistorien taïno, arawak, ni karib, mais il y a certainement eu plus dun conflit dans les Caraïbes, que ce soit avant ou après larrivée de Christophe Colomb.»

Cest Vœlker qui rompt le silence qui sest abattu à ces mots, pour en revenir à son idée première: «Avouez quand même quil est inhabituel que deux espèces se ressemblent autant. Sont-elles apparentées non seulement sur le plan culturel, mais aussi sur le plan biologique?

Le DrEdwards a pu se procurer des échantillons sanguins pour une analyse génétique. Il lui semblait presque certain que les deux espèces nétaient pas apparentées, sinon de façon très lointaine, comme pourraient lêtre des mammifères tels que le lion et le zèbre par exemple. Le père Robichaux et elle pensaient que les ressemblances pouvaient être dues à une convergence: une sélection naturelle dans lévolution de la conscience qui aurait amené les deux espèces à des traits similaires, tant du point de vue de la morphologie que du comportement. Moi, je ne le crois pas.» Il sarrête et regarde Giuliani, un érudit qui devrait comprendre, lui semble-t-il, pourquoi il est mal à laise. «Bien entendu, je ne fais quémettre une hypothèse, nest-ce pas? Et ce nest pas ma spécialité, mais…

Bien sûr.»

Sandoz se lève et gagne la fenêtre. «Les Janaata sont carnivores et possèdent une denture et des membres supérieurs faits pour tuer. Leur intelligence et leur capacité à mettre au point une organisation sociale complexe se sont sans doute développées dans le contexte de chasses coopératives. Les Runa sont des végétariens, avec une alimentation extrêmement variée. Il est probable que leur motricité dune grande finesse provient dune adresse manuelle associée à lexploitation de petites graines, à la cueillette de fleurs et ainsi de suite. Leur mémoire en trois dimensions est excellente; ils ont en tête des cartes très précises de leur environnement et de la disposition changeante des ressources saisonnières. Cela pourrait expliquer lévolution de leur intelligence, mais en partie seulement.» Sandoz se tait et regarde au-dehors pendant quelques instants. Il commence à être fatigué, se dit Edward Behr, mais il tient bien le coup. «La paléontologie de notre propre planète regorge dexemples de prédateurs et de proies prisonniers de leur conflit et happés dans une spirale ascendante dintelligence et dadaptation de plus en plus complexes. On pourrait presque parler de course aux armements biologique. À mon avis, sur Rakhat, ce conflit a eu pour résultat lévolution de deux espèces conscientes.

Vous voulez dire que les Runa seraient les proies?» sexclame John, horrifié.

Sandoz se retourne, le visage impassible. «Bien sûr. Je crois, quant à moi, que la morphologie des Janaata est une espèce dimitation, sélectionnée au fil des siècles passés à chasser les troupeaux de Rima. Encore maintenant, ces derniers préfèrent se déplacer en groupes nombreux, avec les mâles et les jeunes plus petits rassemblés au centre et les femelles adultes plus grandes sur le pourtour. Il y a cent mille ans  ou même deux cent mille , la ressemblance entre les deux espèces était sans doute loin dêtre aussi frappante. Mais cétaient les Janaata qui parvenaient le mieux à se mêler aux femelles runa, à la périphérie du troupeau, qui connaissaient le plus de succès à la chasse. Les Janaata ont des pieds préhensiles.» Sandoz fait une nouvelle pause et, une fois de plus, Giuliani se rend compte de leffort quil doit déployer pour continuer. «Jimagine quils avaient lhabitude de sapprocher dune femelle vers larrière du troupeau, puis de tendre le pied pour lui attraper la cheville et la faire tomber. Plus le chasseur ressemblait à sa proie par son aspect, son comportement, son odeur, plus il avait de chances de parvenir à la surprendre et à la tuer.

Pourtant, de nos jours, ils collaborent. Les Janaata gouvernent, mais ils ont des échanges commerciaux avec les Runa, ils travaillent ensemble…» Felipe ne sait plus sil faut déplorer la préhistoire ou se féliciter de la situation actuelle.

Oh, certes. Il est bien évident que la situation a grandement évolué depuis cette époque, tout comme les espèces elles-mêmes. Et de toute façon, ce nest quune hypothèse, même si elle colle parfaitement avec tous les faits que jai pu observer.»

Sandoz regagne la table et se rassoit. «Messieurs, les Runa remplissent de nombreuses fonctions dans la culture janaata. Ce sont des artisans dune grande habileté, mais aussi des commerçants, des serviteurs, des ouvriers, des comptables, des assistants pour diverses recherches. Et même des concubins.» Il sattend au tollé général, il sy est préparé, il a mentalement répété la façon dont il présentera sa thèse et il continue de façon péremptoire et sans aucune émotion: «Cest une forme de contrôle des naissances. Supaari VaGayjur ma expliqué la chose. Du fait que ce sont eux qui gèrent leur univers commun, les Janaata imposent des critères démographiques extrêmement stricts. Les couples janaata peuvent avoir plus de deux enfants, mais seuls les deux aînés sont autorisés à se marier et à fonder une famille; les autres nont pas le droit de se reproduire. Sil leur arrive de procréer, ils sont légalement stérilisés, ainsi que leur progéniture.»

Les cinq autres se taisent, médusés. Supaari, évidemment, avait trouvé le système parfaitement raisonnable.

«Les Janaata dont la stérilité est reconnue, qui sont souvent des troisièmes-nés castrés, font parfois office de prostitués. Mais les rapports sexuels entre les deux espèces sont, par définition, stériles, continue posément Sandoz. En forniquant avec un ou une Runa, les Janaata ne courent donc aucun risque de procréation, ni même de maladie, pour autant que je le sache. Cest pour cela que les individus dont les familles sont assez nombreuses ou qui nont pas le droit de se reproduire font appel à des partenaires runa pour assouvir leurs besoins dans ce domaine.» Felipe, outré, demande: «Et les Runa acceptent?»

Cest Méphistophélès qui fait entendre un rire sardonique. «Là nest pas la question. On élève des concubins uniquement dans ce but.» Il les regarde tous, lun après lautre, tandis quils assimilent tout ce que ces mots impliquent, puis il leur assène un nouveau coup. «Les Runa sont loin dêtre inintelligents et nombre dentre eux ont énormément de talent, mais ce sont essentiellement des animaux domestiques. Les Janaata en font lélevage, comme nous faisons celui des chiens.»
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Supaari VaGayjur était, ils sen aperçurent, la perle des informateurs, un homme qui évoluait avec aisance et savoir entre Runa et Janaata, capable denvisager les deux modes de vie dun point de vue que partageaient bien peu dindividus, dans lune ou lautre société. Lironie et lobjectivité formaient les deux lignes convergentes de sa perspective. Sagace et plein dhumour, il voyait ce que faisaient les gens, et non pas simplement ce quils prétendaient faire; il était donc le personnage rêvé pour interpréter sa culture à lintention des Étrangers.

Anne, non moins sagace et pleine dhumour, fixa le commencement de son affection pour lui au moment où il parvint à dire à Sofia que larôme du café était «agréable», alors même quil pensait très certainement que le goût en était exécrable. Cest ça, le savoir-vivre des extraterrestres, se dit-elle avec admiration, tout en le regardant se remettre dun choc qui avait dû être colossal. Un aplomb admirable. Quel type, ce Supaari!

Ce qui ravissait le plus Anne Edwards, cétait de se dire que les humains et les VaRakhati des deux espèces éprouvaient les mêmes émotions fondamentales, car, bien quelle fût une femme dont lintelligence avait été intensément cultivée, elle passait toutes les expériences au filtre de son cœur. Du temps où elle était anthropologue, elle avait aimé avec une férocité presque gênante pour elle les fossiles du Neandertal quelle avait étudiés, les considérant comme des êtres calomniés et méconnus uniquement parce quils étaient laids. À ses yeux, leurs fronts bas et fuyants et leur lourde ossature sombraient dans linsignifiance en comparaison du soin quils prenaient de leurs infirmes et de lamour avec lequel ils donnaient une sépulture aux enfants quils perdaient en grand nombre vers lâge de quatre ou cinq ans. Anne avait bien failli fondre en larmes, un jour, dans un musée belge, lorsque lidée lui était venue que ces enfants étaient sans doute morts au printemps, remplacés au sein par des frères ou des sœurs plus jeunes, et trop petits pour survivre aux rigueurs de la plus maigre saison de lannée sans le secours du lait maternel. Quelle importance avaient les différences physiques, quand on savait que ces enfants étaient ensevelis avec des fleurs et des branches darbres à feuilles persistantes?

Elle oublia donc les griffes et les dents de Supaari, elle se désintéressa du fait quil avait une queue, et elle ne prit quun intérêt purement anatomique à ses pieds préhensiles, quil leur révéla lorsquil se sentit suffisamment à laise pour ôter ses bottes après le repas, laprès-midi de leur rencontre. Ce qui le lui rendit éminemment sympathique, ce fut sa faculté de rire, dêtre stupéfait, dêtre sceptique et gêné, dêtre fier et furieux et bon.

Il était incapable de prononcer son nom, pourtant tout simple. Elle devint donc Haan et ils passèrent ensemble des heures innombrables, au cours de ces premières semaines, posant chacun des milliers de questions et y répondant de leur mieux. Cétait à la fois épuisant et grisant, une espèce de coup de foudre prolongé qui rendait George grincheux et quelque peu jaloux. Quelquefois, Supaari et Anne étaient saisis par tout ce que leur situation avait dintrinsèquement étrange et ils étaient rassurés de voir quà ces moments-là, leur première réaction, à lun comme à lautre, était de se mettre à rire.

En dépit de toute cette bonne volonté, ils se retrouvaient souvent dans une impasse. Parfois, le ruanja ne possédait pas de mots pour véhiculer un concept janaata que Supaari sefforçait dexpliquer, ou bien le vocabulaire dAnne était trop limité pour lui permettre de suivre la pensée de son interlocuteur. Emilio sasseyait auprès deux, traduisant lorsque sa connaissance du ruanja était supérieure à celle dAnne, élargissant sa pratique de la langue, commençant à balbutier lidiome de Supaari, le ksan, quil soupçonnait déjà davoir une grammaire monstrueusement difficile. Sofia, elle aussi, participait à ces entretiens, car son vocabulaire était riche en termes pratiques et elle comprenait déjà assez bien les aspects commerciaux des rapports entre Rima et Janaata, bien quelle eût cru au départ que les différences entre les deux groupes relevaient simplement de la dichotomie campagnard-citadin. On appelait souvent Marc pour lui demander de dessiner un objet ou une situation de la vie runa, pour lesquels les Terriens navaient pas de mots et que Supaari parvenait généralement à élucider, une fois quil se fut remis de la surprise initiale que lui avaient causée ces croquis. Dès quon eut surmonté cet obstacle, Jimmy et George firent apparaître sur lécran de leurs blocs-notes électroniques toutes sortes dimages. Tantôt Supaari était frappé par les parallèles, tantôt il leur décrivait les différences. «Ici, on procède de la même manière», leur disait-il; ou bien: «Nous navons rien qui ressemble à cet objet»; ou encore: «Lorsquil arrive une chose pareille, voici ce que nous faisons.» Quand Anne estima que Supaari était mûr pour le supporter, George modifia un visiocasque à son intention et commença à lui montrer les réalités virtuelles de la planète Terre. Le VaRakhati trouva cela encore plus effrayant quAnne ne sy était attendue, et il arracha plus dune fois le casque de sa tête, mais il y revenait toujours avec une espèce de fascination horrifiée.

D.W., qui avait ses opinions bien à lui, ne parvint jamais à trouver Supaari sympathique, mais la carabine finit par être rangée dans le module. Au cours des entretiens avec le Janaata, Yarbrough navait pas grand-chose à dire, mais souvent, une fois que Supaari était parti dormir, en bâillant à se décrocher la mâchoire, après le coucher du deuxième soleil, il proposait des idées à creuser pour le lendemain. La mission comptait sept personnes, alors que Supaari était tout seul de son espèce, si bien quils se retenaient souvent de poser des questions, de peur que leurs conversations ne finissent par ressembler à des interrogatoires. Après tout, Supaari navait pas encore complètement assimilé lidée même de leur existence, de celle de leur planète, lidée quils avaient franchi une distance incompréhensible grâce à un moyen de transport quil ne parvenait absolument pas à appréhender, uniquement pour en apprendre plus sur lui-même et son univers. Jamais une pareille notion ne lui était seulement venue à lesprit.

Depuis quils avaient fait sa connaissance, il leur paraissait probable que les Janaata étaient lespèce dominante sur Rakhat. Ils étaient habitués à voir les carnivores tout en haut des chaînes alimentaires, habitués aussi à ce quune espèce prédatrice gouvernât la planète. Et, pour être tout à fait francs, ils avaient été vaguement déçus par les Runa. La dignité, la délibération, la placidité de leur existence donnaient presque aux humains limpression dêtre drogués; leur manie de manger à toute heure, de ne jamais arrêter de parler, de se toucher continuellement les uns les autres sapait lénergie de leurs visiteurs. «Ils sont charmants, avait dit Anne un soir.  Ils sont chiants comme la pluie», avait répondu George. Et Anne avait bien voulu reconnaître, dans le secret de leur tente, que, lors des interminables discussions auxquelles se livraient les Runa, elle était souvent tentée de hurler: «Oh, pour lamour du ciel, on sen contrefout! Allez, on ne va pas y passer la nuit!»

Donc, en dépit de leur premier contact si peu prometteur avec Supaari, ils étaient contents davoir affaire à quelquun qui fût capable de prendre une décision tout seul, même sil sagissait darracher la tête dun membre de la mission. Ils étaient ravis de trouver sur Rakhat quelquun qui pigeait tout au quart de tour, qui saisissait les plaisanteries et qui en faisait lui-même, qui savait lire entre les lignes. Il bougeait plus vite quun Runao, accomplissait plus de choses en une journée sans en faire tout un fromage. Ses niveaux dénergie se rapprochaient davantage des leurs. À vrai dire, cétait parfois lui qui les épuisait. Mais ensuite, dès le coucher du deuxième soleil, il sécroulait et dormait comme un gigantesque bébé carnivore pendant une quinzaine dheures.

Le fait que les rapports entre Janaata et Runa étaient asymétriques leur fut prouvé sans équivoque possible lorsque les VaKashani regagnèrent le village, avec leurs énormes paniers remplis de pik, quelques jours après larrivée de Supaari. Le Janaata fut traité avec une extrême déférence. La façon dont il recevait les familles runa, posant la main sur la tête des enfants, faisait irrésistiblement penser à un parrain de la Mafia ou à un baron du Moyen Âge. Mais il y avait aussi une certaine affection. Son autorité, si cétait en effet le mot qui convenait, était bienveillante. Il écoutait attentivement et patiemment tous ceux qui venaient le trouver, proposait en cas de différend des solutions que tout le monde trouvait justes, aiguillait les participants vers une conclusion qui paraissait logique. Les VaKashani navaient pas peur de lui.

Les Étrangers navaient aucun moyen de savoir à quel point toutes ces apparences étaient trompeuses, à quel point Supaari sortait de lordinaire. Ayant bâti sa fortune tout seul, à la force du poignet, Supaari parlait volontiers de sa jeunesse et de sa situation actuelle, et comme tous les membres encore en vie de la mission jésuite appartenaient sur terre à des cultures qui estimaient ce genre de personnage et méprisaient les privilèges héréditaires, ils étaient tout disposés à le voir sous un jour quelque peu héroïque, à admirer en lui le garçon débrouillard qui avait réussi.

Peut-être, du fait que la Grande-Bretagne conservait encore certains traits caractéristiques dune culture au sein de laquelle il est important davoir un pedigree, Alan Pace aurait-il été mieux armé pour démêler les questions de classes dans la société rakhati. Il aurait pu saisir à quel point Supaari était véritablement marginal, combien peu il avait accès aux cercles du pouvoir, et avec quelle avidité il devait chercher à sen rapprocher. Mais Alan était mort.

Après ces premières semaines extraordinaires, lorsque le moment fut venu de voir repartir le Janaata, vers la fin du Partan, toute la population de Kashan  autochtones et visiteurs dun autre monde  laccompagna jusquà lembarcadère ou se pressa sur les terrasses pour lui crier des mots dadieu, lancer des fleurs dans leau et laisser flotter au vent de longs rubans parfumés.

«Sipaj, Supaari! lui dit Anne doucement au milieu du brouhaha et de la cohue des Rima, alors quil se préparait à appareiller. Est-il permis de te montrer comment on dit au revoir aux êtres chers, chez notre peuple?»

Il fut touché de lentendre formuler un tel souhait.

«Sans hésitation, Haan», répondit-il de la voix grave et légèrement rocailleuse quelle connaissait à présent si bien. Elle lui fit signe de rapprocher sa tête et il se pencha très bas, ne sachant trop à quoi sattendre. Elle se mit sur la pointe des pieds, ses bras vinrent entourer le cou de Supaari et il sentit quelle les serrait brièvement avant de le relâcher. Lorsquelle sécarta de lui, il remarqua que ses yeux bleus, dont la couleur lui paraissait presque normale, luisaient dun éclat inusité.

«On espère que tu reviendras bientôt ici, Supaari, dit-elle.

On aura le cœur tout joyeux de te revoir, Haan.» Il se rendit compte, non sans surprise, quil la quittait à contrecœur. Il descendit dans le cockpit de son bateau à moteur et leva les yeux vers les autres êtres de lespèce de Haan, tous si différents, chacun constituant à lui seul une énigme. Brusquement, parce que Haan le souhaitait, il eut envie de faire plaisir aux autres, et il prit enfin une décision qui lui avait donné bien du fil à retordre. Il regarda autour de lui et trouva lAîné. «On fera tous les arrangements nécessaires pour que vous puissiez visiter Gayjur, lançat-il à D.W. Il y a de nombreux facteurs à prendre en considération, mais on réfléchira à la meilleure façon de procéder.»

«Eh bien, mes enfants chéris, annonça Anne dun ton guilleret, cherchant à chasser la tristesse que lui causait ce départ, tandis que le bateau de Supaari disparaissait à leur vue vers le nord, caché par les méandres du fleuve, il est temps que nous ayons un petit entretien sur les choses du sexe, vous et moi.

Je ne me souviens plus de rien», dit Emilio, pince-sans-rire, et Marc sesclaffa.

«On pourrait peut-être faire une séance de révision?» lança Jimmy, plein de bonne volonté. Sofia sourit et secoua la tête; le cœur de Jimmy bondit dans sa poitrine, avant de revenir sagement à sa place.

«Quest-ce que cest que ces histoires de sexe? demanda George, en faisant taire Askama avant de se retourner pour regarder sa moitié.

Bon Dieu, ma pauvre femme, tu ne penses donc quà ça?» sécria D.W.

Anne lui décocha un sourire énigmatique, tandis quils commençaient à gravir la colline tous les deux.

«Attends donc un peu de savoir ce que ma dit Supaari hier!» À cet endroit, le sentier se rétrécissait et ils durent avancer en file indienne; Askama continua à babiller avec George, au sujet dune histoire longue et compliquée quils venaient dinventer ensemble, jusquau moment où elle aperçut Kinsa et Fayer et partit jouer avec eux.

«À ce quil paraît, mes chéris, nous nous sommes empêtrés dans un sexisme de mauvais aloi, mais nos hôtes en ont fait autant», leur annonça Anne lorsquils atteignirent leur demeure. Celle-ci était remplie de Rima, mais à présent ils avaient pris lhabitude de parler par-dessus le brouhaha, et elle prêta à peine loreille aux autres conversations. «Jimmy, les Runa te prennent pour une dame qui serait dailleurs notre mère à tous. Toi, Sofia, tu passes pour un mâle immature, alors quEmilio serait une femelle du même acabit. Ils ne savent pas trop quoi penser de D.W., de Marc et de moi qui vous parle, mais ils sont à peu près sûrs que George est un mâle. Cest pas chouette, ça, mon trésor?

Je nen sais trop rien, dit George dun ton soupçonneux en se laissant tomber sur un coussin. Comment décident-ils qui est quoi?

Ma foi, tout cela nest pas sans une certaine logique. Emilio, tu as, semble-t-il, mis dans le mille en devinant quAskama est une petite fille. Cétait du cinquante-cinquante et tu ne tes pas trompé. Mais laffaire se corse quand on en arrive à la mère dAskama, qui nest pas du tout Manuzhai, mais Chaypas. Eh oui, mes enfants, vous avez bien entendu! insista-t-elle en voyant quils la dévisageaient, éberlués. Je vais y revenir dans un instant. En tout cas, Supaari ma expliqué que cétaient les femelles rima qui géraient toutes les affaires du village. Écoute un peu ça, Sofia, cest assez savoureux. Leurs grossesses ne durent pas très longtemps et ne les gênent guère. Dès que le bébé est né, maman refile le petit bout de chou à papa et retourne vaquer à ses affaires sans perdre une seconde.

Je mexplique à présent pourquoi je ne comprenais rien à la distribution des genres dans leur langue! sexclama Emilio. Alors, Askama est déjà en train dapprendre son métier de commerçante, et cest pour ça quils simaginent que moi aussi je suis une fille. Parce que je suis linterprète officiel de notre groupe, cest ça?

Tu las dit, bouffi. Et ils pensent que Jimmy est notre maman, parce quil est le seul dentre nous dont la taille permet de penser quil est une femelle adulte. Cest peut-être pour cela quils lui demandent toujours de prendre les décisions pour nous tous. Ils croient que cest par pure politesse quil consulte D.W.» Yarbrough émit un petit ricanement, et Anne eut un sourire épanoui. «Bon, et à présent voilà le pompon. Manuzhai est le mari de Chaypas, daccord? Mais ce nest pas le père biologique dAskama. Les dames runa épousent des messieurs qui seront, pensent-elles, de bons pères du point de vue social, comme lest Manuzhai. Mais Supaari me dit que leurs partenaires sexuels sont choisis selon (elle se racla la gorge) un ensemble de critères tout à fait différents.

Elles choisissent un bon étalon, dit D.W.

Ne sois pas vulgaire, mon cher», répondit Anne. Chaypas et ses invités décidèrent de sen aller manger chez Aycha et tout à coup la pièce se vida. Une fois quils furent seuls, Anne se pencha en avant et continua dans un murmure de conspirateur: «Mais oui, en effet, cest bien ce que sa remarque sous-entendait. Je dois dire que cette coutume nest pas dénuée dun certain attrait un peu fruste. De façon purement théorique, bien sûr, ajouta-t-elle en voyant George faire la moue.

Alors, dans ce cas, pourquoi sont-ils seulement à peu près sûrs que je suis un mâle? demanda-t-il dun ton boudeur, en voyant sa virilité attaquée de toutes parts.

Eh bien, mon amour, parce que, mis à part ta beauté typiquement virile, ils ont remarqué que tu ty prenais à merveille avec les enfants, expliqua sa femme. Seulement, tu ne tintéresses guère à la cueillette des fleurs, alors ils sont quelque peu perplexes à ton égard. Et cest la même chose pour Marc, D.W. et moi. Ils pensent que je suis peut-être un mâle parce que cest presque toujours moi qui fais la cuisine. Et sils me prenaient pour le papa? Dis donc, Jimmy, tu crois quils simaginent quon est mariés, toi et moi? Il est bien évident quils nont pas la moindre idée de nos âges respectifs.»

Emilio était devenu de plus en plus songeur, et D.W., qui lobservait, se mit à glousser. Au début, Emilio resta grave, mais il finit par se dérider.

«Quest-ce quil y a de si drôle? voulut savoir Anne.

Je ne sais pas si cest le mot qui convient», répondit D.W., lœil droit sur Emilio, le sourcil relevé dun air interrogateur.

Emilio haussa les épaules. «Il ny a rien. Seulement, cette idée de séparer les deux rôles du père, biologique et social, aurait été fort utile dans ma famille.

Elle aurait pu téviter de te faire botter trop souvent ton pauvre petit cul», convint D.W.

Emilio rit un peu jaune et se passa les mains dans les cheveux. À présent, tous les autres le regardaient, sans chercher à cacher leur curiosité. Il hésita, sondant danciennes blessures, et saperçut quelles étaient en voie de cicatrisation. «Ma mère était une femme extrêmement chaleureuse qui avait le sang vif, leur dit-il, en choisissant soigneusement ses mots. Son mari était un bel homme, grand et fort. Brun de poil, mais le teint clair, nest-ce pas. Ma mère aussi avait la peau très blanche.» Il sarrêta pour les laisser digérer ce quil venait de dire; il ny avait pas besoin dêtre généticien pour comprendre ce quil sous-entendait. «Le mari de ma mère sest absenté quelques années…

Mis à lombre pour possession et trafic de stupéfiants, précisa D.W.

… et quand il est revenu, il a découvert quil avait un deuxième fils qui avait presque un an. Et qui était un vrai pruneau.» Il simmobilisa. On aurait entendu voler une mouche. «Ils nont pas divorcé. Il devait être très amoureux de ma mère.» Cette idée ne lui était jamais venue auparavant et il ne savait pas du tout ce quil devait en penser. «Elle était charmante, voyez-vous? Cétait facile de laimer, comme dirait Anne.

Alors, cest toi qui as payé pour elle, fit remarquer Anne, sagace, en se disant quelle détestait cette femme pour avoir toléré une chose pareille, et en maudissant Dieu in petto pour avoir donné un tel fils à une mère qui ne le méritait pas.

Bien sûr. Cétait de très mauvais goût davoir voulu naître ainsi, sans rien demander à personne.» Le regard dEmilio croisa brièvement celui dAnne avant de se dérober. Cétait une erreur, se dit-il, davoir abordé le sujet. Il avait tellement cherché à comprendre, mais comment un enfant aurait-il pu savoir? Il haussa les épaules, encore une fois, et dévia la conversation vers un autre sujet. «Avec le mari de ma mère, je jouais à un jeu qui sappelait Foutons une branlée au petit bâtard. Javais dans les onze ans quand jai trouvé le nom de ce jeu, nest-ce pas?» Il se redressa et, dun coup de tête, écarta les cheveux de ses yeux. «Et jen avais quatorze quand jai décidé de changer les règles», reprit-il, en savourant la chose, même après toutes ces années.

D.W., qui connaissait la suite, sourit en dépit de lui-même. Il avait déploré la violence gratuite qui régnait à La Perla et sétait donné beaucoup de mal pour permettre à des gosses tels quEmilio de régler leurs comptes sans larder quiconque de coups de couteau. Ce qui nétait pas du gâteau dans un quartier où les pères disaient à leurs fils: «Si quelquun temmerde, balafre-lui donc la gueule.» Le conseil étant donné à un gamin de huit ans le jour de la rentrée des classes.

«Notre révéré père supérieur, entendit-il Emilio expliquer aux autres dun ton ravi, était à cette époque curé de la paroisse de La Perla. Inutile de vous dire quil ne tolérait pas les bagarres entre membres dune même famille, même si les liens qui les unissaient étaient des plus ténus. Néanmoins, le père Yarbrough nhésitait pas à glisser quelques paroles empreintes de sagesse à loreille de ses jeunes acolytes. Entre autres, le précepte que voici: lorsquil y a une importante différence de taille entre deux adversaires, le plus grand des deux se montre déloyal du fait même quil entend se mesurer à quelquun de nettement plus petit…

Alors, tu as tout intérêt à river le clou à ce salopard avant même quil nait mis la main sur toi», termina D.W., dun ton qui laissait clairement entendre que la sagacité dune telle recommandation coulait de source. Il avait bel et bien emmené le gamin au gymnase, afin de lui enseigner quelques bonnes ruses de guerre. Du fait quEmilio était petit, lélément de surprise était indispensable à certaines de ces manœuvres. Là où il avait dû déployer toute sa subtilité, cétait pour faire comprendre au garçon quil avait raison de se défendre lorsque Miguel rentrait à la maison pris de boisson et féroce, mais quil nétait pas obligé, en revanche, de sempoigner avec tous les mioches du quartier qui se moquaient de lui.

«… et bien que lon puisse éprouver une certaine satisfaction en faisant mordre la poussière à un trou-du-cul, continua Emilio avec un respect serein envers son mentor, il ne sagit pas de se livrer à cette occupation sans modération et sans miséricorde.

Je me demandais aussi où tu avais appris le tour de cochon que tu as joué à Supaari, dit Jimmy. Cétait assez étonnant, dans son genre.»

La conversation dérapa vers des histoires concernant un prêtre que Jimmy avait connu dans le sud de Boston et qui avait participé aux épreuves de boxe des jeux Olympiques, après quoi D.W. aborda le sujet de certains sergents quil avait côtoyés dans les marines. Anne et Sofia mirent le déjeuner en route, pendant quelles écoutaient, en secouant la tête, Marc leur décrire certaines manœuvres illicites, mais remarquablement efficaces, pratiquées par les gardiens de but démerdards dans le championnat de hockey du Québec. Ils en revinrent, cependant, à la poignée de main du Janaata, comme ils avaient baptisé lagression de Supaari contre Sandoz, et lorsquil fut de nouveau question de lenfance dEmilio, ce dernier se leva. «On ne peut jamais savoir quand les choses quon a apprises tout gamin vont vous servir», déclara-t-il dun ton à la fois nerveux et sans réplique en se dirigeant vers la terrasse. Puis il sarrêta et se mit à rire en ajoutant dune voix onctueuse: «Les voies du Seigneur sont impénétrables.»

Et bien malin qui aurait su dire sil plaisantait ou sil parlait sérieusement.

Supaari eut limpression que le trajet de retour le long du fleuve était plus court que le voyage aller. Le premier jour, il sefforça de ne penser à rien, accordant toute son attention aux tourbillons et aux débris de bois qui flottaient au fil du courant, aux bancs de sable et aux rochers. Mais le deuxième jour quil passa sur leau fut consacré à dintenses réflexions, teintées démerveillement.

Il venait dêtre soumis à un véritable déluge de faits nouveaux, didées nouvelles, de possibilités nouvelles, mais il avait toujours été prompt à saisir les occasions et prêt à se faire des amis là où il les trouvait. Les Étrangers, tout comme les Runa, étaient quelquefois incroyablement différents de son propre peuple et souvent incompréhensibles, mais il aimait beaucoup Haan  il lui trouvait lesprit vif et stimulant. Les autres lui apparaissaient moins clairement; ils nétaient que des pièces rapportées venant se greffer sur ses entretiens avec Haan pour traduire, illustrer, fournir à boire et à manger à des intervalles bizarres et agaçants. Et, pour être honnête, ils sentaient presque tous la même chose.

Dès son retour, décida-t-il, en regardant un kivnest aquatique de bonne taille émerger et se rouler dans leau non loin de lui, il achèterait le bateau de location sur lequel il se trouvait. Le prix en était désormais insignifiant; ayant examiné les marchandises étrangères, il connaissait à présent lampleur du commerce dont il allait avoir le courtage. Une richesse incalculable lui était garantie. Ce seul voyage lui avait déjà valu une fortune, sous forme de denrées exotiques. Il avait expliqué ses activités aux Étrangers et ceux-ci navaient été que trop heureux de lui fournir toutes sortes de petits paquets de produits aromatiques dont les noms étaient aussi merveilleux que les parfums. Clou de girofle, vanille, levure, sauge, thym, cumin, encens. Des bâtons bruns de cannelle, des cylindres blancs appelés bougies de cire, auxquels on pouvait mettre le feu afin de dégager une lumière parfumée que Supaari trouvait délicieuse. Et ils lui avaient donné plusieurs «paysages» que lun des Étrangers réalisait sur du papier. Ils étaient superbes, vraiment remarquables. Supaari espérait presque que le reshtar nen voudrait pas, tant il aurait aimé les garder pour lui.

À lévidence, les Étrangers navaient pas la moindre idée de la valeur de leurs marchandises, mais Supaari VaGayjur était un homme dhonneur et il avait offert un bon prix à linterprète, à savoir un douzième de ce que lui paierait Kitheri, ce qui représenterait sûrement une somme substantielle. Il sen était suivi un tas dimbroglios plutôt gênants. Haan avait voulu avec insistance lui faire cadeau des marchandises, idée désastreuse qui laurait empêché, lui, de les revendre. Le petit interprète brun et sa sœur à crinière noire avaient réussi à éviter la catastrophe, mais ensuite  comment sappelait-il? Suhn? Suhndos?  avait essayé de remettre les paquets directement à Supaari! Enfin, comment avaient-ils été élevés, ces gens-là? Si Askama navait pas guidé la main de son homologue vers celle de Chaypas pour le transfert des marchandises, les VaKashani auraient été entièrement éliminés de la transaction. Les manières des nouveaux venus laissaient vraiment à désirer, même si linterprète avait eu lélégance de sexcuser platement quand il avait compris son erreur.

Puisque les VaKashani étaient les hôtes de la délégation étrangère et avaient droit, de ce fait, à un pourcentage des bénéfices réalisés par Supaari, le village allait gagner près dune année dans le programme qui devait autoriser ses habitants à procréer. Supaari en était ravi pour eux, et légèrement envieux. Si la vie était aussi simple et sans complication pour un Janaata troisième-né que pour une coopérative rima, son propre problème serait désormais résolu. Il naurait quà acheter le droit de procréer et se mettre en devoir de le faire, après avoir prouvé sa responsabilité fiscale et son obéissance envers le gouvernement. Mais la vie des Janaata nétait jamais simple. Enfouie au plus profond de leur âme, ils étaient habités par la conviction presque inébranlable que tout devait être contrôlé, mûrement réfléchi, exécuté dans les règles, et quil ny avait dans la vie guère de marge derreur. La tradition représentait la sécurité, le changement constituait un danger. Supaari lui-même le ressentait, bien quil lui arrivât souvent de loublier, pour son plus grand profit.

Les conteurs prétendaient que les cinq premiers chasseurs janaata et les cinq premiers troupeaux runa avaient été créés par Ingwy sur une île où léquilibre pouvait très facilement être rompu et où lannihilation était le prix à payer en cas de mauvaise gestion. Par cinq fois, les chasseurs et leurs épouses sétaient fourvoyés: ils sen étaient remis au hasard, ils avaient tué sans réfléchir, ils avaient laissé leur propre nombre croître sans contrôle, et tout avait été perdu. À la sixième tentative, Tikat, le Père-de-nous-tous, avait appris lart délever les Runa, Saarhi, Notre-Mère, était devenue son épouse, ils avaient été transportés jusquau continent sur lequel ils régnaient en maîtres.

Il y avait dautres histoires concernant Paau et Tihaai et les premiers frères, et ainsi de suite. Comment savoir? Peut-être y avait-il là-dedans une parcelle de vérité, mais Supaari restait sceptique. Le Cycle dIngwy était une explication qui tombait vraiment trop à propos pour qui cherchait à expliquer la duogéniture, une mythologie trop commode permettant aux premiers et deuxièmes-nés de justifier leur mainmise sur le monde.

Cela navait aucune importance. Que les légendes eussent germé dune vérité ancienne ou quelles fussent sorties tout armées de lesprit des dirigeants pour servir leurs intérêts, se dit Supaari, les choses étaient ce quelles étaient. Il était un troisième-né; cela posé, comment convaincre le reshtar de Galatna du fait que Supaari VaGayjur était digne dêtre élevé au rang de fondateur? Cétait une affaire délicate qui demandait de la subtilité et de la ruse, car les reshtari nétaient guère généreux lorsquil sagissait daccorder à dautres la prérogative qui leur était justement refusée. Dune façon ou dune autre, il fallait amener Hlavin Kitheri à croire quil avait tout intérêt à accorder ce privilège. Cétait un fort joli casse-tête pour Supaari VaGayjur.

Il le laissa momentanément de côté, car la poursuite risque souvent de mettre la proie définitivement en fuite. Mieux valait suivre son petit bonhomme de chemin, en guettant les bonnes occasions, sans gaspiller sa peine à se ruer à laveuglette ou à pourchasser maladroitement. Si lon était patient, il le savait, quelque chose finissait toujours par passer à votre portée.

Après la première visite de Supaari, la mission jésuite adopta une routine qui rendit sa deuxième année sur Rakhat aussi productive et satisfaisante que ses membres auraient pu lespérer.

Grâce au Janaata, qui avait arrangé la chose après quAnne lui eut confié quil leur pesait dêtre sans cesse avec les Runa, ils se virent attribuer leurs propres habitations, au nombre de deux. Elle révéla aussi à Supaari, en privé, que D.W. nétait pas bien portant et quil trouvait parfois le trajet jusquau fleuve difficile. Il fut incapable de deviner ce qui pouvait bien causer la maladie de lAîné, et a fortiori ce qui avait des chances de le guérir, mais il prit soin de réclamer pour eux des appartements situés plus bas que la demeure de Manuzhai.

Sofia habitait avec Anne et George. Lappartement voisin devint un dortoir pour les hommes célibataires et un bureau pour tous les membres de la mission. Du côté de chez Anne, cétait la chaleur du foyer. Ils constatèrent que cette répartition réfléchie des différentes fonctions était un net progrès par rapport aux perpétuels arrangements ad hoc faits au jour le jour, du temps où ils vivaient chez Manuzhai et Chaypas.

Ils savaient désormais, par lintermédiaire de Supaari, quils nétaient pas seulement tolérés parmi les VaKashani, mais bienvenus. Ils sétaient parfaitement insérés dans la structure économique de la communauté, en fournissant à Supaari des marchandises qui profitaient au village tout entier et, dans leur esprit, cela les autorisait à se montrer plus fermes en réclamant divers petits accommodements, par exemple certaines restrictions quant au nombre de visiteurs désireux de passer la nuit chez eux, ou bien diverses périodes de solitude dans le courant de la journée. Il y avait encore beaucoup de visites et ils recevaient souvent des amis pour la nuit, surtout Manuzhai et lincontournable Askama, mais ils pouvaient désormais plus fréquemment sisoler. Ils furent sidérés du soulagement que cela leur apporta.

Cette année-là, Anne, Sofia et D.W. consacrèrent la majeure partie de leur temps à la rédaction de leurs entretiens avec Supaari, en insistant sur la biologie des Runa, sur leur structure sociale et leur économie, ainsi que sur la coopération entre Runa et Janaata. Chacun des paragraphes quils écrivaient engendrait une centaine de nouvelles questions, mais ils sy attaquaient méthodiquement, et un flot darticles et de documents partirent vers Rome, semaine après semaine, mois après mois. Désireuse dofficialiser ce qui lui apparaissait comme son association avec Supaari, Anne proposa de le citer comme coauteur de tous leurs travaux. Sofia, qui avait pour exemple la générosité dEmilio dans ce domaine, accepta immédiatement. Et, pour finir, D.W. en prit lui aussi lhabitude.

Emilio Sandoz, telle une araignée béate tapie au centre de sa toile intellectuelle, faisait sa moisson de lexèmes, de champs sémantiques, de prosodie et didiotismes, de sémantique et de structure profonde. Il répondait aux questions, traduisait, participait aux recherches de tout le monde, collaborant en outre avec Sofia à la création de programmes denseignement du ruanja, et avec Askama et Manuzhai à celle dun dictionnaire de ruanja. Marc avait commencé à dessiner et à peindre les Runa et leur vie quotidienne quelques jours à peine après leur arrivée, et il poursuivit cette activité à mesure que la ronde des saisons se déroulait. Emilio fut enchanté de constater que leurs nouveaux amis utilisaient, pour désigner les images que créait Marc, la déclinaison spatiale. À présent, lorsque les femmes partaient commercer, elles commandaient à Marc ou à ses apprentis un portrait delles, afin, expliqua Chaypas, de pouvoir rester auprès de leur famille même quand elles voyageaient. Les mères étaient désormais absentes, mais pas invisibles.

George et Jimmy improvisèrent tout un système de plomberie, ainsi quun dispositif de poulies pour monter et descendre les charges le long de la falaise. Les Runa ne tardèrent pas à équiper leurs propres demeures dinstallations analogues. Et il y avait en outre, au bord du fleuve, le complexe de toboggans et dautres jeux aquatiques que George avait créé et quil ne cessait dagrandir; les enfants ladoraient et tout le monde, autochtones et visiteurs, y travaillait de façon sporadique.

Les Runa accueillaient toutes les nouveautés sans sourciller. Rien ne paraissait jamais les surprendre, et leurs invités commençaient à se dire que létonnement était un sentiment inconnu deux. Mais vers la fin de la première visite de Supaari, Marc avait demandé au marchand sil existait la moindre objection à la plantation dun jardin. Emilio avait découvert que le ruanja navait pas de mots pour désigner les plantes qui poussaient dans un écosystème artificiel, si bien quils montrèrent à Supaari des images de jardins. La notion lui était familière et, ayant abordé le sujet auprès des aînés de Kashan, il obtint pour Marc la permission de créer son potager.

Ainsi, sans raison apparente, pour autant que les VaKashani pussent limaginer, Marc Robichaux, George Edwards et Jimmy Quinn se mirent à creuser le sol là où ne poussait pas une seule racine utile. À laide de cuillers géantes, ils soulevaient de gigantesques bouchées de terre avant de les reposer tout bêtement là où ils les avaient prises, mais à lenvers. Les Runa en restèrent complètement ébahis.

Ce qui rendait laffaire encore plus comique, cétait que cette mystérieuse activité représentait un pénible labeur physique pour les Étrangers. Quand George sarrêtait pour sessuyer le front, les Runa se tenaient les côtes. Quand Marc sasseyait un instant pour reprendre son souffle, les Runa étaient pliés en deux de rire. Jimmy poursuivait obstinément sa tâche, la sueur perlant au bout de ses spirales de cheveux roux, et les observateurs runa faisaient aimablement remarquer: «Ah oui, la terre est beaucoup mieux dans ce sens-là, voilà qui change tout!», avant de se trémousser dans un transport dhilarité. Les Runa savaient ce que cétait que le sarcasme.

Bientôt, les Runa dautres villages vinrent contempler les jardiniers, tandis que leurs enfants jouaient dans le complexe aquatique, et George se mit à éprouver une compassion rétroactive pour les fermiers amish de lOhio, devenus à leur corps défendant une attraction pour les touristes qui se déplaçaient pour les regarder sous le nez et les montrer du doigt. Toutefois, les quolibets initiaux séteignirent à mesure que le jardin prenait forme et que les Runa commencèrent à percevoir le plan géométrique qui sous-tendait linexplicable travail des Étrangers. Le jardin était une expérience scientifique des plus sérieuses, si bien que les chiffres concernant la germination et le rendement seraient soigneusement notés, mais tout ce que faisait Marc Robichaux était marqué au sceau de la beauté, et il avait disposé dans son jardin une succession de parterres en losange et en rond, encastrés les uns dans les autres, soulignés par une bordure de fines herbes. George et Jimmy construisirent des treillages, et ils sinspirèrent des parasols qui protégeaient les terrasses des Runa pour faire de lombre aux laitues et aux petits pois et pour contrôler les violentes averses de pluie. Manuzhai, à présent intrigué, leur donna un coup de main et les structures qui résultèrent de leurs efforts étaient ravissantes.

La saison «sèche» sur Rakhat se révéla assez clémente pour la culture des plantes terrestres. À mesure que la saison avançait, on voyait que les rangées et les monticules de légumes avaient été soigneusement agencés. Les bettes à tige rouge sélevaient au-dessus de plates-bandes dépinards vert émeraude. Courgettes, maïs et pommes de terre, tomates, choux et radis, concombres et carottes, avec leur fin plumet de verdure, betteraves rouges et navets violacés  tous étaient incorporés aux parterres débordant de vie, et des fleurs comestibles poussaient dans les espaces vides: des pensées et des tournesols, des soucis et des capucines. Cétait magnifique.

Supaari revenait régulièrement à Kashan, et il admira comme de juste le potager florissant, lors de sa troisième visite. «Nous autres, Janaata, nous avons aussi de tels jardins. Leurs senteurs sont différentes des vôtres, dit-il avec tact, car certaines odeurs émanant du plot étranger lui semblaient nauséabondes, mais celui-ci est beaucoup plus agréable à lœil.» Après quoi il ny fit plus attention, car il ny voyait quune inoffensive excentricité de la part des nouveaux venus.

Ceux-ci remarquèrent que Supaari apportait sa propre nourriture de la ville et mangeait de son côté, dans la cabine de son bateau. Quelquefois, il amenait aussi avec lui des Runa citadins, des spécialistes de la mémoire qui faisaient apparemment office de livres vivants et pouvaient répondre aux questions plus techniques que posaient les Étrangers. Et il y avait aussi des documents écrits, mais en langue ksan, si bien quils étaient totalement incompréhensibles, à lexception des diagrammes. George et Jimmy sintéressaient particulièrement à la radio et voulaient être informés sur la production dénergie, les signaux utilisés, le matériel récepteur, et ainsi de suite. Supaari trouvait leur curiosité compréhensible, puisquil savait de façon assez floue que les Étrangers étaient venus sur Rakhat parce quils avaient entendu, dune façon quelconque, les concerts de Galatna, mais il nétait guère en mesure de les renseigner. La radio, il ne la connaissait quen qualité dauditeur. Les technophiles se sentaient frustrés par son ignorance.

«Il est marchand, pas ingénieur, dit Anne en prenant sa défense. Dailleurs, le dernier homme qui ait clairement saisi tous les tenants et aboutissants de la technologie dont il se servait, cétait sans doute Léonard de Vinci.» Et dinviter George, qui ronchonnait, à expliquer à leur visiteur comment fonctionnait laspirine.

Supaari fut du moins capable de leur expliquer pourquoi les Runa naimaient pas la musique. «Nous autres, Janaata, nous utilisons les chants pour organiser les activités», dit-il à Anne et Emilio, un jour où ils étaient assis dans un des hampiys équipés de coussins, sans se soucier du fin crachin qui tombait sans discontinuer. Il paraissait avoir du mal à exprimer convenablement son idée en ruanja. «Cest une chose que nous ne faisons quentre nous. Et qui fait peur aux Runa.

Ce sont les chants ou les activités quils organisent qui leur font peur? demanda Anne.

Les deux, à ce quon pense. Et nous avons aussi  il ny a pas de mots en ruanja  nous avons aussi des baardali basnu charpi. Il y a deux groupes: un ici, lautre là.» Du geste, il indiqua que les deux groupes se tenaient lun en face de lautre. «Ils chantent, dabord lun, et puis lautre. Et quelquun juge et décerne une récompense. Les Runa naiment pas du tout ce genre de chose.

Des concours de chant choral! sécria Anne en anglais. Quen penses-tu, Emilio? Ça te paraît vraisemblable? Jai bien limpression que cest de ça quil veut parler. Il y avait des concours de ce genre au pays de Galles. Avec des chœurs extraordinaires.

Oui. Jimagine que les Runa éviteraient ce genre daffrontement comme la peste. Cest le porai assuré. Tous les concurrents voudraient remporter le prix.» Emilio reprit en ruanja: «On pense que les Runa deviendraient peut-être porai si un des groupes était récompensé et pas lautre», hasarda-t-il, et il expliqua son raisonnement à Supaari pour voir sil tenait la route.

«Oui, Haan», répondit le Janaata qui croyait quEmilio sétait contenté de traduire. Il était confortablement appuyé sur un coude et il ajouta sur un ton quAnne trouva pince-sans-rire: «Nous autres, Janaata, navons pas le cœur ainsi fait.»

Supaari, cependant, namena jamais avec lui le moindre Janaata, et il se déroba toutes les fois où George et Jimmy demandèrent à se rendre en ville et à rencontrer dautres membres de son peuple.

«Les Janaata ne parlent que le ksan», finit-il par dire lorsquils insistèrent. Il leur laissa entendre quil était tout à fait inhabituel dapprendre le ruanja comme il lavait fait; dordinaire, cétaient les Runa qui étaient obligés dapprendre les langues des Janaata. Lexcuse était assez piteuse pour quils en conclussent quil sagissait dun pieux mensonge; D.W. subodora que ce bon vieux Supaari tenait sans doute leur existence secrète afin de préserver son monopole commercial. Le capitalisme était familier aux membres de la mission jésuite, si bien quils nen voulaient pas au marchand daccaparer le marché du café et des épices. Donc, bien que Yarbrough commençât à être fort désireux de rencontrer un représentant de lautorité, ils sefforcèrent dêtre patients. Après tout, Cunctando regitur mundis, nest-ce pas? Et pendant ce temps, Emilio en profita pour faire des progrès en ksan.

Le jour vint enfin, un an et demi après leur arrivée à Kashan selon le calendrier rakhati, où Supaari leur annonça quil avait trouvé le moyen de leur faire visiter Gayjur. Il faudrait attendre encore un peu; il y avait des tas de dispositions à prendre et la visite ne pourrait pas avoir lieu avant la saison des pluies suivante. Dans lintervalle, il ne lui serait pas possible de remonter le fleuve pour venir les voir, mais il reviendrait au début du Partan et les emmènerait en ville. Dune certaine manière, le projet tout entier dépendait de leur faculté de voir dans la lumière rouge, mais il ne voulut pas leur expliquer directement pourquoi.

De toute façon, ils étaient plus ou moins satisfaits de la situation existante. Chacun semployait de façon productive. Supaari sétait montré merveilleusement coopératif sous toutes sortes de rapports, et ils ne voulaient pas abuser de sa gentillesse. «Au coup par coup», disait Emilio, et Marc ajoutait: «Tout va pour le mieux.»

Pendant tout ce temps, la santé des membres de la mission resta bonne dans lensemble. Ils navaient à craindre aucune maladie virale, puisquil nexistait pas sur Rakhat de réservoir à virus susceptibles de sattaquer à eux. Jimmy se cassa un doigt. Marc fut cruellement mordu par une créature quil découvrit en fourrageant dans lherbe, alors quil déplaçait des rochers; la bête senfuit avant quon ne pût voir à quoi elle ressemblait, mais Robichaux se remit. George concrétisa les craintes de Manuzhai en tombant dune des passerelles, une nuit, mais il ne se blessa pas sérieusement. Il y eut lhabituel lot de coupures, meurtrissures, ampoules et autres muscles froissés. Pendant quelque temps, Sofia souffrit de violentes migraines, lorsquelle tenta de diminuer sa consommation de café, car à présent les VaKashani se dandinaient de désespoir chaque fois que les Étrangers buvaient cette denrée au lieu de la vendre. Après avoir passé un mois à lui distribuer des analgésiques, Anne conseilla à son amie de se contenter de boire son café en cachette. Sofia fut soulagée dobtempérer.

Lun dans lautre, cétait une petite consultation sans histoire pour le DrAnne Edwards, que seul venait troubler le désespoir que lui inspirait un de ses patients. Mentalement et intellectuellement, D.W. Yarbrough restait inébranlable, mais son corps en revanche commençait à se détraquer de partout et, pour autant quelle pût en juger, Anne ne pouvait strictement rien y faire.

Ils auraient dû sattendre, songèrent-ils a posteriori, à voir les Runa se mettre à jardiner. Une fois que ces derniers eurent vu tout ce que le labeur hilarant de leurs visiteurs avait produit, une fois quils eurent admiré la beauté de leur jardin, une fois quils surent que lon pouvait faire pousser ainsi de la nourriture tout près de chez soi, ils se mirent au jardinage avec leur créativité et leur enthousiasme coutumiers. Depuis Kashan, la nouvelle mode se propagea le long du fleuve et de ses affluents jusquà dautres villages, et se répandit même jusquà la côte, en direction de Gayjur. Anne, en interrogeant les Rima de passage et en utilisant des données collectées par satellite, parvint à suivre à la trace la diffusion du phénomène et, déclarant quil sagissait dun modèle idéal, elle rédigea un mémoire à ce sujet.

Marc et George accompagnèrent les premiers jardiniers runa dans leurs expéditions vers les champs de pik et de kjip et les aidèrent à rapporter des spécimens à transplanter. On récolta des graines, on fit des boutures qui senracinèrent. Certaines tentatives échouèrent, mais dautres furent couronnées de succès. On ajouta de nouvelles plantes. Les Étrangers fournirent bien volontiers des pommes de terre, que les Runa adoraient, et proposèrent de partager avec eux les betteraves et même le popcorn qui fit un véritable malheur, à la fois en tant que distraction et en tant qualiment. Lorsque Sofia demanda si cette mise en commun de graines et de végétaux transplantés depuis la Terre ne risquait pas de déclencher quelque désastre écologique, Marc répondit: «Toutes les variétés que jai apportées ont des taux de germination spontanée extrêmement bas. Si les Runa ou nous-mêmes cessons de nous occuper des jardins, ces plantes mourront dans lannée.»

Libérés du besoin daccomplir leur interminable va-et-vient entre le village et les sources naturelles de nourriture, bénéficiant désormais dun régime alimentaire étoffé par le produit de leurs jambes, les VaKashani et leurs voisins devinrent physiquement opulents. Les niveaux de graisse montèrent en flèche. La production dhormones atteignit des concentrations qui déclenchèrent loestrus, et la vie devint beaucoup plus intéressante quavant à Kashan et dans les villages environnants. Même si Supaari navait pas renseigné Anne sur le fonctionnement général de la sexualité des Runa, elle aurait pu le déduire elle-même des observations quelle fit cette année-là: il ny avait pas de vie vraiment privée chez les Runa.

Et ces derniers, découvrit-elle, étaient de leur côté fort curieux de savoir doù venaient, si lon pouvait dire, les petits Étrangers. Et il nétait pas question de leur répondre: «De la Terre.»

Donc, à mesure que les rapports sexuels, les grossesses et les nouveaux ménages suscitaient soudain un intérêt universel, Anne expliqua certains aspects du comportement, de la physiologie et de lanatomie des êtres humains. Ce qui entraîna très vite une exactitude nouvelle dans la façon dont les pronoms personnels ruanja étaient appliqués aux visiteurs.

Et, bien que les yeux à un seul iris fussent affectueusement détournés et les commentaires des voix humaines soigneusement circonspects, dans latmosphère chargée de sexualité de Kashan, il était parfaitement impossible à Jimmy Quinn de faire sa cour à Sofia Mendes à linsu de tous. Le jeune couple faisait le bonheur des VaKashani, lesquels exprimaient leurs sentiments en chahutant et en lançant des remarques grivoises qui franchissaient souvent les bornes du sous-entendu pour entrer dans le royaume de la grosse cavalerie. Jimmy et Sofia prenaient la chose dans le même esprit bon enfant. La pudeur nétait pas un luxe quils avaient le loisir de soffrir. Et à vrai dire, tandis que lamitié devenait plus profonde et que lamour avait enfin le droit de sépanouir, il ny avait guère quune seule personne auprès de qui ils éprouvaient un peu de gêne. Pas un mot ne fut prononcé par lun des trois; parler naurait servi quà solidifier des vérités quils étaient parvenus, en se donnant beaucoup de mal, à garder impalpables. Emilio ne se joignait jamais au chœur de remarques salaces et de plaisanteries, comme il aurait pu le faire avec un autre couple. Mais de temps à autre, lorsque les deux jeunes gens revenaient ensemble dune promenade ou lorsquils levaient la tête et lapercevaient de lautre côté de la pièce, ils devinaient que son regard avait été fixé sur eux et ils lisaient sur son visage serein et dans ses yeux paisibles une bénédiction.

Lorsquelle arriva enfin, deux bons mois après que Sofia se fut préparée à la recevoir, la demande en mariage de Jimmy fut aussi cocasse quon pouvait sy attendre et la réponse de la jeune femme non moins directe. «Sofia, commença-t-il, je me rends douloureusement compte du fait que je suis, techniquement parlant, le dernier homme qui reste au monde…

Oui», répondit-elle.

Et ce fut ainsi que le cinquième jour du Stanja, soit à peu près le 26novembre 2041, dans le village de Kashan, au sud de la province dInbrokar, sur la planète de Rakhat, lavande, bleu et vert, James Connor Quinn et Sofia Rachel Mendes convolèrent sous un huppah, comme on appelle le dais traditionnel des mariages juifs, un buppah dont les coins étaient décorés de longs rubans soyeux jaunes et améthyste, verts et aigue-marine, cornaline et lilas, parfumés de senteurs qui rappelaient le gardénia et le lis.

La mariée portait une robe très simple quAnne avait taillée dans une étoffe rima pareille à de la soie, fournie par Supaari. Ce fut Manuzhai qui confectionna le petit diadème de rubans et de fleurs qui encerclait la tête de Sofia, doù partaient des rubans de toutes les couleurs, cascadant jusquau sol. D.W., qui ne pesait à présent guère plus que la jeune femme et qui paraissait infiniment frêle, la mena à lautel. George était le témoin du marié. Anne, qui était censée assurer les fonctions de demoiselle dhonneur, préféra verser les larmes de circonstance. Askama fut, bien entendu, chargée de tenir le bouquet de la mariée, et les VaKashani furent enchantés par tout cet aspect du rituel, si proche de leur propre esthétique. Ce fut Marc Robichaux qui célébra la cérémonie œcuménique et qui parvint à intégrer quelques ravissants poèmes en ruanja à la messe nuptiale. Anne savait quà la fin dune cérémonie juive, le marié devait briser un verre en le piétinant, mais tout ce quelle put lui proposer, pour respecter la tradition, fut un des flacons de parfum des Runa. Aussitôt, D.W. déclara quétant donné lamour immodéré de Sofia pour cette denrée, une tasse à café serait beaucoup plus symbolique et lon se rangea à son avis. Marc termina le service par le Sheheheyanu, la prière hébraïque célébrant les premiers fruits et les commencements. Sofia écarquilla les yeux, en reconnaissant les paroles sous son accent français, puis elle remarqua que Marc ne quittait pas des yeux les lèvres de son répétiteur dhébreu. Lorsquelle se retourna vers Emilio Sandoz, qui se tenait à quelques pas delle, il lui sourit et ce fut ainsi quelle reçut son cadeau de mariage.

Il y eut un banquet, où lon consomma force brindilles et popcorn. Et il y eut des jeux et des courses, à lissue desquels il y eut des gagnants et des perdants, mais personne nen fut porai pour autant, parce quil ny avait pas de prix. Ce fut un curieux mais sympathique amalgame des cuisines et des coutumes propres aux Runa et aux Terriens. Après quoi, Anne, qui avait pris en main lessentiel de lorganisation avec autant de zèle quaurait pu le faire sur terre la mère de la mariée, fit clairement savoir que personne ne devait importuner Jimmy et Sofia pendant leur nuit de noces. Gagnés à sa cause, les VaKashani construisirent une porte pour la demeure octroyée aux jeunes époux: un treillage de feuilles de vigne entrelacées, décoré de fleurs et de rubans. Jimmy et Sofia furent escortés jusque chez eux et les remercièrent tous, en riant aux éclats, de leurs précieuses recommandations avant de se retrouver enfin seuls, tandis que la rumeur des réjouissances générales sestompait pour se fondre dans des divertissements un peu plus discrets, alors que le troisième soleil se couchait.

Bien des vérités avaient été révélées longtemps avant cette première nuit. Au cours des délicieux jours dattente quils sétaient accordés tandis que lon préparait tout autour deux la fête nuptiale, les deux fiancés avaient passé des heures dans la lumière tamisée dun hampiy pavé de coussins. Ils avaient tant des choses à se raconter: des légendes familiales, des histoires drôles, de simples détails biographiques. Un après-midi, Jimmy sétait allongé auprès de Sofia, sémerveillant de sa minuscule perfection et de la chance quil avait. Pas un instant il ne sétait imaginé quil épousait une oie blanche, aussi, tout en suivant du bout du doigt la ligne pure de son profil, il baissa vers elle ses yeux qui souriaient, profondément enfoncés dans leurs orbites, reflétant toutes sortes de spéculations érotiques, et il demanda dune voix chargée dintimité sur le ton de laquelle il ny avait pas à se méprendre: «Quest-ce que tu aimes, Sofia?»

À ces mots, elle éclata en sanglots et dit: «Je nen sais rien», car jamais lidée ne lui était venue quon pourrait un jour lui demander une chose pareille. Surpris, il sécha les larmes salées de ses baisers et déclara: «Dans ce cas, nous pourrons le découvrir ensemble.» Toutefois, intrigué par la violence de sa réaction, il comprit que cet éclat cachait quelque chose et il la dévisagea longuement, cherchant à lire sur son visage.

Elle avait eu lintention de garder pour elle cette seule région de son passé, mais la dernière barrière qui subsistait entre eux sécroula. Lorsquil entendit son récit, Jimmy eut limpression que son cœur allait se briser de pitié, mais il resta assis en la serrant contre lui, blottie entre ses longs bras et ses jambes interminables comme dans un nid, et il attendit quelle se fût calmée. Puis il lui sourit et demanda, du ton sec et didactique de lastronome qui aborde une question théorique avec un de ses collègues: «Combien de temps crois-tu que je vais pouvoir continuer à taimer un peu plus fort chaque jour?» Et il mit au point pour elle un calcul de lamour qui approchait de linfini, ramenant ainsi le sourire sur ses lèvres.

Maintenant, donc, en ce cinquième jour du Stanja, un mois qui marque le début de lété sur Rakhat, un mois où les nuits sont très courtes, pleines détoiles, de nuages rapides et de lunes, il ny avait plus de paroi à escalader, plus de forteresse à défendre. Cette première nuit, cependant, fut assez longue pour permettre à Jimmy dentraîner son épouse dans une danse nuptiale secrète, en cherchant à suivre le rythme de son cœur. Et le clair de lune, qui filtrait à travers les fleurs, les feuilles de vigne et les rubans colorés et parfumés, était juste suffisant pour quils pussent découvrir ensemble les chemins menant à des moments dignes du chant dun poète rakhati.

Et plus tard cet été-là, tandis que la pluie tombait, un de ces moments chatoyants sarrêta en plein vol au bord de labîme, et commença alors la danse ancienne des nombres: deux, quatre, huit, seize, trente-deux…, et une nouvelle vie prit racine et se mit à croître, et ainsi les générations passées vinrent se joindre au futur insondable.
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«Alors, quen dis-tu? Il ne pleuvra sans doute plus aujourdhui. Tu te sens le courage de faire un petit tour? demanda Anne à D.W.

Eh bien, écoute, je dois dire que je ne suis pas dhumeur à prendre une décision pareille à la légère.» Il avala une gorgée du bouillon de viande quAnne lui avait apporté, puis il appuya de nouveau sa tête contre le dossier de son fauteuil. Suivant des yeux la longue et sinueuse arête de son nez, il fixa sur sa compagne un regard empreint de judicieuse considération. «Je métais dit que je ferais bien de conserver toute mon énergie pour regarder un peu de boue sécher au soleil, tout à lheure.»

Elle sourit, et il se sentit gratifié de constater quil était encore capable de faire sourire les gens.

Il garda quelque temps son bol entre ses mains, pour les réchauffer, mais il eut bientôt peur de le laisser échapper, si bien quil le posa sur la petite table que Sofia et Emilio avaient naguère utilisée comme bureau dans ce même hampiy. À présent labri lui était réservé, il y passait même le plus clair de ses journées, sauf quand il faisait vraiment mauvais. Il aimait sasseoir là, doù il pouvait contempler les montagnes au sud, ou tourner le regard vers le nord-est et découvrir la ligne dhorizon, à lendroit où les plaines rejoignaient le ciel. Si le temps devenait menaçant, Manuzhai ou Jimmy lemportaient dans lappartement, pour le ramener dans le hampiy quand la tourmente sapaisait; désormais, il nétait plus capable de gravir tout seul la colline. Emilio passait la nuit auprès de lui, pour quil ne fut pas seul. D.W. sétait rongé les sangs à lidée dêtre un poids pour tout son entourage, mais il sétait rasséréné lorsque Sofia lui avait déclaré: «Cest ton devoir de nous laisser taider. Ton Jésus lui-même le savait: prendre soin des malades est un de ses commandements. Pour nous, cest une mitzvah.»

«Finis donc ta soupe, dit Anne en interrompant sa rêverie. Ordre du médecin.

Finis ta soupe! Te voilà bien cavalière», rétorqua-t-il dun ton indigné, mais il empoigna son bol à deux mains et sobligea à boire jusquà ce quil leût entièrement vidé. Il fit une grimace, laquelle relevait un peu du pléonasme, compte tenu de laspect habituel de sa physionomie. «Tout a un goût de métal, déclarat-il.

Je sais, mais les protéines te font du bien.» Anne tendit la main et la posa sur le poignet de son ami, quelle pressa brièvement.

Elle avait essayé tout ce qui lui était venu à lesprit. Elle lavait à moitié occis à coups de parasiticides. Mis à un régime exclusivement terrestre, en puisant dans les réserves du module. Elle avait fait bouillir leau de pluie quil buvait, après lavoir passée à travers tous les filtres et soumise à tous les traitements chimiques possibles. Puis elle avait interrompu les traitements chimiques, en se disant quils ne faisaient peut-être quempirer les choses. Deux ou trois fois, elle avait bien cru être venue à bout de cette saloperie, quelle quelle fût. Il avait commencé à reprendre du poids, des couleurs, de lénergie, et puis chaque fois il avait rechuté.

Il était le seul malade. Si bien quils se demandaient, évidemment, tous les deux, si ce nétait pas plutôt quelque chose quil avait apporté avec lui, quelque chose quil couvait déjà en quittant la Terre. Pourtant, avant leur départ, tous les membres de léquipage avaient été passés au tamis ultrafin des examens médicaux, et D.W. Yarbrough avait naguère joui dune santé de fer; il avait été aussi fort quun vieux pur-sang efflanqué. Peut-être quune de ses fonctions physiologiques sétait subtilement détraquée: son corps sétait mis à retenir quelque chose quil excrétait dhabitude, ou bien un de ses processus enzymatiques avait pété un plomb.

«Ce nest pas si terrible, Annie, lui avait-il confié un jour. La plupart du temps, ça se borne à une grande fatigue.

Si tu maimais vraiment, tu guérirais, quoi, merde. Jai horreur de ces patients qui refusent de donner limpression que leur médecin est tout-puissant. Cest dune muflerie!»

Il savait reconnaître les accents de quelquun qui crânait. «Les hommes sont mortels, lui avait-il dit. Nous savons bien, toi et moi, quil y a beaucoup de manières bien pires de sen aller.»

Anne sétait détournée, en clignant des paupières, mais elle avait reniflé un bon coup et réussi à se ressaisir. Lorsquelle avait répondu, sa voix était ferme et courroucée: «Ce nest pas la réalité de la chose, ni la manière, cest le moment que tu choisis qui me fout les boules.»

Il revint au temps présent avec un sursaut, en se demandant sil sétait assoupi. «Allez, viens, dit-il en faisant glisser son postérieur jusquau bord de son siège et en sy arrêtant un instant avant de se mettre debout. Allons faire un tour. Aujourdhui, je vais la faire voltiger, la boue.

Chiche!» Anne se frappa le genou du plat de la main et se leva à son tour, en chassant son inquiétude. «Jai toujours été une adepte du Ça passe ou ça casse. Il faut profiter du moment.»

Ils avançaient lentement, presque en silence, longeant le bord de la gorge vers les montagnes au sud. Anne, réglant son pas sur celui de D.W., lobservait attentivement du coin de lœil; elle savait quils ne devaient pas saventurer bien loin, car D.W. devrait revenir à pied. Dordinaire, elle pouvait compter sur quelquun pour venir le porter, sil se sentait à bout de forces, mais ce jour-là, ils étaient seuls à Kashan pour la première fois depuis le désastre. Les Runa étaient partis récolter une fleur quils appelaient anukar. Quant à George, Marc et Jimmy, Supaari était enfin venu les chercher pour leur montrer la ville de Gayjur. Il ny avait donc personne pour les aider en dehors de Sofia, enceinte et vomissante, et dEmilio qui dormait. Il avait passé la majeure partie de la nuit à soccuper de D.W., dont le sommeil avait été encore une fois particulièrement troublé.

À la surprise dAnne, et peut-être aussi à la sienne, D.W. fit le petit trajet sans difficulté. Ils réussirent à gagner leur endroit préféré à flanc de paroi, où il y avait un grand rebord plat très confortable et une superbe vue du ravin et du ciel vers louest.

«Si je massois, crois-tu que tu seras capable de maider à relever ma vieille carcasse? demanda D.W.

Je te ferai le coup du levier, mon vieux. Si tu parviens à caler tes talons, je te remettrai sur tes pieds.» Il se cramponna son bras et elle se pencha en arrière pour laider à sasseoir sans à-coup, puis elle se laissa tomber à côté de lui. Ils se turent un moment, tandis que Yarbrough reprenait son souffle.

«Quand je ne serai plus là…», commença-t-il. Anne ouvrit la bouche, mais il la fit taire dun regard. «Quand je ne serai plus là, et jai limpression que ce sera dici trois ou quatre jours à présent, cest Marc Robichaux qui deviendra automatiquement le père supérieur de la mission. Je ne peux pas le nommer, mais il faudra pas loin de neuf ans avant quun ordre nous arrive par radio du général à Rome.» Il se tut et, par habitude, il fouilla dans la poussière avec sa main, à la recherche de cailloux, mais cela faisait longtemps quil avait expédié dans labîme tous ceux quil y avait eu à cet endroit précis, si bien quil renonça et posa ses mains sur ses genoux. «Alors, écoute-moi. Marc est un type bien, mais ce nest pas un chef, Anne. Emilio me surprend parfois, mais il est perdu dans son propre univers une grande partie du temps. Ni lun ni lautre ne sont à leur avantage en cas de crise…

Il faut dire quils ont toujours eu  toi ou un autre  supérieur sur qui compter. Peut-être quils sauraient se montrer à la hauteur, sil le fallait.

Ouais, jy ai pensé. Mais jai tendance à me faire du souci. George est un excellent homme détat-major, mais je ne le vois pas dans la peau du commandant. Si vous ne parvenez pas à repartir, Anne, si cette idée de carburant se casse la gueule, si vous êtes coincés ici pour de bon, vous aurez besoin dune structure quelconque pour ne pas devenir mabouls.» Il fit une pause. «Jai beaucoup cogité à ce sujet. Il faut une seule voix pour donner les ordres. Je nai rien contre la concertation, chacun doit donner son avis, mais vous êtes trop isolés et trop vulnérables pour pouvoir vous passer dune véritable chaîne de commandement. Il faut une seule voix. Mais pas forcément celle dun jésuite  tu me suis? Et à mon avis, cest Sofia et toi qui serez les cerveaux du groupe. Non, ne commence pas à discuter, je nai ni le temps ni lénergie nécessaires pour te répondre. Le petit Quinn est solide comme le roc. Je veux que tu interviennes pour que les autres acceptent de laisser Jimmy prendre les décisions.»

Elle voulut protester, mais au même instant, elle se rappela les heures qui avaient suivi la mort dAlan, et aussi la façon dont Jimmy sétait imposé, lorsquils sétaient rendu compte quils étaient naufragés sur Rakhat. Elle opina.

«Bon. Jai déjà abordé le sujet auprès de Marc et dEmilio. Pas dans les mêmes termes, mais ils ont compris où je voulais en venir. La vraie difficulté, ce sera de convaincre Jimmy lui-même daccepter quil est fait pour ce rôle. Il voudra que vous preniez les rênes, toi ou Sofia.» Yarbrough sinterrompit. Il leva le bras dans lintention de le passer autour des épaules dAnne, mais leffort était trop rude pour lui, alors il se contenta de poser sa main sur la sienne. «Annie, tu es trop émotive, et Sofia pense trop vite pour son propre bien. Jim possède un bel équilibre. Il faudra que tu le fasses profiter de ton intuition, de ton intelligence, de son savoir. Mais laisse-le prendre les décisions.

Alors, comme ça, Jimmy deviendra notre Aîné, en quelque sorte», fit-elle remarquer, en tâchant de détendre un peu latmosphère. Mais lheure nétait pas à la détente, si bien quelle ajouta: «Cest une excellente idée, D.W., et je ferai de mon mieux pour quelle puisse voir le jour.»

D.W. lui sourit et elle sentit sa main se crisper légèrement autour de la sienne, mais il se contenta de regarder le ciel, sans avoir la force de parler davantage.

Il aurait voulu lui raconter lhistoire de sa grand-mère qui avait vécu jusquà quatre-vingt-quatorze ans et qui ne recommandait à personne den faire autant. Lui conseiller de prendre garde à ce satané Supaari: il était un peu louche, ce bonhomme, et Anne ne devait pas se laisser aveugler par sa sentimentalité. Il aurait voulu lui confier aussi combien il avait été heureux, vraiment heureux, même au cours de ces derniers mois. Il croyait avoir encore quelques jours à vivre. Mais la mort suit son propre rythme, sa propre logique, et elle les prit tous les deux par surprise, leur laissant moins de temps que prévu pour se préparer à laccueillir.

«Bon Dieu, souffla George, nous y voilà.

Jésus, Marie, Joseph, murmura Jimmy. Ça valait le coup dattendre.»

Marc Robichaux sarracha à la contemplation du panorama pour tourner les yeux vers Supaari VaGayjur, qui pilotait dune main sereine le petit bateau à moteur vers la cité, à travers les chenaux balisés.

«Sipaj, Supaari. Nous te savons gré de tout ceci», dit-il doucement.

Le menton du marchand janaata se leva légèrement pour montrer quil avait entendu. Il avait soigneusement programmé leur arrivée qui devait leur permettre de contourner le cap et dentrer dans la baie de Radina quelques instants avant le coucher du deuxième soleil. Encerclée par trois montagnes, constituée principalement de pierre blanche et de brique rouge qui luisaient dans la lumière nacrée, Gayjur englobait lanse semi-circulaire du port dans une vaste étendue orientée sud-est-nord-ouest; lobscurité croissante occultait lenchevêtrement de bateaux, de grues, dentrepôts et de boutiques proches des docks, et le regard était attiré vers les hauteurs où sélevait le palais de Galatna, serti comme un joyau dans la végétation touffue de la montagne centrale, couleur daigue-marine. Cétait la meilleure heure de la journée pour voir la ville  lheure où le ciel se diaprait de teintes qui rappelaient toujours à Supaari le marbre de Gardhan. Cétait aussi lheure la plus sûre pour amener les trois Étrangers dans le port.

Marc sourit à Jimmy et à George, médusés par cette vision, et il se réjouit pour eux. Pendant près de six années de temps subjectif, les deux hommes avaient rêvé de voir cette Cité des Chants qui sappelait, ils le savaient à présent, Gayjur. Chaque fois que Supaari se trouvait à Kashan, ils avaient laissé tomber des allusions, offert des compensations, ils avaient bien failli lui ordonner et ils lavaient presque supplié de les y emmener. Ils voulaient voir une vraie cité, lui avaient-ils dit. Ils avaient eu du mal à lui expliquer pourquoi ils désiraient tellement sy rendre. Il ny avait pas de mots en ruanja pour une grande partie de ce qui les intéressait, à savoir à peu près tout. Ils voulaient découvrir à quoi ressemblaient les édifices, voir doù venait la nourriture, où sen allaient les égouts, comment étaient gérés les universités, le gouvernement, les hôpitaux, à quoi ressemblaient les transports, comment lélectricité était produite, stockée et utilisée. Ils voulaient parler aux chimistes, aux physiciens, aux astronomes, aux mathématiciens. Voir comment on se servait sur cette planète des principes de la roue, du levier et du plan incliné. Tout. Ils voulaient tout savoir.

Marc, pour sa part, avait éprouvé une envie moins frénétique de sortir de Kashan, mais il était lui aussi tenaillé par un puissant désir de découvrir larchitecture et les arts, dentendre la musique et de voir les curiosités. Y avait-il des parcs publics? des musées, des zoos? Supaari prétendait quil y avait des jardins. À la française ou à langlaise, utilitaires ou purement décoratifs? Y avait-il des maisons de dévotion? Qui les fréquentait? Existait-il des spécialistes de la religion  des prêtres ou des prêtresses, des moines, des adeptes? Croyaient-ils à la magie, en un Dieu ou en plusieurs, croyaient-ils au hasard, à la destinée, au bien récompensé et au mal puni? Comment marquait-on les dates importantes de la vie? Par des cérémonies bien réglées ou des annonces brèves et officieuses? Et la nourriture? Était-elle meilleure dans la cité? Quel genre de costumes portait-on? Les gens étaient-ils polis ou grossiers, pointilleux ou désinvoltes? Quels étaient les crimes? Et les châtiments? Où était la vertu, et où le vice? À quoi samusait-on? Tout. Marc aussi voulait tout savoir.

Finalement, après les avoir fait lanterner pendant toute une année rakhati, Supaari VaGayjur avait estimé que le pour et le contre avaient été mûrement pesés, les arrangements soigneusement mis au point, et que le moment était enfin propice pour leur faire visiter sa ville dadoption. Pendant les trois jours de voyage depuis Kashan, tout en dépassant les lentes barges des commerçants et les petits esquifs, il avait répondu dans la mesure de ses moyens à toutes les questions quils posaient. Ils étaient intéressés par les accumulateurs au soufre et à laluminium qui alimentaient le moteur de son embarcation, par le matériau dont la coque était faite, par les enduits étanches, par les instruments de navigation. Lorsquil parvint enfin à les convaincre quil se contentait dutiliser le bateau, mais quil ne lavait pas construit, ils se mirent à le questionner sur la cité, et lorsque, incapable de supporter plus longtemps leur interrogatoire, il leur dit dun ton péremptoire: «Attendez! Vous verrez bientôt tout ce quil y a à voir», ils continuèrent à parler entre eux en hanglais, sans jamais mettre un frein à leur curiosité.

Ils sarrêtèrent dans deux villages pour y passer la nuit, le premier juste au-dessus du delta du Pon, le second sur la côte de Masnaa Tafai, à une douzaine dheures de Gayjur. Tout comme à Kashan, les Étrangers furent acceptés par les Runa sans le moindre problème. Supaari les présenta tout simplement comme des marchands venus de très loin. Il comptait bien trouver le même accueil bienveillant parmi les Rima VaGayjuri, et il fut réconforté de le voir se concrétiser dans ces villages de campagne, après tant dinquiétude à ce sujet. Il se prit à espérer que tout se passerait bien. Mais encore une fois, il fit promettre aux Étrangers de ne sortir quà la lumière rouge et même alors, toujours accompagnés par sa secrétaire runa, Awijan. Il était important que les autres Janaata ne les voient pas.

Cette restriction était en contradiction flagrante avec les désirs de D.W. Yarbrough, qui souhaitait une prise de contact avec le gouvernement janaata. Il en était plus que temps, estimait-il. Si la mission jésuite tardait encore à faire connaître sa présence, les autorités risquaient de penser quelle avait de mauvaises intentions, et de se demander pourquoi ses membres avaient préféré garder le secret pendant tous ces longs mois. Toutefois, ils avaient envers Supaari une dette pour toute laide quil leur avait apportée, et pour finir D.W. avait décidé quils devaient respecter ses consignes.

«Cette fois-ci, avait-il dit à Marc, George et Jimmy, contentez-vous de prendre des repères. Quand vous rentrerez, vous en parlerez tous ensemble et vous déciderez ce quil convient de faire ensuite.» Il savait bien quil ne participerait pas à ces discussions. Il nignorait pas quil était aux portes de la mort. Ils en avaient tous conscience.

À présent, confrontés à la réalité de Gayjur, les trois habitants de la Terre comprirent que ce serait déjà une ample tâche que dacquérir une impression superficielle de la cité en lespace des six jours de visite que leur avait octroyés Supaari. Marc Robichaux commença à se dire que cétait encore une de ces expériences au coup par coup quils étaient censés faire.

En arrivant en vue de sa propriété, Supaari envoya un message radio à Awijan, pour lui annoncer leur approche, et il se faufila au milieu des gigantesques navires qui les environnaient de toutes parts. Il accosta avec une adresse pleine dinsouciance, en étouffant un bâillement, et leur indiqua lentrée de sa propriété avec une fierté nonchalante, comptant sur sa taille impressionnante et sur les signes évidents de prospérité pour faire comprendre à ses visiteurs quils avaient affaire à un personnage important.

«Voulez-vous vous reposer à présent ou sortir en ville?» leur demanda-t-il, en sachant pertinemment ce quils répondraient. Quand ils leurent fait, il les plaça sous la conduite de sa secrétaire et leur dit de faire confiance à Awijan qui saurait les escorter en toute sécurité et répondre à leurs questions. Quant à lui, il allait dormir à présent et il les verrait le lendemain matin, au lever du deuxième soleil.

Ce fut ainsi que Marc Robichaux, Jimmy Quinn et George Edwards, aussi bien préparés quils pouvaient espérer lêtre, se plongèrent pour la première fois dans la vie dune cité extra-terrestre. Cétait une chose que de sattendre à être étonné et déconcerté, mais à vivre, lexpérience fut pour eux de la démence pure et simple. Ils furent assaillis par les odeurs et le bruit de Gayjur: les entrepôts imprégnés des senteurs douceâtres, épicées ou fleuries des composantes de nombreux parfums; les docks et les chantiers navals qui sentaient la voile mouillée, la vie marine en décomposition, les vernis et la peinture; les marins et les dockers qui vociféraient; les restaurants, les éventaires de rue et les usines qui tour à tour embaumaient et empuantissaient lair avec leurs soupes et leur ammoniaque, leurs sautés de légumes et leurs dissolvants. Il y avait énormément déchanges en cours, dachats et de ventes, daffaires conclues dans des baraques temporaires, mais extrêmement bien faites et richement décorées, appuyées à des murs de pierre superbement construits. Des marchands ambulants poussaient des charrettes, dune grande simplicité et dun parfait équilibre, dans lesquelles ils transportaient des objets impossibles à identifier. En suivant les petites rues bondées, ils apercevaient par les portes entrebâillées des Runa au travail, les oreilles hermétiquement fermées au milieu du vacarme assourdissant des marteaux et des ciseaux, des perceuses et des scies électriques.

Tout se faisait sur un rythme beaucoup plus trépidant quà Kashan, et Marc remarqua que les types physiques étaient nettement plus variés. Les dockers étaient plus trapus, plus robustes, avec des oreilles pendantes; il y avait dautres personnes, habillées comme lavait été Supaari lorsquils avaient fait sa connaissance, mais assez petites, présentant des visages subtilement différents, vigilants, à lossature délicate, avec un regard direct et troublant; Awijan en faisait partie. Et il y avait aussi des différences de pelage: les couleurs et les textures variaient, les uns étaient rêches et frisés, dautres plus soyeux et plus longs que ceux que lon voyait normalement à Kashan. Sans doute sagissait-il de différences régionales, se dit Marc. Peut-être étaient-ce des populations dimmigrants, comme on pouvait sy attendre dans une cité portuaire.

Il leur paraissait très bizarre de déambuler ainsi au vu et au su de tout le monde, eux dont laspect était si incontestablement étrange, et pourtant aucun attroupement ne se forma, pas un enfant ne hurla, ne les montra du doigt, ne courut se cacher. On les remarquait et on faisait un discret commentaire en les voyant passer dans la rue, mais lorsque Awijan offrit de leur acheter des brochettes de légumes rôtis, le vendeur se contenta de les leur tendre avec une courtoisie tout à fait ordinaire. Ils auraient aussi bien pu être en train dacheter des bretzels à Philadelphie.

À la nuit tombante, Awijan les ramena chez Supaari et leur fit traverser une cour ouverte; ils passèrent devant une infinité de petits bâtiments où lon stockait des marchandises, avant de longer le devant dun gigantesque entrepôt et datteindre enfin les pièces dhabitation, assez nues, dont les murs sobres disparaissaient derrière des tentures aux couleurs vives et dont le sol était recouvert dépais tapis. Après tant de mois passés à dormir en compagnie des Runa blottis les uns contre les autres, ils furent tout étonnés de se voir attribuer des petites chambres particulières et ils trouvèrent que le lit circulaire, installé sur une plate-forme, avait de faux airs de nid et quon pouvait sy pelotonner très agréablement. Ils dormirent à poings fermés et nouvrirent lœil que bien après le lever du premier soleil.

Il était midi lorsque Supaari vint les rejoindre pour le petit déjeuner qui était pour eux le premier repas de la journée, et le seul pour le Janaata. Il leur fit prendre place sur des oreillers et des coussins le long des murs, après quoi on apporta une table longue et basse que lon chargea dun flot dassiettes, de bols et de plats en provenance de la cuisine. Il y avait des viandes rôties, des soupes, des mets extraordinaires qui semblaient être des pains de poisson ou de crustacés farcis de pâtes salées et coupés en tranches, et aussi des fruits quils navaient jamais vus auparavant, de nombreuses sortes de légumes, nature ou en sauce, habilement taillés ou laissés entiers. Il y avait des saveurs corsées, ou délicates, ou insipides, ou épicées. Le service était silencieux et discret, le repas dura des heures. Awijan, assise à quelque distance, observait en grignotant; Marc remarqua le lendemain que les plats qui navaient plu à aucun dentre eux ne figuraient pas ce jour-là au menu et que ceux que les invités avaient particulièrement aimés leur étaient de nouveau offerts, à la place dhonneur, entourés dautres quils ne connaissaient pas encore.

Le deuxième soir, Awijan emmena les étrangers plus près du centre-ville et ce fut lors de cette visite quils commencèrent à se faire une idée de la disposition étrangement hybride de la cité. Il y avait, ils sen rendaient compte à présent, lossature dun plan rationnel, un système rectilinéaire dartères principales, bien pavées de pierres lourdes et lisses, et un système de canaux qui quadrillaient la ville et permettaient de diriger les cargaisons en provenance de la campagne ou de locéan vers les centres de traitement et de distribution à lintérieur de «la métropole.

Celle-ci ne grouillait pas de monde comme les ports surpeuplés de la Terre. Il ny avait pas de mendiants, de culs-de-jatte ou de manchots, pas de clochards solitaires et émaciés fouillant dans les ordures, pas denfants au ventre distendu tirant par leurs vêtements des parents las et désespérés. Il y avait un contraste de plus en plus évident entre riches et pauvres à mesure quils escaladaient la colline, que la foule se raréfiait et que les édifices devenaient plus imposants, mais ce contraste ne dérangeait pas les trois êtres humains comme auraient pu le faire ceux de Rio ou de Calcutta, de Lima ou de New York. Ici, on avait limpression que la prospérité était à la portée de tout un chacun; que les gens étaient compétents et sûrs deux, et quils étaient soit en pleine ascension, soit satisfaits de leur sort. Les marchés improvisés et laffairement paraissaient dus à un désir de passer aux choses sérieuses sans se donner un mal inutile pour létalage. Et il y avait là-dedans une espèce de beauté.

Ils ne virent pas décoles, mais beaucoup de petites échoppes, de petites fabriques, de mini-fonderies où des apprentis étaient en train dacquérir leur savoir-faire en sexerçant patiemment. Les rues avaient beau être pleines de mouvement et de bousculade, de nombreuses portes ouvraient sur des petites cours où lon pouvait voir des familles entières au repos, occupées à manger sous les longues avancées des toits, abritées de la pluie mais profitant néanmoins de lair nocturne. Parfois, lorsque les visiteurs nentendaient que le bruit des pieds chaussés de semelles élastiques, les voix musicales des Runa et le flic-flac incessant de la pluie, en déambulant dans les quartiers où les activités, par exemple celles des tailleurs et des brodeuses, ne nécessitaient pas lemploi du métal, le calme était presque irréel.

Le troisième jour, Awijan leur fit traverser la baie pour se rendre dans le quartier des verriers, afin dy observer la fabrication de la vaisselle spectaculaire dont divers exemples ornaient la table chez Supaari: du verre transparent, lourd, poli, avec des rubans étincelants daventurine couleur de bronze, qui serpentaient à lintérieur. Marc eut limpression quil y avait deux grandes traditions esthétiques, lune incrustée et surchargée de décorations, lautre plutôt sobre et nette. Destinées aux Janaata et aux Runa respectivement, devina-t-il, en contemplant de lautre côté de la baie le palais de Galatna et les grandes propriétés à flanc de colline qui lenvironnaient, avec leurs mosaïques et leurs bassins, leur hautes murailles à créneaux et encorbellements, leurs façades qui disparaissaient sous une croûte dornements. Plus dargent que de goût, se dit-il, peu charitable. Galatna souffrait de cet excès de raffinement que lon trouvait dans larchitecture chinoise classique et qui donnait limpression quon y avait travaillé trop longtemps, rajouté plus de couches et de détails que lédifice nen pouvait vraiment supporter.

Il questionna Awijan à ce sujet, tandis quils faisaient le tour dune autre boutique. «La plupart des Janaata préfèrent ce genre de choses», lui déclara-t-elle en indiquant les articles tarabiscotés, avant dajouter sur un ton confidentiel: «Les yeux se fatiguent rien quà les regarder.» Ce qui confirma Marc dans son admiration du bon goût des Runa.

Et pourtant, lors de son dernier jour en ville, il fut obligé de revenir sur son mépris pour lart janaata. George et Jimmy avaient enfin réussi à faire clairement comprendre que ce quils devaient faire sans faute, cétait parler à un chimiste au sujet du carburant du module. Cela nécessita de longues explications, mais Supaari finit par saisir ce quils cherchaient à lui dire et Awijan envoya un coursier chez un distilleur de parfum du quartier, doù il ramena un chimiste au visage maigre, en proie à une apparente nervosité. Avec laide de graphiques de la table périodique des éléments, pour établir ce quils avaient en commun, puis daffichages en trois dimensions des composants du carburant sur lesquels travailler, le chimiste ne mit pas longtemps à comprendre le problème. À lextrême soulagement des Étrangers, la formule ne parut pas limpressionner le moins du monde.

Le visage de Marc, cependant, commença à se figer pendant la discussion technique qui sensuivit, et Supaari, quelle assommait tout autant, demanda si par hasard Robichaux avait envie davoir un aperçu de lart janaata. La proposition fut faite sur un ton si désinvolte que Marc, qui commençait à connaître Supaari, subodora aussitôt quil lavait préparée à lavance. Une chaise à deux places fut demandée et Marc dut se draper dans un long manteau à capuche, beaucoup trop grand pour lui, avant de monter dans le véhicule clos par des rideaux. Supaari déclara quil accompagnerait lui-même lÉtranger lors de cette excursion, laissant Awijan aider George et Jimmy dans leurs démêlés avec le chimiste.

Il faisait encore grand jour et Marc, risquant un œil à travers les interstices des rideaux tandis quon les emportait vers le centre de la ville, aperçut de nouveaux quartiers qui lui donnèrent de Gayjur une impression tout à fait différente. Ici, les Janaata étaient partout et très en vue. «Dans leurs robes aussi lourdes que leurs responsabilités, murmura Supaari dun ton vaguement sarcastique, et leurs couvre-chefs aussi élevés que leurs idéaux.» Les visages ressemblaient beaucoup à ceux des Runa avec lesquels Marc était familiarisé, mais ils avaient les joues creuses et quelque chose de carnassier qui le mettait mal à laise. À lencontre de Supaari, ils ne dégageaient pas de gaieté, mais une intensité qui faisait peur à voir; pas de gentillesse, mais une courtoise froideur; pas de sens de lhumour, mais un sens aigu de lobservation; et ils semblaient par-dessus tout inapprochables. Partout, les Rima sécartaient sur leur passage, sinclinaient, courbaient la tête, se détournaient. Marc prit soin de rester tapi à labri des rideaux, soudain envahi par la conviction intime que Supaari avait eu de bonnes raisons de les mettre constamment en garde contre les autres Janaata, et il remercia Dieu davoir placé dabord les Runa sur leur chemin.

Le tohu-bohu de la ville sestompa à mesure quils continuaient à gravir la colline et bifurquaient vers la montagne située au sud de Gayjur. Ils arrivèrent finalement devant un édifice en pierre isolé, bâti en forme de longère, avec des balcons extérieurs et un toit très pentu. Supaari recommanda à Marc dattendre sans se faire voir, puis il disparut quelque temps. À son retour, il chuchota: «Tu es une vieille dame janaata venue observer la cérémonie pour gagner en sérénité. Tu dois donc rester seule. Tu comprends?» Marc leva le menton, comprenant parfaitement. Les Janaata étaient capables de mensonge, nota-t-il, non sans amusement. Supaari continua dune voix très basse: «On ta acheté lexclusivité du spectacle. Ils vont faire évacuer la cour pour que tu puisses gagner le balcon. Il est interdit de parler le ruanja ici. Ne dis rien.»

Lorsquils furent seuls, à lexception des porteurs rima, Supaari aida Marc à descendre de la chaise et lentraîna à lintérieur, la tête enfouie au fond de sa capuche, écrasé par ses gigantesques draperies de Janaata comme un enfant qui se déguise avec des vêtements dadulte. Ils traversèrent une cour centrale ornée de jets deau parfumée, puis, ayant soulevé son long manteau tout en gardant ses mains cachées sous les manches, Marc se retrouva en train de suivre une rampe qui menait au balcon. Il faisait tellement attention à ne pas se prendre les pieds et à ne pas laisser dépasser la moindre partie de son étrange anatomie quil jeta à peine un coup dœil à ce qui lentourait jusquà ce quils fussent arrivés dans une petite pièce munie de rideaux, comme une loge dopéra. Supaari entra la premier et prit sa place avant de fermer soigneusement les rideaux de devant. Puis il fit signe à Marc dentrer et ferma ceux de derrière, plongeant la loge dans la pénombre, et dun geste il fit savoir à létranger quil pouvait en toute sécurité baisser sa capuche.

«Tiens-toi un peu en retrait, mais observe attentivement, chuchota-t-il. Cest très beau. Comme tes paysages.»

Marc fut charmé par ce compliment, mais il sinquiétait énormément à lidée quils prenaient peut-être un risque épouvantable. Avant quil neût le temps de répondre, la cérémonie commença, et comme ils étaient déjà tout à fait compromis, simaginait-il, il décida de sabandonner à la sagacité de Supaari et à la volonté de Dieu.

Se déplaçant légèrement afin de voir par la fente entre les deux rideaux, il aperçut une petite pièce dune sobre perfection: des murs en pierre grise taillée, aux joints presque invisibles, luisant comme du granit poli, un sol en dalles dune matière veinée comme du marbre rose. Il y avait une grande vasque en pierre noire, assez basse, remplie dun liquide incolore, autour de laquelle étaient agenouillés six Janaata vêtus de robes très simples. Devant les genoux de chaque participant était disposé tout un assortiment de coupes en terre cuite contenant des pigments, et derrière chacun se trouvait un petit brasero dans lequel on faisait brûler une espèce dencens. Les effluves en parvinrent à Marc au moment où les premiers chants résonnèrent, et bien que Supaari lui eût dit quil sagissait dartistes, la scène évoquait plutôt pour lui latmosphère et le cérémonial dun culte.

Puis, suivant le débit rythmique dune ancienne épopée, chacun des adeptes plongea ses griffes fines comme des stylets dans les coupes de pigment et, se penchant vers la vasque noire dans un gracieux mouvement du corps et du bras, effleura la surface de son contenu. Pendant un instant exquis, des couleurs apparurent: elles se fondirent, se répandirent et se dispersèrent en un radieux mandala. Encore et encore, à dinnombrables reprises, les artistes, psalmodiant, trempant leurs griffes et se balançant en mesure, touchèrent la surface liquide de leurs couleurs et de leur magie, et les dessins chatoyants changèrent à chacun des couplets hypnotiques, tandis que le parfum de lencens se faisait de plus en plus puissant…

Par la suite, Marc ne devait pas se souvenir davoir quitté la loge pour remonter dans la chaise. Le balancement cadencé quimposaient les porteurs au véhicule se confondait dans son esprit avec la poésie quil venait dentendre, et le trajet de retour jusquà la propriété de Supaari VaGayjur, à deux pas du port, resta dans sa mémoire un mélange de visions à demi rêvées et dimpalpables instants de réalité. Écroulé contre Supaari, le regard fixe et dilaté au fond de son cocon de tissu, Marc remarqua à un moment donné, avec un intérêt vague et distant, quils passaient devant une espèce de place publique, et il vit par linterstice des rideaux la mise à mort de trois Runa agenouillés, tournant le dos aux bourreaux janaata qui, debout derrière eux, tranchèrent de leurs lourdes griffes la gorge de leurs victimes aussi proprement que des bouchers casher, sans aucune cruauté.

Ce tableau simprima dans son cerveau à un certain niveau, mais Robichaux ne savait pas trop sil était vrai ou sil sagissait dune hallucination due à la drogue. Sans lui laisser le temps de formuler la moindre question, limage partit à la dérive, perdue dans les éclatantes pulsations de couleurs flamboyantes et de chants cadencés.

À lévidence, la journée ne devait pas être marquée au sceau de la sobriété.

Certains désormais de pouvoir faire reproduire le carburant du module, George et Jimmy se sentaient tantôt flageolants sous leffet du soulagement, tantôt surexcités sous celui de la jubilation. Awijan ne saisit pas complètement le motif de la transaction qui venait davoir lieu, mais elle vit bien que les Étrangers avaient besoin de fêter lévénement, et elle eut envie de les mettre en mesure de le faire.

Pendant quelque temps, elle réprima cette envie, car cette Runao anormalement maîtresse de soi et peu spontanée était le résultat de plusieurs centaines de générations de reproduction sélectionnée, et le fruit dune éducation extrêmement poussée.

Dabord surveillante du premier entrepôt de Supaari, elle sétait rapidement élevée au rang de secrétaire particulière et il lavait toujours traitée dégal à égale, en subordonnée mais pas en inférieure; à vrai dire, les lignées dont descendait Awijan étaient plus anciennes que celles de Supaari et sous certains rapports supérieures, ironie quil navait pas manqué dobserver avec un certain amusement. Et, bien que les autres marchands janaata désapprouvassent les rapports presque égalitaires que Supaari entretenait avec les Runa en général, bien que des rumeurs sans fondement circulassent sur ses rapports avec Awijan en particulier, celle-ci avait pu utiliser au maximum ses capacités et jouir dun considérable bien-être matériel. Cétait de sa solitude quelle payait le prix de son avancement social. Elle navait pas dégaux, personne à qui demander conseil. Elle saventurait rarement hors de la propriété de Supaari, sinon pour affaires, arborant les signes nécessaires à son identification et prenant soin de se montrer déférente aussi bien envers les Janaata quenvers les Runa. Elle navait aucune envie de provoquer le scandale ou lenvie. La vie quelle menait était donc tendue et étriquée. Elle exigeait une échappatoire.

«Demain, vous regagnez Kashan, dit-elle aux Étrangers qui lavaient traitée avec respect et bonté. On aimerait vous inviter à partager un repas. La chose vous paraît-elle acceptable?»

Tout à fait. Des plus acceptables, même. Ainsi, alors que Marc Robichaux, plongé dans la torpeur, était transporté à travers les rues de Gayjur en direction de la baie de Radina, Jimmy Quinn et George Edwards quittaient à la suite dAwijan la propriété de Supaari, pour saventurer dans un quartier runa assez proche du port. Sarrêtant aux côtés de la secrétaire devant une entrée de maison, ils découvrirent une espèce de restaurant, ou peut-être de club privé, rempli de Runa de toutes sortes, plus exubérants et plus bruyants que ceux auxquels ils étaient habitués.

«Bigre, ça me rappelle mon mariage», lança Jimmy avec un grand sourire.

Ils entrèrent et Awijan les entraîna dans un coin où on leur fit de la place à même le sol capitonné. Dénormes plats de nourriture circulaient de main en main parmi la foule, ainsi que de ravissants récipients contenant des espèces de pâtes de fruits tout à fait délicieuses, comme George et Jimmy eurent loccasion de le constater. Il ny avait ni danse ni musique, mais il y avait en revanche un conteur et, tout autour de la pièce, on se livrait à des jeux dadresse et de hasard, tandis que de largent changeait de mains sans équivoque. Poussant le coude de Jimmy, tandis quils sinstallaient sur les coussins, George murmura: «On dirait que les Runa de la ville ne sont pas aussi sensibles au porai que ceux de la campagne.»

Bientôt, Awijan elle-même, dordinaire si réservée et taciturne, se laissa aller et se joignit aux commentaires tapageurs qui ponctuaient le récit du conteur; et les deux Étrangers furent enchantés de découvrir quils parlaient assez bien le ruanja pour comprendre les passages cocasses. George, Jimmy et Awijan continuèrent à manger, à regarder, à écouter et à parler, et, à un moment donné, un des Runa vint défier Jimmy à une sorte de bras de fer. Jimmy chercha à sy soustraire, en disant: «On serait désolé de rendre votre cœur porai.» Il avait voulu faire preuve de courtoisie, mais cétait en fait exactement le genre dinsulte détournée dont tous ces gens raffolaient. Les deux concurrents mal assortis sassirent donc de part et dautre dune table basse, et Awijan se mit en devoir dabreuver Jimmy de conseils techniques incroyablement inutiles, tandis que George, déchaîné, faisait entendre des glapissements de triomphe en voyant son camarade remporter deux manches sur cinq, alors quil était handicapé par son absence de queue stabilisatrice. Après quoi, ils consommèrent tous les trois encore un peu de ces pâtes de fruits, à la fois sucrées, acides et rafraîchissantes, pour fêter lévénement.

Lattention de lassistance se reporta alors sur une autre paire de joyeux combattants et Jimmy finit par sallonger de tout son long à plat dos, les jambes tendues devant lui, les mains derrière la tête, souriant dun air serein, dabord à Awijan, puis à George, assis en tailleur, immobile, à côté de lui. Cest vraiment un type magnifique, se dit brusquement Jimmy. Avec sa crinière blanche rejetée en arrière, en vagues soyeuses, découvrant un superbe vieux visage cuivré, George Edwards était lincarnation de la vénérable dignité: un Sénèque au milieu dune réunion dhommes dÉtat allongés sur des lits romains, abstraction faite de toutes les queues, évidemment.

Comme sil sentait le regard de Jimmy posé sur lui, George se tourna vers son cadet. Il y eut un silence lourd de signification. «Je ne sens plus mes lèvres, annonça George, avant de pouffer.

Moi non plus. Mais je sens quelque chose, pourtant.» Jimmy réfléchit à la chose. Il dut faire appel à toutes ses facultés de concentration pour comprendre ce quil éprouvait. «Je me sens soudain terrassé par un besoin sidérant de chanter Danny Boy.»

George se roula en boule, convulsé de rire, frappant de ses poings les coussins situés de part et dautre de ses genoux. Jimmy sassit sur son séant et tendit un long bras serpentin pour attraper au vol une autre pâte de fruits sur un plateau qui passait à sa portée. Il la contempla, les sourcils froncés, le regard vague, mais débordant dintérêt scientifique. «Jéjus, Marie, Jojeph! Mais chest quoi ches machins-là?

Des chtupéfiants ekchtraterrechtres», chantonna George, à court de souffle. Il se pencha vers Jimmy pour lui chuchoter quelques mots mais, incapable dévaluer son centre de gravité, il bascula. «LOncle Cham cherait chi fier de nous! ajouta-t-il du coin des lèvres.

Et qui chest, che connard dOncle Cham?» senquit Jimmy. Sans attendre la réponse, il cligna de lœil avec la lenteur délibérée dune chouette et confia à George avec son accent sud-bostonien: «Chuis chlache.»

George Edwards parlait passablement le ruanja, fort bien lespagnol et parfaitement langlais. Il réfléchit à ce «chlache». Il compara sa sonorité à celle de nombreux modèles mentaux. Et il trouva le bon. «Schlass! sécria-t-il triomphalement, toujours écroulé sur le côté. Bourré. Pété. Chargé. Camé. Poivré. Chnouffé. Défoncé. Déchiré.»

Jimmy baissa les yeux vers la petite bombe à retardement gélatineuse qui chatoyait innocemment dans sa main sans force. «Chest géant, che truc, déclara-t-il à la cantonade pendant que George continuait à débiter sa litanie de synonymes, sans soffusquer du fait que personne ne lécoutait. On na même pas bejoin de quitter la fête pour chortir picher un coup.»

Et Awijan, qui ne comprenait pas un traître mot à ce que braillaient ses invités, les contemplait néanmoins avec un plaisir bienveillant, tout à fait détendue et parfaitement détachée de sa vie étrange et des tensions qui laccompagnaient presque sans relâche; elle était paisiblement, intentionnellement et magnifiquement ivre, au milieu de ses amis.

Supaari connaissait le besoin quavait sa secrétaire de dissiper à loccasion le sentiment de malaise qui lenvahissait et, quoique surpris dapprendre quelle avait emmené les Étrangers dans son club, il nen fut pas fâché. À vrai dire, il se félicita même du silence presque complet dans lequel se déroula la première journée de leur voyage de retour vers Kashan.

Le deuxième jour fut un peu plus animé, mais à présent les Étrangers étaient pensifs. Supaari subodorait quils auraient beaucoup à se dire, lorsquils auraient retrouvé lintimité de leurs demeures et les compagnons quils avaient laissés à Kashan. Il savait, daprès les conversations quils avaient eues ensemble pendant les repas, daprès leurs questions et leurs commentaires, que Gayjur ne les avait pas déçus et que son hospitalité avait été appréciée. Cela lui faisait plaisir. Il se réjouissait à présent à lidée de pouvoir bientôt en faire autant pour Haan et pour les autres, plus sûr quil était de parvenir à contrôler la situation en ville.

Le Janaata se rendit compte que le silence qui régna pendant le troisième et dernier jour de voyage était encore dune autre sorte, même sil ne savait pas pourquoi. À vrai dire, lorsquils suivirent la dernière boucle du fleuve et que le bateau vint se ranger le long de lembarcadère de Kashan, Marc Robichaux, George Edwards et Jimmy Quinn sattendaient à être accueillis par des visages de deuil.

Sachant pertinemment que D.W. était tout près de sa fin, les trois voyageurs avaient offert de différer leur visite, mais le père supérieur avait insisté pour quils partissent, car il redoutait que Supaari ne répétât pas son invitation, après les avoir fait lanterner pendant une année entière. Ils lui avaient donc fait leurs adieux avant de se mettre en route. En arrivant, ils virent Sofia repérer le bateau depuis la terrasse des Quinn, et ils la regardèrent descendre le versant jusquà eux, accompagnée de Sandoz. Leurs visages ravagés en disaient assez long, pensèrent les arrivants. Sortant du bateau, Jimmy sapprocha de sa femme en larmes et se pencha très bas pour la serrer contre lui. Marc Robichaux, sans aller chercher plus loin, dit doucement: «Notre père supérieur.» Muet, Emilio opina, sans cesser de regarder George quil navait pas quitté des yeux depuis linstant où il était sorti de lappartement des Quinn et où il avait aperçu les trois hommes qui revenaient.

«Et Anne», dit George, sans comprendre, mais avec certitude, en sentant son cœur sarrêter de battre.

Encore une fois, Emilio opina.

Les Runa étaient toujours absents, occupés à récolter Yanukar. Les membres de la mission étaient donc seuls au village. Supaari les suivit chez Sofia et Jimmy, sachant simplement que Haan et lAîné avaient été tués. Il était consterné et voyait la détresse de ceux qui lentouraient. Ces gens-là saiment, se dit-il, sans trop savoir sil devait les envier ou les plaindre.

Ce fut Fia, la minuscule créature à crinière noire, qui raconta ce qui sétait passé. Sachant que Supaari avait eu beaucoup daffection pour Haan, elle répéta certaines parties en ruanja à son intention. Di et Haan avaient été tués par une bête dune espèce indéterminée, lui dit-elle. «Manuzhai et les autres nous ont souvent dit de nous méfier des djanada. On pense que cest un djanada qui les a attaqués.

Ce nest pas une bête. Les djanada sont des Janaata, comprenez-vous? Mais ce sont des hommes sans honneur. Le tueur était un VaHaptaa, expliqua Supaari avec un évident mépris. Comprenez-vous ce mot? Haptaa? En ruanja, ça se dit brai noa.»

Le petit interprète brun intervint pour la première fois, en ruanja, afin de faire savoir à Supaari quil comprenait, puis il ajouta en hanglais à lintention de ses amis: «Brai noa. Sans foyer. VaHaptaa veut dire de nulle part. Peut-être sans terre.»

Sandoz, se rappela brusquement Supaari. Il avait lentement appris les noms des compagnons de Haan, mais il avait eu beaucoup de mal à retenir celui de linterprète. Les Runa lappelaient Milo. Haan disait Emilio. LAîné, Fiston. Et les autres, Sandoz. Que de noms! Au début, Supaari sétait embrouillé. «Les VaHaptaa sont des criminels, expliqua le Janaata. Ils nont pas de lieu. Ce sont des exclus: njorni.» Il chercha un exemple très simple. «Vous vous rappelez le premier jour où nous nous sommes rencontrés? On était en colère parce quil nest pas permis de prendre de la viande sans autorisation. Cela sappelle khukurik.

Du braconnage, dit Sandoz, en levant le menton pour montrer quil avait compris.

Les VaHaptaa prennent sans autorisation. Le khukurik nest pas permis. Si vous le revoyez, celui-là, il faut le tuer, leur dit Supaari. On vous remercierait dun tel service. Et les VaKashani aussi vous en seraient reconnaissants. Les VaHaptaa sont dangereux pour eux: djanada, comprenez-vous?»

À présent, ils comprenaient, se dirent-ils. Trop tard, mais ils comprenaient.

Supaari leur fit alors ses adieux, sentant bien quil était temps de laisser les Étrangers à leurs propres rites mortuaires. Sandoz laccompagna jusquà lembarcadère, toujours courtois lorsquil savait comment exprimer son respect. Supaari connaissait à présent suffisamment les Étrangers pour savoir quune insulte de leur part était invariablement due à lignorance et non à la malveillance. «Sipaj, Sandoz. On est bien triste de votre perte», dit-il en descendant dans son embarcation.

Sandoz le regarda. Les étranges yeux bruns dérangeaient moins Supaari maintenant; il sétait habitué à ces minuscules iris arrondis et il savait que Sandoz et les autres ne voyaient pas grâce à la sorcellerie, mais de façon tout à fait normale. «Tu es très bon, dit enfin Sandoz.

On reviendra avant la fin du Partan.

Nos cœurs sen réjouiront.»

Supaari largua les amarres et fit reculer son bateau le long de lembarcadère, avant de lui faire prendre le chenal du sud, en direction du village de Lanjeri où il avait à faire. Il jeta un regard en arrière avant damorcer son virage et il vit lÉtranger toujours planté sur lembarcadère, petite silhouette noire se détachant sur la colline de Kashan.

La longue soirée sécoula. George, tantôt assis, tantôt déambulant, éclatait brusquement en sanglots, puis se mettait à rire à travers ses larmes, en racontant des souvenirs dAnne et de leur mariage à Jimmy et Sofia, après quoi il sombrait dans le silence. Il lui était presque impossible de rentrer chez eux, où Anne nétait plus, mais il fit enfin mine de partir. Sofia se remit à pleurer à chaudes larmes, terrassée par des réminiscences du chagrin de son père veuf, par sa propre tristesse et par lidée quun jour elle perdrait peut-être Jimmy comme George venait de perdre Anne. Pressant la main de George contre son ventre, elle lui dit avec une violente conviction: «Tu es le grand-père de notre bébé. Tu vivras avec nous.» Et elle le serra dans ses bras jusquà ce que leurs larmes se fussent taries, avant de laider à se coucher dans le lit que Jimmy lui avait préparé. Ni lun ni lautre ne le quittèrent tant quil ne fut pas enfin endormi.

«Moi, ça va, chuchota-t-elle alors à Jimmy. Va voir Emilio. Ça été affreux, Jimmy. Tu ne peux pas timaginer. Ça été monstrueux.»

Jimmy hocha la tête et lembrassa, avant de partir voir ce que devenaient les deux jésuites quils navaient pas revus depuis des heures. Se penchant pour regarder à lintérieur de leur habitation, il comprit aussitôt la situation et fit signe à Marc de le rejoindre au-dehors. «D.W. te dirait de rédiger le foutu rapport, dit Jimmy très bas, en reculant jusquau bout de la terrasse avec Marc. Mais ça peut sans doute attendre demain, si tu ne ten sens pas le courage.»

Un pauvre sourire flotta sur le visage de Marc, blême au clair de lune. Il comprit que Jimmy lui offrait une excellente excuse pour se dérober à son véritable devoir, qui était de réconforter tant bien que mal Emilio. Il déplorait son propre manque dexpérience pastorale. Que dire? Sandoz, il le savait, avait été préparé à la mort du père supérieur, mais pas à celle dAnne cétait un coup épouvantable de les perdre tous les deux ensemble, surtout dune manière aussi atroce. «Merci, répondit-il à Jimmy. Je vais écrire le rapport dès ce soir. Ça me fera du bien davoir quelque chose à faire.»

Robichaux rentra un instant prendre son bloc-notes électronique. Il hésita, puis il saisit celui du père supérieur, avec ses codes de transmission préprogrammés; Yarbrough, sachant sa fin prochaine, lui avait montré comment sen servir. Il regarda Sandoz, craignant que cette preuve tangible de la disparition de D.W. ne laccablât davantage, mais Emilio ne paraissait même pas sêtre aperçu que Marc était revenu dans la pièce. Regagnant la terrasse, ce dernier dit doucement à Quinn: «Je serai chez Aycha.» Il se tourna encore une fois vers Emilio, puis il regarda Jimmy avec un petit haussement dépaules.

Jimmy posa la main sur son bras et contempla derrière lui Sandoz, assis dans la pénombre. «Ne tinquiète pas. Je vais voir ce que je peux faire.»

Il passa à lintérieur. Pendant quelque temps, il se sentit aussi impuissant que Marc lavait été, incapable dimaginer ce qui empêchait Emilio de seffondrer. Lors des veillées funèbres, les Irlandais pleurent, boivent, chantent, parlent, si bien que la réaction de George avait paru à Jimmy normale et prévisible; cétait un chagrin quil pouvait comprendre. Mais celui dEmilio… Pauvre couillon de macho, se dit-il soudain, comprenant que Sandoz voulait sans doute se retrouver tout seul pour pouvoir pleurer sans témoins et sans honte. Jimmy se leva, puis il saccroupit sur ses talons afin de pouvoir distinguer le visage dEmilio. «¿ Quieres compañeros o estar solo? demanda-t-il gentiment, afin dêtre sûr avant de le laisser seul.

Soy solo.»

Jimmy était déjà presque dehors, lorsquil se rendit compte de ce quavait dit Emilio, et il rentra aussitôt. «Mírame, mano. Regarde-moi!» dit-il en se laissant retomber au niveau de Sandoz. Il posa ses deux mains sur ses épaules et le secoua légèrement. De très loin, les yeux dEmilio convergèrent dans sa direction. «Tu nes pas tout seul, Emilio. Sofia les aimait, et moi aussi. Tu mentends? Peut-être pas depuis aussi longtemps, ni aussi profondément, mais sincèrement.» Ce ne fut qualors, en disant ces mots, que la réalité des deux décès frappa Jimmy de plein fouet, et nul encombrant stoïcisme ne vint faire barrage à ses larmes. Les yeux dEmilio se fermèrent, il détourna la tête, et alors, enfin, Jimmy comprit le reste. «Oh, bon Dieu, tu nes pas tout seul, Emilio. Je taime. Sofia taime. Et notre gosse aura besoin dun oncle, mon vieux. Tu nes pas tout seul. Tu nous as, voyons! Bon Dieu! répéta-t-il en prenant Sandoz dans ses bras. Ah, ça va mieux comme ça. Dieu merci! Ça va mieux comme ça…»

La crise ne dura pas aussi longtemps que Jimmy lavait espéré, pour le bien dEmilio, mais du moins la tension sétait-elle un peu relâchée. Jimmy attendit ce quil considérait comme le moment propice, puis, sessuyant les yeux sur sa manche, il obligea Sandoz à se lever. «Allez, viens. Personne ne doit dormir tout seul, cette nuit. Viens avec moi.» Il guida le jésuite hors de lappartement, puis, dune voix éraillée par les larmes, il lança à Robichaux: «Marc, monte donc chez nous, toi aussi. Personne ne doit dormir tout seul, cette nuit!»

Lorsque Jimmy ramena Emilio et Marc chez lui, Sofia ne dormait pas encore; ses yeux sombres paraissaient énormes dans son petit visage, ses lèvres et ses paupières étaient gonflées. Elle avait entendu ce que son mari avait crié à Marc et deviné la raison de cette invitation. Submergée par un flot damour, elle se dit: Jai bien choisi. Trop épuisée pour laider, elle regarda Jimmy installer des lits de fortune pour les deux prêtres. Marc était éteint, mais il allait bien. Emilio, elle le savait, nallait pas bien du tout, mais il était à bout de forces et il sendormit dès que Jimmy leut recouvert dune couette.

Une fois quil eut fini de soccuper de tout le monde, Jimmy vint retrouver sa femme et elle lui prit la main en se mettant debout avec lassitude. Ils sortirent sur leur terrasse et sassirent lun contre lautre dans la balancelle à deux places que George et Manuzhai avaient fabriquée. Sofia se blottit contre le bras de son mari et posa sa petite main sur sa cuisse. Jimmy mit le siège en mouvement, et, pendant quelque temps, ils se balancèrent dans un silence lourd daffection. Le ciel se couvrait. Les lunes, qui avaient brillé dun vif éclat une demi-heure auparavant, étaient déjà réduites à létat de disques flous luisant dans le ciel. Sofia sentit le bébé bouger à nouveau; elle attira la main de Jimmy sur son ventre et regarda son visage séclairer, ses yeux rougis perdus dans le vague, tandis quil écoutait du bout des doigts la danse au-dedans delle.

Ils se mirent à parler, alors, avec lintimité chaleureuse et ordinaire des gens bien mariés, dans lœil du cyclone. George ne sen sortait pas trop mal, compte tenu des circonstances. Marc était en train de prendre ses marques. Emilio paraissait hébété, mais il avait réussi à pleurer un petit peu.

«Et toi, Sofia? Tu as lair épuisée», dit Jimmy, inquiet pour elle et pour lenfant. Nom de Dieu, se dit-il brusquement. Quest-ce quon va faire sans Anne? Et si le bébé se présente par le siège? Oh, mon Dieu, je vous en supplie, faites que ce soit une fille, une toute petite fille qui ressemble à Sofia et à ma mère. Faites que ce soit un accouchement facile, mon Dieu, par pitié. Et il se demanda sils parviendraient à regagner la Terre avant quelle ne fût à terme, si lon pourrait fabriquer assez rapidement du carburant pour le module. Mais il se contenta de dire: «Tu veux tout me raconter ce soir ou tu préfères attendre plus tard?»

Elle avait juré quelle ne lui cacherait plus jamais rien. Elle se létait promis à elle-même autant quà lui: elle ne porterait plus de fardeaux sans laide de personne. Elle commença donc, dune voix très basse, à lui décrire les deux derniers jours.

«Sandoz? Je suis désolée.» Elle lavait vu se réveiller péniblement, affreusement gênée de le tirer du sommeil. «Je suis vraiment désolée», avait-elle répété tandis quil sasseyait dans son lit en clignant des yeux.

Il avait regardé autour de lui, sans trop savoir où il était. Puis ses yeux sétaient ouverts tout grands et il avait demandé avec inquiétude: «Cest D.W.?»

Elle avait secoué la tête et haussé les épaules. «Non, cest simplement que jai entendu un drôle de bruit il y a un moment. Je suis sans doute alarmiste, mais ça fait longtemps quAnne et D.W. sont partis. Je crois quon devrait aller les retrouver.» Toujours dans le brouillard, il avait opiné avec alacrité: bien sûr, mais comment donc, si ça peut te rassurer. Puis il avait cherché ses vêtements du regard et sa main sétait posée sur sa chemise, quil avait contemplée quelques instants, comme sil navait pas la moindre idée de ce quil fallait en faire. Finalement, il avait paru reprendre tout à fait ses esprits. Sofia lui avait dit: «Je tattends dehors.»

Tandis quil shabillait, elle sétait reproché dêtre timorée. «Jaurais dû aller voir toute seule, avait-elle lancé. Je naurais pas dû te réveiller.»

Emilio paraissait se ressentir des nuits plus ou moins blanches quil passait à soccuper de D.W., et il avait besoin de toutes les heures de sommeil quil parvenait à grappiller dans la journée. Elle se faisait leffet dune caricature de femme enceinte, terrifiée au moindre bruit, près de fondre en larmes sans aucune raison. Les premières semaines de sa grossesse avaient été marquées par des sautes dhumeur embarrassantes.

«Non, non, ça ne fait rien. Tu as eu raison.» Presque aussitôt, Sandoz était sorti sur la terrasse, en relativement bonne forme. Il avait dû avoir quatre ou cinq heures de sommeil.

Ils étaient dabord allés voir dans le hampiy, où ils avaient trouvé le bol au fond duquel séchaient quelques traces de bouillon. Quand ils en étaient ressortis, Emilio avait regardé autour de lui. «Tout est calme par ici, avait-il dit du coin des lèvres en plissant les yeux, comme le héros dun vieux western. Trop calme.» Il avait dit ça pour la faire rire, et elle avait gloussé, mais elle aurait préféré apercevoir Anne et D.W. quelque part.

«Dhabitude, ils vont par là, avait-il ajouté en montrant vaguement le sud. Reste ici. Je me débrouillerai très bien tout seul.» D.W. était si maigre à présent quEmilio était presque capable de le porter sans laide de quiconque. Anne et lui pourraient le ramener assis sur leurs mains réunies.

«Non, avait-elle dit en envisageant sous langle pratique, comme toujours, sa propre fragilité émotionnelle. Je vais me faire un sang dencre. Je ferais aussi bien de venir.» Comme il la regardait dun air dubitatif, elle avait insisté: «Ça va, tu sais. Je me sens très bien. Je tassure.»

Ils étaient encore au nord du module, lorsquils avaient commencé à se douter quil sétait passé quelque chose. Le vent avait dû tourner, car le premier signe qui était venu leur annoncer lévénement avait été lodeur, la fade odeur du sang, reconnaissable entre mille. Emilio sétait approché de lappareil et avait ouvert sans bruit la porte de la soute de quelques centimètres, juste assez pour passer la main à lintérieur et empoigner la winchester de D.W. «Monte là-dedans, ferme la porte à clef et nen bouge plus», avait-il ordonné à Sofia. Il sétait assuré que larme était chargée, quun projectile était engagé dans le magasin, puis il avait contourné le module sans regarder derrière lui.

Elle ne savait pas très bien ce qui lavait poussée à lui désobéir. Peut-être avait-elle eu peur de rester seule, sans rien savoir, ou bien était-elle simplement résolue à ne pas se dérober devant ce qui les attendait; toujours est-il quelle lavait suivi de lautre côté du module et quelle avait vu alors, en même temps que lui, le carnage, sans pouvoir bien distinguer les détails à distance. Toutefois, même de là où ils se tenaient, certaines choses étaient évidentes. Quoi que Sandoz eût voulu faire avec sa carabine, il était trop tard. Il sétait retourné, blême, et lavait vue. «Reste là», avait-il dit, et cette fois, elle avait obtempéré, clouée sur place par des souvenirs du cadavre de sa mère.

Elle avait regardé Emilio savancer vers les deux corps, vu la carabine lui tomber des mains, vu sa tête saffaisser et se détourner. Presque aussitôt, il avait reporté les yeux sur ce quil avait devant lui et elle lavait vu lever ses mains jusquà son front, tandis quil enregistrait tous les détails. Elle avait brusquement su quil ne supporterait pas plus longtemps de rester seul avec cette horreur. Je suis une Mendes, sétait-elle dit, et elle sétait contrainte à avancer, mais elle avait trébuché en apercevant le spectacle et elle avait dû lutter contre la nausée. Nemrod, sétait-elle dit, pétrifiée. Le chasseur de la Genèse, dont la proie était lhomme.

Emilio sétait retourné et lavait vue se diriger vers lui. Elle avait eu lintention de larracher à sa contemplation, ou de le serrer dans ses bras, mais avant quelle neût pu approcher davantage, il avait dit dune voix calme et unie: «Il y a des bâches et une pelle dans le module.» Il avait fixé sur elle un regard ferme et sec, jusquau moment où elle avait enfin compris pourquoi il voulait léloigner. Lâchement, elle avait regagné lengin. Quand elle était revenue, Emilio était souillé, badigeonné, imprégné de sang, car il avait arrangé les dépouilles, remis les membres à leur place. Il avait essuyé ses mains écarlates sur sa chemise, puis tendu le bras pour fermer les yeux, lisser les cheveux.

Elle était presque aveuglée par les larmes, à présent, mais aussi muette quEmilio. Elle aurait voulu laider à déplier les bâches, mais ses bras avaient refusé de bouger, et cétait seul quil avait recouvert les cadavres mutilés du père de son âme et de la mère de son cœur. Terrassée par lémotion, Sofia sétait approchée du bord de la falaise pour vomir en contrebas. Tout ce quelle était parvenue à se dire, cétait quils avaient dû offrir une bien maigre pitance.

Les tombes avaient été longues à creuser; la terre était rocailleuse et peu accueillante. Emilio les avait ouvertes tout près des deux cadavres, car il nétait pas pensable de transporter ceux-ci morceau par morceau. Il avait été trop pris par ses recherches linguistiques pour aider à cultiver le jardin, si bien que ses mains nétaient pas habituées à manier la pelle; au bout dun moment, Sofia sétait rendu compte quil avait besoin de gants et elle était retournée en chercher, contente de pouvoir lui apporter un semblant daide. Elle avait ensuite décidé dassembler un tas de pierres, afin den recouvrir les tombes, le moment venu. Quand elle avait eu fini, elle sétait assise et avait regardé Emilio. Au bout dune nouvelle heure, elle était partie remplir une gourde pour lui. Tandis que la longue soirée rakhati sécoulait, il sarrêtait de creuser de temps à autre et laissait ses yeux mornes errer dans le vide, et à ces moments-là il acceptait sans un mot leau quelle lui faisait boire. Puis il se remettait au travail, et le bruit inexorable de la pelle emplissait le monde. Au crépuscule, elle avait rapporté une lampe-tempête du module et elle était restée avec lui jusquà ce quil eût fini, un peu après minuit.

Après sêtre hissé hors de la deuxième fosse, il était resté assis par terre quelque temps, roulé en boule, la tête dans les mains. Puis il avait bougé et sétait remis debout. Sofia avait enfin réussi à rassembler tout ce qui lui restait de courage. Ensemble, ils avaient descendu dans leur dernière demeure les dépouilles de D.W. Yarbrough et dAnne Edwards, puis le bruit de la pelle sétait fait de nouveau entendre.

Quand les deux monticules avaient été recouverts de pierres, la nuit brève et interminable était passée, et ils étaient demeurés debout à contempler les tombes, trop épuisés pour penser ou parler. Sofia sétait penchée pour éteindre la lampe, dont la lueur orangée se perdait dans la lumière du matin. Quand elle sétait redressée, son regard avait plongé directement dans les yeux dEmilio Sandoz et elle avait été atterrée par ce quelle y avait vu.

Depuis combien de temps se connaissaient-ils? Dix ans? Et depuis tant dannées, pas une seule fois elle ne lavait appelé par son nom de baptême… Elle avait essayé de trouver des mots à lui dire, une façon de lui faire savoir quelle comprenait toute létendue de sa perte, tout son poids, toute sa profondeur, toute son ampleur, et quelle la partageait.

«Emilio, avait-elle dit enfin, je suis ta sœur et nous sommes orphelins.»

Il était, pensait-elle, trop fatigué pour pleurer, le choc avait été trop violent, mais il lavait regardée et avait incliné la tête, acceptant ce quelle venait de dire; elle devait donc aller à lui, alors, et le prendre dans ses bras. Quand ils sétaient enfin étreints, elle était mariée, grosse de lenfant de son ami, et il était prêtre à perpétuité, ravagé par le chagrin; ils sétaient cramponnés lun à lautre, dans leur détresse silencieuse et abasourdie.

Elle lavait pris par la main et entraîné tout en bas, au bord du fleuve, après avoir ramassé des vêtements propres au passage. Ils avaient fait disparaître de leurs corps le sang, la poussière et la sueur, puis ils sétaient rhabillés, et elle lavait ramené chez elle, dans sa demeure où régnait un silence aussi irréel quau premier jour de leur arrivée dans cet étrange et superbe village. Elle avait préparé un repas pour eux deux; il avait commencé par refuser, mais elle avait insisté: «Cest une loi juive. Il faut manger. La vie continue.» Une fois quil avait eu avalé la première bouchée, il avait été pris dune véritable fringale et il avait dévoré tout ce quelle posait devant lui.

Elle savait aussi clairement que son mari le lendemain que personne ne devait dormir tout seul, pas maintenant, après toutes ces horreurs, alors elle lavait couché à la place de Jimmy, puis elle avait mis un semblant dordre avant de sétendre à côté de lui. Cétait alors quelle avait senti le bébé bouger pour la première fois. Elle était restée un instant immobile, étonnée et absorbée. Puis elle avait tendu la main pour prendre celle dEmilio et la poser sur son ventre. Il y avait eu une pause, au cours de laquelle elle navait pas osé respirer, et puis de nouveau ce mouvement, ce jaillissement. La vie continue, voulait-elle lui faire comprendre. Elle fait contrepoids à la mort.

«Je ne voulais pas être cruelle, dit-elle à Jimmy le lendemain, dun ton désespéré, en serrant les poings. Je voulais simplement lui faire sentir quil faisait de nouveau partie de la vie.» Emilio sétait redressé, comme mû par un ressort, et sétait violemment détourné delle, tandis que son calme se rompait enfin en mille morceaux. Elle sétait rendu compte alors de leffet que son geste avait dû lui faire, et elle lavait supplié de lui pardonner, en sefforçant dexpliquer. Il avait compris, mais la sensation était si forte, son isolement lui paraissait désormais si total quil avait été incapable darticuler un mot. Elle sétait mise à genoux derrière lui et lavait serré dans ses bras aussi fort quelle le pouvait, comme pour empêcher son corps de voler en éclats. Il était mort de fatigue, mais il avait sangloté longtemps. Finalement, il sétait rallongé en lui tournant le dos, le visage dans les mains. «Dieu, lavait-elle entendu murmurer à dinnombrables reprises. Dieu.»

Elle sétait allongée derrière lui, avait remonté les genoux, et bercé ce corps secoué de sanglots jusquà ce quelle eût senti les frissons spasmodiques diminuer enfin, jusquà ce quelle eût entendu la respiration devenir plus lente et plus régulière. Et ils sétaient endormis ainsi, orphelins et épuisés, avec le deuil pour chaperon.
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Cest une version squelettique du récit de Sofia que le général et ses collègues entendent des lèvres dEmilio, mais ils ont lu le rapport écrit par Marc Robichaux le soir de son retour et les jours suivants.

«Les VaKashani ont été très gentils, leur dit Sandoz. Quand ils sont revenus et quils ont découvert ce qui sétait passé, ils ont veillé à ce que personne ne reste seul. Cétait, je crois, dû en partie au désir de nous consoler, mais à mon avis, ils sinquiétaient aussi à lidée que le chasseur va-haptaa qui avait tué Anne et D.W. puisse se trouver encore dans la région, en quête de proies plus faciles. Ils tremblaient pour leurs enfants, bien sûr, mais en même temps pour nous, parce que à lévidence nous nétions pas capables de nous défendre. Et que nous avions attiré les ennuis.»

Il avait souffert de migraines épouvantables, qui arrivaient par à-coups, à quelques heures de distance à peine, broyant toute pensée et toute prière; sous leur pression, son chagrin lui-même lui sortait de lesprit. Les Runa sattendaient à voir la détresse mentale causer une maladie, mais ils se désolaient de ne pouvoir trouver aucun moyen de le réconforter. Askama venait sallonger à côté de lui dans le noir, attendant avec lui que le mal voulût bien passer, et en se réveillant il la trouvait occupée à le dévisager, guettant avidement quelque signe de guérison. Elle était plus âgée, à présent, plus mûre. «Milo, tu ne pourras donc plus jamais être content? avait-elle demandé en anglais un matin. Jai très peur de te voir mourir.» Cette phrase avait été un tournant, une bouée à laquelle il avait pu se raccrocher, et il en avait remercié Dieu. Il ne voulait pas faire peur à sa petite amie.

«Le père Robichaux a signalé dans ses rapports quil y avait énormément de bébés à cette époque», fait remarquer John. Il lui a semblé, en lisant les documents en question, que ces naissances avaient pu engendrer une certaine impression de renouveau. Dailleurs, Robichaux lui-même lavait senti et sétait étonné davoir oublié, pour reprendre ses propres mots, la joie que peut représenter un nouveau-né, le plaisir tout simple que lon éprouve à sentir la tête humide dun tout-petit contre son épaule. Dans le dernier rapport quil avait envoyé sur terre, environ deux semaines après la mort dAnne Edwards et de D.W. Yarbrough, Marc avait écrit que George Edwards avait repris courage grâce aux nourrissons quon lui avait mis dans les bras, grâce au débordement de vie nouvelle tout autour de lui. Les Quinn, eux aussi, attendaient un heureux événement.

Mais en entendant la remarque de John, Emilio plaque sur son visage lexpression soigneusement neutre indiquant, ils le savent tous à présent, quil fait un gros effort pour se maîtriser. «Oui. Il y avait beaucoup de bébés.» Il reste assis, tout à fait immobile, mais il regarde sans ciller Johannes Vœlker. «Cétaient les jardins.»

Sachant que cest sûrement pour une bonne raison que Sandoz sadresse directement à lui, mais incapable de la comprendre, Vœlker secoue la tête. «Excusez-moi. Je nai pas suivi.

Lerreur. Ce que vous attendez depuis le début. Lerreur fatale.»

Vœlker sempourpre et jette un coup dœil au général, qui reste impassible, puis il regarde à nouveau Sandoz. «Je veux bien croire que je méritais cette remarque.» Sandoz attend. «Je la méritais, répète Vœlker sans réserve.

En fait, nous disposions de toutes les informations nécessaires. Tout était là. Seulement, nous navons pas compris. Je crois que même si on nous lavait dit en face, nous naurions peut-être pas compris.»

Tout en écoutant lhorloge égrener les secondes, ils observent Sandoz, sans trop savoir sil va continuer ou quitter la pièce. Puis il redescend de son nuage et se remet à parler. Ils avaient dabord entendu les chants. Martiaux et fortement scandés. Arrivant au début par bribes très lointaines, apportées par le vent. Aussitôt, les VaKashani sétaient mis en branle et rassemblés, afin de monter dans la plaine guetter larrivée de la patrouille. Pourquoi nétaient-ils pas restés dans leurs habitations? Pourquoi ne sétaient-ils pas enfuis? Ils auraient pu cacher les bébés, sétait-il dit plus tard. Mais, dun autre côté, ils auraient laissé derrière eux des traces que tout prédateur moyennement compétent naurait eu aucun mal à suivre. À quoi cela aurait-il servi? Alors, ils avaient fait un cercle  les tout-petits, les enfants et les pères au centre  et ils avaient attendu dans la plaine lapproche des soldats.

Plus tard, après avoir vécu quelque temps à Gayjur, Emilio avait mieux compris les restrictions imposées aux Runa de la campagne; sur le moment, la scène lui avait paru incompréhensible. Ils avaient livré leurs bébés. Ils avaient dû savoir, quelque part au fond deux-mêmes, quils ne seraient pas autorisés à les garder, mais lorsque la sève de la vie était montée en eux, ils avaient choisi leurs propres conjoints et la Nature, artificiellement aidée par le jardinage des Étrangers et par toute cette nourriture plus riche quils avaient sous la main, prête à être consommée, avait suivi son cours.

«Ils se reproduisent selon ce quils ont à manger, voyez-vous, explique Sandoz aux autres jésuites. Je lai compris ensuite et Supaari me la confirmé. Le système est soigneusement équilibré, de façon quen temps ordinaire les Runa ne soient pas perturbés par le désir sexuel. Ils ont une vie de famille, mais ils ne se reproduisent que si les Janaata le veulent. Normalement, leur taux de graisse reste très bas. Ils doivent se déplacer jusquaux endroits où leurs ressources poussent à létat naturel, ce qui les oblige à dépenser de lénergie, nest-ce pas? Les jardins ont détruit cet équilibre.» Il regarde les visages lun après lautre, pour voir si tout le monde a bien saisi. «Cest difficile à accepter, hein? Voyez-vous, les Janaata ne gardent pas les Runa dans des basses-cours et ils ne les réduisent pas non plus en esclavage. Les Runa travaillent dans le cadre de la culture janaata parce quils le veulent bien. Ils sont élevés pour cela et la chose leur paraît normale. Quand les revenus globaux dun village atteignent un certain niveau, on fournit aux habitants un supplément de nourriture, de calories, et cela suffit à déclencher lœstrus chez les femelles.»

Brusquement, une phrase lue dans un rapport revient à lesprit de Giuliani. «La voix passive! sexclame-t-il. Je me suis interrogé à ce sujet quand jai lu ce paragraphe. Le DrEdwards disait que les partenaires sexuels étaient choisis selon un ensemble de critères tout à fait différents de ceux utilisés pour choisir les époux.

En effet. Très subtil, nest-ce pas? Leurs partenaires sexuels étaient choisis pour elles par des généticiens janaata. Les Runa choisissent celui ou celle quils souhaitent épouser, mais pour la reproduction les Janaata leur imposent certains critères.» Il rit, mais le son est grinçant. «Dune certaine façon, cest un système tout à fait bienveillant, comparé à la façon dont nous élevons, nous, les animaux de boucherie.»

Felipe Reyes blêmit et souffle: «Ah, mon Dieu…

Eh oui. Vous comprenez à présent, nest-ce pas?» Sandoz regarde Vœlker qui navait pas encore saisi. Puis les yeux de lAutrichien se ferment. «Oui, vous comprenez», répète Sandoz en observant cette réaction. «Les critères appliqués en ville par les spécialistes sont extrêmement élevés. Mais rien nest gaspillé. Si le résultat dun accouplement nest pas dassez bonne qualité, le produit est éliminé dès que possible, avant même quun lien dattachement nait pu se former. Cest comme une espèce de veau, si vous voulez.» Johannes Vœlker paraît sur le point de vomir. «Sous certains rapports, les Runa de la campagne sont les plus heureux. Ils récoltent des aliments, des fibres et dautres produits végétaux, exactement comme ils pourraient le faire si les Janaata ne se mêlaient pas de régir leur existence. Leur reproduction est strictement contrôlée, mais ils ne sont plus victimes de prédateurs, comme ils létaient durant la préhistoire, à lexception dun braconnier va-haptaa de temps à autre, qui continue à exploiter illégalement les Runa comme on le faisait jadis, pour se nourrir. Cest Supaari qui nous la expliqué. Quand donc? Environ deux jours après la mort dAnne et de D.W. Cest moi qui ai utilisé le mot braconnage. Seulement, je ne me rendais pas compte quil impliquait lexistence dune exploitation légale de la viande.

Cela naurait fait aucune différence, Emilio», dit John.

Brusquement, Sandoz se lève et se met à déambuler. «Non. Aucune. Je le comprends bien, John. Il était déjà trop tard. Les jardins avaient été plantés. Les bébés conçus. Partout. Dans tout lInbrokar. Même si javais compris, le jour où Supaari nous la expliqué, cela naurait fait aucune différence.» Il vient sarrêter en face de Vœlker. «Nous avons demandé lautorisation. Nous avons réfléchi aux conséquences écologiques. Nous voulions tout simplement produire de quoi manger, ne pas être un fardeau pour les villageois.» Il sinterrompt, puis, en toute honnêteté, il ajoute: «Et puis nous voulions aussi avoir des aliments qui nous fussent familiers. Personne ny a vu le moindre mal. Pas même Supaari. Mais il était carnivore! Il croyait quil sagissait simplement de jardins dornement. Jamais lidée ne lui est venue que nous pourrions y faire pousser des aliments.»

Le général se renverse contre le dossier de son siège. «Dites-nous ce qui sest passé.»

Emilio simmobilise et dévisage Giuliani pendant de longues minutes, comme sil ne savait plus où il en était. Puis il leur raconte.

De toute évidence, lofficier janaata était au courant des naissances non autorisées et il avait ordonné aux Runa de lui remettre les bébés. Ce quils avaient fait dans un silence presque complet; seuls quelques-uns des enfants plus âgés, comme Askama, avaient fait entendre des plaintes. Leurs visiteurs humains avaient été dissimulés au centre du groupe. À en croire Sandoz, peut-être nauraient-ils pas été découverts si Sofia ne sétait pas avancée. Mais peut-être lauraient-ils été quand même, à cause de leur odeur facilement repérable.

«Nous navions aucune idée de ce qui allait se passer. Nous sommes allés dans la plaine parce que tout le village sy était rendu, explique Sandoz. Marc était le seul dentre nous qui avait vu dautres Janaata que Supaari, et la patrouille linquiétait énormément. Les VaKashani nous ont demandé de rester au centre sans rien dire et Marc estimait quils avaient raison. Il était très agité, voyez-vous. Il ma dit quil avait vu quelque chose en ville, mais quil nétait pas tout à fait sûr de lavoir bien compris. Manuzhai nous a priés de nous taire, si bien que je nai jamais su de quoi il voulait parler. Tout ce que je sais, cest que Marc avait peur, mais que les Runa paraissaient prendre la situation assez calmement. Et puis la patrouille sest mise à tuer les bébés.»

Emilio sassoit et cache sa figure dans ses mains. Le frère Edward passe dans le cabinet de toilette pour y prendre de la Prograïne, mais, lorsquil regagne le bureau, Sandoz sest déjà remis à parler et il ne regarde même pas le flacon de cachets quEdward pose à côté de lui.

«Il existe une expression hébraïque, est-il en train de dire. Eshethayil: une femme courageuse. Sofia sest rendu compte avant nous de ce qui se passait.

Et elle a résisté, dit Giuliani en comprenant tout à coup comment lidée de violence sest attachée à la mission jésuite.

Oui. Je lai entendue dire la phrase la première, mais aussitôt les VaKashani lont reprise en chœur et cest devenu une espèce de mélopée: Nous sommes nombreux, ils sont très peu. Elle a lancé ces mots et puis elle sest avancée.» La nuit, il la voit encore, dans ses rêves: la tête haute, la démarche princière. «Elle a ramassé un des bébés posés à terre. Je crois que le commandant janaata a été tellement estomaqué par sa seule existence quau début il est demeuré cloué sur place. Mais à ce moment-là le village tout entier sest rué en avant pour reprendre ses enfants, et dès que les Runa ont commencé à bouger, la patrouille a réagi très vite.» Il reste assis, le souffle rauque, les yeux écarquillés rivés sur la table. «Il y a eu un bain de sang», dit-il enfin.

Vœlker se penche en avant. «Peut-être préférez-vous vous arrêter maintenant?

Non. Non, jai besoin den finir.» Sandoz relève la tête et regarde le flacon de Prograïne, mais sans y toucher. «Je crois que les soldats ont complètement perdu le contrôle deux-mêmes pendant quelque temps tellement ils étaient secoués à la fois par notre présence et par leur fureur de voir les Runa se dresser contre eux. Et puis ce quavait dit Sofia était terrifiant pour eux, nest-ce pas? Il faut comprendre que les Janaata eux aussi limitent strictement leurs naissances, afin de navoir que le nombre dindividus dont le système peut assurer la subsistance. Leur structure démographique est presque exactement celle dune espèce prédatrice à létat sauvage, soit environ quatre pour cent de la population qui leur sert de proie. Cest Supaari qui ma tout expliqué. Alors, en entendant les Runa chanter: Nous sommes nombreux. Ils sont très peu!, ils ont dû avoir limpression de sombrer en plein cauchemar.

Je ne peux pas croire que vous le défendiez!», sécrie Felipe, horrifié. Brusquement, tout le monde se met à parler à la fois, il est question du syndrome de Stockholm. Emilio se bouche les oreilles. Brusquement, il abat son poing sur la table, mais avec délicatesse, en prenant soin de ne pas abîmer ses prothèses, et dit dune voix calme et précise: «Si vous continuez à faire autant de bruit, je serai obligé de sortir.»

Ils se taisent et il inspire avec précaution. «Je ne les défends pas. Jessaie de vous expliquer ce qui est arrivé ce jour-là et pourquoi. De toute façon, cest leur société et ils paient leur propre prix pour le mode de vie quils ont choisi.» Il dévisage Felipe Reyes, le regard dur, et il demande: «À combien se monte la population du globe aujourdhui, Felipe? Quatorze ou quinze milliards?

Presque seize, dit Felipe dune voix sourde.

Il ny a pas de mendiants sur Rakhat. Pas de chômage. Pas du surpopulation. Pas de famine. Pas de dégradation de lenvironnement. Pas de maladies génétiques. Les vieux ne sombrent pas dans le gâtisme. Les gens atteints de maladies incurables ne meurent pas à petit feu. Ils paient ce système un prix terrible, mais nous aussi nous payons, Felipe, et notre monnaie, cest la souffrance des enfants. Combien de gosses sont morts de faim cet après-midi, pendant que nous étions assis ici? Ce nest pas parce que leurs cadavres ne servent de pâture à personne que notre espèce est plus morale!»

Giuliani le laisse donner libre cours à sa colère. Lorsque Sandoz sest ressaisi, le général répète: «Dites-nous ce qui sest passé.»

Emilio le contemple, comme sil était perdu, puis il comprend soudain quil est sorti du sujet. «Je pense quà lorigine la patrouille voulait simplement tuer les bébés. Supaari ma expliqué par la suite que si les villageois sétaient reproduits une seconde fois sans autorisation, les mères auraient été passibles de la peine capitale. Mais comme les Rima résistaient, les soldats ont sans doute réagi trop violemment. À lévidence, ils voulaient écraser la révolte dans lœuf.

Combien y a-t-il eu de victimes? demande Giuliani dun ton uni.

Je ne sais pas. Peut-être un tiers des VaKashani. Peut-être davantage.» Il détourne les yeux. «Et Sofia. Et Jimmy. Et George.» Finalement, Emilio cède et tend la main vers le flacon de Prograïne. Il est sans doute trop tard pour que cette saleté lui fasse le moindre bien. Les autres le regardent avaler deux cachets et vider le verre deau.

«Et où étiez-vous? demande Giuliani.

Vers le centre du groupe. Askama était terrifiée. Quand le massacre a commencé, Manuzhai et moi avons essayé de la protéger de nos corps. Chaypas a été tuée en nous défendant.

Et le père Robichaux?

Il sest enfui.» Sandoz regarde Felipe et il dit doucement: «Je ne le défends pas non plus, mais il naurait rien pu faire. Nous avions la taille denfants de dix ans et le village entier avait sombré dans le chaos. Pour les Janaata, il nétait pas question de faire du sentiment. Tous ceux qui passaient à leur portée étaient éliminés.» Il les suppliait presque de comprendre. «Nous nétions absolument pas préparés à une scène pareille! Supaari était tellement différent. Essayez un peu dimaginer comment cétait!

Les militaires janaata sont le bras armé dune espèce consciente et prédatrice, dit Vœlker doucement, et ils voulaient défendre la civilisation telle quils la concevaient. La scène a dû être terrifiante.

Oui.» Emilio a de plus en plus de mal à poursuivre. «Je ne supporte plus cette lumière.» Vœlker se lève pour éteindre lélectricité. «Racontez-nous, insiste le général.

Jai été fait prisonnier immédiatement.» Il avait entendu Askama hurler son nom. «Marc a été rattrapé sans difficulté. La patrouille janaata nous a emmenés. De village en village. Je ne pense pas quils avaient nécessairement compris que cétait nous qui étions responsables des jardins. Ils ne savaient pas quoi penser de nous. Ils avaient un devoir à accomplir et ils nous ont emmenés avec eux. À mon avis, ils avaient probablement lintention de nous conduire jusquà la cité dInbrokar, qui est la capitale du pays. Dans tous les villages où nous sommes passés, ils ont incendié les jardins et massacré les innocents. Il faut que jen finisse, à présent.» Il se tait et se concentre pour régulariser sa respiration. «Marc… Vous avez bien compris que les jardins étaient lidée de Marc, nest-ce pas? Alors, dêtre témoin de ces massacres…» Nouvelle pause. «Les Janaata ne mangent quune fois par jour. Chaque matin, on nous servait un repas, et puis cétait une marche forcée, pendant de nombreuses heures. Marc a refusé de manger. Jai essayé de le persuader, mais il me répondait en français. Toujours les mêmes mots.»

Il écarte les mains de son visage et tente de regarder les autres. «Je suis illettré dans plusieurs langues, explique-t-il. Jai appris à parler larabe, lamharique, le ksan, mais je ne sais ni les lire ni les écrire. Le français, en revanche, est la seule langue que je sache lire, mais pas parler. La prononciation et la graphie sont assez différentes, nest-ce pas?» La lumière est encore trop vive.

Il referme les yeux. «Quand jessayais de faire manger Marc, il me disait quelque chose qui sonnait à mes oreilles comme Seson less and sawn. Jaurais dû comprendre plus vite…

Ce sont les innocents.» Cest la voix de Giuliani. «Il est bien difficile de penser limpensable. Ils vous servaient la viande des innocents.»

À présent, Sandoz tremble de tous ses membres. «Oui. Plus tard, jai vu de mes yeux ce que… Il ne fallait rien laisser perdre. Edward?» Il parvient à se retenir jusquà ce que le frère Edward lait emmené jusquau cabinet de toilette. Quand la crise est passée, Behr lui administre une piqûre pour remplacer la Prograïne quil a vomie. Il ne sait pas du tout qui le transporte jusque dans sa chambre, mais avant de sombrer dans linconscience, il dit: «Quelquefois, jen rêve.»

Quand il se réveille, Vœlker est à son chevet, égrenant entre ses doigts les grains de son chapelet. «Pardonnez-moi», dit-il.

Il faut attendre deux jours avant que Sandoz ne soit capable de continuer.

«Vous nous avez dit quà votre avis, les militaires voulaient vous amener dans la capitale, commence Giuliani. Si jai bien compris, jamais vous navez atteint… (il consulte ses notes)… Inbrokar.

Non. Supaari ma dit ensuite quil était arrivé à Kashan deux jours environ après le massacre. Il sest occupé dy remettre un semblant dordre, puis il sest lancé à notre poursuite. Jimagine quil a dû deviner quelle route nous avions prise. Il me semble que nous avons marché à peu près deux semaines avant quil ne réussisse à nous rejoindre. Cétait une période extrêmement confuse. Et en plus, nous étions dans un piteux état. Je narrivais pas à faire manger Marc. Je… Il en était littéralement incapable. Au bout de quelque temps, jai renoncé.

Mais vous avez mangé cette viande, dit John. Après avoir compris.

Oui.» Il sinterrompt et cherche un moyen dexpliquer. «Il y a eu une époque, dans lhistoire militaire de lAngleterre, où il était possible de punir un homme en lui infligeant huit cents coups de fouet. Vous avez entendu ce genre de récits? Or, il y a des hommes qui ont survécu à une épreuve pareille, et ils disaient quau bout dun certain temps, ils ne sentaient même plus la douleur. Ils sentaient simplement une espèce de martèlement. Eh bien, dans mon âme cétait la même chose. Comprenez-vous? De voir massacrer les bébés, de manger leur viande. Au bout de quelque temps, ce nétait plus quune espèce de martèlement.» Il hausse les épaules. Ils font ce quils peuvent, mais il sait bien quils ne sont pas capables de simaginer la réalité. «Quoi quil en soit, Supaari a rejoint la patrouille. Le temps quil nous rattrape, Marc était devenu très faible. Je crois que le commandant était sur le point de le faire exécuter. Il ralentissait leur marche.» Il ny avait pas eu la moindre trace démotion quand il avait vu Supaari. Marc et lui sétaient simplement laissés tomber par terre, trop épuisés pour penser, espérer, prier. Même en acceptant de manger la viande, il était à bout de forces. Il savait pertinemment quil ne pourrait pas soutenir Marc beaucoup plus longtemps, quil était lui-même au bord de leffondrement. «Je pense que Supaari a soudoyé le commandant. Il y a eu une longue discussion. Dans une langue que je ne connaissais pas.

Et alors Supaari vous a ramenés à Kashan?» souffle John, voyant que le silence séternise.

Sandoz sort de sa torpeur. «Non. Je ne sais pas si nous y aurions été les bienvenus. Non, ils nous a emmenés à Gayjur. Chez lui. Je ne suis jamais retourné à Kashan.

Si lon en croit les rapports qua envoyés le père Robichaux après sa visite dans cette ville, vous deviez y être relativement en sécurité, tant que vous restiez cachés, dit le père général. Ou peut-être ai-je mal compris?

Je crois que Supaari avait lintention de nous mettre en sécurité. Sans doute ne comprenait-il pas très bien lui-même les mobiles auxquels il obéissait. Peut-être se sentait-il redevable envers nous. Il avait une vive et sincère affection pour Anne, me semble-t-il. Et nous lavions rendu très riche. Et puis, pour un Janaata, il savait se mettre dans la peau des gens. Je crois quil était capable dimaginer dans une certaine mesure ce quon pouvait éprouver à se sentir tout seul et sans le moindre soutien.»

Vincenzo Giuliani se fige, mais Sandoz ne sen aperçoit pas. Je lai mérité, se dit le général, faisant écho à la remarque de Johannes Vœlker quelques jours plus tôt, même si le reproche de Sandoz na pas été voulu.

«De toute façon, poursuit ce dernier, il avait décidé à lévidence de nous rançonner, alors il nous a conduits chez lui et nous a pris sous son entière responsabilité. Nous faisions désormais partie de ses gens.

Cest à ce moment-là quil vous a emmenés voir le lierre, le staaka? demande John.

Oui.»

Pour une fois, Emilio na pas besoin dexpliquer. Il reste assis, impassible, laissant son esprit vagabonder, tandis que John Candotti met les autres au courant du hastaakala, précisant de quelle façon on donne aux mains laspect de branches de lierre, qui poussent sur dautres végétaux plus robustes, afin de symboliser et dimposer la dépendance. John Candotti comprend soudain de quoi Marc est mort. «Et si Marc avait souffert du scorbut?» avait-il naguère demandé à Sandoz. Mais ce nétait pas le scorbut qui avait tué Marc Robichaux. Cétaient la faim et lanémie. Et peut-être aussi le désespoir.

Il avait sombré dans un état de choc, lorsque la destruction de sa main gauche avait été à moitié terminée, mais il ne lavait compris quaprès coup. Au cours des jours suivants, il avait repris connaissance de temps à autre, trempé de sueur et glacé, torturé par la soif comme il ne lavait jamais été auparavant. Il lui paraissait impossible davaler des quantités dair suffisantes et, quand il dormait, son sommeil était hanté par des songes de suffocation et de noyade. Quelquefois, en rêvant, il cherchait à se cramponner à quelque chose, à remonter à la surface, et ses mains étaient parcourues de spasmes, exactement comme les pattes dun chien sont agitées de tressautements lorsquil rêve quil court; il se réveillait en hurlant, chaque fois que ces gestes involontaires envoyaient des décharges de souffrance tout le long des nerfs de ses bras.

Pendant quelque temps, la lourde immobilité de ceux qui ont perdu beaucoup de sang lavait empêché de voir ce quon lui avait fait. Il sentait ses mains mutilées, enflées, toutes palpitantes de douleur, mais il ne parvenait pas à relever la tête pour les regarder. Périodiquement on venait lui faire faire des exercices digitaux, en allongeant ses doigts bien à plat. Il ne savait absolument pas pourquoi. Il savait seulement que ces mouvements étaient une torture et il suppliait en sanglotant quon voulût bien arrêter. Ses prières étaient dites en espagnol, si bien que personne ne les comprenait, mais même si elles avaient été formulées dans le haut ksan le plus parfait et le plus pur, cela naurait fait aucune différence. On pensait que la chose était nécessaire pour empêcher les contractures de gâter la ligne selon laquelle les doigts devaient pendre au bout du poignet. Alors on le laissait hurler.

À mesure que son corps reconstituait lentement le sang quil avait perdu, il avait pu recommencer à bouger, mais cela ne lui avait servi à rien. La cicatrisation était alors en cours et les démangeaisons qui annonçaient que les chairs se refermaient le rendaient fou. On lavait attaché pour lempêcher darracher les bandages avec ses dents. Il est fort possible quen se débattant contre ses liens, il eût évité la formation de caillots dans ses jambes, lesquels auraient pu se détacher et provoquer une thrombose mortelle. Et puis, que Dieu lui pardonne, il avait mangé la viande pendant la marche forcée avec la patrouille, si bien quil nétait pas sous-alimenté lorsquil avait subi le hastaakala. Pour le meilleur ou pour le pire, tous ces facteurs lui avaient sans doute sauvé la vie.

Sa première phrase en ruanja avait été pour demander comment allait Marc. «Celui-là est bien faible», lui avait-on dit, mais, trop épuisé par leffort quil avait dû faire pour poser la question, il navait pas entendu la réponse et, pour une rois, son sommeil navait pas été troublé par les rêves.

À son réveil, il avait les idées claires et il était seul, libre de ses mouvements, dans une chambre ensoleillée. Au prix dun gros effort, il était parvenu à sasseoir et à regarder ses mains pour la première fois. Il ne lui restait plus de force pour réagir; il était même trop affaibli pour se demander à quoi rimait tout cela.

Il était toujours assis, blême et recroquevillé, les yeux dans le vague, lorsquun des domestiques runa était entré. «On va avoir le cœur brisé si on ne voit pas Marc», avait annoncé Sandoz de sa voix la plus ferme.

Comme des jumeaux nouveau-nés que lon met dans des chambres différentes pour éviter quils ne se réveillent lun lautre, on avait séparé les deux Étrangers. Les Runa savaient, rien quà lentendre hurler, que le plus petit des deux possédait une vigueur physique probablement suffisante pour survivre. Quant à celui qui ne proférait aucun son, ils avaient pour lui un semblant despoir, mais pas davantage, et ils lavaient isolé de peur que la constante agitation de lautre ne sapât ce qui lui restait de force. «Celui-là dort, avait dit Awijan à Sandoz. On temmènera auprès de lui quand il se réveillera.»

Deux jours plus tard, il sétait de nouveau assis pour attendre Awijan, bien décidé à présent à aller retrouver Marc, quoi quil advînt. «On sent que son cœur va mourir si on ne voit pas Marc», avait-il insisté, et, sortant du lit, il sétait avancé vers la porte de sa chambre, sur ses jambes maigres et flageolantes. La Runao lavait rattrapé au vol, dans sa chute, et lavait emporté en maugréant jusque dans la pièce où dormait Marc.

La chambre entière empestait le sang, et la peau de Marc était couleur de pluie. Emilio sétait assis au bord de la couche en forme de nid, posant ses mains mutilées sur ses genoux, et il avait appelé Robichaux par son nom. Les yeux de Marc sétaient ouverts et il y avait vu une lueur de compréhension.

Il navait pas la moindre idée de ce quavait dit Marc au cours de ses dernières heures. En latin, il lui avait demandé sil voulait se confesser. Il y avait eu encore quelques murmures en français. Quand ils sétaient tus, il lui avait donné labsolution. Marc sétait alors rendormi, et il en avait fait autant, assis par terre à côté de la couche, la tête posée près de la main droite de Marc doù le sang continuait à suinter. Pendant la nuit, il avait senti quelque chose lui effleurer les cheveux, entendu une voix dire Deus vult. Cétait peut-être un rêve.

Le matin, quand le soleil était venu frapper son visage, il sétait réveillé, tout ankylosé et souffrant le martyre. Ayant repris ses esprits, il avait quitté la pièce et essayé de persuader un Runao daller chercher un médecin ou dappliquer un tourniquet pour arrêter le sang qui coulait des blessures entre les doigts de Marc. Mais Awijan lavait regardé sans comprendre. Par la suite, il sétait demandé sil avait pensé à parler ruanja. Peut-être avait-il utilisé de nouveau lespagnol. Il ne le saurait jamais.

Marc Robichaux était mort deux heures plus tard environ, sans reprendre conscience.

«Le père Robichaux était en très mauvais état physique lorsque lopération a eu lieu, dit John, et il ny a pas survécu.»

Emilio lève les yeux et saperçoit que tout le monde est occupé à contempler ses mains. Il les cache sur ses genoux.

«Vous avez dû traverser des moments très pénibles, dit le père général.

Oui.

Et ensuite, vous vous êtes retrouvé tout seul.

Ah non, dit doucement Emilio. Non. Je croyais que Dieu était avec moi.» Il dit ces mots avec beaucoup de sincérité et, pour cette raison, il est impossible de savoir sil parle sérieusement ou sil raille. Il plante son regard dans celui de Vincenzo Giuliani. «Vous croyez que cest vrai? Vous croyez que Dieu était avec moi?» Son regard fait le tour de la pièce: John Candotti, Felipe Reyes, Johannes Vœlker, Edward Behr; puis il revient se poser sur Giuliani qui ne parvient pas à articuler un mot.

Sandoz se lève, sapproche de la porte, louvre. Puis il sarrête, frappé par une brusque pensée. «Ni une comédie ni une tragédie», dit-il. Et il éclate de rire, dun rire sauvage, tout à fait dépourvu dhumour. «Une farce, peut-être?» lance-t-il avant de disparaître.
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«Je crois que jai dû considérablement décevoir Supaari, confie Sandoz aux autres jésuites le lendemain. Pour lui, çavait été un vrai bonheur de travailler avec Anne, et ils avaient pris beaucoup de plaisir à être ensemble. Moi, jétais loin dêtre aussi amusant.

Vous étiez désespéré, terrifié, à demi mort», proteste Vœlker aussitôt. Et John opine vigoureusement, daccord pour une fois avec le secrétaire.

«Oui. Pas vraiment le convive idéal.» Cet après-midi, la voix de Sandoz a un ton vif et cassant. Giuliani ne cache pas que cette étrange humeur étincelante lui déplaît. Sandoz nen a cure. «Je ne suis pas sûr que Supaari ait mûrement réfléchi à cette idée de faire de moi un de ses dépendants officiels. Ce na peut-être été quun geste spontané de bonne volonté interplanétaire. Peut-être regrettait-il finalement de mavoir soustrait aux autorités gouvernementales.» Sandoz hausse les épaules. «De toute façon, il paraissait avant tout intéressé par les aspects commerciaux de la situation et je lui étais pas dune grande utilité en tant que conseiller financier. Il ma demandé si je pensais que dautres missions allaient venir depuis la Terre. Je lui ai répondu que nous avions envoyé par radio des rapports sur notre situation à nos supérieurs et quil était donc possible que dautres hommes suivent notre exemple. Mais quil ny avait aucun moyen de savoir quand. Il a décidé de prendre des leçons danglais avec moi, parce que cest notre langue universelle. Il avait déjà commencé à lapprendre avec Anne. Ah bon? Vous aviez donc un emploi de linguiste, dit Giuliani dun ton léger. En tout cas, temporairement.

Oui. Supaari cherchait à profiter de loccasion, jimagine. Une fois que jai été suffisamment rétabli pour savoir quelle langue jétais censé parler, nous avons eu de nombreux entretiens. Pour lui, cétait un excellent exercice pratique et il ma expliqué beaucoup de choses. Vous devriez lui en être reconnaissant. La majeure partie de ce que je comprends à présent au sujet de ce qui est arrivé me vient de lui. Il ma énormément aidé.

Combien de temps êtes-vous resté auprès de lui? demande Giuliani.

Je ne sais pas exactement. Peut-être six ou huit mois. Jai appris le ksan pendant mon séjour. Une langue abominable. La plus difficile que je connaisse. Ça devait faire partie de la plaisanterie, je suppose», ajoute-t-il mystérieusement. Il se lève et se met à parcourir la pièce, nerveux et aisément distrait.

«Avez-vous jamais entendu parler des scènes de violence quont signalées Wu et Isley? questionne Giuliani en le suivant des yeux.

Non. Jétais complètement isolé, je vous le certifie. Je veux bien croire, cependant, quavec leur habituelle créativité, les Runa commençaient à creuser lidée que leur avait soufflée Sofia: ils étaient nombreux et les Janaata étaient très peu.

Wu et Isley se sont enquis de vous dès quAskama les a eu escortés jusquà la propriété de Supaari», dit Giuliani, avant de sarrêter en voyant Sandoz tressaillir. Puis il reprend: «Supaari leur a dit quil avait pris dautres mesures à votre égard. Quelle était donc la phrase quil a employée? Ah, voilà: des mesures plus conformes à sa nature. Pouvez-vous nous dire pourquoi il a préféré se séparer de vous?»

Un rire désagréable lui répond. «Savez-vous ce que jai dit un jour à Anne Edwards? Dieu est dans le pourquoi.» À présent, Emilio refuse de regarder qui que ce soit. Il leur tourne le dos et regarde par la fenêtre, en écartant le fin voilage, mais il prend soin de ne pas abîmer le tissu délicat avec ses prothèses. Finalement, ils lentendent murmurer: «Non, je ne sais pas ce quil a voulu dire par là, sinon quil croyait, Dieu sait comment, que sa décision était justifiée.

Sa décision, répète Giuliani sans élever la voix. Vous navez rien fait qui ait pu linciter à vous renvoyer?

Ah, bon Dieu!» Sandoz pivote sur ses talons pour lui faire face. «Vous doutez encore? Après tout ce que je vous ai dit?»

Il retourne à sa place derrière la table et sassoit, tremblant de colère. Lorsquil reprend la parole, sa voix est très douce, mais il lutte à lévidence contre la rage, ses mains mutilées raidies sur ses genoux, les yeux baissés. «La position que joccupais chez Supaari VaGayjur était celle de subordonné infirme. Supaari nétait pas une girouette, mais je pense néanmoins quil a dû se fatiguer de moi. Ou peut-être a-t-il tout simplement estimé, une fois quil a su parler couramment langlais, que javais rempli mon rôle de professeur et quil était donc temps pour moi de changer de situation, si lon peut dire.» Il regarde enfin Giuliani droit dans les yeux. «À aucun moment on ne sest enquis de mes préférences quant à mon lieu de résidence et mon occupation. Combien de points faut-il que je mette sur les i?

Lorsquils étaient venus le chercher, juste après laube, il dormait encore. Pris dans la toile daraignée de son rêve, il navait pas vraiment su tout dabord si les mains étaient réelles ou imaginaires; le temps den être sûr, leur étreinte était inexorable. Plus tard, lorsquil sétait demandé sil y aurait eu le moindre moyen de leur échapper, il avait compris que cétait une question idiote. Où serait-il allé? Qui laurait abrité? La résistance quil avait opposée était aussi inutile que ses demandes dexplications. Le premier coup lui avait coupé la respiration, le second lavait presque assommé. Efficaces, ses ravisseurs navaient pas gaspillé plus de temps à le frapper. Moitié traîné, moitié porté, il sétait efforcé de se rappeler le chemin emprunté, les rues suivies, et il avait eu limpression quils navaient pas cessé de monter. Lorsquils étaient enfin arrivés au palais de Galatna, il avait les idées claires et pouvait de nouveau respirer sans avoir mal.

Les bras ligotés, on lavait fait passer devant les bassins quil apercevait depuis la propriété de Supaari pour gagner une entrée latérale; à lintérieur du palais, on lui avait fait traverser des salles dont les murs étaient recouverts de carreaux de faïence aux couleurs vives et le sol dallé de marbre et de jaspe, longeant des cours intérieures, sous des plafonds voûtés à caissons. Les lieux les plus simples du palais étaient dorés à lor fin, les murs disparaissant sous un treillage de fils dargent, chaque entrecroisement étant souligné par léclat dune énorme gemme non taillée: émeraude, rubis, améthyste, diamant. Il avait vu au passage une pièce dapparat aussi vaste quune nef déglise, où se dressait un gigantesque dais de tissu jaune daspect soyeux, brodé dans des tons de turquoise, carmin et vert vif, orné de glands et de franges en fils dor, à la richesse duquel faisaient écho les piles de coussins, ivoire, rouges et bleus, dont le tissu pelucheux était festonné de splendides galons et passepoils.

Les salles se succédaient: pas une ligne droite quand elle pouvait être courbe, pas une surface unie quand elle pouvait être enjolivée dun dessin, pas une once de blanc quand il pouvait y avoir de la couleur. Lair lui-même était embelli! Partout, il embaumait: une centaine de parfums et de senteurs quEmilio naurait pu ni nommer ni reconnaître.

Cet endroit, sétait-il dit bizarrement, représentait le comble de la vulgarité. À voir et à sentir, il ressemblait à un lupanar de bas étage, à cette différence près que les joyaux nétaient pas en toc et que chaque goutte de parfum avait sans doute coûté ce que gagnait en une année une coopérative villageoise.

Chaque fois quils avaient croisé quelquun de nouveau, il lavait interpellé, dabord en ruanja, puis en ksan, mais personne navait voulu répondre, et il avait cru dans un premier temps que tous les domestiques étaient muets. À mesure que la journée sécoulait, on lui avait donné des ordres brefs dans une forme de ksan qui ne lui était pas familière, un peu comme aurait pu lêtre du haut allemand pour quelquun ne parlant que le bas allemand. Mets-toi là. Assieds-toi. Attends. Il avait fait de son mieux pour obéir; quand il ne comprenait pas, il recevait un coup. Cétait lui qui était devenu muet.

Au cours des jours suivants, il avait été soumis à un étonnant mélange de liberté et de contrainte. Il y avait dautres personnes enfermées comme lui à lintérieur de cages subtiles mais efficaces. Ils étaient en mesure de passer dune cage à lautre, mais pas dévoluer à lintérieur du palais. Un zoo, sétait-il dit en essayant de donner un sens à sa mésaventure. Je suis dans une espèce de zoo privé.

Les autres étaient un groupe de Runa étranges, mais dune grande beauté, ainsi que quelques Janaata, et il y avait même une poignée dindividus dont lespèce lui paraissait douteuse. Les Runa qui partageaient sa luxueuse captivité lui venaient en aide lorsquil en avait besoin, à cause de ses mains. Ils étaient incroyablement affectueux et amicaux, et sefforçaient de lui faire sentir quil était membre à part entière de la curieuse société qui existait à lintérieur des murs richement ornementés du palais de Galatna. À leur façon, ils étaient très bons, mais ils paraissaient presque idiots, comme si on les reproduisait uniquement selon des critères esthétiques; ils avaient des pelages de couleur inhabituelle, tavelés ou pie, il y en avait même un rayé comme un zèbre. La plupart avaient des visages à la fine ossature, presque dégénérés, quelques-uns avaient des crinières, certains navaient plus quun embryon de queue. Aucun ne parlait le dialecte ruanja quil avait appris à Kashan.

Les captifs janaata étaient enfermés dans une enceinte séparée et ne lui prêtaient pas la moindre attention, bien quil fût incapable de déceler la moindre différence quant au rang quils occupaient à lintérieur du zoo. Ils portaient de lourdes robes et des couvre-chefs qui leur cachaient le visage, et ils étaient plus petits que Supaari. Il avait découvert plus tard quil sagissait de femelles, et plus tard encore quelles devaient être les partenaires sexuelles stériles dont Supaari lui avait parlé. Emilio sétait adressé à elles en ksan, leur avait demandé de lui expliquer quelle était sa position, mais elles refusaient de se mélanger. Jamais il navait réussi à leur arracher un mot, dans quelque langue que ce fût.

Chez Supaari, il avait été nourri de façon irrégulière, mais abondante, comme lanimal favori dun enfant qui a réclamé un petit chien puis sen désintéresse. Ici, la nourriture leur était sans doute fournie à volonté, sétait-il dit, car la plupart de ses compagnons étaient des Runa qui avaient besoin de manger beaucoup plus fréquemment que les Janaata. En principe, cela devait mieux lui convenir, mais il navait aucun appétit. Les Runa manifestaient toujours une joie touchante quand il acceptait la nourriture quils lui tendaient. Alors, il avait mangé pour les remercier de leur gentillesse.

Lidée lui était venue quil était à présent parfaitement inutile, et quon ne le gardait sans doute quà titre de curiosité, aussi unique et étrange que les babioles voyantes quil avait aperçues en quantités incroyables dans les alcôves et sur les étagères du palais le jour de son arrivée. Et puis, on lui avait passé au cou un collier serti de pierres précieuses et son humiliation avait été totale. Il était, avait-il songé, le pendant exact dun petit singe capucin tenu au bout dune chaîne dor par quelque aristocrate européen du XVIesiècle.

Supaari, si indifférent et énigmatique fût-il, lui avait du moins offert une compagnie intellectuelle. À présent, il devait essayer de sendurcir contre les effets prévisibles de son isolement absolu, accepter avec patience le sentiment dirréalité quil éprouvait. Il avait fait du calcul mental, chanté des chansons et tenté de prier, mais il sétait arrêté lorsquil sétait rendu compte quil faisait des salades linguistiques. Il nétait plus très sûr, désormais, des différences entre lespagnol et le ruanja, et cela lui faisait au moins aussi peur que tout ce qui lui était arrivé jusqualors. Le pire avait été de sapercevoir quil ne parvenait pas à se rappeler le nom de son quartier à Porto Rico. Je suis en train de devenir fou, sétait-il dit, égrenant les mots lun après lautre.

Il avait tout le temps lesprit confus, tout le temps peur, mais il sobligeait à suivre une espèce demploi du temps, à faire de lexercice physique. Cela faisait tordre de rire ses compagnons runa, mais il ne leur prêtait aucune attention. Il y avait des bains parfumés, aussi atroces dans leur excès de raffinement que tout ce qui existait à lintérieur du palais. Comme personne ne lui donnait dordre à ce sujet, il choisissait toujours celui dont les effluves étaient le moins écœurants et faisait de son mieux pour se tenir propre.

«Racontez-nous, entend-il le général ordonner.

Jai cru que javais été vendu comme spécimen zoologique», dit Emilio Sandoz, qui tremble violemment à présent, les yeux fixés sur la table, et chacun des mots quil murmure est un petit miracle de contrôle de soi. «Jai cru pendant quelque temps que jétais dans une ménagerie appartenant au reshtar de Galatna. Un aristocrate. Un grand poète. Lauteur de nombreux chants, nest-ce pas. Un monsieur aux goûts tout à fait catholiques. En réalité, cétait une espèce de sérail. Telle Clytemnestre, jai dû apprendre la soumission.»

Au bout de trois semaines, ou peut-être un mois, un des gardes sétait approché de la cage et avait parlé aux autres, qui sétaient mis à piailler et à sagiter, en se pressant autour dEmilio. Il navait pas la moindre idée de ce quils racontaient, car il navait fait aucun effort pour apprendre autre chose que les termes les plus rudimentaires de la langue quon parlait en ce lieu. Cétait une espèce de refus de la situation, pensait-il. Sil napprenait pas la langue, il ne serait pas obligé de rester. Cétait complètement idiot, bien sûr. Pour des raisons quil naurait pu préciser, il avait eu soudain très peur, mais il sétait calmé avec le secours des pensées qui allaient bientôt lui briser lâme. Il sétait dit tout bas: Je suis entre les mains de Dieu. Quoi quil marrive à présent, cest la volonté de Dieu.

On lui avait donné une robe, visiblement faite pour lui et taillée à ses mesures. Elle était épouvantablement lourde et chaude, mais cela valait mieux que dêtre promené tout nu. En le tenant solidement par les bras, on lavait emmené dans une pièce vide, entièrement blanche, sans parfum et sans meubles. Cétait étonnant. Il avait éprouvé un tel soulagement en se retrouvant ainsi hors du chahut, sorti de toute cette confusion, visuelle, olfactive, auditive, quil avait failli tomber à genoux. Et puis, il avait entendu la voix de Supaari et, le cœur battant à coups redoublés, il avait été submergé par une bouffée despoir, en se disant quil allait sûrement être délivré. Supaari va me ramener chez lui, à présent, sétait-il dit. Il sagissait certainement dune erreur, et il avait pardonné à son ancien ami de ne pas être venu plus tôt.

Quand Supaari était entré dans la pièce, il avait voulu parler, mais le garde lui avait envoyé une calotte sur la nuque, qui lavait fait trébucher et tomber, déséquilibré par le poids inusité de sa robe. Cela faisait déjà longtemps que ces brutalités avaient cessé de provoquer sa colère, et il sétait simplement senti honteux de sa maladresse. En se relevant, il avait de nouveau cherché Supaari du regard et lavait aperçu, mais avec lui il avait vu un Janaata de taille moyenne et dune infinie dignité, dont les yeux violets dune sublime beauté avaient cherché et retenu ses yeux par un regard si direct, si scrutateur quil avait pour finir dû détourner le sien. Cétait le reshtar, avait-il soudain compris. Un homme érudit et artiste, il le savait. Supaari lui avait parlé du reshtar: un grand poète. Lauteur des chants sublimes et sacrés qui avaient amené Emilio Sandoz et ses compagnons sur Rakhat…

Et alors, brusquement, tout avait pris un sens dans son esprit, et la joie de cet instant lui avait coupé le souffle. Il avait été amené jusquici, après toutes ces épreuves, pour rencontrer cet homme: Hlavin Kitheri, un poète  peut-être même un prophète qui, seul de toute son espèce, pouvait connaître le Dieu que servait Emilio Sandoz. Il avait connu un moment de rédemption si profonde quil avait failli fondre en larmes, honteux de se dire que sa foi avait été aussi affreusement érodée par la peur et lisolement. Il sétait efforcé de se ressaisir, en regrettant de nêtre pas plus fort, plus endurant, de nêtre pas un meilleur instrument pour les desseins de son Dieu. Et pourtant, il sétait senti, dune certaine façon, purifié, dépouillé de toute autre raison dêtre.

«Il y a des instants, dirait-il au reshtar, où nous sommes au milieu de la vie  des instants où nous sommes confrontés à la naissance ou à la mort, ou bien des instants de beauté où la nature, lamour nous sont pleinement révélés, ou encore des instants de terrible solitude, des moments où une conscience sainte et effrayante sempare de nous. Elle peut prendre la forme dune profonde immobilité intérieure ou bien dun violent débordement démotions. Elle peut paraître venir dau-delà de nous, sans que rien lait provoquée, ou bien du fond de nous-mêmes, éveillée par la musique ou par un enfant endormi. Et si, en de tels moments, nous ouvrons notre cœur, la création se révèle à nous dans toute son unité et sa plénitude. Et lorsque nous revenons dun tel moment de conscience, nos cœurs brûlent du désir de le capturer à tout jamais au moyen de la parole, afin de pouvoir rester fidèles à sa vérité supérieure.»

Il dirait au reshtar: «Lorsque mon peuple cherche un nom à donner à la vérité que nous sentons en de tels moments, nous lappelons Dieu, et lorsque nous capturons cet entendement grâce à une immortelle poésie, nous appelons cela une prière. Et quand nous avons entendu vos chants, nous avons su que vous aussi vous aviez trouvé une langue pour nommer et préserver de tels moments de vérité. Quand nous avons entendu vos chants, nous avons su quils étaient un appel de Dieu pour nous amener jusquici, afin de vous connaître…»

Il dirait au reshtar: «Je suis ici pour apprendre votre poésie et vos chants, et peut-être pour vous enseigner les nôtres.» Cest pour cela que je suis encore vivant, sétait-il dit, et de toute son âme il avait remercié Dieu de lui avoir permis dêtre ici à ce moment précis, de comprendre enfin tout cela…

Obnubilé par le flot de pensées qui déferlaient dans son esprit, ainsi que par la certitude et la justesse de ses sentiments, il navait guère fait defforts pour suivre ce qui se disait à deux pas de lui, bien que Supaari et son compagnon se fussent exprimés dans le dialecte ksan quil connaissait. Il navait pas été choqué quand on lui avait ôté sa robe. Il était habitué à la nudité, à présent. Il savait quil était dune autre espèce, que, pour un homme érudit, son corps était aussi intéressant que son esprit.

Quel homme cultivé ne serait pas curieux en apercevant pour la première fois une nouvelle espèce consciente? Comment ne pas y aller de son commentaire sur la bizarrerie de cette peau presque complètement nue, sur ce nez à peine formé? Sur ces étranges yeux bruns… sur cette étonnante absence de queue…

«… mais les proportions sont agréables, la musculature élégante», avait déclaré le reshtar. Admirant sa compacité nette et gracieuse, il avait tourné dun air pensif tout autour de ce corps exotique, laissant pendre une main dont les griffes acérées avaient laissé sur la poitrine glabre de fines rayures, bientôt soulignées de perles rouges. Il avait passé la main autour de lépaule et, observant la courbe de la nuque, il lavait encerclée de sa main, en remarquant sa délicatesse: tenez, dun seul geste, on aurait pu lui rompre léchine. La main se remit en mouvement, caressant légèrement le dos nu, descendant plus bas, jusquà ce curieux vide, jusquà limmobilité et à la vulnérabilité fascinante de cette absence de queue.

Ayant reculé, il avait vu que lÉtranger sétait mis à trembler. Surpris par la rapidité de cette réaction, le reshtar avait aussitôt voulu voir sil était prêt, soulevant le menton du captif et plongeant son regard droit dans les yeux sombres et indéchiffrables. Ses propres yeux sétaient rétrécis en observant le résultat: la tête détournée presque tout de suite en gage de soumission, les yeux fermés, le corps entier agité par un tremblement incoercible. Cétait pitoyable, dune certaine façon, et fruste, mais fort séduisant.

«Seigneur?» Cétait le marchand. «Mon présent est-il acceptable? Es-tu satisfait?

Oui», avait répondu distraitement le reshtar. Il avait regardé Supaari et ajouté dun ton impatient: «Oui. Mon secrétaire a en main tous les documents juridiques. Tu peux contracter lunion avec ma sœur à la date qui te semblera le plus propice. Mon frère, puissiez-vous avoir des enfants!» Son regard était revenu se poser sur lÉtranger. «À présent, laisse-moi», avait-il dit, et Supaari VaGayjur, ainsi fait fondateur dune nouvelle lignée pour services rendus au reshtar de Galatna, était sorti à reculons de la pièce, en compagnie du garde qui avait amené Sandoz du sérail.

Resté seul, le reshtar avait encore une fois fait le tour de lÉtranger, puis il était venu se placer derrière lui. Il avait alors laissé tomber sa propre robe et était resté un instant à se concentrer, les yeux fermés, sur les nouveaux effluves qui émanaient de la créature quil avait devant lui, plus intenses, plus complexes quauparavant. Une fragrance puissante, troublante, sans pareille, irrésistible. Un parfum musqué, gorgé damines inconnues, détranges chaînes carbonées butyriques et capryliques, voilé par les simples et chastes dioxydes de la respiration saccadée, et balayé par des vagues dodeur de sang, riche en fer.

Hlavin Kitheri, reshtar du palais de Galatna, le plus grand poète de son temps, qui avait ennobli ce qui était vil, glorifié ce qui était ordinaire, immortalisé ce qui était éphémère, cet être singulier dont le génie artistique était magnifié par tout ce qui était incomparable et sans précédent, avait inspiré profondément. Nous chanterons ce moment pendant des générations, avait-il pensé.

Le langage, qui était le travail et le bonheur de toute sa vie, et qui avait échappé mot après mot à Emilio Sandoz, lavait à présent totalement abandonné. Secoué de violents tremblements, il avait senti la puanteur écœurante et glandulaire de son irrépressible terreur. Muet, il navait même plus été capable de formuler mentalement le mot correspondant au rite immonde et sans joie qui se préparait, pas même quand le reshtar lui avait empoigné les bras par-derrière. Mais quand les puissants pieds préhensiles sétaient refermés sur ses chevilles, que le ventre était venu se coller contre lui et que lorgane tumescent avait commencé à chercher une entrée, il était devenu rigide de panique et dhorreur insondable, comprenant enfin ce qui allait se passer. La pénétration, quand elle avait eu lieu, lui avait arraché un hurlement. Ensuite, cétait devenu bien pire.

Dix minutes après, peut-être, on lavait traîné, sanguinolent et sanglotant, dans une pièce quil ne connaissait pas. Une fois seul, il avait vomi jusquà ce quil neût plus la moindre force. Pendant longtemps, il avait été incapable de penser et sétait contenté de rester allongé, les yeux grands ouverts, dans les ténèbres qui sépaississaient. Finalement, un domestique était venu lemmener aux bains. Désormais, sa vie avait été irrévocablement scindée entre lavant et laprès.

Rompant le silence qui règne dans le bureau du général, Johannes Vœlker est le seul à parler. «Je ne comprends pas. Que voulait-il, ce reshtar?»

Bon Dieu, se dit Giuliani, le génie a peut-être ses limites, mais la bêtise ne souffre pas du même handicap. Comment ai-je pu croire?… Les yeux fermés, il entend la voix dEmilio, douce, musicale, vide, qui répond: «Ce quil voulait? Mais ce quun pédéraste recherche auprès dun petit garçon, jimagine. Un petit orifice bien serré.»

Dans le silence choqué qui suit ces mots, Giuliani relève la tête. Romanità, se dit-il. Savoir ce quon veut et agir inexorablement à son heure. «Vous avez vos défauts, mais vous nêtes pas un lâche, dit le général à Emilio Sandoz. Regardez la vérité en face. Dites-la-nous.

Je vous lai dite.

Faites-la-nous comprendre.

Je me fiche de ce que vous comprenez. Ça ne changera rien. Croyez donc ce que vous voudrez.»

Giuliani cherche à se rappeler le nom dun tableau du Greco: il sagit du portrait mortuaire dun noble espagnol. La romanità exclut lémotion, le doute. Il faut que ce soit maintenant et ici. «Pour le bien de votre âme, dites-le.

Je ne me suis pas vendu, répond Sandoz dans un chuchotis furieux, sans regarder personne. Jai été vendu.

Cela ne suffit pas. Dites-le!»

Sandoz se fige, les yeux dans le vague, respirant avec une régularité mécanique, comme si chaque souffle était soigneusement prévu et exécuté, jusquau moment où il sécarte de la table, pose un pied contre le bord et la renverse dun coup, fracassant le bois qui se fend sous cette volcanique explosion de rage, dispersant les autres hommes vers le pourtour de la pièce. Seul le général est resté à sa place, et tous les bruits de lunivers se réduisent soudain au tic-tac dune horloge ancienne et à la respiration sifflante et pénible de lhomme qui se tient seul au centre de la pièce et dont les lèvres forment des mots quils entendent à peine. «Je nai pas consenti.

Dites-le, répète Giuliani, impitoyable. Que nous lentendions.

Je ne me suis pas prostitué.

Non. En effet. Alors que vous est-il arrivé? Dites-le, Emilio.»

Les mots leur parviennent un à un et le fil ténu de la voix se brise sur le dernier: «Jai été violé.»

Ils voient tous ce quil lui en coûte, leffort terrible quil doit faire pour le dire. Il chancelle légèrement, son visage saffaisse. John Candotti lance tout bas: «Mon Dieu!», et, quelque part au-dedans de lui-même, Emilio Sandoz trouve le ressort nécessaire pour tourner la tête et supporter, sans broncher, la compassion quil lit dans les yeux de lautre.

«Croyez-vous, John? Est-ce là votre Dieu? demande-t-il avec une douceur terrifiante. Parce que, voyez-vous, cest justement mon dilemme. Si Dieu ma enseigné à laimer, pas à pas, comme je lai cru, si jaccepte que la beauté et le ravissement étaient réels et vrais, alors le reste aussi a dû être la volonté de Dieu, et cest là, messieurs, une cause damertume. Mais si je ne suis quun primate abusé qui a pris bien trop au sérieux quelques vieux contes de bonne femme, alors cest moi qui ai attiré tous ces déboires sur ma tête et celles de mes compagnons, et laffaire entière devient une gigantesque farce, ou je me trompe fort. Dans de telles circonstances, continue-t-il avec une précision presque pédante, gravant chaque mot dans lair au moyen dune goutte dacide, le problème avec lathéisme, me semble-t-il, cest que je nai personne à mépriser hormis moi-même. En revanche, si je choisis de croire que Dieu est malfaisant, jai au moins la consolation de pouvoir le haïr.»

Les dévisageant tour à tour, il observe la compréhension qui se fait jour jusquà leur esprit. Que peuvent-ils lui répondre, tous autant quils sont? Il a presque envie de rire. «Pouvez-vous deviner ce que jai pensé, juste avant dêtre forcé pour la première fois? leur demande-t-il en se remettant à faire les cent pas. Cest cocasse. Vraiment désopilant! Voyez-vous, javais peur mais je ne comprenais rien à ce qui se passait. Je navais jamais imaginé… qui aurait pu imaginer une chose pareille? Jai pensé: Je suis entre les mains de Dieu. Jaimais Dieu et je me fiais à son amour. Avouez que cest drôle. Jai baissé ma garde. Il ny avait rien dautre entre moi et ce qui mest arrivé que lamour de Dieu. Et jai été violé. Jétais nu devant Dieu et jai été violé.»

Sa déambulation sarrête à mesure quil entend ses propres mots, sa voix reste presque normale jusquà la fin, où elle séteint dans un flot de chagrin quand il mesure enfin pleinement sa propre dévastation. Mais il ne meurt pas, et lorsquil parvient à bouger, à respirer de nouveau, il regarde Vincenzo Giuliani qui ne dit rien, qui soutient son regard et refuse de détourner les yeux.

«Racontez-nous.» Deux mots. Jamais je nai rien eu daussi pénible à faire, se dit le général.

«Ça ne vous suffit pas?» demande Sandoz, incrédule. Aussitôt, il se remet à marcher, incapable de rester immobile ou silencieux un instant de plus. «Oh, je peux vous fournir une infinité de détails, lance-t-il dun ton théâtral, expansif, impitoyable à présent. Cela a duré  ma foi, je ne sais pas combien de temps. Des mois. Qui mont paru une éternité. Il ma partagé avec ses amis. Jai bientôt été très à la mode. Un certain nombre de jeunes gens exquis sont venus tâter de mes charmes. Jétais une espèce dobjet rare, je crois. Quelquefois, dit-il en sarrêtant et en les regardant lun après lautre, les haïssant dêtre les témoins de ses confidences, quelquefois il y avait un public.»

John Candotti ferme les yeux et détourne la tête; Edward Behr pleure en silence.

«Cest affligeant, nest-ce pas? Attendez, ce nest pas le pire, leur assure-t-il avec une sauvage jovialité, en se déplaçant à laveuglette. Ils récitaient des poèmes improvisés. Ils ont écrit des chants pour décrire lexpérience. Et les concerts étaient radiodiffusés, bien sûr, exactement comme ceux que nous avions entendus  est-ce quon les capte toujours, à Arecibo? Vous avez dû entendre certains de ceux qui me concernaient à lheure quil est.» Ce nétaient pas des prières, nom de Dieu! Ce nétaient pas des prières, mais de la pornographie. «Ils étaient très beaux, reconnaît-il avec une franchise scrupuleuse. On mobligeait à les écouter, même si je ne parvenais pas à goûter comme je laurais dû leur perfection artistique.»

Il les contemple tour à tour, pâles et muets. «Vous en avez entendu assez à présent? Écoutez donc ceci: lodeur de ma terreur et de mon sang les excitait. Vous en voulez encore? Désirez-vous savoir jusquà quel degré de noirceur peut atteindre la nuit de lâme? demande-t-il en les provoquant. Il y a eu un jour où je me suis demandé si la bestialité est aussi un péché pour la bête, car tel était incontestablement mon rôle dans toutes ces festivités.»

Brusquement, Vœlker se dirige vers la porte. «Cela vous donne envie de vomir? senquiert Sandoz avec une sollicitude goguenarde, en regardant lAutrichien quitter la pièce. Il ne faut pas avoir honte, lance-t-il. Ça marrive tout le temps.»

Il fait volte-face pour regarder les autres. «Il voulait, Dieu sait comment, que ce soit de ma faute, leur explique-t-il en laissant son regard sattarder sur Candotti. Ce nest pas un mauvais bougre, John. Cest la nature humaine. Il voulait que ce soit une erreur que javais faite et que lui naurait pas commise, que ce soit une faiblesse chez moi quil naurait pas partagée, afin de pouvoir croire que ça ne lui serait pas arrivé à lui. Mais ce nétait pas de ma faute. Ou bien cétait le hasard aveugle, borné, imbécile depuis le départ, auquel cas, messieurs, nous nous sommes trompés de métier, ou bien cétait un Dieu que je ne peux pas révérer.»

Il attend, secoué de tremblements, les mettant au défi de parler. «Pas de questions? Pas de discussion? Pas de réconfort pour les malheureux? demande-t-il avec une gaieté acerbe. Je vous avais avertis. Je vous avais bien dit que vous naviez pas vraiment envie de savoir. À présent, le mal sest infiltré dans vos esprits. À présent, vous allez être obligés de vivre en sachant cela. Mais moi, cétait mon corps. Cétait mon sang, dit-il, suffoquant de fureur. Et cétait mon amour.»

Il sinterrompt brusquement et se détourne enfin. Personne ne bouge; ils écoutent la respiration haletante sarrêter, un long moment, puis reprendre rageusement. «John reste, dit-il enfin. Tous les autres, dehors!»

Tremblant, il reste en face de John Candotti, en attendant que la pièce se soit vidée; Giuliani contourne gracieusement les débris de la table par terre, le frère Edward hésite près de la porte, attendant que Felipe Reyes, blanc comme un linge, soit passé, puis il sort et ferme la porte derrière lui avec un faible déclic. John voudrait par-dessus tout détourner les yeux, sortir avec les autres, mais il sait pourquoi il se trouve ici, alors il reste et sefforce dêtre prêt à entendre ce quil va devoir écouter.

Quand ils sont seuls, Sandoz se remet à déambuler en parlant; les paroles, douces et terribles, se déversent tandis quil passe sans rien voir dun coin à lautre de la pièce.

«Au bout de quelque temps, leffet de nouveauté sest dissipé, et cétaient surtout les gardes qui venaient. À ce moment-là, jétais enfermé dans une petite pièce aux murs de pierre, sans aucune lumière. Jétais tout seul et il ny avait pas un bruit, je nentendais que ma propre respiration et mon sang qui me tintait aux oreilles. Et puis la porte souvrait et japercevais une lueur qui brillait dehors.» Il sarrête alors, revoyant la scène, ne sachant plus désormais ce qui est réel et ce qui nest quun rêve devenu cauchemar. «Je ne savais jamais sils mapportaient à manger ou si… si… Ils me gardaient au secret parce que mes hurlements dérangeaient les autres. Mes collègues. Ceux que vous avez vus sur ce dessin, quand nous étions à Rome, vous vous rappelez? Cest sans doute un des membres du sérail qui la dessiné. Je lai trouvé avec ma nourriture un jour. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce quil a signifié pour moi. Dieu mavait quitté, mais quelquun se rappelait encore où jétais.»

Il se tait et regarde, droit dans les yeux, John Candotti qui reste paralysé, comme un oiseau fasciné par un cobra.

«Finalement, jai décidé de tuer la prochaine personne qui franchirait le seuil de ma porte, la prochaine personne qui voudrait… me toucher.» Et il se remet à marcher, ses mains montent et descendent tandis quil cherche à expliquer, à faire comprendre à John. «Je… Il ny avait pas moyen de méchapper. Mais je me suis dit: Si je deviens dangereux, ils me ficheront la paix. Ils me tueront. Je me suis dit: La prochaine fois que quelquun entre ici, lun de nous deux mourra, je me fous bien de savoir qui. Mais cétait un mensonge. Parce que je ne men foutais pas du tout. Ils mont martyrisé, John. Ils mont martyrisé. Je voulais mourir.»

Il se tait de nouveau et dévisage Candotti dun air impuissant. «Je voulais mourir, mais cest elle que Dieu a prise à ma place. Pourquoi, John?»

Ce dernier ne suit pas le fil du discours. Mais cest une question à laquelle il a déjà eu à répondre, posée bien souvent par des survivants, et il parvient donc à dire: «Parce que, à ce que jimagine, les âmes ne sont pas interchangeables. On ne peut pas dire à Dieu: Prenez-moi plutôt.»

Sandoz ne lécoute pas. «Je nai pas dormi, pendant des heures et des heures. Jattendais que la porte souvre et je réfléchissais à la manière dont je pourrais tuer quelquun sans lusage de mes mains…» Il est toujours debout, mais il ne voit plus John Candotti. «Alors jai attendu. Et parfois je mendormais quelques minutes, je crois. Mais il faisait si noir. Je narrivais même plus à savoir quand mes yeux étaient ouverts. Et puis, jai entendu des pas de lautre côté de la porte, je me suis levé et je me suis mis dans le coin le plus éloigné de ma cellule, de façon à profiter de tout mon élan; la porte sest ouverte et jai vu une silhouette. Cétait tellement étrange. Mes yeux savaient déjà, mais mon corps nobéissait plus. Cétait comme si… comme si mes nerfs mavaient catapulté sans que je leur en donne lordre. Je lai heurtée avec une telle force… jai entendu craquer les os de sa poitrine, John.»

Il avait essayé, désespérément, dinterposer ses mains mutilées, damortir le coup, mais avant même quil ne fût parvenu à lever les bras, ils avaient tous les deux été projetés contre le mur de pierre et Askama avait été écrasée sous le choc.

Il sétait retrouvé sur le sol, dressé sur les genoux et les avant-bras, la petite gisant au-dessous de lui, le visage si proche du sien quil pouvait entendre ce quelle lui murmurait. Elle lui avait souri, tandis que des bulles de sang jaillissaient du coin de ses lèvres et suintaient dune de ses narines. «Tu vois, Milo? Ta famille est venue te chercher. Cest moi qui les ai aidés à te retrouver.»

Il avait entendu les voix, alors, des voix humaines, et il avait levé les yeux du cadavre dAskama, à demi aveuglé par la lumière étincelante de la deuxième aube qui se déversait par la porte de la pièce. Il avait vu leurs yeux, leurs yeux à un seul iris, qui lui avaient paru aussi effrayants que ses propres yeux avaient dû le paraître à Askama la première fois quelle lavait vu. Il avait lu dans ces yeux le choc hébété, puis la révulsion.

«Mon Dieu, vous lavez tuée!» sétait écrié le plus âgé avant de sombrer dans le silence en remarquant le collier orné de pierres précieuses, le corps nu décoré de rubans parfumés, les traces séchées et sanguinolentes qui indiquaient la plus récente occupation du prêtre. «Mon Dieu», avait-il répété.

Le plus jeune des deux toussait, plaquant sa manche contre son nez, afin de filtrer les odeurs nauséabondes de sang, de sueur et de parfum. «Je mappelle Wu Xing-Ren et voici mon collègue, Trevor Isley. Comité des affaires externes des Nations unies», avait-il dit enfin. Il avait presque réussi à empêcher le mépris de percer dans sa voix, en ajoutant: «Vous êtes sans doute le père Sandoz.»

Il y avait eu un bruit qui avait dabord été un rire, aussi choquant, aussi outrageux que tout ce quils pouvaient voir ou sentir dans cette pièce, et qui sétait achevé sur une note plus douloureuse à entendre. La crise avait duré un certain temps. Mais, même après que lhystérie eut pris fin, ils navaient pu tirer du jésuite rien de raisonnable.

«Pourquoi, John? Pourquoi tout sest-il passé ainsi, si Dieu ne la pas voulu? Je croyais que je comprenais…» Sa voix séteint et Candotti attend, sans trop savoir quoi dire ni quoi faire. «Ça fait combien de temps pour vous, John?»

Surpris de cette brusque diversion, John contemple Sandoz les sourcils froncés et secoue la tête, essayant de comprendre, mais incapable de suivre le cheminement de sa pensée.

«Jai fait le calcul, une fois. Vingt-neuf ans. Je memmêle un peu dans les dates, mais javais quinze ans et maintenant je suis censé en avoir quarante-cinq, je crois.» Les nerfs fragilisés qui le soutiennent cèdent brusquement et il seffondre sur le sol. John sapproche de lui, sagenouille et écoute. Emilio pleure, en murmurant dune voix fluette et argentine: «Voyez-vous, je sais bien que beaucoup de types ont des petits arrangements. Ils trouvent quelquun… quelquun… pour les aider. Mais ce qui compte, cest que moi, je nai pas triché. Et je… je croyais comprendre. Cétait une voie jusquà Dieu, et je croyais comprendre. Il y a des moments, John, où lâme est comme une boule de feu, et elle se tend également vers tout et tout le monde. Je croyais comprendre.»

Et puis soudain Emilio sessuie les yeux, prend une respiration hoquetante et, lorsquil se remet à parler, sa voix est normale, banale, fatiguée, et pour cette raison plus triste encore que tout ce que John Candotti a entendu jusque-là. «Bon, en tout cas, javais à peu près quarante-quatre ans, je pense, quand cest… quand… cest arrivé, alors ça devait faire vingt-neuf ans.» Ses lèvres se retroussent dans un terrible rictus et il se met à rire, mais son regard luisant reste glacial. «John, si cest Dieu qui a fait ça, cest vraiment un tour de cochon à jouer à un homme chaste. Et si ce nest pas Dieu, je suis quoi, moi, dans tout ça?» Il hausse les épaules, découragé. «Un linguiste au chômage, avec des tas damis morts.»

Son visage ne bouge pas, mais les larmes se remettent à couler. «Tous ces gens morts parce que jai cru. John, ils sont tous morts. Jai tellement essayé de comprendre, chuchote-t-il. Qui pourra me pardonner? Tous ces morts…»

John Candotti lattire à lui, le prend dans ses bras et le tient, en le berçant, tandis quils pleurent tous les deux. Au bout de quelque temps, John chuchote: «Je te pardonne», et il entonne les paroles de lancienne absolution: «Absolvo te  absolvo te…», mais cela doit suffire car il est incapable de prononcer le reste.

«Cest un abus de pouvoir, crache Felipe Reyes. Vous naviez pas le droit  bon Dieu, comment avez-vous pu lui faire une chose pareille?

Cétait nécessaire.» Le général a quitté la maison, séloignant dun pas rapide de son bureau le long du vestibule sonore, ouvrant à la volée la porte-fenêtre et passant dans le jardin avec lespoir de parvenir à ordonner ses pensées dans le calme, sous la lumière du soleil. Mais Reyes la suivi, furieux, scandalisé davoir vu Emilio Sandoz obligé de tout raconter devant autant de témoins.

«Comment avez-vous pu lui imposer une épreuve pareille? insiste Reyes, implacable. Avez-vous donc tiré une espèce de plaisir pervers à lécouter…»

Giuliani fait volte-face et réduit lautre prêtre au silence par un regard qui gèle les mots sur ses lèvres. «Cétait nécessaire, vous dis-je. Sil était peintre, je lui aurais ordonné de peindre son expérience. Sil était poète, de la mettre en vers. Mais, parce quil est lhomme quil est, je lui ai ordonné de la raconter. Cétait nécessaire. Et il était nécessaire, aussi que nous lentendions.»

Felipe Reyes contemple son supérieur encore un moment, puis tout à coup il se laisse tomber sur la pierre fraîche dun banc de jardin, environné de fleurs sous le soleil éclatant, secoué, écœuré, sans vraiment croire quil y avait la moindre nécessité. Il aperçoit des tournesols et des marguerites dun jaune lumineux, des delphiniums, des liatris, des glaïeuls, et un parfum de rose lui arrive dun endroit tout proche. Les hirondelles sont sorties, à présent que le soir approche, et le bruit des insectes est en train de changer. Le général sassoit à côté de lui.

«Vous êtes déjà allé à Florence, Reyes?»

Felipe se laisse aller contre le dossier, bouche bée, plein dune incompréhension dégoûtée. «Non, réplique-t-il dun ton acerbe. Je nai pas vraiment eu envie de jouer les touristes, mon père.

Vous devriez y aller. Il y a là-bas une sculpture de Michel-Ange que vous auriez tout intérêt à voir. Elle sappelle Les Captifs. Hors dune énorme masse de roche informe, on voit émerger des silhouettes desclaves: les têtes, les épaules, les torses, qui luttent pour se libérer, mais que la roche retient prisonniers. Il y a des âmes qui sont dans ce cas, Reyes. Des âmes qui cherchent à sarracher à leur propre masse informe. Tout brisé et mutilé quil est, Emilio Sandoz essaie encore de donner un sens à ce qui lui est arrivé. Il sefforce encore de trouver Dieu dans tout cela.»

Il faut un certain temps à Felipe Reyes, qui cligne des yeux, éberlué, pour entendre ce quon vient de lui dire, et sil est trop rancunier pour regarder Giuliani tout de suite, il parvient néanmoins à reconnaître quil a compris. «Et en lécoutant, nous laidons.

Oui. Nous laidons. Il faudra quil le redise encore et encore, et nous devrons en entendre plus, toujours plus, jusquà ce quil ait trouvé le sens.» À cet instant, après une vie entière de raison, de modération, de bon sens, déquilibre, Vincenzo Giuliani a limpression dêtre aussi léger et impalpable quune cendre. «Cest un vrai, Reyes, un pur. Il la toujours été. Il est encore prisonnier de la roche informe, mais il est en ce moment même plus proche de Dieu que je ne lai jamais été de ma vie. Et je nai même pas le courage de lenvier.»

Ils restent assis là de longues minutes, en cette fin daprès-midi du mois daoût, dans la lumière dorée et la douceur de lair; les petits bruits tout proches de la vie du jardin sont ponctués par les aboiements dun chien au loin. Au bout de quelque temps, John Candotti vient les rejoindre. Il sassoit lourdement sur le sol, de lautre côté de lallée par rapport à leur banc, et laisse tomber sa tête dans ses mains.

«Cétait dur, dit le général.

Oui, très dur.

Lenfant?

Le terme juridique le plus proche serait sans doute homicide involontaire.» John sallonge à plat dos, incapable de se soutenir plus longtemps, écrasant la végétation. «Non, reprend-il au bout dun moment. Ce nétait pas un accident. Il voulait tuer, mais pour se défendre. Le fait que çait justement été Askama  ça, cétait un accident.

Où est-il à présent?»

Candotti, vidé, lève les yeux vers eux. «Je lai porté jusque dans sa chambre, profondément endormi. Edward est avec lui.» Il y a un silence. «Je crois que ça lui a fait du bien. Je peux vous garantir quà moi, ça ne ma fait aucun bien de lentendre, mais je crois vraiment quil va mieux à présent.» Il se couvre les yeux de ses mains. «Dire quil rêve de tout ça. Et des enfants… Maintenant, nous savons.

Oui, maintenant, nous savons, convient Giuliani. Tel que vous me voyez, je suis en train dessayer de comprendre pourquoi ça me paraissait moins affreux quand je croyais quil sétait prostitué. Cest le même acte physique.» Ce nest plus le général des Jésuites qui parle. Cest simplement Vince Giuliani, qui na aucune réponse à ses questions. Sans le savoir, il foule le sentier de la raison que Sofia Mendes a suivi tant dannées auparavant. «Jimagine que quelquun qui se prostitue a tout au moins lillusion de contrôler la situation. Cest une transaction. Il y a une espèce de consentement.

Il est moins dégradant, suggère mollement Felipe Reyes, de se prostituer que dêtre victime dun viol collectif. Même si les violeurs sont des poètes.»

Giuliani porte soudain les mains à sa bouche. «Quel désert spirituel que de croire que lon a été séduit et violé par Dieu!» Et, par-dessus le marché, de revenir sur terre, pour y être livré à nos tendres soins, ajoute-t-il tristement en son for intérieur.

John sassoit et foudroie le général du regard de ses yeux rougis. «Laissez-moi vous dire une chose. Sil faut choisir entre mépriser Emilio et haïr Dieu…»

De façon surprenante, cest Felipe Reyes qui linterrompt avant quil nait pu prononcer des paroles quil risque de regretter. «Emilio nest pas méprisable. Mais Dieu ne la pas violé, même si cest ainsi quil voit la chose à présent.» Il se carre sur son banc et contemple les très anciens oliviers qui délimitent le pourtour du jardin. «Il existe un vieux conte juif qui dit quau commencement, Dieu était partout et toute chose, quil était une totalité. Mais pour faire la création, Dieu a dû se retirer dune partie de lunivers, afin que quelque chose dautre que lui-même puisse exister. Alors il a pris une respiration et aux endroits ainsi laissés vides, la création existe.

Alors, Dieu se retire, tout simplement? demande John, exaspéré au lieu dêtre désolé comme Emilio. Il abandonne la création? Ça y est, les primates, à présent vous êtes tout seuls. Démerdez-vous et bonne chance.

Non. Il observe. Il se réjouit. Il pleure. Il assiste au drame moral de la vie humaine et lui donne un sens en nous aimant passionnément, et en se rappelant.

Matthieu, chapitre dix, verset vingt-neuf, dit doucement Vincenzo Giuliani. Pas un moineau ne peut tomber à terre sans que votre Père le sache.

Mais le moineau tombe quand même», dit Felipe.

Ils restent assis encore quelque temps, chacun absorbé dans ses propres pensées.

«Vous savez, il a toujours été un très bon prêtre, leur dit Felipe, plongé dans ses souvenirs, mais ce devait être vers lépoque où ils ont commencé à préparer la mission que quelque chose a changé chez lui. Cétait comme si, je ne sais pas, moi, quelquefois on aurait dit quil… quil prenait feu.» Les mains de Felipe sécartent comme pour décrire un feu dartifice. «Il y avait sur son visage quelque chose de tellement beau. Et je me suis dit: Si cest ça, être prêtre… On aurait dit quil était tombé amoureux de Dieu.

À vue de nez, dit le général avec lassitude, dune voix aussi sèche que lherbe du mois daoût, je dirais que la lune de miel est terminée.»

Le soleil est déjà assez haut dans le ciel, lorsque Edward Behr se réveille en entendant une tasse à café tinter contre une soucoupe. Clignant des paupières, il se redresse sur le siège en bois où il a passé la nuit, et il geint. Il voit Emilio Sandoz debout près de la table de nuit, en train de reposer avec soin la tasse que les servomoteurs lâchent presque aussi vite quaurait pu le faire un mouvement naturel.

«Quelle heure est-il? demande Ed en se massant le cou.

Un peu plus de huit heures», lui répond Sandoz. Vêtu dun tee-shirt et dun pantalon vague, assis au bord de son lit, il regarde le frère Edward sétirer et se frotter les yeux de ses mains dodues. «Merci. Merci dêtre resté auprès de moi.»

Le frère Edward le regarde, prenant la mesure de la situation. «Comment vous sentez-vous?

Ça va, répond simplement Emilio Sandoz. Ça va bien.»

Il se lève et gagne la fenêtre, écartant les rideaux, mais il ne voit pas grand-chose: rien que le garage et un petit morceau de colline. «Dans le temps, jétais un assez bon coureur de demi-fond, dit-il sur le ton de la conversation. Ce matin, jai parcouru à peu près cinq cents mètres. Et encore, il a fallu que je marche la plupart du temps.» Il hausse les épaules. «Cest un début.

Oui, cest un début, renchérit Edward Behr. Et vous vous en êtes bien tiré aussi pour le café.

Ouais. Je nai pas écrabouillé la tasse. Jai juste renversé quelques gouttes.» Il laisse retomber le rideau. «Bon. À présent, je vais faire ma toilette.

Vous avez besoin dun coup de main?

Non merci. Je peux me débrouiller seul.»

Pas de colère, remarque le frère Edward. Il regarde Emilio ouvrir le tiroir et sortir des vêtements propres. Il lui faut un certain temps, mais il y arrive très bien. En voyant Sandoz sapprocher de la porte, le frère Edward le met en garde: «Ce nest pas fini, vous savez. On ne se remet pas dun truc pareil dun seul coup.»

Sandoz contemple un instant le sol, puis il lève les yeux. «Oui, je sais.» Il reste un instant immobile, puis il demande: «Vous étiez quoi, avant? Infirmier? Psychothérapeute?»

Edward Behr pousse un petit gloussement amusé et tend la main vers la cafetière. «Rien de semblable. Jétais agent de change. Spécialisé dans les firmes sous-estimées.» Il ne sattend pas à ce que Sandoz comprenne. La majorité des prêtres, ayant fait vœu de pauvreté, sont dune ignorance confondante en matière de finance. «Il fallait savoir reconnaître la valeur de choses que tout le monde prenait pour de la camelote.»

Emilio ne fait pas le rapprochement. «Vous étiez calé?

Oh oui. Jétais très fort.» Le frère Edward brandit sa tasse et dit: «Merci pour le café.»

Il regarde Sandoz sortir, puis, assis sans bouger, en silence, Edward Behr commence ses prières du matin.

À dix heures, on frappe avec un bruit métallique à la porte du général, et quand il lance: «Entrez», il nest pas surpris de voir Emilio Sandoz pénétrer dans son bureau, maniant la poignée sans la moindre hésitation et fermant la porte derrière lui.

Giuliani fait mine de se lever, mais Emilio lui dit: «Non, je vous en prie, restez assis. Je voulais juste… je voulais vous remercier. Ça na pas dû être facile pour vous.

Jai dû être brutal, reconnaît Vincenzo Giuliani. Mais moi, je navais quà écouter.

Non. Vous avez fait plus que ça.» Sandoz parcourt du regard la pièce qui paraît curieusement vide. De façon inattendue, il émet un petit rire et porte les mains à ses cheveux, comme pour y passer les doigts; cest un vieux tic, qui risque à présent de nuire au mécanisme de ses prothèses. Il laisse retomber ses mains. «Je suis désolé pour la table. Elle avait beaucoup de valeur.

Elle était sans prix.

Évidemment.

Nen parlons plus.» Giuliani se renverse contre son dossier. «Alors? Vous paraissez mieux.

Oui. Jai bien dormi. Je parie que ce pauvre John Candotti ne peut pas en dire autant, mais moi, si.» Emilio sourit, puis il ajoute dun ton grave: «John a été formidable. Merci de lavoir fait venir. Et Edward. Et Felipe. Et même Vœlker. Je naurais pas pu…» Il fait la grimace et se détourne un bref instant, mais il se reprend presque aussitôt. «Cétait comme… comme de vomir un poison, jimagine.» Giuliani ne dit rien, et Emilio continue, avec seulement une pointe dironie: «Il me semble bien avoir lu quelque part que la confession était bonne pour les âmes.»

Les lèvres de Giuliani frémissent. «Cest en effet le principe selon lequel jai opéré.»

Emilio sapproche de la fenêtre. La vue est plus belle du bureau que de sa chambre. Le rang a toujours eu ses privilèges. «Jai fait un rêve, cette nuit, dit-il dune voix paisible. Jétais sur une route, tout seul. Et dans le rêve je disais: Je ne comprends pas, mais je peux apprendre si vous voulez bien menseigner. Croyez-vous que quelquun écoutait?» Il garde le dos tourné.

Sans répondre, Giuliani se lève et se dirige vers une de ses bibliothèques. Choisissant un petit volume à la reliure de cuir fendillée, il tourne les pages jusquà ce quil ait trouvé le passage quil cherche, et il le tend à Sandoz.

Ce dernier se retourne et saisit le livre, dont il regarde dabord le dos. «Eschyle?»

Sans un mot, Giuliani lui indique le passage et Emilio létudie un moment, traduisant lentement le grec dans sa tête. Finalement, il lit: «Dans notre sommeil, la douleur qui ne peut oublier tombe goutte à goutte sur le cœur, jusquau moment où, dans notre désespoir, la sagesse nous vient contre notre volonté par la grâce terrible de Dieu.

Singe savant!»

Sandoz rit, mais, après sêtre retourné vers la fenêtre, il relit le passage. Giuliani regagne sa table de travail et sy rassoit, attendant que Sandoz reprenne la parole.

«Je me demandais si je pouvais rester ici encore quelque temps», dit Emilio. Il navait eu aucune intention de solliciter une chose pareille. Il songeait à partir. «Vous avez été très patient. Je ne veux pas vous importuner.

Pas le moins du monde.»

Sandoz ne se retourne pas pour regarder le général, mais Giuliani entend le changement dans sa voix. «Écoutez. Je ne sais pas si je suis encore prêtre. Je ne sais pas si… Je ne sais… rien du tout avec certitude. Je ne sais même pas si je dois avoir envie de certitudes.

Restez aussi longtemps que vous le voudrez.

Merci. Vous avez été très patient», répète Emilio. Il se dirige vers la porte et les doigts, soutenus par leurs prothèses, se renferment avec précision sur la poignée.

«Emilio, lance le général dune voix grave, qui porte sans peine dans la pièce silencieuse, je vais envoyer une autre mission là-bas. Sur Rakhat. Jai pensé quil fallait que vous le sachiez. Votre aide nous serait précieuse. Pour les langues. Vous nauriez pas besoin dy retourner.»

Sandoz se fige. «Cest trop tôt, Vince. Je ne peux même pas y penser. Cest trop tôt.

Bien sûr. Je voulais simplement que vous le sachiez.»

Il regarde Sandoz sortir. Sans sen rendre compte, par habitude, il se lève et gagne la fenêtre, où il reste à regarder  pendant combien de temps, il nen a pas la moindre idée , de lautre côté de la cour tapissée dherbe, un panorama complexe où se côtoient des murs médiévaux et des éboulis de rochers, des jardins à la française et des arbres tordus; cest une scène dune grande et belle antiquité.
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