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Le crucifié entrait en érection.


Carole gifla le montant de la croix, dont l’acier vibra
jusqu’au sommet. Elle essuya sa main sanglante sur sa robe chiffonnier coupée
par Savard.


— Et on dit qu’ils ne sont bons à rien ?


Elle avait la voix huilée par la fumée du thaber. Et aussi, les
yeux légèrement chavirés. Manuel lui adressa un sourire complice, mais il
secoua la tête ; ses cheveux bruns volèrent sur ses épaules : depuis
peu, on relançait la coiffure de grand-père.


— Ils ne sont bons qu’au meurtre.


Là-haut, le Crâne baissa le menton et tenta de soulager l’un
de ses poignets percés par des vis de laiton. Puis il retomba dans sa patience
douloureuse. Carole éclata de rire :


— Ils ne se reproduisent que trop !


Elle quitta la croix :


— À propos, je suis enceinte.


Manuel haussa les épaules :


— Toujours les mêmes plaisanteries. Mais tu as le droit :
nous sommes mariés depuis deux ans.


— Ce n’est pas une plaisanterie. J’attends mes règles
depuis quinze jours.


Manuel la regarda sans mot dire.


— Oui, c’est bien de toi, et ce n’est pas malin, ni de
ta part, ni de la mienne. Tu m’as fait la deuxième piqûre de l’année avec un
retard d’une semaine.


C’était le mois dernier. Souviens-toi. Mais je vais avorter.


— Tu trouveras un autre service que le mien, et même un
autre hôpital.


— Le complexe médical de l’Office. Ils seront enchantés.


Manuel attira Carole contre lui :


— Garde-le. Tu sais bien que, de toutes façons, ce sera
le seul.


Elle recula, le visage fermé :


— C’est toi qui vas te promener pendant neuf mois avec
un tonneau à la place du ventre ?


— Quatre mois, extraction, réimplantation sur sujet
stérile. Ou l’ectogenèse à six mois. J’obtiendrai l’autorisation.


Elle secoua la tête :


— Quatre mois de trop. Heureusement que le Planning est
avec moi !


Elle s’adossa à la croix, sans se soucier du sang :


— Je connais tes raisons. Tu as peur de disparaître
entièrement, sans laisser derrière toi une seule de tes cellules. C’est de l’égoïsme,
et un égoïsme idiot. Celui qui a craché par terre avant de mourir est aussi
mort que s’il avait avalé sa salive.


— Toujours tes proverbes indiens… mais c’est une salive
qui pousse.


— Je vais te dire la vérité. Tu ne crains pas la mort
autant que moi. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir que je suis en vie. Tout le
reste n’est qu’illusion réconfortante.


— J’ai peut-être besoin de réconfort… tu es tellement
sèche et lointaine…


Un rire en forme de gémissement naquit au sommet de la croix :


— Je vous souhaite de crever ce soir.


Manuel leva la tête. Il regarda l’homme nu dont le crâne
rasé luisait de sueur, ramassa une pierre sur le tas disposé là tout exprès, et
la lui lança sans l’atteindre. Le rire crispé résonna encore une fois. Puis l’homme
tomba en syncope.


Carole imita le rire du condamné, mais sa tentative s’acheva
dans une quinte de toux. Elle avala un comprimé, tiré de l’un des faux accrocs
judicieusement disposés dans sa robe. Manuel ramena sur ses propres épaules ses
haillons élégants, et l’entraîna. Ils frissonnaient tous les deux au vent de Juillet.
Manuel toussa. Il prit un comprimé sans attendre la quinte. Loin déjà derrière
eux clignotait la bouche de métro. Le Petit Métro, dont les rames et les
tunnels atteignaient à peine le tiers de ceux d’autrefois.


 


Une rafale balaya d’un coup les vingt kilomètres de la rue
de Rivoli, faisant osciller les hautes croix plantées tous les cent mètres. Par-dessus
les tours de plastique noir, le ciel passait graduellement du jaune au violet. Au
loin flottaient des nuages pommelés, que barbouillait le complexe alimentaire
de Versailles.


Le trafic diminuait. Seules passaient quelques petites
voitures électriques, de plus en plus rares. Un car attardé arriva, dans le sifflement
de ses coussins d’air. Il était bondé de touristes chinois, et la musique de
danse qui s’en échappait noyait la rue. Un Yin-Yang suraigu, régulièrement
martelé par les gongs. Il s’éloigna rapidement.


Manuel et Carole se hâtaient. Encore cent mètres à faire, jusqu’à
la hauteur de la croix suivante. Il y eut une interminable série de claquements
métalliques : L’Arsenal de la Samaritaine obturait ses fenêtres les unes
après les autres, sur quarante étages. Au rez-de-chaussée, une immense pancarte
s’illumina :


 


« N’AYEZ
PAS PEUR ! TOUT VA BIEN ! »


 


À cette vue, Manuel et Carole se mirent à courir. Mais
Carole s’arrêta soudain devant une vitrine inondée de lumière. Au centre de la
vitrine resplendissait un fauteuil de cuir et de métal chromé, avec un écriteau
sur le dossier : « Achetez-moi. Je suis le dernier-né des fauteuils
assistés, et je ne coûte que deux mois et douze jours. » Carole s’accrocha
au bras de Manuel. Elle lui jeta un regard implorant :


— Tu vois, il n’est pas encore vendu !


Manuel haussa les épaules, découragé :


— Deux mois et douze jours ! Je ne gagne que trois
mois par mois, et toi deux. Comment veux-tu que…


Une voix s’éleva à quelques mètres :


— Tout va bien ! N’ayez pas peur !


L’uniforme noir se confondait avec la façade. En travers de
la poitrine, le canon du fuser était lui-même peint en noir. Le policier fit
quelques pas dans leur direction :


— Tout va bien, mais il ne faut pas provoquer le
désordre en restant sur la voie publique à cette heure avancée.


Manuel fit un petit salut :


— Bien sûr, nous n’avons que cinquante mètres à faire.


Dans la direction d’où venaient Manuel et Carole s’éleva un
hurlement. Il semblait provenir du coin de l’ancienne rue des Lavandières
Sainte Opportune. Le policier n’eut pas un mouvement dans ce sens. Il s’en
éloigna au contraire, invitant Manuel et Carole à le suivre. Son fusil-laser
braqué, il pressait le pas.


— Il est dommage que les citoyens n’aient pas droit au
laser. Juste pour la tranquillité d’esprit… Je veux dire, pour le sentiment d’être
un homme… On ne nous interdit pas d’avoir des muscles, n’est-ce pas ?


Le policier se tourna légèrement vers Manuel :


— Vous savez bien qu’il y aurait des mécontents pour
voler l’arme et s’embusquer dans les ordures.


Manuel hocha la tête. Une sourde explosion, loin en avant, sur
la gauche de la rue. Plus près, une grosse voiture électrique tourna silencieusement
le coin d’une venelle historique. Dans le crépuscule, une demi-douzaine d’hommes
en jaillirent et commencèrent à attaquer le tour d’une fenêtre, au
rez-de-chaussée. Sous les rayons rouges, on voyait leurs crânes lisses. La
façade fondait lentement, et la fumée qui s’en échappait répandait une âcre
odeur de chlore.


Une autre voiture arriva derrière le groupe que formaient
Manuel, Carole et le policier. Elle ralentit, stoppa. Manuel reconnut sur la
portière le coq tricolore, avec les lettres « E. U. E. O. » États-Unis
d’Europe de l’Ouest.


— Voilà, vous y êtes. Tout va bien !


Le policier sauta dans la voiture, qui fit une manœuvre
étourdissante pour repartir dans la direction d’où elle venait. Manuel et Carole
se retrouvèrent seuls sur le trottoir, à vingt mètres des Crânes.


Sans le savoir, le policier avait dit la vérité : Carole
appuyait fébrilement sur la sonnette d’appel, à la porte de l’immeuble. Une
voix s’éleva dans l’interphone :


— Vous sonnez chez Fédor Jaffar.


Les mots se bousculèrent dans la gorge de Carole :


— Oui, c’est Carole et Manuel Dutôt. Vite, il y a des
Crânes !


— Ici le répondeur automatique. Monsieur Jaffar est
absent.


Carole jeta à Manuel un regard épouvanté. Elle n’était pas
certaine d’avoir compris : la voix avait parlé en même temps qu’elle. Mais
Manuel avait entendu, et répétait : « Absent ! Il est absent ! »


Là-bas, l’un des Crânes interrompait son travail destructeur.
Il leva son laser, mais Manuel le vit. Il plaqua Carole dans l’embrasure. Sa
manche s’enflamma. La voix de l’interphone s’éleva de nouveau :


— C’était une farce. Ici, Fédor.


La porte s’ouvrit avec un claquement sec. Se poussant l’un l’autre,
ils se ruèrent dans le couloir. Un panneau d’acier tomba derrière eux, tandis
que l’ascenseur s’illuminait. Carole y entra en tremblant. Manuel la suivit. Il
frappait sur sa manche pour l’éteindre.


Tandis qu’ils montaient vers le trentième étage, Carole
retrouvait avec difficulté sa respiration normale :


— Je le retiens, Fédor !


Manuel ne répondit pas. Il prit Carole dans ses bras. Elle
se laissa faire sans véritable abandon. Pourtant, Manuel attachait un plus
grand prix à cette étreinte, qui succédait à un danger. Il lui sembla que son
amour pour elle était comme la cabine où ils se trouvaient : suspendu
au-dessus d’un puits.


 


En sortant de l’ascenseur, ils sautèrent sur le tapis
roulant. Les portes défilèrent. Ils se préparaient. Carole passait un peigne
inutile dans ses cheveux en brosse. Pour Manuel, il eût fallu un râteau. Il se
contenta de vérifier la phosphorescence de sa braguette. Leur passage laissait
dans le couloir une odeur de tissu brûlé.


Chez Fédor, le hall d’entrée était meublé dans le style
western chinois : dominante rouge, dragons, canapé capitonné de cuir noir.
Il fallait s’asseoir pour recevoir la musique à pleine puissance. Debout, on l’entendait
en sourdine. Manuel et Carole restèrent assis en attendant le maître de maison.
Ils baignèrent dans le dernier Yin-Yang, le même que celui du car de touristes.


Manuel s’adressa à Carole en élevant la voix :


— Finalement, ma veste est encore plus élégante, avec
cette brûlure. Et quand on sait pourquoi, j’ai l’air d’un héros… Après tout, si
je n’avais pas réagi assez vite…


Carole lui sourit et l’embrassa. Une récompense de valeur.


Fédor arriva derrière eux, et fit le tour du canapé. En le
voyant, Manuel et Carole se levèrent. Ils exécutèrent la courbette chinoise. Fédor
la rendit :


— Bonsoir, tovaritch. Excusez ma plaisanterie : je
croyais que vous vous étiez inquiétés à tort. Mais je viens d’entendre Manuel, involontairement.


Manuel lui montra sa manche :


— Ils attaquent dès le crépuscule, maintenant.


Carole regardait fixement, dans le vague :


— Un crucifié a souhaité notre mort pour ce soir.


Fédor la regarda et se mit à rire :


— Ils souhaitent la mort de tout le monde, après l’avoir
donnée à quelques-uns. Mais celui-là y passera avant vous.


Fédor était un breton aux cheveux noirs et aux pommettes
saillantes. Ses yeux ne riaient pas.


Manuel pensa que cela demanderait du temps. Les Crânes ne
pouvaient pas secourir leurs amis suppliciés : si on touchait à la croix, un
courant à haute tension passait dans les vis. Ils les auraient aussi bien
achevés au laser, mais leur mythe du courage physique les empêchait de le faire.
Le stoïcisme. Il en fallait, pour subir cela sans se plaindre. Et pourtant, la
rue de Rivoli ressemblait depuis des années à la voie Appienne après la défaite
de Spartacus.


 


 


Extrait de « La Grève », hebdomadaire
d’opposition,


10 juin 1992 :


 


« Quand une société est aux mains de ceux qui en tirent
profit ; quand ils imposent à la jeunesse, afin d’accroître encore ce
profit, des modèles de valeur qu’elle refuse, le mécontentement éclate. Ce n’est
qu’en raison de cette authenticité dans la réaction spontanée de la masse, que
nous avons soutenu le mouvement dit « des cent mille fleurs ». Rappelons
que les jeunes n’étaient pas cent mille, mais près d’un million, à marcher sur
l’Élysée. Rappelons qu’ils n’étaient armés que de fleurs. Rappelons, hélas, que
la police engluée s’est fait relayer par la troupe, et qu’on a finalement
dénombré plus de trois mille morts parmi les jeunes manifestants. Ce deuil ne
date que de deux semaines ; il est toujours aussi présent dans nos
mémoires. Est-il besoin de rappeler enfin que nous avions dissuadé de toutes
nos forces les organisateurs de ce mouvement ? Le gouvernement est tombé. Un
autre, identique, est sur le point de le remplacer. On a emprisonné un général.
Il sera bientôt libéré. On a indemnisé les familles des victimes. L’argent
remplace-t-il un fils ? »


 


 


Extrait de « L’Abondance », quotidien
gouvernemental, 12 février 1996,4émé édition :


 


« Depuis près d’un an, on assiste à une modification
progressive dans le comportement de la pègre. Les vols à main armée qui, dans
les deux dernières décennies, étaient devenus courants malgré la vigilance et l’abnégation
des forces de police, sont en régression. Mais, parallèlement à ce phénomène, apparaît
une violence gratuite. Des meurtres de plus en plus nombreux sont commis chaque
nuit par des bandes armées, sans que rien ne soit dérobé. Ces bandes offrent la
caractéristique commune d’être constituées d’individus au crâne entièrement
rasé, qui disposent de fusils-laser et de véhicules rapides. Prises en chasse
par les forces de l’ordre, elles se replient vers la périphérie, et parviennent
en général à se réfugier dans les décharges publiques. Le gouvernement est
décidé à appliquer les mesures les plus fermes contre les responsables de cette
folie homicide. »


 


 


Extrait de « Nous Trois », hebdomadaire
« satirique et satyrique », 3 janvier 2001 :


 


« On discute beaucoup, à l’Hôtel Maquignon, des mesures
à prendre contre les voyous. Toujours sur la brèche, nous autres voyous, nous
nous mêlerons à cette discussion sans y avoir été invités : Bien qu’ils
tracent au laser, dans le plastique des façades, des slogans comme « A bas
la majorité », « A bas l’opposition », « A bas le Monopole »,
« A bas la production inutile », « A bas les consommateurs »,
les voyous en question ne sont pas des anarchistes. Ils ne cherchent pas à
détruire une société pourrie, puisque cette société est la meilleure. Ils n’ont
pas le crâne lisse pour se reconnaître, mais parce qu’ils perdent leurs cheveux
en raison d’une sale maladie. Et s’ils en sont atteints, c’est la méchanceté
qui ressort. Tous ceux qui nous prêteront des propos différents, nous ne les
leur rendrons pas. C’est bien fait. »


 


 


Extrait de « L’Abondance », quotidien
gouvernemental, 21 octobre 2006 :


 


« Le défi a été relevé. Toutes les nuits, les Crânes
inscrivaient sur les murs : “Crucifiez-nous, si vous osez !” Eh bien,
des croix ont été dressées place de la Concorde. Le gouvernement s’attendait à
voir le public divisé, devant un châtiment aussi barbare. Il faut bien reconnaître
qu’il a applaudi dans son immense majorité, et qu’une foule considérable est
venue assister aux exécutions. C’est que nous sommes tous las de ces meurtres
sauvages de noctambules, de ces attaques nocturnes d’appartements, de ces
incendies. Le crime a réclamé lui-même son châtiment. Il l’a obtenu. Gageons
que les criminels vont réfléchir, et que nous sommes enfin à l’aube de la paix
urbaine, si longtemps compromise. »


 


 


Extrait de « La Parole », organe
officiel du diocèse de Paris, 5 juillet 2010 :


 


« Nous nous réjouissons en notre cœur de constater que
les fidèles reviennent vers nous, après une longue période de défection. Nous
nous réjouissons d’autant plus que ce sont des jeunes, pour la plus grande part,
qui réclament un réconfort, une lumière, le salut dans la parole de Dieu. Ainsi,
nos églises sont-elles de plus en plus fréquentées, pour Sa gloire. D’aucuns
penseront que le spectacle quotidien des suppliciés remet dans l’esprit des
créatures détournées de Lui le souvenir de Sa Passion, et leur en donne une
frappante et terrible image. Mais n’est-ce pas simplement la victoire de la foi
contre les forces matérialistes de ce monde, victoire que ne pouvait différer
plus longtemps Notre Seigneur ? »


 


 


Manuel songeait toujours aux Crânes, à leur courage
incroyable, au caractère impitoyable de leur action. Il dit tout haut, poursuivant
sa pensée :


— J’aimais quand même mieux les non-violents…


Fédor se tourna vers lui :


— Ne parlons pas des derniers en date, les pauvres…


Fédor fit mention de ceux qui avaient réussi, deux mille ans
auparavant… ou plutôt de ceux qui avaient commencé à cette époque leur forme de
combat. Il leur avait fallu plusieurs siècles pour vaincre, si l’on pouvait
appeler cela une victoire : ils avaient en effet réussi à bâtir leurs
temples, mais pour en chasser les marchands, ç’avait été une autre histoire. Et
ce n’était pas seulement des temples, qu’il fallait chasser les marchands. Pourtant,
les chrétiens avaient pactisé avec eux, gardant leur intolérance pour des
causes plus discutables. Fédor précisa :


— Au début, ils ont pourtant fait quelques louables
tentatives, comme la mise en commun des terres et la répartition des récoltes. Mais
cela venait trop tôt, dans un milieu économique, social, technique et politique
totalement décalé. Alors, ils ont dégénéré. D’ailleurs, leur base de départ
était ambiguë : comment prêcher sérieusement l’amour en évitant d’attaquer
l’esclavage ?


Carole s’anima :


— Mais, Fédor, vous parlez comme un Crâne !


Il rit :


— Oh, non ! Vous savez bien que je fais partie de
l’opposition : les opposants agissent de l’intérieur. Ils ne se placent
pas radicalement en dehors pour considérer comme un ennemi la société dans son
ensemble.


Il enchaîna :


— Passons donc à côté. Vous devez avoir soif.


Au milieu du salon, un hologramme grandeur nature
représentait une femme dévêtue, qui recevait les hommages d’un gros chien. Les
yeux de Carole papillotèrent. Elle ne retint pas son admiration :


— Ah, quelle vérité !


Manuel la regarda, surpris ; Carole sourit, et fit un
geste insouciant :


— Oh, une fois ou deux… Je ne suis pas pour les
liaisons durables…


Elle se rapprocha de lui :


— Sauf avec toi, bien sûr…


Le ton n’y était pas vraiment. Quand y avait-il été ? Manuel
la suivit jusqu’à une banquette semi-circulaire, où l’on se passait des alcools
et des cigarettes de thabernanthe. Un homme au visage carré parlait haut et
fort. Manuel le reconnut pour l’avoir croisé deux ou trois fois chez Fédor. Il
expliquait à un groupe qu’il vivait en marge, en quelque sorte. Son activité
consistait à chercher dans les ordures des choses récupérables – il y en avait
beaucoup. Il les échangeait aux paysans réfractaires contre des denrées
provenant de leur élevage et de leurs cultures. Il ajouta :


— Personnellement, je ne trouve pas que ces denrées
soient tellement supérieures aux légumes des hydroponiques ou à la viande
industrielle. Mais le fait est là : ce sont des produits de grand luxe, que
je n’ai pas de mal à écouler.


Une femme aux seins nus le dévorait des yeux : Tania, l’épouse
de Fédor. Elle prit la parole avec passion :


— Mais c’est très dangereux ! Les ordures sont
pleines de Crânes !


Il dit d’un air négligent :


— Et les paysans sont à moitié sauvages… Mais il faut
connaître les meilleurs moments. De toutes manières, je n’y vais pas seul, évidemment.
Ce sont des expéditions soigneusement préparées.


Fédor but une gorgée de saké, et l’interpella :


— Écoutez-moi, Tchang, je parlais tout à l’heure avec
Dutôt de la plaie que représentent les marchands. Vous êtes parmi les pires, mais
je vous aime bien quand même, parce que vous contribuez à remettre en circuit
des produits gaspillés.


Tchang lui adressa un sourire :


— Oh, vous, le révolutionnaire !


Fédor secoua la tête :


— Vous autres, les soutiens de la majorité, vous
persistez à vivre sur de vieux préjugés. Aucun opposant n’est révolutionnaire. C’est
une forme d’action périmée. La seule organisation payante, c’est le syndicat. Et
la seule méthode, c’est la grève.


Un homme aux loques chamarrées se mit à rire :


— Pas la grève des consommateurs, en tout cas. Vous
avez vu le résultat de la dernière ?


Fédor haussa les épaules :


— Elle a été lancée par des éléments fractionnels. Ce n’était
pas le moment. Mais le jour où elle sera suivie, le Monopole général de l’Ouest
tremblera.


Manuel s’interposa :


— Le Monopole, c’est vous et moi, et tous les autres. Pourquoi
voulez-vous que nous allions contre nos intérêts en diminuant les échanges ?
Moi, par exemple, je perdrais vite la moitié des dividendes de mes actions sur
le Monopole, et j’en serais réduit à mon salaire. Je ne vois pas comment je m’en
sortirais.


Il se tourna vers Carole :


— N’est-ce pas ?


Elle abonda dans son sens. Mais Fédor reprit :


— Vous ne comprenez pas. Regardez le niveau de vie des
pays de l’Est, et même celui de la Chine : il est plus élevé que le nôtre
de près de vingt pour cent. Même l’Inde socialiste nous a rattrapés. Pourtant, aucun
de ces pays ne connaît de Monopole. Mais ils ne se sont pas ruinés dans des
guerres impérialistes ou de longues répressions racistes internes, et leur
économie n’est pas basée sur le gaspillage.


— On consomme encore plus qu’ici, dans l’Est et en Orient.
Peut-être bien que tous les produits consommés ne sont pas de première
nécessité.


Fédor s’adressa à l’homme chamarré qui venait de parler :


— On me reprochait il y a deux minutes de tenir le
langage d’un Crâne. Mais c’est plutôt votre cas. La vraie civilisation commence
quand on n’a plus à se soucier des besoins nécessaires.


— Non, un Crâne prétendrait que la consommation est
dirigée aussi bien là-bas qu’ici. Moi, je prétends qu’elle n’est dirigée nulle
part. Tout le monde veut de tout, et n’importe quoi est bien accueilli.


Carole souffla bruyamment, d’un air excédé. Elle proposa :


— Si on commençait la sex-party ?


Tania se tordit en arrière, tendant ses seins à l’assemblée.
Puis elle se leva :


— Pas encore, ma colombe, si vous voulez bien. Dînons d’abord.


« Ma colombe »… Une expression russe. Il faut dire
que c’était plus facilement utilisable que les locutions orientales du type « fleur
de cerisier au matin », ou « petit parfum de champignon du Fleuve
Jaune ». Pendant que tout le monde se levait, Manuel poussa Carole du
coude :


— Il me semble que, dans mon adolescence, on en était
encore à la mode lotharingienne pour personnifier l’Europe. Tu te souviens du
groupe Childebert, avec ses lentilles à gaz carbonique pour focaliser les sons ?


Elle fit la moue :


— J’attends la sex-party. Nous sommes là pour ça, non ?


Il renonça, mais le sourire de Fédor montrait qu’il avait
entendu les paroles de Manuel.


 


Tous étaient passés à table. Carole s’adressa à Tania :


— Tiens, vous avez changé de bonne ?


— Oui, celle-ci est du Kansas. La précédente venait de
l’État de New York, et elle était insupportable. J’ai dû m’en séparer.


Fédor fit un signe à Manuel :


— Vous avez entendu parler de la situation des États-Unis
d’Amérique au milieu du siècle dernier… Vous voyez les résultats conjugués de
la perte de l’hégémonie économique mondiale, et de vingt-cinq ans de guerre
contre les maquis communistes noirs ?


Manuel écoutait.


— C’est la même chose que la mode dont vous parliez
tout à l’heure. Le snobisme a toujours des raisons économiques. Si je me fais
appeler Fédor, ce n’est pas seulement par sympathie pour la Russie. Tchang n’a
aucune sympathie pour la Chine, et il s’appelle en réalité Benoît.


— Je sais que certains départements du Monopole n’ont
que quarante-neuf pour cent des parts. Le reste appartient à l’État soviétique
ou à l’État chinois.


— Exactement. D’où la marée grandissante des succès
russes et chinois sur les vidéocassettes, les villas en forme de pagodes, bien
qu’il n’y ait plus de pagode en Chine, et l’orchestre de balalaïkas de l’Élysée.


Manuel restait songeur. Il entama distraitement le steak
cubique coupé dans un bœuf cubique. Tania continuait sa conversation avec
Carole :


— Savard devait venir, mais il s’est décommandé au
dernier moment : les Crânes ont abattu son valet texan.


— Quel dommage ! J’aurais tellement aimé le
rencontrer !


— Oh, il est terriblement arrogant… Quelle séduction !


Manuel jeta un coup d’œil vers Tania. Il regretta de ne pas
être plein de morgue et de suffisance. Son air effacé le perdait dans l’esprit
des femmes. Il essaya de prendre une attitude agressive et souveraine. Il ne
réussit qu’à laisser échapper sa fourchette, qui tomba sur le pied nu de Tania.
Elle eut une exclamation d’impatience :


— Si c’est ainsi que vous faites la roue !


Manuel perdit patience à son tour :


— Je ne suis pas un paon.


Carole lui jeta un regard de mépris. Elle dit :


— Non, plutôt un dindon.


Il comprit combien il l’aimait pour pouvoir la tolérer.


Fédor ramena en arrière ses cheveux qui trempaient dans son
assiette, et rappela que la monnaie elle-même venait en quelque sorte de Chine.
Vingt ans auparavant, Pékin avait remplacé le yen par une unité monétaire basée
sur le temps de travail. Avec quinze ans de retard les EUEO avaient adopté la
même unité, mais en l’affectant de coefficients progressifs selon le travail
produit. Il faudrait beaucoup plus de quinze ans pour que cette unité prît son
vrai sens : celui d’un pas vers l’égalité des salaires. En attendant, si
les salaires avaient constamment augmenté, les prix commençaient à augmenter
plus qu’eux. Manuel contra :


— Mais nous avons les dividendes du Monopole.


Fédor prit un air las :


— Cette histoire de dividendes est un miroir aux
alouettes. Nous percevons le millième de ce que touchent les gros actionnaires.
Et lorsque les États de l’Est auront la majorité des parts, personne ne
touchera plus rien. Alors, la socialisation se fera d’elle-même.


Manuel préféra ne pas s’attarder à la vision d’une telle
catastrophe. Bien sûr, il n’était qu’un salarié. Mais il pouvait lancer une entreprise
quand il voudrait. Ici, c’était la liberté. Il songea néanmoins qu’il ne
pourrait jamais rien lancer sans un capital d’au moins dix ans. Et s’il
obtenait ce capital par le jeu, le proxénétisme ou les accouchements
clandestins, il ne deviendrait qu’un minuscule département du Monopole – faute
de quoi il serait ruiné en vingt-quatre heures. Il se consola en pensant qu’il
ne serait jamais ruiné parce qu’il n’aurait jamais de fortune. Quelqu’un cria
soudain :


— Mais c’est ce soir la finale du challenge de
vélo-boxe !


Les exclamations s’entremêlèrent. Carole eut une grimace
contrariée : la sex-party reculait encore. Manuel ne s’intéressait pas à
la vélo-boxe. Il préférait les combats de fillettes droguées. Il imita pourtant
les assistants, et se tourna vers la partie du living qui servait de salon. L’hologramme
avait déjà disparu. À sa place se tenait un personnage impalpable qui agitait
les bras. Fédor mit le son, en télécommande. La voix du speaker était aussi
soignée que ses haillons :


— … de la consultation populaire quotidienne ; la
trivision, c’est l’Agora moderne. Êtes-vous pour ou contre la politique menée
par le gouvernement durant les dernières vingt-quatre heures ? Répondez
par oui ou par non en appuyant sur les boutons correspondants de votre
récepteur.


Le speaker se tint un instant immobile, tête baissée, dans l’attitude
d’une méditation profonde. Puis il releva la tête :


— Dans quatre minutes, vous aurez les résultats de
votre vote. N’ayez pas peur ! Tout va bien !


Il disparut. Ceux qui avaient voté reprenaient leurs places.
Fédor eut un geste d’indignation :


— Je vote à chaque fois parce que c’est la consigne du
Parti, mais quelle dérision !


Et Tchang :


— Le Parlement de jadis était un intermédiaire. Là, au
moins, c’est la démocratie directe.


Fédor se mit à rire :


— On ne juge pas la politique d’une journée !


— À l’Est, on ne juge rien du tout. Ou bien on juge
favorablement, sinon gare !


— Oh, vous savez, une consultation comme celle-ci est
plus néfaste que l’exercice cynique d’une tyrannie – si vous qualifiez ainsi le
socialisme. C’est peut-être moins odieux en apparence, mais la tyrannie survit
bien mieux quand elle est masquée. Quant à l’Est, compte tenu de la politique
pacifique et constructive qu’on y mène, il ne pourrait y avoir que des éléments
rétrogrades pour voter non. Par ailleurs, les derniers pays socialisés ne sont
pas tous basés sur le centralisme étatique. Figurez-vous que c’est un système
qui s’adapte très bien à ce qu’on appelle le génie d’un peuple. Les électeurs s’en
rendent compte.


— Ils trouvent surtout plus agréable de travailler dans
un bureau, plutôt que dans une centrale géothermique à six mille mètres sous
terre.


— Toujours les légendes entretenues par le Monopole.


Le speaker reparut, au milieu des draperies multicolores qui
l’avaient remplacé pour tenir le public en haleine. Il claironna :


— Non : 39,2 %… Oui : 60,8 %. Le
nouvel ordinateur a mis trois millièmes de seconde de moins que le précédent
pour donner les résultats. La majorité a augmenté de 0,1 % depuis hier. Vogue
la galère !


La Marseillaise tonna dans le salon, coupée net après trois
mesures. Un autre speaker entra dans le champ :


— Voici quelques informations : le général Mulligan
a encerclé plusieurs groupes armés appartenant aux troupes rebelles qui tiennent
les contreforts des Montagnes Rocheuses. L’état-major des Black-Blood aurait
traversé la frontière mexicaine. Au Moyen-Orient, la République Populaire d’Israël
proteste contre la présence de troupes chinoises sur son sol. La République
Socialiste Assyrienne s’associe à sa protestation à propos des manœuvres
indiennes en Mésopotamie. En Afrique, Khartoum annonce la mise en valeur de
huit cent mille nouveaux kilomètres carrés de Sahara. Du Cap, on apprend la
pendaison de huit saboteurs blancs. Le président N’Gala aurait gracié trois
autres criminels, qui se sont embarqués cet après-midi dans le zeppelin d’Amsterdam.
Un accord est intervenu entre les Républiques Socialistes d’Amérique Latine et
les U. S. A. concernant le commerce du sucre et de la laine. Cet accord ne
semble pas très favorable à Washington, qui s’en est plaint auprès des
conseillers économiques brésiliens accrédités à la Maison-Blanche. Au Kremlin, on
déclare que l’Union des Républiques Soviétiques d’Europe de l’Est a appris avec
allégresse la fusion des deux partis frères de la Chine et de l’Inde. Mais, selon
les observateurs de l’EUEO, cette allégresse de commande serait tempérée par
quelque inquiétude. De là sans doute le rapprochement avec la République
Populaire des Samouraïs.


Une femme se mit à tousser. Le comprimé la calma aussitôt. Au
milieu du salon, le speaker continuait :


— Avec l’objectivité qui caractérise l’Office de
Trivision Française, nous nous faisons un devoir de transmettre la déclaration
du porte-parole du ministère de l’Intérieur, que notre liberté d’information
nous aurait permis de passer sous silence. Je cite : « Malgré la vigilance
des forces de l’ordre, la nuit dernière a vu la recrudescence des attaques à
main armée perpétrées par les voyous dont nos grandes villes sont, hélas, le
théâtre. Une conférence au sommet a réuni les responsables des États membres de
PEUEO pour la sécurité intérieure. Les plus fermes décisions ont été prises à l’issue
de cette conférence, pour mettre fin à la vague de banditisme qui, sous des prétextes
politiques aberrants, pourrait rendre difficiles les déplacements des personnes
à l’intérieur des périmètres citadins. »Je vous remercie. Tout va bien. N’ayez
pas peur !


On entendit la voix de Fédor :


— Ah, qu’en termes galants… !


Le speaker s’en alla, remplacé par un autre, aux loques non
moins élégantes. Celui-ci se mit à crier :


— Un reportage EXCLUSIF ! Personne n’a jamais pu
surprendre dans son intimité l’homme qui fait courir les foules, le tortionnaire
des cœurs féminins, celui qui est devenu en quelques années un important
actionnaire du Monopole ! Je vous présente Boris Tcheï-Ping Krishna !


L’image s’effaça. Elle fut remplacée par celle d’un homme en
pyjama qui croquait des tartines, assis devant une tasse de café au lait. L’interviewer
restait hors du champ.


— Alors, Boris, tu prends ton petit déjeuner ?


Boris leva sa tête aux cheveux très courts :


— Oui.


Un silence. Puis :


— Je vois que tu préfères le café au lait au chocolat ?


— Oui.


— Et combien pourrais-tu boire de tasses de café au
lait avec la vente des cassettes de ton dernier Yin-Yang ?


— Oh, j’ sais pas, moi, mais pas mal, oui, pas mal !


— Mais tu ne vas quand même pas faire passer le produit
de cette vente dans des tasses de café au lait, hein ?


On entendit Fédor soupirer. Déjà Boris répondait :


— Oh, non, sûrement pas. J’aime bien le café au lait, mais
quand même…


— Et si c’était du café « Moka-d’abord », la
première marque du Monopole, avec le lait « Vache-Blanche », le
premier lait pressurisé du Monopole ?


— Oh, alors là, je saurais qu’il n’y a pas de meilleure
façon de dépenser, et…


— Et… ?


— Et j’en remplirais…


Le visage de Boris s’éclaira :


— … j’en remplirais une piscine. Oui, une piscine !


L’image de Boris-dans-l’intimité disparut. Elle fut remplacée
par celle du Boris-public. Il était entièrement nu et tatoué. Il se roulait sur
le sol. Ses hurlements suraigus emplirent le salon, cependant que les murs
vibraient sous l’impact fracassant des gongs. Il se mit brusquement à genoux
pour chanter une mélopée dont les paroles célébraient la grandeur du Monopole. Puis
il se roula de nouveau, en aboyant. On l’entendit ensuite hennir, croasser, barrir,
feuler, le tout entrecoupé de hurlements stridents ou de prières au Monopole. Après
une minute de chaos, tout cessa. Il y eut un « Ah » de désappointement
dans l’assemblée. Mais le même présentateur revenait déjà :


— Et voici la finale du challenge de vélo-boxe !


La moitié du salon fut brutalement envahie par un imbroglio
de cyclistes impalpables qui portaient des gants de boxe et se lançaient de
furieux coups de poing à chaque fois qu’ils se croisaient. Un commentaire lancé
à tue-tête avec une effrayante rapidité couronnait le tout. L’assistance était
empoignée. Personne n’entendit Fédor, qui disait :


— Tous ces sports organisés ne sont que des entreprises
commerciales…


Un cycliste tomba, et ses cheveux se coincèrent dans un
pédalier. Il fut ainsi traîné, le visage ensanglanté par les pédales. L’adversaire
s’arrêta, descendit de sa machine et l’assomma posément sans que l’autre pût se
défendre. Il fut aussitôt pris à partie par un troisième, qui lui décocha sur
la nuque un coup de poing assez violent pour tuer un animal de la taille d’un
veau. Le match continua ainsi pendant une dizaine de minutes, après quoi le tas
de bicyclettes emmêlées atteignit le plafond. À l’intérieur de l’enchevêtrement,
des champions continuaient de se battre. Un coup de sifflet de l’arbitre
annonça la fin de la partie. Le vainqueur fut présenté au public. Deux hommes
le soutenaient. Un journaliste s’approcha :


— Vous êtes satisfait d’avoir gagné ?


Le champion cracha un peu de sang, faiblement, et un murmure
sortit de ses lèvres :


— Je suis content… J’essaierai de faire mieux la…


Il glissa dans les bras des deux hommes, qui le remirent
debout. Sa tête roula sur sa poitrine. On le gifla à toute volée. Ses yeux se
rouvrirent. Le speaker intervint :


— On vous appellera désormais Ramakanda-la-foudre. Avez-vous
un souhait à formuler avant de mourir ?


De la terreur passa dans les yeux du champion. Il échappa à
ceux qui le soutenaient et se dressa, oscillant, le visage crispé :


— Je ne vais pas mourir ! Je suis en forme !


Le speaker éclata de rire :


— Voilà ce que je voulais vous faire dire ! Alors,
avez-vous un souhait à formuler avant de continuer à vivre ?


L’autre lui jeta un coup d’œil atone. Puis :


— Ah, oui ! Je souhaite m’acheter le plus vite
possible la « Tarentule », la dernière petite voiture à pattes du
Monopole, qui permet de sortir des villes autrement qu’en hélico.


— Bravo ! Et pourrez-vous l’acheter avec ce que
vous venez de gagner ?


— Non, mais je gagnerai d’autres matches.


— Et quand vous l’aurez, sortirez-vous de la ville ?


— Non, bien sûr ! Qu’est-ce que j’irais faire dans
les ronces ?


— Alors, pourquoi l’achèterez-vous ?


— Parce que je serai libre de sortir, même si je ne le
fais pas.


— Bravo ! Mes chers spectateurs, Ramakanda vient
de nous montrer ce qu’est le véritable sens de la liberté !


Échappant à la vigilance des deux hommes, le champion s’écroula
d’une pièce. On l’emporta, tandis que le speaker enrayait avec un comprimé la
quinte qui commençait. Là-dessus, une deuxième Carole sortit du néant. On
entendit quelques exclamations. Carole promena autour d’elle un regard
satisfait :


— Oui, j’avais oublié que l’émission était justement
diffusée ce soir.


Elle avait parlé assez bas pour paraître naturelle, assez
haut pour qu’on l’entendît.


La Carole de la Trivision l’interrompit :


— Et voici la minute de publicité pour la loi. Cette
série est récente, puisque je vous présente ce soir la deuxième émission. Pour
les spectateurs qui auraient manqué la première, il s’agit de combler une
regrettable lacune dans la diffusion des textes de lois, imparfaitement assurée
jusqu’ici par l’austère Journal Officiel. Le département publicité du Monopole
a investi dans cette émission une somme importante, bien avant que l’État ne
lui règle le montant de la campagne. C’est donc grâce à lui que je vais avoir
le plaisir de visualiser pour vous, mes chers spectateurs, le paragraphe qui
traite de la répression des attaques à main armée.


Elle marqua un temps d’arrêt, puis :


— Les lois ne sont pas toutes bonnes à suivre. Obéissez
à la loi française, la meilleure !


Carole n° 2 laissa la place à un abominable spectacle
de crucifixion, au cours duquel le Crâne condamné ne laissa pas échapper une
plainte. Pour le côté populaire, on avait travesti les bourreaux en soldats
romains. L’exécution terminée, Carole n° 2 revint, le sourire aux lèvres :


— Qui aime bien châtie bien ! Puisse la fermeté du
mono… du ministère de l’Intérieur décourager les tentatives séditieuses de ceux
que l’Opposition appelle le lumpen égaré… et que nous qualifions, nous, de
voyous de bas étage.


Elle sortit du champ. Un homme à lunettes noires lui succéda.
Ses cheveux lui tombaient plus bas que les épaules, et son vocabulaire précis s’accordait
avec sa coiffure. Il commença :


— Voici les cours des marchés à terme…


Suivit une liste de chiffres que les spectateurs écoutèrent
religieusement. Certains prenaient des notes, d’autres enregistraient directement
la voix du speaker. On faisait des commentaires à voix basse, afin de ne gêner
personne. Emportée elle aussi par le caractère passionnant de l’émission, Carole
suivit d’abord avec attention les nouvelles fluctuations des cours. Elle
engagea même pendant un instant une conversation à mi-voix avec son voisin, qui
possédait un petit magnétophone à micro directionnel, du type canon.


Le regard fixé sur le correspondant boursier, on parla de
moins en moins. On ne mangeait plus. C’était l’hypnose.


Et soudain, Carole se leva :


— On coupe ?


Une vague de protestations lui répondit :


— Un instant, un instant !


Fédor eut un geste d’évidence en direction du speaker :


— Cela nous concerne tous !


Carole dit à Tania :


— C’est certainement vrai, mais j’ai travaillé toute la
journée en pensant à votre sex-party. Ça, c’est encore du travail, et je suis
fatiguée. Je ne vous serais d’aucune utilité. Je m’en vais.


Elle se dirigea vers la porte. Manuel se leva :


— Carole ! Attends encore un instant !


Elle ne lui répondit pas, et disparut dans le hall. Le
speaker poursuivait l’énumération de ses chiffres. Manuel regarda Tania, puis
Fédor :


— Vous m’excusez…


Il suivit Carole. Fédor l’accompagna :


— Ce n’est pas sérieux ! Vous risquez gros…


Manuel lui répondit par un geste d’impuissance ; Carole
venait de sortir. La porte se referma sur eux.


 


Dans l’ascenseur, il faisait bon, feutré, silencieux. Mais
il semblait qu’il y eût une barrière de flammes entre Manuel et Carole. Tandis
que la cabine montait, Manuel réunit tout son courage :


— Si tu avais attendu un peu, nous aurions pu dormir
chez Fédor et repartir demain en Petit Métro, au lieu de dépenser une somme
folle en prenant un hélico.


Pour toute réponse, Carole appuya sur le bouton d’arrêt, puis
sur celui de descente. Manuel annula ces manœuvres. L’ascenseur remonta. Manuel
se montra irrité :


— Tu sais très bien que nous n’atteindrions pas la
station. Nous aurons déjà de la chance si nous trouvons un hélico qui prenne le
risque de se faire abattre.


Le silence s’appesantit. Mais bientôt, la cabine s’arrêta. Ils
en sortirent, Carole la première, pour déboucher sur l’immense terrasse de la
tour, sous les premières étoiles. Il faisait un froid plus vif qu’au crépuscule.
Carole se mit rapidement en marche le long du parapet. Manuel la suivit.


Ils étaient au-dessus du soixantième étage, et Paris s’étendait
de tous côtés, jusqu’à l’horizon. Mais tandis qu’au nord et au sud, les
lumières se faisaient vite plus clairsemées, surtout au delà de la grande
pâtisserie blanche du Sacré-Cœur, ces lumières restaient denses vers l’est, et
plus encore vers l’ouest. Paris ressemblait à une chenille phosphorescente, dont
la tête atteignait Mantes-la-Jolie. Manuel se souvint de ce nom et le
transforma dans sa pensée en Carole-la-Jolie. Mais Carole n’était devant lui qu’une
silhouette noire qui se découpait sur les lampes-balises du parapet.


La terrasse avait une centaine de mètres de côté. Aménagée
en parc, elle offrait aux promeneurs des allées de jeunes tilleuls dont le
puissant parfum prenait à la gorge. C’est dans l’une de ces allées que s’engagea
Carole. Manuel la vit mieux, éclairée qu’elle était par les sources lumineuses
discrètement cachées dans les branches. Il se demanda ce qu’il fallait faire
pour aplanir cette nouvelle querelle. Le parfum des tilleuls le désarmait
complètement. Il pressa le pas pour se trouver à côté de Carole.


— Écoute-moi. Nous avons une autre party dans trois
jours. Nous la ferons dans une résidence abandonnée, à cent kilomètres d’ici. Nous
demanderons une brigade de gendarmerie rurale, pour la protection… Tu verras. Nous
allons réellement nous amuser, cette fois.


Elle daigna tourner la tête vers lui, sans répondre. Il
continua :


— Là, il n’y aura pas de Trivision pour tout gâcher…


Elle s’arrêta :


— Tu invites toujours les mêmes, qui font l’amour en
vitesse avec moi comme pour se débarrasser d’une corvée. Mais pour toi, tu trouves
toujours de nouvelles filles.


Manuel convint que son organisation n’était pas toujours
équitable, mais qu’il allait réviser ses méthodes. Elle eut une moue sceptique :


— Il faut aussi que tu empêches tes amis d’apporter
leurs tri-cassettes. Ils encombrent la soirée avec leurs scopes maladroits, ou
nous font subir des films faits par des professionnels. Ah ! Ceux-là !
Prétentieux, ennuyeux, incompréhensibles ! Comment peut-il encore exister
des gens pour ne faire que ça ?


— Oh, tu sais, il y en a trois ou quatre mille en France,
et pas beaucoup plus ailleurs… Je te promets d’interdire toute espèce d’appareils
de ce genre…


Il lui entoura les épaules. Elle se laissa faire, froidement.


— Et demain, nous irons à l’Exposition Permanente.


Elle lui adressa un demi-sourire :


— Tu dis ça maintenant…


— Et je le ferai. En ce moment, c’est…


— Ne dis rien. J’en ai vaguement entendu parler.


Il s’arrêta, la prit dans ses bras, et l’embrassa longuement.
Elle eut un semblant de réponse. Il poursuivit son offensive :


— Et puis nous irons passer deux jours au Gabon. Il y
fait encore très chaud, à cette époque-ci.


Elle se serra contre lui :


— Tu es gentil quand même. L’hiver me fait peur.


— Ah, cet hiver, il ne sera guère question de sortir…


Depuis vingt ans, les moyennes de température avaient notablement
baissé. On ignorait si une nouvelle glaciation approchait, ou bien si le froid
était une conséquence de la pollution de l’air.


— Je me vois déjà sur une plage, devant une ligne de
palmiers, en train de bronzer… dit Carole avec un sourire.


— Je me procurerai des pré-mélanines à l’hôpital. Il n’y
en a pas dans le commerce. Avec moins d’un gramme, tu es sûre de bronzer en
deux jours. Et sous ma surveillance, c’est sans danger.


Ils étaient repartis vers le centre de la terrasse, où s’étendait
une esplanade circulaire de quinze mètres de diamètre. Là, il n’y avait ni banc,
ni arbre. Seulement une ligne continue de puissants projecteurs bleus orientés
vers le ciel. En un point de cette circonférence, un mât assez élevé. Manuel se
dirigea vers lui.


À la base du pylône, une boîte répandait une faible
luminescence. Manuel appuya sur une commande. Un clignotant rouge s’alluma
aussitôt à l’extrémité du pylône, et ne cessa plus ses signaux.


Carole s’assit en retrait, sur l’un des bancs élastiques
dont les formes se découpaient entre les troncs des tilleuls. Manuel vint la rejoindre.
Ils étaient seuls sous un ciel qui ne s’était pas sensiblement modifié depuis l’ascension
des premières montgolfières. Manuel regarda les étoiles :


— Le bulletin d’informations n’en a rien dit, mais les
Chinois ont atteint Jupiter.


Il se souvint brusquement que Jupiter n’intéressait
nullement Carole. En revanche, elle attendait avec une certaine impatience les
nouvelles de la première tentative mondiale pour atteindre Proxima. Mais cela
traînait en longueur. Depuis dix ans, les grandes fédérations socialistes
mettaient au point une fusée photonique, après avoir abandonné leurs travaux
prématurés sur l’antigravitation. Mais une bureaucratie tatillonne ralentissait
tout. Cette bureaucratie que Fédor lui-même avait comparé un jour, à mots
couverts, à un tissu conjonctif proliférant, à une structure rigide paralysant
l’action. Manuel se souvenait de ses paroles ambiguës, où quelque chose de
désabusé perçait sous l’optimisme apparent. Il n’en restait pas moins que ce n’étaient
ni les U. S. A. ni l’E. U. E. O. qui possédaient à présent les moyens de se
lancer dans ce genre d’entreprise.


L’appareil se posa sans bruit au centre de l’espace libre. Manuel
et Carole se levèrent et se dirigèrent rapidement vers la portière qui
coulissait déjà. Faite de trois larges pales, la voilure tournante n’excédait
pas quatre mètres de diamètre. Ils passèrent dessous et s’installèrent à l’arrière.


— Tarif double, dit le pilote sans se retourner.


— Je sais, coupa Manuel avec impatience. Vous allez…


— Non, vous ne savez pas. Je double le tarif de nuit.


Carole se pencha en avant :


— Et en quel honneur ? demanda-t-elle d’une voix
haut perchée.


— En mon honneur à moi tout seul ; c’est une
mauvaise nuit. Je tiens à la terminer. C’est oui ou c’est non ?


Manuel essaya faiblement de discuter :


— Vous alliez bien quelque part, de toute façon…


— Non. J’allais me poser n’importe où. Je veux bien
faire un effort, mais pas pour rien.


— C’est bon, dit Manuel. Menez-nous à l’arrondissement
de Saint-Germain. Groupe Nord. Résidence 4.


L’appareil s’éleva comme une balle de ping-pong qu’on lâche
au fond de l’eau, et traversa la couche de nuages clairsemés, qui offraient une
assez maigre protection. Cachant difficilement son malaise, Manuel reprit avec
Carole sa conversation interrompue.


Mais le voyage se déroula sans incident. L’appareil se posa
sur la terrasse de la Résidence 4, et repartit après que Manuel eût réglé le
prix exorbitant de la course. D’ascenseurs en couloirs, le couple atteignit le
vaste appartement dont le loyer absorbait en entier le salaire de Carole.


Avec un entrain exagéré, Manuel versa deux verres de Tvika :


— Pas trop de regrets, pour la sex-party ?


Elle prit son verre et le vida d’un trait, sans répondre. Puis
elle le lui tendit, afin qu’il le remplît de nouveau. Ce qu’il fit avec une certaine
hésitation :


— Nous avons déjà pas mal bu là-bas.


Carole but et reposa le verre.


— Et alors ? dit-elle d’un ton agressif.


— Ah, non, ne recommence pas ! Tu étais redevenue
douce…


Elle eut un rire bref :


— Moi, douce ? Pas avec toi, en tout cas.


Il chercha comment stopper la nouvelle dégradation de leurs
rapports ; il proposa :


— Faisons une party à deux ! avec un ricanement qu’il
essaya de rendre grivois.


— Mon pauvre ami ! dit Carole.


Et elle disparut dans la chambre. De derrière la cloison, vint
sa voix :


— Ne m’importune pas, s’il te plaît. Tu as un divan
dans le séjour.


Manuel s’approcha de la porte de communication, qu’il ferma
d’un coup de pied. Puis il se versa une autre rasade de Tvika, l’avala et la
fit suivre d’une autre encore. Verre en main, il se laissa tomber dans un
fauteuil – celui que Carole voulait remplacer par le dernier-né des fauteuils
assistés – et il brancha la Tri-V sur un canal quelconque.


Dans le living apparut quelque chose qui tenait le milieu
entre le berceau et la table d’opération, cependant qu’une voix précise et
convaincante s’élevait :


— C’est ainsi, disait-elle, que la synthagogie montre
sa supériorité sur les méthodes traditionnelles d’éducation. Nous ne devons pas
en rester aux vieux systèmes empiriques, avec leur grossière approximation.


Un bébé apparaissait dans le berceau nickelé. Il était
silencieux, et regardait autour de lui. Un écran s’illumina en même temps que s’élevait
un sifflement léger. Puis l’écran s’éteignit tandis que le sifflement
continuait. Ensuite, ce fut le sifflement qui s’arrêta pendant que l’écran
restait illuminé. L’enfant suivait tout cela avec la plus grande attention.


— Naturellement, commentait la voix, nous ne vous
montrons ici qu’une sorte de schéma rudimentaire des enchaînements éducationnels
audiovisuels. Une caricature. La réalité est autrement compliquée. Mais le
principe reste le même : faire naître d’abord des réflexes adaptés au
contact avec le monde extérieur, puis des prises de conscience à des niveaux
plus élaborés, puis l’acquisition de connaissances rationnellement emmagasinées.
L’expérience prouve qu’un enfant ainsi soumis à une éducation synthagonique
pure, hors de la présence humaine pour tout ce qui ne concerne pas la
nourriture ou les baisers indispensables au développement affectif, cet enfant
fait des progrès 50 % plus rapides qu’un enfant témoin soumis aux méthodes
traditionnelles.


Manuel but une gorgée de Tvika et balbutia :


— L’enfant de Pavlov… mon enfant ?


Il se leva en oscillant, fit deux pas et traversa le berceau
impalpable :


— Si elle avorte, je… je ne sais pas ce que je lui fais…


Il vint se rasseoir, l’œil terne.


— … et qu’on ne vienne pas nous opposer, poursuivait le
commentateur, que la synthagogie exerce sur le cerveau de l’enfant une pression
intolérable : il ne peut pas apprendre ainsi autre chose que ce que l’éducation
ancienne lui faisait ingurgiter avec tant de peine et de lenteur. Toute
éducation est contraignante, qu’elle soit naturelle ou synthétique. En revanche,
les vérités nécessaires qu’elle doit contenir seront plus vite et mieux
assimilées, elles feront naître moins de barrages grâce aux méthodes modernes. Ainsi,
dès la troisième année sera-t-il possible d’inclure, dans l’esprit en formation,
des convictions généralement plus tardives et plus fragiles, comme l’évident
bénéfice que tire la société tout entière en se plaçant sous la protection du
Monopole qui nous porte à tous une même affection, comme un père dont l’amour
est le même pour tous ses enfants.


L’œil de plus en plus terne, Manuel emplit son verre vide, et
se mit à bafouiller :


— Bien sûr, que c’est évident… mais pourquoi le dire
sans cesse ? On finirait par en douter… Non, mon cher confrère, je n’en
doute pas… parce que si j’en doutais, il faudrait bien que je me raccroche à
une autre conviction, hein ? Et laquelle ? Celle de Fédor ? Celle
des Crânes ? Et c’est quoi, celle des Crânes ? Hein, c’est quoi ?
Ce n’est rien que le goût de l’assassinat, du viol, des rapines… et Fédor et
ses amis ? La dictature de l’État. Au moins, le Monopole, ce n’est pas un
pouvoir politique, mais économique… je ne fais pas de politique, moi… oui, Fédor,
je sais, tu m’as déjà dit que c’était idiot… mais au fond, je le sais bien… ce
que je veux, c’est que Carole redevienne comme elle était la première année de
notre mariage. Pour ça, tout est bon… Pas de politique, des fauteuils… dix
fauteuils, vingt fauteuils, plein la maison de fauteuils, si c’est ce qu’elle
veut.


Il posa son verre sur la moquette et se prit la tête dans
les mains. Il pensait :


— Plus je suis tendre avec elle, plus je suis faible. Et
plus je suis faible, plus elle me méprise et s’éloigne de moi. Que faire ?
Lui dire : « Tu veux un fauteuil ? » Et la gifler à
toute volée. « Tiens, le voilà, ton fauteuil. Et la table, tu la veux de l’autre
côté ? » Eh bien, non. Ce n’est pas si simple. Elle s’en irait.


Une rumeur de foule le tira de ses réflexions d’ivrogne à la
dérive ; il releva la tête, et faillit tomber en avant sur le tapis. L’effet
de relief était tellement saisissant qu’il dut se cramponner aux bras du fauteuil.


Il voyait la même chose que s’il s’était trouvé en équilibre
sur une corniche, au soixantième étage. Le living était devenu un trou, d’où
montait la rumeur. Et tout près de lui, une voix précipitée se fit entendre :


— Mes chers spectateurs, l’Office en ma personne s’est
transporté au sommet de la Tour Montparnasse, ce vieux building croulant sur
lequel est monté cet après-midi notre sympathique poète national Tristan Dubois.
Sautera, sautera pas, telle est la question. Alors, Tristan, vas-tu faire
languir longtemps nos bons spectateurs ?


La caméra bougea, et Manuel se cramponna de nouveau. On
voyait maintenant un homme debout sur le rebord d’une fenêtre. Il avait le
crâne rasé, suprême défi.


— S’ils languissent, qu’ils aillent se faire enculer, dit
le délicat poète. J’attends qu’un flic ou un pompier vienne à mon secours pour
le pousser.


Le reporter s’esclaffa :


— Toujours drôle, Tristan. Mais comment peut-on être à
la fois drôle et désespéré ?


— Le désespoir n’est pas triste. C’est l’absence d’espoir.
Est-ce que c’est gai, l’espoir ? C’est seulement con. Et ce ne sera pas le
désespoir, qui me fera sauter, si je saute, ce qui n’est pas sûr du tout. Ce
sera la connerie ambiante. Mais en y réfléchissant, si je sautais, il y aurait
une connerie de plus dans cette ville. Aussi ne sauterai-je pas, mais
profiterai-je de cette excellente publicité pour augmenter mes prix. J’ai déjà
reçu une somme raisonnable de l’Office pour cette mystification. J’espère qu’elle
fera boule de neige.


Et Tristan Dubois rentra dans l’appartement sans ajouter un
mot. Des cris de fureur montèrent du trou. Puis des acclamations.


Comme transition, éclata un Ilang-Ilang « la danse
parfumée de Java ». Pour la première fois, l’orchestre était au complet. Il
comportait un instrument électronique qu’on n’entendait qu’en salle de concert,
et dont les harmoniques dépassaient en complexité tout ce qui était connu
auparavant. Une danseuse javanaise entièrement nue se mit à se balancer dans le
living, sous l’œil abruti de Manuel.


Quelque part dans le proche cosmos, les ondes hertziennes porteuses
de ces harmoniques entrèrent en contact avec le récepteur d’un satellite non
catalogué. Il y eut une minuscule étincelle ; pas même un grésillement, puisque
le phénomène se déroulait dans le vide. Et la trajectoire du satellite s’infléchit
imperceptiblement. Il mettrait des mois à atteindre l’atmosphère, mais il l’atteindrait.


Manuel se leva en titubant. Il murmura :


— Tristan, tu es un escroc. Mais tu as raison, puisque
ça marche. Et aussi puisque tu m’envoies cette délicieuse enfant pour remplacer
ma salope de Carole.


Il fit le geste de caresser le corps de la Javanaise. Sa
main passa au travers. Il tangua jusqu’au divan, où il se laissa tomber. Il s’endormit
aussitôt, bercé par l’Ilang-Ilang, « la danse parfumée de Java ».



[bookmark: _Toc341867417]II


Le lendemain, l’exposition permanente fermait ses portes
pour une durée inconnue. On expliquait à la Tri-V qu’elle finissait par
provoquer une sous-consommation nuisible au Monopole. Les promoteurs de sous-marques
avaient bien essayé de s’en servir comme d’un instrument de vente, mais leurs
méthodes publicitaires aboutissaient à une telle cacoscopie et à un tel charivari
que toute information et toute surenchère se noyait dans un océan
inintelligible. En se rendant à l’hôpital, Manuel songeait à ce que lui avait
dit Fédor, un soir : « Les mauvais esprits comparent la publicité aux
avertisseurs de voitures, au siècle dernier. Tout le monde avait fini par
klaxonner à tort et à travers, de telle sorte que personne n’y prêtait plus
attention, et qu’ils devenaient de purs parasites auditifs. Comme les avertisseurs
restaient obligatoires pour l’usage sur route, les pouvoirs publics avaient
réussi à interdire ce tintamarre inutile. Mais ce sont des idées de Crânes. Ce
qu’il faut, c’est planifier la publicité comme l’ont fait les Russes. Je n’irai
pas jusqu’aux méthodes aventuristes des Chinois, avec leurs Bataillons
chuchotants… mais qui sait ? L’avenir est peut-être là. »


Quoi qu’il en fût, la fermeture de l’exposition avait eu
pour Manuel une conséquence simple : muette et contractée, Carole était
allée aux studios dès le début de la matinée, alors qu’on n’avait besoin d’elle
que l’après-midi ; elle savait bien qu’elle trouverait facilement quelqu’un
à remplacer. Manuel s’était résigné à l’imiter, bien qu’il ne fût de garde qu’à
partir de quinze heures.


L’Hôpital Wiener dressait ses vingt étages à deux kilomètres
des usines de Versailles. On y respirait un air qui charriait des relents de
fumier, venus des excréta des bœufs cubiques. Il devait cette place incongrue
aux énormes pots-de-vin distribués à des hauts fonctionnaires de la Santé
Publique. Mais sans ces dessous-de-table, il n’y eût pas eu d’hôpital du tout :
simplement des milliers de bureaux, comme d’habitude.


Manuel passa devant la réception en affichant une attitude
alerte et désinvolte.


— Tiens, c’est vous, Docteur ? dit le
réceptionniste avec curiosité. On ne vous attendait que cet après-midi…


— Vous parlez au passé d’un événement futur… nota
Manuel pour noyer le poisson.


Son rire léger engendra un écho encore plus léger.


— Après tout, dit l’infirmier-cybernéticien, vous ne
serez pas de trop. Les urgences se bousculent.


— Plus qu’hier ?


— Sans comparaison. La P. S. B. a subi pas mal de
pertes, cette nuit.


— La Phalange est composée de fanatiques. Pour être
sauveteur bénévole, il faut d’abord avoir le courage de se couper un doigt.


— Je sais. Des trucs de Crâne. Mais ils ne sont pas à
la hauteur. Nous avons un tas de gens troués par les lasers.


— Mieux vaut troués que découpés… conclut Manuel avec
un nouveau sourire de commande.


Quand il fut seul dans l’ascenseur, son visage perdit toute
gaieté.


Une certaine fébrilité régnait dans le poste central de
monitoring. Jardel, un confrère qui surveillait douze lits à la fois, indiqua
sans mot dire à Manuel le tableau de contrôle le plus proche. Manuel s’assit
devant les écrans, les voyants, les commandes. Dès lors, ses minutes furent
bien remplies. Le complexe numéro 1 contrôlait une pancréatite hémorragique, le
numéro 2 un infarctus du myocarde, un autre remaniait seconde par seconde la
synthèse d’une cholécystite sous électropuncture. Quelques accidents spontanés,
et rapidement maîtrisés. Les colonnes de courbes mouvantes, vertes sur fond
noir, concrétisaient à chaque instant les éléments sur lesquels s’appuyait l’ordinateur
souterrain pour intervenir : électrocardiogramme, électro-encéphalogramme,
température, tension artérielle, respiration, métabolisme basal, courbe d’équilibre
ionique, faite de vingt-cinq tracés différents, électromyographie des
principaux muscles lisses, éléments figurés et chimiques du sang, de l’urine, du
liquide céphalo-rachidien, réserve alcaline, composition de l’air alvéolaire, tests
hépatique et rénaux, état des réflexes musculo-tendineux… et toutes les autres
courbes plus spécialisées. Cela pour chaque lit. Manuel n’avait que cinq
malades, mais il y avait toujours un voyant rouge pour s’allumer, et il fallait
suppléer à l’ordinateur défaillant : télé-injection d’une substance moins
banale qu’un vaso-presseur ou un tonicardiaque, modification d’une perfusion, télé-chirurgie
à la demande. Et aussi, pour les malades conscients, quelques mots de temps à
autre – sans se tromper de micro. Ce n’était pas le plus facile, car des
paroles stéréotypées faisaient naître un dangereux syndrome d’abandon. Cependant,
de même que Manuel avait devant les yeux un écran de Tri-V pour chaque malade, celui-ci
voyait en permanence au pied de son lit le visage souriant de son médecin sur
son écran personnel. « Ris donc, Paillasse ! » se disait Manuel
en épiant les contrôles lumineux…


Les clignotants orangés et les lampes rouges se faisaient de
plus en plus rares. On adjugea à Manuel cinq urgences supplémentaires : des
blessés par laser.


Lorsque le rayon n’avait pas atteint un organe vital, la
blessure n’était pas vraiment mauvaise : le laser réalisait en même temps
une hémostase par thermo-coagulation, et une antisepsie pour la même raison. Mais
un foie troué, un rein traversé, provoquaient un état de choc. Quand c’était le
cœur, il fallait évidemment que les soins de première urgence eussent été prodigués
à la minute même de la blessure. Le cas se présentait rarement. Pour le cerveau,
c’était autre chose : le rayon ne traversait pas la boîte crânienne, sauf
au niveau du temporal. Hormis ce cas généralement désespéré, on avait affaire à
un œdème méningé dont le pronostic ne se révélait pas trop défavorable… D’autres
problèmes délicats se posaient pour les membres coupés, dont l’homogreffe par télécommandes
réclamait une virtuosité sans égale. Les sections de moelle épinière s’arrangeaient
assez bien – mieux que les lésions de la trachée, paradoxalement.


Vers dix heures, Manuel reçut un autre malade. Il sourit :
un cancer du poumon à métastases multiples. Il n’en avait pas vu depuis cinq
ans. Il savait que la régression des tumeurs allait commencer dès la première
perfusion de sérum antiviral, et qu’elle se poursuivrait jusqu’à la guérison
définitive, laquelle interviendrait en une quinzaine de jours. Comment cette
maladie fossile n’avait-elle pas été diagnostiquée, et pourquoi le malade n’avait-il
pas été vacciné ? Ce n’était pas l’affaire de Manuel. Il n’était pas
affecté au service de prophylaxie.


À la surface de l’inconscient, Manuel agitait en même temps
des préoccupations plus personnelles : ce fauteuil, qui faisait envie à
Carole, le loyer de la résidence, la nouvelle tranche d’impôts, la redevance de
la Tri-V, l’abonnement aux courses de dauphins, le règlement trimestriel de la
Loterie Nationale obligatoire… et maintenant que Carole était enceinte, la
contribution que devaient payer tous ceux qui avaient – ou qui attendaient – un
enfant.


À eux deux, ils recevaient un salaire à peine suffisant pour
équilibrer ces dépenses et les autres. Tout augmentait sans cesse. Bientôt, il
devrait imiter les techniciens de seconde catégorie, et s’abonner au crédit-assurance
des loisirs. Une institution diabolique, qui vous enterrait plus sûrement
encore.


Carole insupportable avec ses caprices, sa froideur, ses
amitiés absurdes. Collapsus réversible. Tension remonte. Mais si séduisante
avec son corps mince, ses cheveux légers, sa démarche prometteuse qui ne tenait
pas grand-chose. Vaste hémorragie en nappe chez le numéro sept. « Ça va
aller, mon vieux. Rien n’échappe au monitoring ». Comment appliquer la
méthode à Carole ? Agir sur elle de façon adéquate aussitôt qu’une lubie
traversait sa petite tête pleine d’air, appliquer la récompense ou le châtiment ?
Non. Ce n’était pas du tout une enfant, contrairement aux apparences. Nul
ordinateur ne viendrait à bout de son comportement pour suppléer à l’autorégulation
qui lui manquait. Et pour lui, Manuel, quelle attitude adopter ? La
stagnation, c’était le recul, la chute, l’aggravation de ses rapports avec
Carole. La fuite en avant, c’était le remplacement d’une responsabilité mal
payée, par un monde d’intrigues rémunérateur. Il n’aimait pas les intrigues. Que
faire ?


Il fut interrompu dans ses réflexions par Jardel, qui lui
frappait sur l’épaule. Deux confrères venaient les relayer quelques instants ;
la pause nécessaire à l’exercice efficace de l’attention. Ils passèrent dans le
couloir, et de là dans un petit parc qui entourait l’hôpital.


— Vous avez l’air sombre, dit Jardel.


Manuel se força à rire :


— Mais non, c’est la fatigue. Il y avait une party hier
soir.


Jardel sourit à son tour :


— Profitez-en. On se lasse, avec l’âge…


Manuel se demandait lui-même parfois s’il s’intéresserait
longtemps encore à ces saturnales où tout devenait monotone à force d’être
permis. Il passa sous silence l’échec de celle-là.


— Bah, c’est vous, qui êtes sombre !


— Je ne me sens pas vieillir, dit Jardel après un
instant, mais je sais que je ne dépasserai guère cent ans, si tout va bien. Nous
n’avons toujours pas résolu le problème, le seul problème sérieux.


— À propos, demanda Manuel, que devient Garcet ?


Jardel plissa le front :


— Il est mort hier soir. Quatre-vingt-neuf ans, pour sa
génération, ce n’était pas si mal.


Manuel secoua la tête. Garcet ! Un vieux bonhomme
sympathique…


Jardel prit familièrement Manuel par le bras :


— J’ai fait ce qu’il m’a demandé, commença-t-il.


Et il l’entraîna à travers le parc, où leur conversation se
perdit parmi les arbres souffreteux.


 


Aux studios d’enregistrement, les tâches étaient déjà
distribuées. Carole se mit à errer dans les couloirs en maudissant Manuel et
ses promesses de Gascon. Elle admettait bien qu’il n’était pas responsable de
la fermeture de l’exposition… mais pourquoi lui en avait-il parlé juste à ce
moment-là ? Toujours sa maladresse, ou sa malchance. Chez un homme, Carole
haïssait l’une et l’autre.


Elle croisa Mao, son chef de service. Un journaliste aux
dents longues, qui passait plus de temps dans les soirées ministérielles qu’à
la Tri-V. Il la prit à bras-le-corps :


— Carole ! Peux-tu me tirer d’affaire ?


Elle le regarda en souriant : Mao savait se débrouiller,
lui.


— Si c’est en mon pouvoir…


Il l’entraîna au bar, où on leur servit deux saké-vodka :


— Je n’ai personne pour le reportage à l’usine d’épuration
de l’air. Il va falloir que j’y aille moi-même, et quelqu’un m’a préparé un contact
à l’Élysée. La matinée du Président.


— Va pour l’épuration, dit Carole. Je suis en surnombre,
ce matin.


Mao l’embrassa :


— Je te revaudrai ça.


Il disait vrai. C’était la politique de la rhubarbe et du
séné. On jouait le jeu, pour qu’il restât efficace et non par reconnaissance.


— Service des reportages techniques. Tu y vas de ma
part. Je file.


Il s’envola, porté par les ailes de l’ambition.


Carole termina sans hâte sa consommation, et dût la faire
suivre d’un grand verre d’eau. Une eau urinée trente fois, où persistait une
symphonie d’odeurs suspectes. Elle valait pourtant mieux que cet alcool absurde,
qu’on prenait machinalement à une heure où il avait le plus de chances de
tordre l’estomac. L’éternel Yin-Yang flottait en sourdine parmi les instruments
nickelés du bar. Carole s’avisa que Mao n’avait pas réglé les consommations. Elle
jeta sur le comptoir deux pièces de dix minutes. Le barman les empocha, ôta sa
veste blanche, et brancha le distributeur automatique.


— Je vais aux dauphins, dit-il. À cet après-midi…


— Sayonara ! dit Carole.


 


Au service des reportages techniques, on adjoignit à Carole
un cameraman et sa caméra holographique, et on appela un hélico de la Tri-V. Le
caméraman était une vieille connaissance. Il s’appelait Lénine Martin. C’était
un militant convaincu de la libre concurrence, et un grand admirateur du
Monopole. Il n’y voyait pas de contradiction…


L’hélico attendait sur la terrasse. Pour plus de sécurité, on
avait prévu un pilote. Le téléguidage s’adaptait mal aux rayons erratiques qui
pouvaient balayer le ciel, même en plein jour. Carole et Lénine montèrent dans
l’appareil, qui prit aussitôt la direction des Andelys. Comme il devait
traverser la ceinture noire de Paris – dix kilomètres d’ordures –, il prit de
la hauteur. Un point dans l’immensité du ciel, avec son moteur nucléaire
silencieux. Peu de chances d’attirer l’attention. Les passagers bavardaient
avec le pilote, sans se préoccuper de ce qui se passait au-dessous d’eux. Ils
avaient l’habitude de ce genre de randonnée. Du reste, il ne s’agissait que d’un
voyage en grande banlieue. Moins d’un quart d’heure plus tard, les cheminées de
l’usine étaient en vue. Contrairement à celles du siècle précédent, elles ne
vomissaient aucune fumée. De leur orifice s’échappait au contraire un vent
vertical d’une énorme puissance, qui fit tanguer l’hélico. De l’air épuré, enrichi
en oxygène. Un microclimat artificiel engendrait des courants gazeux qui
propulsaient en permanence cet air vers Paris. Paris, où tout le monde toussait
quand même.


On conduisit Carole et son technicien au bureau du directeur
qui les accueillit chaleureusement. C’était pour lui une visite très positive :
plus on ferait de bruit autour de son usine, et plus il recevrait de capitaux
pour la moderniser. Plus elle serait moderne, plus il serait considéré comme un
bon directeur. Et plus on le considérerait ainsi, plus s’élèverait son salaire
déjà confortable. C’est dire combien il était prêt à faciliter la tâche des
journalistes.


Il y eut d’abord un entretien, où le directeur vanta l’efficacité
du système d’épuration.


— Mais toutes les substances nocives dont vous
débarrassez l’atmosphère, dit Carole, que deviennent-elles ?


— Elles sont décomposées par la chaleur, en donnant
naissance à des produits de densité trop élevée pour flotter dans l’air.


— Et ces produits eux-mêmes ? demanda Carole.


— On les dissout dans la Seine.


— Mais ne polluent-ils pas à leur tour le fleuve ?


— Si’, mais c’est l’affaire des usines d’épuration d’eau.


— Et ces usines ne rejettent-elles pas des produits
nocifs dans l’atmosphère ?


— Si. Et c’est précisément là que j’interviens. Vous
avez pu voir aux courbes d’analyse à quel point mon air est pur.


— Mes chers téléspectateurs, conclut Carole, nous
allons à présent assister de plus près aux mystérieuses transformations de ces
vilains produits qui nous encrasseraient les poumons si notre cher directeur n’était
pas là pour nous en protéger…


 


Au central de monitoring, le médecin-chef vint frapper sur l’épaule
de Manuel :


— Vous connaissez bien le domaine des Tératos ?


Manuel leva les yeux vers lui :


— Ma foi… pas trop mal.


— Venez. Je vous ferai remplacer.


Manuel le suivit. En chemin, l’autre lui expliqua :


— Encore un coup du play-boy italien…


— Le professeur Gardoni ?


— Oui. Pour faire parler de lui, il a eu une nouvelle
trouvaille. Il a réussi à circonvenir le Térato Spelicci, et à lui placer une
prothèse hépatique autonome. Ça ne va pas du tout.


— Spelicci ? On ne peut pas perdre un
mathématicien pareil !


— C’est ce que tout le monde pense. Vous partez pour
Rome dans une demi-heure.


Manuel fit la moue :


— Vous n’avez trouvé personne d’autre ?


Le chef lui frappa de nouveau l’épaule :


— Vous savez bien que vous êtes le meilleur. Allons, pas
trop de modestie. Je me charge de vous faire attribuer le service de tératogenèse
dès le mois prochain. Ce ne sera que justice : vous êtes beaucoup plus
fort que Chômel.


Manuel haussa les épaules :


— Bien, je passe un coup de fil à ma femme, à la Tri-V.


— Faites vite. L’hélico vous attend sur la terrasse
pour vous mener à Orly.


À la Tri-V, on répondit à Manuel que Carole était partie en
reportage, qu’elle était en ce moment même sur l’antenne, et qu’on ne pourrait
pas prendre contact avec elle avant une bonne demi-heure. Manuel répondit qu’il
l’appellerait de l’avion.


Dans l’hélico, Manuel pensait à Spelicci. Les aberrations
génétiques faisaient généralement apparaître des mutations régressives. Ce n’avait
pas été le cas pour Spelicci. Bien sûr, il n’avait ni bras ni jambes, et il
vivait depuis trente ans grâce au foie artificiel. Mais c’était un génie comme
on n’en avait pas vu depuis Gallois. Pourquoi avait-il fallu que ce m’as-tu-vu
de Gardoni vînt s’introduire avec sa cybernétique approximative et prématurée, dans
une situation stabilisée ? Au demeurant, on ne voyait pas l’avantage qu’un
homme-tronc pourrait tirer d’un perfectionnement tel qu’il pourrait se déplacer
sans être tributaire d’un encombrant appareillage. Spelicci ne se déplacerait
pas, de toute façon. Alors ? Alors, les réussites spectaculaires de Gardoni
se soldant à plus ou moins brève échéance par de retentissants échecs, sa
douteuse initiative allait aboutir à la perte d’un homme de valeur mondiale. Même
les Chinois ne disposaient pas d’un spécialiste de cette envergure.


Manuel pensa aussi au service de tératogenèse qui l’attendait.
Peut-être fallait-il voir là une première solution aux problèmes matériels qu’il
avait agités. Et cela sans intrigue, sans grenouillage, sans être atteint du
lumbago-des-courbettes. Brave Gardoni ! Brave commerçant arriviste et
obsédé de publicité… Encore fallait-il venir en aide à Spelicci, ce qui
promettait des heures peu réjouissantes.


L’hôpital Wiener n’avait pu obtenir d’avion spécial. Manuel
dut emprunter le jet régulier Paris-Rome. De vieux appareils qui mettaient près
d’une heure. Pour comble, le visiophone de l’avion fut constamment occupé par
un énorme Bavarois : il traitait une affaire avec New York, ce qui empêcha
Manuel de parler à Carole.


À Rome, ce fut autre chose. Spelicci était à l’hôpital
Benito Mussolini, dans le bâtiment Sacco-Vanzetti. Manuel avait l’habitude de
ces mélanges extravagants : on en faisait de semblables dans tous les E. U.
E. O. pour lancer un os à l’opposition. Mais il fut dirigé vers un vieil
amphithéâtre qui portait encore le nom de Cavour. Là, il recula.


L’amphi était plein à craquer de gens qui faisaient communication
sur communication en utilisant les traducteurs automatiques. Tous des
spécialistes des Tératos, venus de tous les coins de l’Union Européenne. Il y
avait aussi des envoyés des républiques de l’Est. Spelicci était visiblement
considéré par tout le monde comme patrimoine planétaire. Un seul grand absent :
Gardoni.


Manuel prit place dans l’amphithéâtre en se demandant de
quelle utilité il pourrait bien être au milieu de cette foule. Pourtant, après
quelques instants d’écoute, il ne put faire autrement que de prendre la parole
à son tour, tellement il venait d’entendre de déclarations discutables. On l’écouta
avec un certain intérêt, mais ses idées se perdirent bientôt au milieu des
autres.


Un grand écran s’illumina enfin, complété par l’apparition de
toutes les courbes biologiques de Spelicci qu’on voyait sourire avec effort
dans son lit. On entendit sa voix :


— Moi aussi, j’ai mes courbes, dit-il, en faisant un
geste du menton. Un travelling montra le mur de sa chambre, où vibraient les
mêmes rangées de courbes.


— Je ne sais que vaguement ce qu’elles représentent, reprit-il,
mais j’ai pu les intégrer en une seule, que je vois intérieurement. Cette
courbe me permet de vous dire que vous vous êtes dérangés pour rien.


Il y eut un murmure de protestations. D’un autre geste, Spelicci
les fit taire :


— Croyez-moi, vous vous attaquez à quelque chose qui
vous dépasse, et je suis très satisfait que vous ne soyez pas de taille. Je
sais que vous tenez à me conserver comme on tient à conserver un ordinateur
particulièrement fiable et rapide. Un ordinateur qui est capable de recherches
et de perfectionnement des autres ordinateurs. Peut-être capable aussi de
bouleverser la physique comme il l’a fait deux ou trois fois en vingt ans.


Il se reposa un moment, et poursuivit :


— Mais vous ne savez pas ce qu’est l’existence d’un
homme-tronc. Surtout quand des malformations des trajets nerveux interdisent l’emploi
de prothèses électroniques. Alors, si vous voulez bien, laissez-moi crever
entre les mains de Gardoni. Vous aurez bien un autre génie à vous mettre sous
la dent avant la fin du siècle.


 


Pour descendre dans les entrailles de l’usine, il fallait
observer les consignes de prudence. Carole et son compagnon avaient dû mettre
un masque, et cette précaution ne facilitait pas les commentaires au micro.


— Mes chers téléspectateurs, dit-elle, je suppose que
vous allez confondre votre speakerine avec un sanglier. Mais tant qu’elle
pourra vous faire parvenir sa voix caverneuse, l’information sera sauve. Je
passe la parole à Wladimir Pouget, l’ingénieur chimiste qui nous fait l’amabilité
de nous guider à travers ces tubes multicolores, ces bacs clapotants et ces
souffleries géantes.


Wladimir se lança aussitôt, du fond de son masque, dans une
série d’explications techniques incompréhensibles pour un auditeur non
spécialisé. Carole l’arrêta et enchaîna :


— Notre brillant ingénieur nous montre comment les
petites bêtes nuisibles sont mangées dans ces bacs par des bêtes encore plus
petites, et comment cette grosse flamme bleue, sur ma droite, transforme les
produits infects en une espèce de poussier.


— Mais non ! s’exclama Wladimir avec indignation.


Elle ne le laissa pas continuer :


— Quand on a affaire à un spécialiste de grande valeur
comme Wladimir, dit-elle, on se heurte toujours à une terrible manie de la
précision. Mais je suis là pour traduire. Ainsi, nous dit-il, cet énorme cube
que vous voyez sur ma droite, c’est un peu le poumon de l’usine. À cette
différence près qu’il dépose dans ces tuyaux toutes les mauvaises choses qui sont
dans l’air, et souffle une haleine aussi fraîche que « Canine », l’excellent
dentifrice du Monopole.


Wladimir se pencha vers Lénine, et souffla :


— Elle invente tout. C’est honteux.


— Bah, répondit Lénine, les auditeurs s’en contenteront.


À cet instant, un voyant bleu s’alluma sur sa caméra. Il
pressa un bouton. D’un petit haut-parleur placé près de l’objectif sortit une
voix courroucée :


— Ici, un téléspectateur mécontent. On entend chuchoter
derrière la voix de Carole. Et Carole elle-même nous prend pour des enfants en
bas âge. Sans compter le fait que ces masques hideux rendent l’émission
insupportable et les voix à peine compréhensibles. J’espère que toute cette
équipe d’incapables va s’adapter dans la minute qui suit. Sinon je me plains à
l’Office de Tri-V, et j’engage tous les téléspectateurs légitimement mécontents
comme moi, à faire de même.


Un concert de voix furieuses ponctua cette diatribe. À en
juger par le caractère informe des sons, qui se fondaient ensemble comme les
gouttes d’eau dans la mer, ils devaient être des milliers à protester à la fois.
Carole se tut, et tendit vers les deux hommes un groin désemparé.


Un voyant rouge s’alluma sur la caméra, et un écran
minuscule s’illumina à l’opposé de l’objectif, montrant le visage contracté du
directeur de l’Office. Les micros prirent une teinte verte : circuits
coupés. Du haut-parleur sortit la voix du patron :


— Débrouillez-vous, dit-il, ou bien votre avenir est
derrière vous.


L’écran s’éteignit. Les micros redevinrent obscurs. Carole
hésita un instant, et se plaça à faible distance de l’objectif, afin de faire
un gros plan. Puis elle enleva posément son masque.


Wladimir s’élança, tentant de le lui remettre de force sur
le visage.


— Voyez, mes amis, dit Carole en se forçant à rire, comme
notre excellent ingénieur prend soin de ses invités.


Elle dut se taire, pour mieux lutter contre l’attaque. Wladimir
était plus fort qu’elle, mais elle avait plus de rapidité et de souplesse. Elle
parvint à jeter le masque loin d’elle. Il roula sur le sol, et tomba dans un
bac où il s’enfonça. Wladimir se prit la tête dans les mains, et courut à une
colonne garnie de commandes. Il coupa un rayon lumineux. Une sirène se mit à
mugir. Des ascenseurs tombèrent en sifflant. Plusieurs équipes de brancardiers
arrivèrent en courant sous les tubulures. Un vent glacé, d’une violence
extraordinaire, balaya les souterrains dans l’instant. Martin restait cloué sur
place, sa caméra ballante au bout du bras.


Avant d’être atteinte par les sauveteurs, Carole avait
glissé sur le sol. Son visage avait pris une teinte grise.


En moins d’une minute, on la plaçait sur une civière, on lui
appliquait un masque à oxygène, on mettait en place un stimulateur cardiaque et
une perfusion antitoxique. Puis on l’emporta. Wladimir suivait en répétant :
« Quelle folie ! Mais quelle folie ! » Complètement dépassé
par les événements, Lénine Martin vit le voyant bleu s’allumer de nouveau sur
sa caméra. Une voix en sortit. La même que la première fois :


— Bravo ! Ça c’est du sensationnel ! Continuez
comme ça, les amis, et vive le reportage-vérité !


 


La moitié des tératologues s’étaient dispersés ; les
autres restaient à discourir, amendant on ne savait quoi. Manuel prit le parti
de s’en aller : on n’écoutait pas ce qu’il disait, et de toute façon, le
malade refusait les soins. L’hôpital les lui prodiguerait contre sa volonté, mais
finalement sans tenir compte des avis divergents des tératologues.


Il passa d’abord au Central de communications, et attendit
près de vingt minutes qu’un poste fût libre. Les spécialistes appelés correspondaient
avec leurs universités, et ils avaient beaucoup à dire. De guerre lasse, Manuel
abandonna. Il décida de rentrer sur-le-champ à Paris.


Il était à peine sorti de l’hôpital qu’une voix résonnait
dans tous les bâtiments :


— On demande le Docteur Dutôt au Central, pour une
communication de première importance…


Mais il n’entendit pas, et entra dans le tube qui menait à l’aéroport.
À l’arrivée, il consulta le tableau des appareils en partance. Tous complets, sauf
le Zeppelin, qui mettait cinq heures pour faire le trajet. Il décida d’aller
faire un tour dans la ville en attendant d’avoir une place dans un prochain jet
– où il n’était évidemment pas plus question de louer que dans le Petit Métro
parisien.


Tandis qu’il filait vers le centre de Rome, une voix
résonnait à travers l’aéroport :


— On demande le Docteur Dutôt au Central, pour une
communication de première importance…


Manuel poussa jusqu’à la Place d’Espagne, petit îlot
vieillot encastré au milieu des gratte-ciel, et il y acheta un bijou pour Carole.
C’était une bague, dont le chaton représentait un masque de tragédie grecque. L’anneau
était conçu de façon à s’adapter à n’importe quel doigt. L’objet coûtait une
semaine, mais il la valait.


Manuel revint vers l’aéroport, où les jets des trois
prochaines heures étaient pleins à l’avance : les voyageurs avaient pris
leur tour dans les salons d’attente pendant qu’il errait dans Rome. En revanche,
le Zeppelin partait dans quatre minutes, et il restait deux cents places libres
sur les quatre milles disponibles. Manuel se décida pour le Zeppelin, où le
passage coûtait dix fois moins cher, et qui n’arriverait qu’une heure après le
premier avion utilisable. L’hôpital allait rembourser à Manuel un aller et
retour en jet. Le bénéfice obtenu permettrait à Carole d’effectuer un premier
versement pour l’acquisition du fauteuil à servocommandes. Il se rendait compte
de la petitesse de ce calcul, mais c’était pour Carole…


Manuel gravit l’échelle de coupée du Zeppelin pendant que la
même voix lançait le même appel à son adresse dans tous les jets en partance, précisant
qu’on l’autorisait à voyager en surnombre.


L’immense fuseau fut décroché de son mât d’amarrage, et son
moteur nucléaire se mit en marche. Ses cellules étanches pleines d’hélium l’emportèrent
à quarante-cinq degrés vers un ciel nuageux, d’où commençait à tomber une pluie
fine. Il atteignit rapidement sa vitesse de croisière de trois cents kilomètres-heure,
et se mit à filer horizontalement à cinq cents mètres d’altitude.


Manuel se déplaçait rarement en Zeppelin. C’était un moyen
de locomotion trop lent. Pourtant, les appareils pouvaient emporter trois cents
tonnes de passagers, et deux cents tonnes de fret, ce qui décongestionnait
considérablement les jets.


En s’installant dans le salon avant, Manuel pensait aussi au
coefficient de sécurité, bien plus élevé sur les Zeppelins que sur les jets. Sous-produit
des industries pétrolières agonisantes, l’hélium revenait à un prix très bas, ce
qui permettait d’abandonner complètement l’hydrogène. D’où les risques d’incendie
pratiquement réduits à zéro. Les cloisons étanches et l’enveloppe de plastique
sur bâtis de duralumin montraient une robustesse à l’épreuve de chocs très
rudes – qui n’avaient d’ailleurs aucune raison de se produire. Quant aux turboréacteurs
nucléaires de l’arrière, une cloison plombée les isolait de la partie habitée. Ainsi
conçu, le Zeppelin se comportait dans l’atmosphère comme un sous-marin dans l’Océan :
sa force ascensionnelle constamment équilibrée par son poids, il flottait entre
deux airs, où la puissance de ses moteurs lui permettait de faire front aux
vents les plus violents. L’hélium était stocké à l’état liquide dans les
compresseurs, d’où on l’extrayait selon les besoins des ballasts. Du lest à l’envers,
où on ne perdait ni lest, ni gaz.


Le salon se révéla trop encombré, au goût de Manuel. Il prit
l’ascenseur pour le pont-promenade, cinquante mètres au-dessus, traversant
ainsi les cellules à hélium. Mais du pont-promenade, on voyait seulement le
ciel, la masse du dirigeable cachant le sol, Manuel s’approcha de la cloison
transparente incurvée qui fermait complètement le pont, mais son horizon resta
toujours aussi limité vers le bas. Il s’assit au bar en contemplant les nuages
moins épais, et la pluie qui commençait à sécher sur la coupole de plexiglas.


Plus tard, il continua de tuer le temps par un bain dans la
piscine, puis par une promenade le long des sept cents mètres de coursives. Après
quoi, il alla voir un film sur l’un des vingt-cinq écrans de l’appareil. C’était
une bande de propagande à la louange du Monopole. Manuel trouva le prétexte
ténu, l’histoire lassante, et la conclusion attendue. Il sortit de la
projection pour entrer dans un kiosque à distributeurs automatiques, où pour la
somme de trois minutes il se procura la « Critique de la Raison Pure »
en photo-roman. Il pensa à la tête de Kant s’il avait vu l’adaptation de son
ouvrage.


Ces activités disparates le menèrent finalement jusqu’au
bout du voyage, et il fut même étonné lorsqu’il vit le Zeppelin perdre de la
hauteur, pour se poser finalement sur un bras mort de la Seine, entre deux
immenses quais de béton. Il avait oublié de prendre contact avec Carole.


 


On avait transporté l’asphyxiée à l’hôpital Wiener, et on l’avait
mise sous monitoring. Ses courbes n’étaient pas fameuses. Bien moins bonnes
encore que celles de Spelicci… Jardel la surveillait, parmi cinq autres
urgences.


Le pire, c’était l’électro-encéphalogramme. Les ondes s’écrasaient
d’heure en heure. Les neurones avaient été lésés par l’intoxication. Oxygène
hyperbare, perméabilisateurs de membrane, delta-bloquants du lysosome, tout l’arsenal
avait été mis en batterie. Mais l’électro commençait à faire apparaître des
signes de comitialité temporale. Il fallut attacher Carole, que des mouvements cloniques
agitaient par instants.


À quinze heures, une hémiplégie s’installait. On la fit
régresser en agissant sur l’œdème cérébral. À seize heures, récidive. Une quadriplégie,
cette fois, qui résistait à tous les traitements. À seize heures trente, l’électro-encéphalogramme
devenait plat.


Connaissant l’existence d’encéphalogrammes nuls au cours de
certains comas toxiques, Jardel poursuivit les soins, et appliqua à la fois
toutes les méthodes de réanimation. Il y adjoignit la stimulation cardiaque
permanente, et brancha l’inducteur respiratoire directement sur le
pneumogastrique. Carole se trouvait maintenant en état de coma dépassé. La mort
clinique, où les signes objectifs de vie dépendaient entièrement de l’instrumentation.
Une vie artificielle, totalement inconsciente, purement périphérique, isolée d’un
encéphale non fonctionnel.


Toutefois, parmi les substances injectées, il y en avait une
qui n’était pas destinée à Carole : petite erreur d’une infirmière en préparant
le servo-lit. Mais qu’importait, à présent… ?


 


C’est au débarcadère, que Manuel fut enfin mis au courant de
l’accident survenu à Carole. Tous les poils de son corps se hérissèrent d’effroi.
Il courut à l’hélicoptère qu’on lui avait réservé, et qui le mena à l’hôpital
dans un temps record. Au central, qu’il commençait à parcourir en tous sens, Jardel
l’appela et lui montra les courbes.


— C’est tout ce que vous avez su faire ? dit
Manuel sourdement.


— Je comprends votre amertume. Mais vous savez bien que
vous n’auriez pas pu faire mieux…


Manuel regarda l’écran, et des larmes lui vinrent aux yeux. La
morte respirait avec régularité, et elle avait un électrocardiogramme normal. Carole,
un robot bionique, bon pour la tombe aussitôt qu’on l’abandonnerait.


Brusquement, il se souvint qu’elle était enceinte d’un mois.


— Les stimulateurs cœur-poumons sont récents ?


Jardel haussa les sourcils :


— Ils sont neufs. Pourquoi ?


— Je voulais savoir combien de temps ils pouvaient
fonctionner.


— Mais mon pauvre vieux, beaucoup plus longtemps qu’on
ne vous autorisera à la conserver en coma dépassé…


— Ah, oui ? dit Manuel avec une espèce de rictus. Qu’on
ne m’autorisera ? Et si je me donnais à moi-même l’autorisation de la
conserver ainsi pendant plusieurs mois ?


Il montra la courbe des prolans. Son confrère sursauta :


— Elle est enceinte ! J’avais autre chose à faire que
de m’occuper de cette courbe-là… Mais vous ne voulez pas dire que…


— Si, justement. Dans le cas où la réanimation serait
vraiment impossible, je voudrais tout au moins qu’elle accouche. Si je perds
Carole… Sa voix s’étrangla…


— … Je garde l’enfant.


Jardel le regarda en hochant la tête :


— Mais on n’a jamais essayé cela !


Manuel éclata :


— Et Gardoni ? Il ne fait que des choses que
personne n’a jamais essayées avant lui !


— Mauvais exemple, dit Jardel. Toutes ses réussites
sont provisoires…


— Peut-être, mais il s’attaque à un matériel humain qu’il
peut perdre. Le mien, s’il est perdu, il ne craint plus rien.


Il s’arrêta pour avaler sa salive.


— Et s’il ne l’est pas, l’expectative peut le sauver.


— Écoutez, dit Jardel, vos raisons sont peut-être
bonnes, mais je doute que les choses se passent facilement. Et avez-vous réfléchi
qu’en cinquante ans on a porté la durée du coma dépassé de une semaine à cinq
mois, mais pas plus ?


— Je connais la question. Je me charge de l’allonger.


— Et avez-vous pensé à ce que pourrait être l’enfant né
d’une morte ?


— Pas plus térato qu’un autre.


— Et le rôle trophique de l’encéphale maternel sur le
développement du fœtus ?


— Il n’a jamais été mis en évidence.


Jardel secoua la tête, à bout d’arguments.


— Faites ce que vous voudrez, dit-il… ou ce que vous
pourrez…


— Ce que je veux, conclut Manuel, la voix tremblante, c’est
l’emporter. Et il faudra bien que je puisse.


— Mais en admettant que vous l’emportiez, vous ne
pourrez jamais la surveiller aussi bien qu’ici !


— Je peux faire de temps en temps des analyses
sommaires. Cela suffira.


— Et la nutrition ? En supposant que le fœtus se
développe, dans de pareilles conditions… Et même autrement…


— Le système digestif fonctionnera comme le reste. Je
la nourrirai à la sonde.


— Excusez-moi, mais nourrir une morte…


— Pour le moment, elle n’est pas en vie. Cela ne veut
pas dire qu’elle est morte. La mort est définitive.


— Mais enfin, son encéphalo… !


— On en a vu qui restaient plats pendant vingt-quatre
heures et plus, après quoi les ondes réapparaissaient.


Jardel se tut. Privé du soutien artificiel de la discussion,
Manuel s’effondra sur un siège et éclata en sanglots silencieux. Jardel toussota,
toussa vraiment et prit un comprimé.


 


Pendant l’heure qui suivit, Manuel commença une enquête furieuse
par visiophone. Apprenant les circonstances exactes du drame, il parvint à
obtenir l’identité du téléspectateur amateur de victimes, et l’attaqua
immédiatement en justice. Puis il attaqua également le directeur de l’Office de
Tri-V. Puis l’ingénieur qui n’avait pas su protéger efficacement Carole. Puis
le cameraman pour son inaction. Puis, le directeur de l’usine pour avoir
autorisé des journalistes à pénétrer dans un lieu dangereux. S’il n’obtenait pas
gain de cause dans la totalité de ces cas, il espérait bien faire condamner
deux ou trois des principaux responsables. Avant tout le téléspectateur et le
directeur de l’Office.


Mais toute cette activité ne tenait pas seulement à son
besoin de vengeance. Il se rendait bien compte que Carole avait été la première
fautive par son imprudence. Il avait surtout besoin de tenir son chagrin à
distance par l’action. Et quand il sentait dans sa poche, au bout de ses doigts,
la bague qu’il avait achetée à Carole et qui représentait un masque… il avait
du mal à ne pas tout abandonner.


Vers le soir, le chef du service l’appela dans son bureau :


— D’après ce que je sais, dit-il abruptement, vous n’avez
pas fait grand-chose d’utile à Rome…


Manuel haussa les épaules :


— Puisque vous en savez tant, vous n’ignorez pas qu’aucun
tératologue n’a pu en faire plus que moi.


— C’était à vous d’en faire plus qu’eux.


Le ton se radoucit, mais d’une façon mielleuse qui n’augurait
rien de bon :


— En ce qui concerne cette malheureuse affaire, croyez
que je suis désolé de ce qui vous arrive. Je vous prie d’accepter mes condoléances.


— Elles sont prématurées, dit froidement Manuel.


Le patron resta coi :


— Que dites-vous ?


— Je dis qu’elles sont prématurées. Je compte garder ma
femme en coma dépassé.


Le patron regarda son bureau d’un air concentré :


— Elle était enceinte…


Il avait appuyé sur le verbe. Il poursuivit :


— Dans des conditions normales, vous auriez eu droit à
un enfant. Ne vous obstinez pas. Vous n’avez aucune chance de concrétiser cette
chimère.


Il jeta à Manuel un regard de côté :


— Je ne peux garder votre femme dans mon service. Et
vous savez bien qu’on n’a pas le droit de conserver un cadavre chez soi.


Manuel s’appuya au bureau et le regarda dans les yeux :


— Vous êtes flic, maintenant ? demanda-t-il. Je
vous croyais médecin.


Il était lui-même stupéfait de ce qu’il venait de dire.


— Dutôt, répondit sèchement le patron, je ferai un
rapport sur vous. On connaît vos liens avec des membres de l’opposition. Vous
semblez prendre une direction que même vos amis désavoueraient. En tout cas, le
cadavre que vous choyez de façon malsaine prendra le chemin de la Morgue dans
un quart d’heure, aux fins de prélèvement d’organes.


Le poing de Manuel se détendit. Le patron tomba à la
renverse derrière son bureau. Manuel sortit en courant, se dirigeant tout droit
vers la chambre de Carole.


Elle était allongée sur son lit, vêtue de la
robe-chiffonnier qu’on lui avait remise. Manuel la souleva dans ses bras, et
sentit contre lui son corps élastique et chaud. Rien à voir avec un cadavre. Son
cœur bondit d’espoir pendant qu’il la portait dans le couloir. Un infirmier se
dressa devant lui :


— Mais, Docteur, où allez-vous ?


Manuel le repoussa et poursuivit son chemin à grands pas. Carole
avait toujours été légère. Elle l’était plus encore aujourd’hui. Il prit un
monte-charge au lieu d’emprunter un ascenseur, afin de ne pas attirer l’attention,
et parvint ainsi à quitter l’hôpital sans encombre. Sur le trottoir, il avisa
une voiture publique à trois places, y déposa Carole, glissa une pièce de dix
minutes dans la fente du tableau de bord, et embraya. Dans le rétroviseur, il
vit des infirmiers sortir en courant de l’hôpital et s’arrêter en le regardant
s’éloigner.


 


Tout en conduisant, Manuel jeta un coup d’œil vers Carole, qui
semblait dormir. Elle avait un visage reposé, une posture abandonnée. Plus
séduisante que jamais. Et elle était morte.


Mais non. Impossible. Manuel jetait un épais voile sur ses
connaissances afin de conserver l’espoir. Tout cauchemar a une fin. Tant qu’il
y avait de la vie… même apparente, même artificielle… Comment pourrait-on la mutiler,
alors qu’elle respirait et que battait son cœur ? C’est ce qu’avait décidé
cet individu borné, uniquement préoccupé de son règlement sacro-saint. Quand
elle aurait fini son rôle de banque d’organes, il aurait fait extraire les
micro-stimulateurs qui remplaçaient les lourdes machines cœur-poumons d’autrefois,
la repoussant ainsi du côté des ténèbres.


Où aller, à présent ? La police était déjà au courant
de sa rébellion, et on allait bientôt identifier sa voiture. Il en vit une
autre à l’arrêt dans une rue moins encombrée, vint se ranger derrière elle, et
descendit. Comme il tirait Carole du véhicule, un homme s’approcha de l’autre
voiture et ouvrit la portière.


— Vous permettez, dit Manuel en essayant de rendre sa
voix normale, ma femme a une petite syncope…


Il montra Carole à l’homme qui s’approcha avec curiosité.


— … Je l’emmenais à l’hôpital, et cette fichue bagnole
a des ratés.


— Des ratés ? dit l’homme. C’est bien la première
fois que j’entends ça.


Il regardait Carole avec insistance. Puis il dévisagea
Manuel :


— Vous êtes sûr qu’elle n’est pas droguée ? Parce
que moi, je m’y connais, dans la drogue. Avec pas mal de Thaber, on a l’air de
dormir, comme ça, mais en fait, on est dans le coma.


— Écoutez, mon vieux, dit Manuel anxieux et impatienté,
je connais ma femme, et je sais qu’elle ne se drogue pas.


L’autre éclata de rire :


— Qui connaît sa femme ?


Son visage changea d’expression :


— Et d’abord, dit-il, je ne suis pas « votre vieux ».
Je vous prie de rester poli. Sinon, vous allez prendre mon poing sur la figure.


— Bon, fit Manuel effrayé par la tournure que cet
imbécile donnait à la situation, je vais essayer de gagner l’hôpital avec ma
voiture.


Il remontait au volant quand l’autre l’attrapa par la manche.
Son expression s’était radoucie :


— Mais non. Il ne sera pas dit que je vous aurai
empêché de faire soigner votre femme. Montez dans celle-ci. Je vous dépose, et
je continuerai mon chemin.


Manuel se dégagea et referma la portière. Par la vitre
baissée, il cria :


— Merci, je crois qu’elle marche mieux.


Et il appuya au volant, sur la poignée d’accélération. De
nouveau, le rétroviseur lui renvoya une image alarmante : l’individu
appelait les passants en le montrant du doigt. Manuel tourna dans la rue la
plus proche. Le dangereux indiscret lui avait inconsciemment tendu la perche :
il savait maintenant où aller.


Dix minutes plus tard, il s’arrêtait devant une porte
surchargée de dessins et de couleurs si étrangement mêlés qu’ils donnaient le
vertige. Il descendit, prit Carole dans ses bras, et poussa la porte du pied. Il
entra dans un hall où flottait une odeur puissante. Un éphèbe vêtu de rose vint
à sa rencontre. Il lui adressa un sourire complice :


— Je vous la laisse un moment. Quand elle s’éveillera, je
sais qu’elle en redemandera.


L’éphèbe lui rendit son sourire, et ouvrit une porte devant
lui. Manuel déposa Carole sur l’un des lits qui s’alignaient perpendiculairement
au mur, dans une lumière mauve. En sortant, il glissa dans la main de l’éphèbe
un billet de deux jours.


— Autant tout à l’heure, dit-il.


Il remonta dans la voiture, et l’abandonna à cent mètres. Puis
il entra dans une maison de thé où le bruit des gongs était à peine supportable.
Il passa aussitôt dans la cabine du visiophone, et appela Fédor. En attendant
la communication, il calculait que Fédor devait avoir quitté son bureau d’architecte,
et qu’il serait chez lui s’il n’était pas d’abord passé dans un club quelconque,
ou s’il n’assistait pas à une réunion politique. S’il avait Tania au bout du
fil, il ne pourrait pas lui dire un seul mot.


Le visage de Fédor se dessina sur l’écran. Manuel respira. Il
mit ses mains autour du micro en jetant un coup d’œil derrière lui, et informa
son ami en quelques phrases. On allait bien voir si les opposants disposaient d’une
organisation sérieuse, ou bien s’ils se contentaient de discours. On allait
voir également si Fédor était autre chose qu’une simple relation de salon.


Mais Jaffar fut rapide et précis. En sortant de la maison de
thé, Manuel emprunta une autre voiture publique pour revenir au club des
toxicomanes.


Dans le hall d’entrée, un homme surgit de derrière une
tenture aussitôt qu’il poussa la porte.


— C’est vous, Dutôt, affirma le policier. J’ai votre
signalement. Suivez-moi. Des collègues prendront livraison du corps.


Il eut un sourire vaniteux :


— Une idée à moi, de faire les clubs de tolérance. Je
vais avertir le commissariat central en sortant.


Il prit le bras de Manuel, non pour l’appréhender, mais
familièrement, comme à un ami. Il ajouta :


— Mon cher, vous êtes médecin. Je sais que vous n’allez
pas faire de scandale.


Dans l’entrebâillement de la porte qui donnait sur la salle
où se trouvait Carole, l’éphèbe suivait la scène avec un intérêt blasé. Manuel
se répéta les paroles du policier : « … une idée à moi… ».


— Vous allez être inculpé de coups et blessures, et de
rapt de cadavre. Avec un bon avocat, vous aurez un mois avec sursis… continua
le policier en marchant vers la porte.


Manuel fit un bond en avant, dans la même direction. Le policier,
qui le tenait plus fermement qu’il ne paraissait, fut entraîné à sa suite. Manuel
mit son pied devant les siens. L’autre s’effondra sur le sol. Pour la première
fois depuis des années, il frappait successivement deux hommes en une
demi-heure. Ce comportement invraisemblable paraissait à Manuel complètement
irréel. Lui, un homme débonnaire et accommodant, fuyant les querelles… Il se
voyait agir sans pouvoir contrôler ses gestes. C’était comme si quelqu’un d’autre
avait pris les commandes de son corps, et ce quelqu’un-là l’utilisait mieux qu’il
n’eût pu le faire lui-même : comme le policier se relevait, Manuel lui
décocha un coup de pied à la mâchoire. Le policier repartit en arrière, mais se
releva en sortant de son étui son pistolet à laser. Manuel se jeta sur lui, et
agrippa son poignet. Son adversaire tira. Une ligne de courtes flammes apparut
sur le plafond et sur le mur. L’éphèbe disparut sans prendre la peine de fermer
la porte de la salle.


La lutte devint confuse. Autour des deux hommes, les objets
s’enflammaient. Et soudain, le corps du policier mollit. Il glissa sur le sol. Manuel
vit qu’il avait un petit trou dans le cou.


À présent, Manuel allait être réellement pourchassé comme un
criminel. Ce n’était plus un mois de prison avec sursis, qu’il encourait, mais
la déportation à vie dans les glaces du Cap Nord. Les jeux étaient faits. Il
ramassa le pistolet, se précipita dans la salle où il reprit Carole, et sortit.
Tout était tranquille. Il remonta dans la voiture et suivit la direction
indiquée par Fédor. Son cœur battait à grands coups dans sa poitrine. La police
serait sur ses traces en un quart d’heure. Une dizaine de kilomètres l’attendaient,
dans des voies assez larges, avec beaucoup de tunnels et de rampes aériennes
sans feux rouges. Il avait ses chances.


 


Manuel arriva rapidement au pied de la Montagne
Sainte-Geneviève, étrange colline couverte de bicoques restaurées et momifiées
sous une couche transparente. Il enfila une rue presque déserte de ce musée à
ciel ouvert, et atteignit l’église. Tout autour de la colline, les buildings de
plastique noir illuminaient leurs fenêtres, sur deux cents mètres de hauteur.


Il abandonna la voiture devant l’église, sans précaution. Puis
il se chargea de Carole et entra dans le bâtiment désert. Des cierges brûlaient,
flammes anachroniques et solitaires. L’odeur de l’encens rappelait celle du
Thaber, et évoquait des Saturnales.


De la sacristie venait un bruit de voix ; l’une
profonde et majestueuse, l’autre enrouée, faible et pleurnicharde :


— L’alcool, mon fils, n’est pas un remède, disait la
première.


— Mais, Monseigneur, répondait l’autre, c’est Dieu, qui
me pousse à la boisson. Lorsque je vois mon église sans fidèles, ma parole sans
échos, ma prière sans réponse…


— Taisez-vous, malheureux blasphémateur ! La
sainte église est malade de ses prêtres, et vous êtes l’une de ses douleurs.


— Vous en parlez à votre aise, Monseigneur ! Vous
officiez au sommet de la Tour, là où les puissants vous prêtent une oreille hypocrite,
alors que j’essaie d’œuvrer dans les fondations, au milieu des pharisiens et
des sourds.


— J’officie ailleurs qu’au sommet, mon fils, mais les
desseins du Saint-Père ne sont pas d’ébruiter notre action.


Manuel avait longé la sacristie sur la pointe des pieds. Le
bras de Carole, qui s’étendait horizontalement, frotta contre un mur. Il sabra
un cierge, qui tomba sur le sol et se brisa en trois morceaux. Mais la flamme
de Dieu ne s’éteignit pas. Manuel se hâta : il passa derrière un pilier. Un
glissement léger s’éleva et s’éteignit.


De la sacristie, l’évêque et le curé sortirent. Ils virent
le cierge sur le sol, jetèrent un regard à l’entour :


— Voyez, dit l’évêque, et croyez.


Le curé tomba à genoux devant les morceaux du cierge. Derrière
lui, l’évêque parcourait la nef d’un œil aigu, les sourcils froncés.


 


Manuel avait eu du mal à faire passer Carole dans l’ouverture
du pilier, mais la pierre s’était aussitôt refermée. Une seconde plus tard, le
sol descendait cependant qu’une lumière orange naissait. Suivant les
instructions qu’on lui avait données, il fit un pas de côté. Le cylindre de
pierre remonta s’encastrer dans le pilier, qui ne résonnerait pas si on le
frappait. Manuel se trouvait dans un ascenseur. Il appuya sur le bouton. La
cabine se mit en marche.


Toutes ces précautions étaient bien rassurantes, mais Fédor
ne montrait-il pas trop de confiance lorsqu’il lui avait répondu à sa question
concernant la table d’écoute :


— Ne craignez rien. J’ai ce qu’il faut pour qu’ils
entendent là-bas autre chose que ce que je suis en train de vous dire, et qu’ils
voient quelqu’un d’autre que vous…


Il fallait s’en remettre à Fédor. Manuel posa Carole sur le
seuil de la cabine afin de se reposer. Elle devenait lourde, à la longue. Il regarda
son visage, dans la lumière orangée. Ses cheveux avaient une couleur
extraordinaire. L’un d’eux, fin comme un fil d’araignée, brillait en travers de
sa paupière fermée. Ce cheveu devait la gêner. Elle aurait dû battre des
paupières, secouer la tête. Mais rien ne gênait Carole. À la respiration se
limitaient ses mouvements, et elle ne se fût pas débattue si on lui avait fermé
avec la main la bouche et les narines. Manuel s’accroupit auprès d’elle, lui
entoura les épaules de son bras et respira l’odeur de sa peau.


Il vit au-dessus de la clavicule la suture opératoire, reliquat
de l’insertion des stimulateurs.


La cabine s’arrêta. Une porte coulissa. Manuel reprit Carole,
la jetant cette fois sur son épaule, et s’avança dans un souterrain éclairé par
la même lumière orangée, sur un tapis élastique. Des portes fermées s’encastraient
dans les parois du tunnel. Manuel appuya sa hanche sur l’une d’elles, mais elle
résista. Il n’avait plus d’instructions pour le guider, et n’importe quelle
initiative était légitime, dans ces sous-sols déserts.


Le couloir tourna plusieurs fois, descendit légèrement, fut
interrompu par un petit escalier, puis remonta. Manuel avait dépassé en chemin
plusieurs autres couloirs secondaires, mais les avait négligés parce qu’ils
étaient plus étroits.


Il se heurta enfin à une porte qui fermait son tunnel et le
transformait en impasse. Il la poussa. Elle s’ouvrit.


Il se trouvait dans une rotonde sans fenêtre, d’une dizaine
de mètres de diamètre, pourvue de plusieurs points d’éclairage. Des meubles de
bois, de verre et de plastique sombre mettaient des taches entre les foyers
lumineux. Une musique profonde était partout présente, mais comme dans un
casque.


Ce ne fut qu’après quelques instants que Manuel vit le
fauteuil central. Il était occupé par un très vieil homme qui tenait sa main
ouverte en avant, lui faisant signe d’avancer. Manuel fit quelques pas, et
laissa doucement glisser Carole dans un autre fauteuil. Puis il dit stupidement :


— Cette musique… Je l’ai entendue une fois, avec mon
père, dans mon enfance…


Le vieil homme dit d’une voix basse :


— Albéric Magnard. Il est bien oublié…


 


L’action surexcite et dégage des problèmes. Manuel reprenait
douloureusement contact avec les siens. Sans doute se trouvait-il – provisoirement
– en sécurité.


Mais Carole était toujours dans le même état. Il y avait des
mots qu’il se refusait à prononcer, même dans son esprit, bien qu’une sombre
lucidité fît le siège de son espérance.


La morte avait eu droit à un vaste divan, disposé le long d’un
pan coupé de la rotonde. Les pianissimi de la musique laissaient entendre son
souffle serein. Elle reposait, tache blanche dans l’ombre feutrée.


— Je m’appelle Hartz, disait le vieillard, et j’étais
déjà né quand les hordes nazies dévastèrent l’Europe. Prenez un peu de cette
cuvée 1990. Vous en avez besoin.


Il versa le cognac dans un ballon de verre gravé d’arabesques.
Manuel en but une gorgée, et l’espoir revint aussitôt.


— Comprenez-moi, dit-il. Son état n’est peut-être pas
irréversible. Je refuse qu’on m’empêche de tenter tout ce qui est humainement
possible.


Hartz reposa son verre, et sécha ses moustaches blanches
avec un micro-ventilateur, plus petit que son doigt. Il le reposa sur la table
basse, où Manuel reconnut quelques-uns des gadgets les plus récents, parmi d’autres
objets dont il ignorait la nature.


— Soyons réalistes, dit Hartz. Mon propos n’est pas de
mettre en doute la validité de votre tentative. Je ne sais pas soigner un
individu, et je ne possède que les bases de la biologie. Je suis sociâtre…


Cette discipline n’existait pas encore dix ans auparavant, époque
où Hartz avait fait paraître son ouvrage : « Pathologie Sociale et Thérapie
des Foules ». Il lui avait demandé vingt ans de travaux, des milliers d’enquêtes,
les premiers efforts sérieux en la matière. Les enquêtes, les centaines d’heures
d’ordinateur, tout avait été payé par des entreprises de publicité qui
ignoraient la vraie nature des travaux de Hartz. Mais le livre était tombé dans
l’indifférence générale.


— Pourtant, ajouta Hartz, on a créé pour moi il y a
trois ans une chaire de Sociâtrie à l’Université. J’avais quatre-vingts ans
tout juste.


Il but une nouvelle gorgée de cognac, et Manuel l’imita en
jetant du côté de Carole un regard incertain. Il avait une espèce de sentiment
de culpabilité en buvant devant elle.


— Soyons donc réalistes, répéta Hartz. Ce n’est pas à
la loi sur la limitation des naissances, que vous vous heurtez. Personne ne
croit à la possibilité du développement d’un fœtus dans de pareilles conditions.
Ce n’est même pas à la loi de protection contre la tératogenèse, qui n’est qu’une
vaine série d’articles laissant soigneusement de côté les véritables causes de
mutations. Ce qu’on craint, c’est que vous fassiez école. Imaginez que des
millions de gens mettent leurs proches en coma dépassé, et cela indéfiniment ?
Il s’agirait d’une névrose collective qui ruinerait les États et surpeuplerait
les villes de cadavres. En tant que sociâtre, je m’y opposerais moi-même.


Il se mit à bourrer soigneusement une superbe pipe de
bruyère.


— Mais nous avons déjà affaire à une sociopathie d’ordre
économique : le parasitisme cancéreux du Monopole. Je m’attache plus
volontiers à la lutte contre une maladie existante, qu’à la prévention d’une
maladie hypothétique. Compte tenu de l’estime où je tiens Jaffar, je suis donc
prêt à vous aider. Je suppose que vous avez besoin d’un certain nombre de
choses ?


Toute une face de la réalité s’éclaira devant les yeux de
Manuel. Une foule de détails auxquels il n’avait pas encore eu le temps de
penser…


— Oui, dit-il précipitamment. Il me faut des aliments
pour administration par sonde œsophagienne et rectale, des sondes, du sérum et
du sang conservé, de l’oxygène, d’autres sondes rectales et vésicales avec au
moins cinq cents sachets à excréta. Il me faut aussi des abiotiques, des antiviraux,
une trousse de chirurgie de première urgence, un anti eschares transcutané, un
fibro-stimulateur contre l’amyotrophie, et un aspirateur de mucosités.


Il eut une expression amère et résignée :


— Je fais comme si elle était seulement dans le coma. Mais
je veux aussi des alpha-bloquants du lysosome, un perméabilisateur de membrane,
des tréphones et des bio-stimulines spécifiques des neurones. Il faut à tout
prix empêcher la destruction de l’encéphale et de la moelle épinière.


Il fronça les sourcils :


— Mais vous ne pourrez jamais me procurer tout cela…


Hartz sourit :


— Il y a aussi des médecins, dans l’opposition, dit-il.
Et nous pouvons faire venir toutes sortes de choses des républiques de l’Est, de
Chine et d’Amérique Latine. Très, très vite, croyez-moi.


— Alors, dit Manuel, il faut que je vous consigne tout
par écrit.


Hartz sourit de nouveau. Il posa la main sur une petite
boîte. On entendit la voix de Manuel sortir de partout à la fois : « Oui,
il me faut des aliments pour administration par sonde œsophagienne… »


— C’est un interrupteur de ma fabrication, qui commande
ce magnéto. Il est basé sur les thermocouples. Le reste est classique : micromodules
et liaison par ondes courtes au terminal de transport énergétique par tubes à
lumière. La même source que l’énergie utilisée par le pistolet qui se trouve
dans votre poche. Mais moi, j’ai une antenne extérieure.


Manuel le regarda, surpris :


— Comment savez-vous… ?


— Mon petit doigt, dit Hartz.


Et il montra à Manuel le petit doigt de sa main gauche, où
clignotait une bague minuscule.


— Je puis vous préciser qu’il s’agit du modèle
réglementaire de la police. Je suppose qu’il ne se l’est pas laissé prendre
sans opposer quelque résistance…


— Il est mort, dit Manuel. Je n’ai pas voulu cela. 


Hartz garda le silence.


— Jaffar ne m’avait rien dit de semblable, nota-t-il
enfin.


— C’est après que j’aie pris contact avec lui, que l’événement
s’est produit.


Hartz ouvrit les mains :


— Ce qui est fait n’est plus à faire, dit-il. Un Crâne
l’aurait abattu un jour ou l’autre.


 


Les substances et les objets commandés par Manuel arrivèrent
au bout de quarante-huit heures. Il y avait même parmi eux un corps de synthèse
qui sortait des laboratoires de la République Populaire de Java, et dont la
littérature, traduite en neuf langues, précisait qu’il avait induit des
régénérations de neurones sur des animaux d’expériences. Manuel n’était pas au
courant de l’existence d’un tel corps, et il manipula les implants avec des
précautions infinies.


Les sondes et les sachets furent les bienvenus. Le système
digestif de Carole ne fonctionnait que trop bien, et il avait déjà fallu la nettoyer
plusieurs fois.


Personne ne s’acquittant plus de cette besogne depuis une
génération, puisqu’elle était menée à bien par les lits-robots, la qualité de
médecin ne donnait ni plus d’adresse ni moins de dégoût pour la faire. Un
infirmier eût quitté son poste si on avait prétendu l’y contraindre. Mais il s’agissait
de Carole, et Manuel s’y soumit.


Dans les premiers moments de sa fuite, il n’avait évidemment
pas eu le loisir d’examiner Carole avec soin. Il s’aperçut ensuite que Jardel
avait doté cette machine à vivre, de circuits réflexes prothétiques facilitant
son entretien. Shuntant les cornes médullaires, il avait inséré, dans plusieurs
groupes de muscles lisses, des éléments bioniques miniaturisés qui contrôlaient
la glotte et déclenchaient des déglutitions à partir d’une quantité-seuil de
salive, et qui actionnaient les sphincters selon l’état de réplétion du
sigmoïde et de la vessie. Si la conscience était irremplaçable, il avait au
moins suppléé aux fonctions cardinales de la centrale neuro-végétative. L’assemblage
cellulaire qui restait de Carole pouvait poursuivre ses échanges de façon
presque autonome.


Parmi les substances que Hartz lui avait procurées, Manuel n’en
avait guère qui ne fûssent administrables sans aucune instrumentation. Quant au
sang, c’était en fait une série d’étuis plastiques qui contenaient des globules
lyophilisés, avec un produit-tampon permettant de les jeter dans n’importe
quelle eau.


Carole disposait à présent d’une pièce pour elle seule, où
Manuel évoluait avec aisance. Hartz lui avait donné ce qu’il fallait pour que
cette pièce fût décorée de façon pimpante, mais il n’y entra qu’une seule fois.
La vue de ce cadavre vivant, au milieu de ses bavolets, lui avait donné un tel
malaise qu’il s’était juré de ne plus y remettre les pieds. L’acharnement que
montrait Manuel dans ses tentatives aberrantes pour sauver une morte, lui
paraissait relever de la psychiatrie. Mais la passion amoureuse n’est-elle pas
une maladie de l’esprit, que ses ravages universels empêchent de considérer
comme telle ? Hartz considérait toute passion comme anormale, dans la
mesure où le ça submergeait le surmoi. Toutes les passions, sauf la sienne, dont
il s’était ouvert un jour à Manuel :


— Ces vingt années passées à colorer les taches
blanches de la carte sociale, lui avait-il confié, je n’ai pu les employer
ainsi qu’en les tissant d’une activité ludique de compensation.


Il l’avait mené dans une pièce pourvue de fenêtres, et l’avait
autorisé à jeter un coup d’œil à travers d’épais rideaux. Manuel avait vu le
soleil, dans une cour cernée par des géants de plastique.


— C’est là que je vivais autrefois. Je m’y trouvais à l’étroit.
Une pièce après l’autre, j’ai fait creuser vers le Nord. Et maintenant, je
possède toute la colline. Elle est comme un fromage dont je suis le rat. J’y ai
fait installer à mesure tout ce que la technologie moderne peut offrir de
confortable et d’étonnant. Venez avec moi.


Manuel le suivit. Hartz, la moustache tirée par un sourire
radieux, lui ouvrit des portes qui donnaient sur d’étranges salles.


La première salle était consacrée à la lumière. Elle ne
contenait aucun objet, aucun meuble. Mais les rayons, les spots, les halos, les
nappes diffusées, les réseaux, les flux à polarisation intermittente, les
petits plasmas flottant au gré des interjections et des apostrophes, tout cela
menait un ballet multicolore autour d’une lanterne sourde posée à même le sol, au
centre.


De la pièce suivante, aucun bruit ne s’échappait. Mais en y
entrant, on était assailli par des sons d’une variété infinie, qui changeaient
avec la place que l’on occupait. Hartz désignait à Manuel des points de l’espace
définis par les trois coordonnées spatiales, et par le moment. Manuel y venait
mettre son oreille, et entendait tour à tour le frottement des pattes d’une
mouche qui fait la toilette de ses ailes, l’enregistrement du bruit d’un
tremblement de terre, le cri d’agonie hertzien des huîtres qu’on mange, un
fragment du quatrième quatuor de Beethoven, l’absurde péroraison d’un discours
politique, le bruit des ongles qui poussent.


La troisième salle n’était qu’un tourbillon d’odeurs, organisées
en sonates, en palettes, en gifles. Manuel se souvint de l’exposition à
laquelle il avait assisté avec Carole un mois auparavant : c’était le
lancement de l’Olfisme. Dans une grande galerie, un cylindre de papier se
déroulait d’un côté pour s’enrouler de l’autre. La bande passait très lentement
tout autour, à hauteur d’homme, et les visiteurs se tenaient face au mur, immobiles,
humant les taches parfumées qui passaient devant eux. Toute la jeune école de
Chimie Esthétique avait participé à cette démonstration, qui promettait
beaucoup pour l’avenir d’un art nouveau.


Hartz avait réservé les autres salles pour un jour prochain.
Manuel, qui s’adaptait à cette existence douillette et tranquille, revint au
long des couloirs en songeant à l’hospitalité qui lui était offerte. L’hospitalité
d’une cachette. Il s’en ouvrit à Hartz :


— J’ai ce qu’il faut à la banque pour vous dédommager
de vos bons soins. Mais je cherche en vain un moyen de…


Hartz lui frappa sur l’épaule :


— Ne vous mettez pas en peine. Toutes ces dépenses sont
assumées par le Parti, et le Monopole est moins riche que lui.


— Mais pourquoi cette sollicitude à mon égard ? J’ai
toujours eu des opinions conservatrices.


— On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Vous
êtes un bon spécialiste. On n’en a jamais trop. Peut-être va-t-on vous offrir
un asile en Inde, ou au Brésil…


Manuel pensa que ce ne serait pas une mauvaise solution. Il
avait sans doute mal jugé les opposants… Pour sauver sa tête et conserver
Carole, il se sentait prêt à réviser complètement ses convictions.


 


Un autre jour, Hartz montra les trésors de sa bibliothèque. Il
avait trois énormes salles tapissées de livres du plancher jusqu’au plafond – car
cette enfilade de grottes possédait aussi des planchers, comme autrefois. Manuel
vit là des dizaines de milliers d’ouvrages, depuis le feuilleton du XIXe siècle
jusqu’aux plus récents poèmes anaglyphiques, depuis la livraison misérable
jusqu’aux plus luxueuses collections d’art. Manuel toucha avec un certain
respect des exemplaires qu’il n’eût pas trouvé dans l’échoppe la plus secrète
du vieux Londres des collectionneurs.


Il y avait aussi un laboratoire de bricolage scientifique, que
n’eût pas désavoué un électronicien. Manuel y vit en cours de fabrication de
petites machines saugrenues qui permettaient au vieil homme d’économiser ses
mouvements : une mentonnière-rasoir, dans laquelle il suffisait de poser
la tête pour faire disparaître la barbe ; des patins à roulettes motorisés,
afin de se déplacer sans fatigue ; des lunettes de plastique déformable, que
de petites résistances faisaient gonfler et dégonfler, tenant ainsi lieu de
cristallin ; un tourneur de pages à ventouse, pour lire sans faire un
mouvement ; un couvercle-briquet pour la pipe ; une cabine
électrostatique où Hartz prenait des douches sans eau ; un système de bras
articulés pour la gymnastique par mobilisation passive ; un
réveil-matin-chaîne-hi-fi-grille-pain, où un disque sphérique augmentait de
volume au cours des heures pour se déclencher quand les sillons étaient devenus
assez larges… et bien d’autres choses étonnantes dont Hartz révélait la
signification une par une, en distillant la surprise.


Plus tard, Manuel apprit également comment avait pu être construite
l’issue secrète de l’église. C’était quinze ans auparavant, au moment des
querelles entre le Vatican et le Monopole ; celui-ci goûtait fort peu la
politique de renoncement et d’austérité que celui-là prétendait conseiller au
public, et il lui avait fermé l’accès à la propagande télévisuelle. L’église
avait aussitôt donné un coup de barre à gauche et préconisé la politique de la
main tendue à l’opposition. Or, si sa puissance spirituelle déclinait, elle
possédait encore d’immenses capitaux, pour la plupart investis dans les
entreprises du Monopole, et pour lesquels les Chinois avaient déjà proposé une
utilisation plus rentable. Le Monopole avait finalement baissé pavillon, et l’affaire
s’était soldée par une petite guerre de propagande à la Tri-V.


Entre-temps, Hartz avait rencontré le chanoine de
Saint-Etienne-du-Mont, et s’était entendu avec lui pour la construction du
passage : le chanoine était extrêmement pessimiste ; il voyait se
dessiner une nouvelle période de persécutions. C’était inscrit dans l’évolution
des choses : après avoir trouvé son compte pendant des siècles à soutenir
les puissants et prêcher la résignation aux faibles, l’Église devait s’adapter
pour survivre, car forts et faibles lui échappaient également.


Et puis le chanoine était mort. Le secret du passage restait
la propriété de Hartz. Ce n’était pas la première fois qu’il l’utilisait :
un certain nombre de fugitifs avaient trouvé asile dans ce qu’il appelait son « fromage »,
avant de partir dans l’autre camp.


Manuel fut également admis à la visite du bureau où Hartz
travaillait. Ce ne fut qu’en voyant les dix volumes de « La Grande Futopie »
qu’il fit la liaison entre son hôte et l’écrivain qui avait gagné une fortune
autrefois par la publication de cette vaste épopée. Il comprit alors d’où
venaient les fonds qui avaient permis le forage de la termitière où il avait
trouvé refuge.


 


Durant un mois, Hartz fit ainsi tout son possible pour
distraire Manuel de ses préoccupations, ne le laissant auprès de Carole que le
temps nécessaire pour procéder aux besognes d’entretien du cadavre afin qu’il
restât en bonne santé, et aussi aux détails de toilette tels que l’émondage des
ongles et des cheveux, qui poussaient rapidement. Quant à la grossesse de la
morte, elle semblait évoluer de façon satisfaisante. Le fœtus se développait
comme le petit d’un nécrophore.


Cependant, les trésors de Hartz n’étaient pas infinis. Il
arriva un moment où Manuel dut se tourner vers la Tri-V, les bobines de vidéocassettes
et les livres. Il s’aperçut bien vite, et Hartz avec lui, qu’il ne pouvait
fournir l’effort de concentration nécessaire pour appliquer ces méthodes de
distraction. La pensée obsédante de Carole envahissait tout son esprit. Il
commençait à considérer sa tentative comme celle d’un fou. L’angoisse se mêlant
à la dépression, il fallait agir. Hartz le pressa de lui donner le nom des
médicaments qu’il eût prescrits à un malade dans son cas. « À quoi bon ? »
répondait Manuel, prostré. « Pour Carole », répondit Hartz. Manuel
donna la prescription.


Les médicaments arrivèrent, et Hartz soigna Manuel, toujours
sur les indications de celui-ci. Il fallut encore un mois entier d’un traitement
majeur pour que l’état de Manuel s’améliorât.


C’est vers la fin de ce traitement, que survint un épisode
singulier. Manuel le mit d’abord sur le compte de la dépression. Puis il s’interrogea
sans succès sur ses véritables causes.


Il venait de s’allonger auprès de Carole, comme pour lui tenir
une compagnie dérisoire avant d’aller se mettre au lit. Il était abattu, fatigué
sans raison, somnolent sans pouvoir dormir vraiment. Et peu à peu, une torpeur
l’envahit, sans que sa vigilance intérieure diminuât. Dans cet état, sa
mécanique mentale se mit en marche de manière incoercible, comme si elle avait
été stimulée, fouettée, aiguillonnée de l’extérieur. Et sa pensée coula comme
un fleuve, cependant qu’il se perdait dans la contemplation de la muraille. Une
muraille qui lui sembla contenir tout l’univers…


« Le maçon vient de remplacer la pierre qui manquait
depuis quelques années. La rue est cachée, à présent, et l’alternance des jours
et des nuits ressemble à un souvenir sans consistance. Je ne suis plus qu’une
grande oreille retournée qui s’étonne d’un passé tout frais, et qui cherche à
suivre ses méandres à travers les mille-pattes de la pluie. Il n’y a pas de
place ici pour le désespoir : seulement la surprise du sable que le vent
soulève, et le regret de chacun des grains pour avoir si vite perdu sa nationalité
d’oiseau. Les intempéries m’avaient prêté une lucarne par laquelle j’observais
l’étendue, mais le maçon est toujours là pour réparer les effets des
intempéries. Il court de l’un à l’autre avec des bouchons de nuit en forme de
briques ; il ne supporte pas les paupières ouvertes. Genoux sous le menton,
je vais réintégrer ma nature primitive : celle du mortier. »


Étonné par cette fuite des idées, par ce courant qui
semblait lui entrer dans l’esprit pour en ressortir aussitôt, par ce monologue
tellement dépourvu de sens qu’il lui semblait étranger, Manuel sortit à demi de
sa torpeur. Il jeta un regard somnolent sur Carole, qui respirait régulièrement
auprès de lui. Puis la torpeur le reprit, et aussi les pensées biscornues.


« Il pleut depuis des jours, et l’humidité finit par
traverser ma gangue. Je prends un simulacre de bain à l’intérieur d’une éponge
imperméable. Les conduites d’eau et de gaz me renseignent sur beaucoup de
choses. Ainsi y a-t-il une grande activité à ma droite. Les prostituées se
conduisent comme des ascenseurs : on monte un client, on l’attend pendant
qu’il vaque à ses affaires, et puis on le redescend. Les ascenseurs dévalent
sur leurs talons pointus, s’interpellent avec de grands rires dont les éclats
sont des pétales de fleurs fanées, ou bien lancent des mots clés qu’elles ont
ramassés dans un champ d’épandage. Un homme se lève, s’exclame, vocifère et
frappe. C’est comme un bélier de tumulte qui ébranle la maison jusqu’au faîte. On
le fait taire à coups de cris aigus, et il retourne à sa grisaille, à son
absence. Et voici les deux faces du mur où j’existe. Sur l’une des faces est
appuyé un miroir sans tain, dans lequel se reflète vaguement une pièce à l’abandon,
cale d’un navire coulé où les retours du soleil font danser un plancton
luminescent. Sur l’autre face, un papier racorni emprisonne une espèce rare d’orchidées
mangeuses de viande ; un lit dérive à l’orée de cette jungle, défoncé
comme s’il appartenait à des hippopotames. Toutes proches, des bulles d’eau se
réunissent en fontaine. Il faudrait installer un système de drainage. Mais à
qui demander cela ? Le maçon n’est pas près de revenir me voir. Je n’y
tiens pas d’ailleurs. Je reste une chose molle et froide, sertie dans la pierre.
Le contraire de ces pierres précieuses qu’on monte en bagues… »


Une pensée logique, normale, traversa Manuel. Elle avait l’air
d’une pensée parasite, par rapport au fleuve impossible à canaliser :
« Je n’ai jamais habité dans un mur. Je n’ai jamais vécu auprès d’un
lupanar. Je ne me suis jamais exprimé de cette manière. Je ne connais pas de
maçon. Je… » Et le fleuve noya tout.


Un temps, comme un ruissellement silencieux. Puis :


« Ne plus voir l’extérieur finit par ankyloser les yeux.
J’ai à choisir entre la texture granuleuse du mur et la vaste étendue
désertique dont je suis l’horizon circulaire. J’aimerais devenir le mur, mais
il me faudrait me retourner comme un doigt de gant, et je dispose d’une place
trop restreinte pour le faire. La vision tactile de ces millions de grains en
contact avec la cornée me lasse parfois. Je regarde alors à l’envers, dans la
direction de ma Sologne personnelle, dont les nuages bas écrasent le chant des
crapauds. Sans y prêter plus d’attention qu’il ne faut, j’observe l’éclatement
des bulles à la surface de l’eau grise, ces bulles qui se sont échappées des
lèvres des noyés. L’ondulation s’élargit et vient caresser le pied des roseaux
sur la berge, bien loin des souvenirs immergés que ballonne la vase au sein des
herbes profondes. Un chasseur de vent passe à la lisière des hêtres, brandissant
sa main ouverte comme une anémone. Il clapote à l’aveuglette, isolé des miasmes
par ses fortes lunettes noires. Il a toujours été là, et je voudrais savoir s’il
n’est qu’une part de moi-même égarée dans le rêve d’un autre, ou bien si l’univers
des murs a dépêché nuitamment ce précautionneux messager, à seule fin d’épier l’immobilité
du sous-bois. Je conserve l’espoir qu’il n’a pas pour mission d’y semer de
petites machines infernales, dont les appels stridents feraient émerger du fond
des eaux tout ce qui dort dans une tiède pourriture. »


Une longue pause. L’esprit vide. Et de même qu’une émission
interrompue revient soudain :


« … que je ne puis dire. Le bouchon de nuit posé par le
maçon commence à s’intégrer au mur. C’est de la nuit à larges mailles, que les
efflorescences lentes de la pierre utilisent pour croître. Un cube de ténèbres
spongieuses où, tels de minces tentacules ramifiés, poussent en silence les
cristaux. Le bouchon sera totalement habité bientôt, et nulle lueur ne
franchira la serrure définitivement greffée. Ce n’est que par la grâce d’une
ouïe fort aiguisée que je devine au-dehors, le long des façades, la chute sifflante
d’un peuple d’oiseaux sans ailes ; leur naissance mutilée s’est faite à
trop grande altitude : ils n’étaient pas équipés pour survivre…


… Les choses froides n’ont pas la fièvre. Cette certitude me
permet de conserver la notion du temps qui s’écoule, car je sais que
soixante-douze battements du cœur représentent une minute. Il est fastidieux de
compter sans cesse. J’ai maintenant réussi à entraîner une partie de mon
cerveau à le faire automatiquement ; une sonnerie intérieure ponctue la
somme de minutes qui représente vingt-quatre heures, mais ce mois ne me semble
pas parti pour avoir la même longueur que les autres. Je ne m’évaderai pas de
cette année…


Une longue période de silence. Manuel à demi inconscient
attendait avec soumission que la pensée automatique se remît en marche, charriant
ses symboles étrangers dans leur décor inintelligible. Elle reprit :


« … car le maçon est venu hier me rendre visite. Il se
déplace facilement à l’intérieur des murailles, en se servant d’un instrument
rotatif qui porte des multitudes de petites pioches. Il a consolidé le tuyau
qui m’apporte la nourriture, et m’a renseigné sur le nom du mur où je suis
enfermé : il s’appelle Novembre. Voici que ma Sologne se dédouble. Son
aquarelle coule en nappes. Elle révèle le geste de défense d’un palimpseste qui
se trouvait bien de son écran. À l’horizon se profilent d’autres essences d’arbres,
celles que ma captivité reconnaît comme mères. Elles gardent encore un Nocturne
dans l’oreille, avec Cathy pour battre la mesure. Il suffit que se lève sur les
moors, le vent… »


« … mais plusieurs années ne suffisent pas pour en
vivre la moitié d’une. De même qu’un galet trop lourd, je suis resté sur la
grève du temps perdu, ce temps qui se laissait aller jusqu’à l’estuaire avec l’inconscience
de sa mort proche. Je viens des sources du temps. Je n’ai pas atteint l’océan
qui le mûrit… »


« … heureux, les Satanistes ! Ils avaient au moins
un dieu à maudire… »


« … Je vois une veuve. Elle a laissé glisser sur ses
yeux le bandeau de ses cheveux, afin que nul ne remarque sa joie. Elle porte
une robe noire de communiante, qui laisse libres ses quatorze ans définitifs. Sur
ses hauts souliers elle danse. Elle modèle son cœur d’oubli sur les gestes
siamois de ses doigts écartés comme des cuisses toujours disponibles. Sa
présence est un signal, l’envol de ses lèvres une ancre qu’on arrache au
terreau. La veuve noire, une veuve pour moi qui suis mort, si j’avais été marié.
Mais la voilà déjà hors de vue. En deçà de mes paupières, le paysage se
transforme lentement. Des corps nus se cristallisent à partir de la nuit et s’agenouillent
jusqu’aux épaules. Un laser situé derrière l’horizon les balaie régulièrement
de sa lumière courbe, allumant dans leurs cheveux des ruisseaux d’étincelles. Il
fait morne et plat. Les étincelles deviennent grises…


« … mais je viens de vagabonder à travers les grandes
salles silencieuses de mon enfance. Il y règne toujours la même lumière pauvre,
avec des zones d’obscurité malodorante. Elles sont peuplées de taches d’encre
en forme de tabliers : on faisait autrefois porter aux enfants des
costumes de deuil pour contempler un tableau noir. Il y avait aussi ce grand
cri aux cent voix qui saluait la récréation, ce recto d’un langage dont le
verso est fait de mille cris d’agonie. Entre-temps, on se mouche après les
larmes, on chante pour couvrir le bruit des pendules, on ronfle bestialement
dans son sommeil afin de caricaturer ses rêves, on murmure des sottises auxquelles
on donne la portée d’un rayon de lumière. Depuis que l’on m’a ôté des mains la
règle du jeu, je cherche l’écho de ces murmures et la couleur de ces rayons. Mais
on ne prévoit pas l’édification des murailles insidieuses qui se construisent
autour de vous lorsque vous vous abandonnez à la vérité du cœur. On se rend
compte beaucoup plus tard que la passion chante faux. Il faut attendre plus
encore pour prendre le ton juste, celui de la froide lucidité ; on
constate alors que cette attente n’a servi à rien : plus il est juste, plus
on renonce à la vie, ce grand rire jaune. »


À demi endormi, Manuel gardait une distance avec sa pensée. Tabliers ?
Tableaux noirs ? Cela ne faisait pas partie de ses souvenirs. Pas plus que
cette vieille douleur souvent présente dans les mots qui coulaient. Il était
comme le récepteur d’un émetteur sans voix. Quel émetteur ?


« … J’ai longtemps cru que vivre en marge permettait de
corriger les ratures de la vie. À présent, je sais que les ratures se
comportent comme le bleu de Prusse, qui à la longue envahit la toile tout
entière. Elles s’étendraient jusqu’à l’autre rive de la marge, s’il existait
vraiment une marge. En fait, la feuille manque de marge. Il faut pénétrer dans
l’épaisseur du papier, si l’on veut fuir. Sur ma muraille qui est une grande
feuille, ruissellent des graffitis que je lis à l’envers. Ainsi puis-je
approcher leur sens véritable : celui de leur immobile reflet. Mais
pendant ce temps, une vibration profonde signe la présence de machines
frigorifiques dans les sous-sols de ma vie. Des bouchers trapus s’agitent
alentour, portant sur l’épaule leur merlin comme une pertuisane. Ils se
congratulent parmi les cadavres de chevaux, ils comparent leur érudition dans
le domaine des bas-morceaux, et racontent des histoires d’abattoir. Je ne
descendrai pas dans les sous-sols de ma vie. »


Comme un murmure lointain, puis, sur un rythme plus rapide :


« Un remue-ménage étrange se fera du côté des prostituées.
On entendra le cri des déménageurs dans le silence liquide, puis le raclement
lourd des meubles qu’ils traîneront, qui le long des façades, par les fenêtres,
qui de marche en marche, sur les étroits escaliers. Au milieu de ces hommes de
force caquèteront en virevoltant les oiseaux à vendre, en route pour une
migration inattendue. De pierre en pierre se transmettra la fuite du peuple
nomade des murailles, dans le galop difficile des montures et le tintement des
légers boucliers. De pierre en pierre se transmettra le claquement des portes
refermées par les sédentaires, le claquement profond de leurs portes, politique
d’autruches. Puis ce sera le passage grignotant du maçon fébrile, gauche, débordé.
Je resterai isolé dans le plus noir des silences, cherchant vaguement la cause
de cette apocalypse. Et puis je saurai qu’on va démolir la maison. »


Manuel attendit longtemps avec docilité que sa pensée se
remît en route. Mais tout était terminé. Il émergea lentement de ce qui n’était
pas le sommeil, et qui était différent de la veille. Il regarda Carole. Il
observa la pièce autour de lui. Rien ne lui permit d’expliquer le phénomène.


Avant de regagner son lit, il rendit visite à Hartz, à qui
il fit part de ce qui venait de lui arriver. Comme lui, Hartz mit ces errances
de l’esprit sur le compte de la dépression, et expliqua les faux souvenirs par
la mémoire de lectures ou de vidéogrammes.


— Allons, vous êtes à la fin de votre traitement. Les
perturbations que vous avez subies resurgissent une dernière fois sous une
forme assez inattendue pour faire encore quelques ravages. Dormez, maintenant, et
vous verrez que tout ira mieux.


L’ambiance qui avait régné dans le déroulement automatique
de sa pensée, avait porté Manuel à réfléchir au cours de la nuit, et à comparer
cette ambiance à celle qui enveloppait son séjour. Non qu’il eût à se plaindre
de Hartz, ni de sa généreuse hospitalité. Mais là aussi, il vivait dans l’immobilité
et dans l’inaction. Cette inaction expliquait peut-être l’état dépressif dont
il sortait à peine. Il devait quitter un refuge où ses forces s’effilochaient. Bientôt,
il deviendrait comme un parasite : séparé de son hôte, il serait incapable
de faire face aux dangers qui l’attendaient toujours.


Au matin, sa décision était prise :


— Je dois partir, dit-il fermement.


Hartz le regarda, soucieux :


— Je vous comprends. Mais où irez-vous ?


— Dans la campagne. Je me débrouillerai pour survivre. Des
paysans y arrivent bien…


— Ils sont en groupes, et rompus à cette existence.


— Je m’intégrerai à eux.


— S’ils vous acceptent.


— Je dois essayer.


Hartz abandonna la discussion.


— Le plus difficile pour vous, dit-il, ce sera de
sortir de la ville. La police ne doit plus guère vous rechercher, mais elle
place continuellement des barrages contre ceux qui tenteraient de rejoindre les
Crânes.


Manuel eut un haut-le-corps :


— Ce n’est pas mon cas !


— Sans doute… mais comment les policiers le
sauraient-ils ?


Il haussa les épaules :


— Ils ne peuvent pas mettre des barrages partout…


Malgré sa décision, Manuel sentait le sol se dérober.


Ces deux mois de quiétude étaient finis. Il s’en allait avec
son meurtre derrière lui, comme son ombre sur le sol.


Sans répondre, il serra la main de Hartz et disposa dans une
valise tout ce qu’il avait obtenu. Il y jeta la bague de Rome, qu’il voulait
malgré tout conserver. Puis il prit Carole sur son épaule. Elle avait dû perdre
trois ou quatre kilos, ce qui facilitait son transport, mais n’augurait rien de
bon pour son état futur. Il se chargea de la valise, et partit dans le
souterrain. Hartz l’accompagna jusqu’à l’ascenseur. Manuel lui serra encore une
fois la main, avec un regard où on pouvait lire toute sa gratitude, puis il
entra dans la cabine dont la porte coulissa.


 


D’un pas égal, Hartz revint à son bureau. Là, il brancha un
émetteur :


— Je voudrais parler à saint Pierre, dit-il. J’ai un
médecin pour lui… Non, je peux attendre : c’est l’heure de la messe.


 


La cabine s’éleva, puis s’immobilisa. Manuel actionna le mécanisme
d’ouverture du pilier. L’orgue et les cantiques lui parvinrent aussitôt. Il
referma le pilier avec précipitation, posa Carole et la valise, puis s’arma de
patience.


Une demi-heure plus tard, il fit une nouvelle tentative. Nouvel
échec. Il fallut une grande heure pour que l’église se vidât de ses fidèles.


Rendu prudent, il laissa ses fardeaux pour une exploration
superficielle. Un bedeau ou quelqu’un de ce genre se livrait à un mystérieux
ménage de l’autel. Manuel dut encore attendre.


Il put enfin sortir. Mais dans le transept, il fut pris d’une
crampe au bras. Il dut poser la valise sur le sol et Carole sur un prie-Dieu, pour
se frictionner sans résultat. Il jetait autour de lui des regards inquiets en
attendant que ses muscles fussent de nouveau utilisables. Personne ne vint, et
il put se charger pour franchir le chemin qui menait jusqu’à la porte.


Il l’entrouvrit avec précaution. Il vit une dizaine de
personnes sur la place, d’autres sur le trottoir qui longeait le Panthéon. Des
voitures publiques, trois en tout, mais personne au volant.


Il franchit rapidement la distance qui le séparait de la
voiture la plus proche, ouvrit la portière, posa Carole sur le siège de droite,
la valise sur la banquette arrière, glissa une pièce dans la fente du tableau
de bord et appuya sur le volant. Il déboîta.


Au zénith, à cinq cents mètres de hauteur, un hélico était
immobile, tous feux éteints. Son pilote accorda son récepteur sur les perturbations
caractéristiques du moteur de la voiture. Il ne la perdrait pas.


La voiture s’en alla dans la nuit, n’importe où.
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Aussitôt qu’il le put, Manuel emprunta les grandes artères, afin
de se tenir loin des trottoirs. Les meilleures voies étaient celles du deuxième
niveau, bâties sur pilotis de béton, car il n’y avait pas de trottoirs. Mais c’étaient
pour la plupart des voies de dégagement qui menaient aux anciennes autoroutes –
c’est-à-dire qui ne menaient nulle part. Même sur ces voies, on n’était pas à l’abri
des regards, puisqu’il y avait d’autres voitures qui empruntaient le deuxième niveau
pour traverser les trente kilomètres de la ville. Manuel fit glisser Carole sur
son siège, afin qu’on la vît le moins possible, et se mit à conduire avec
prudence. Ce n’était pas le moment de se faire arrêter pour infraction.


Comme il cherchait vainement un but à ce voyage du désespoir,
la voiture ralentit. Manuel se rangea comme il put le long du parapet sous les
furieux appels de phares. Il avait l’esprit tellement perturbé qu’il mit une
demi-minute à comprendre d’où venait la panne : il devait remettre une
pièce dans la fente du tableau de bord. Il chercha fébrilement dans sa poche. Il
en trouva trois : juste de quoi sortir de Paris, sans faire de chemin
inutile. Alors qu’il eût dû en prévoir une provision. Mais il était parti de
façon si soudaine… Il glissa la première pièce, et la voiture repartit.


Sortir de la ville… c’était évidemment la seule solution. Dans
Paris, sans cachette – il ne pouvait pas aller sonner chez Fédor, Carole sur l’épaule
et sa valise au bout du bras –, il ne durerait pas jusqu’au matin.


Mais sortir de la ville, c’était également affronter la
solitude, les insectes, le manque de ravitaillement, le froid, l’absence d’eau.
Et la solitude serait peut-être préférable à la rencontre d’un clan de paysans.
D’après la rumeur publique, il y en avait plus de mauvais que de bons… Mais
quand on était pris entre deux feux, il valait mieux choisir la dangereuse
incertitude plutôt qu’un danger certain.


On disait que les anciennes autoroutes, abandonnées depuis
une dizaine d’années – avec l’extension des transports aériens individuels et
collectifs – se crevassaient déjà sous la poussée des plantes et les ravages de
l’hiver. Mais on devait pouvoir s’y déplacer, certainement mieux que sur le
réseau des nationales, à l’abandon depuis plus longtemps encore.


Le mieux serait peut-être de pousser jusqu’à la mer, où il
essaierait de pêcher. Mais il devrait se tenir soigneusement à l’écart des
somptueuses résidences secondaires. Particulièrement de la sienne…


Le grand problème était finalement celui du ravitaillement. Une
pensée l’effleura, qu’il écarta avec indignation : il pourrait toujours
puiser dans les réserves déshydratées qu’il destinait à Carole… D’ailleurs, il
aurait besoin d’eau, encore plus pour elle que pour lui. Il n’existait pas d’eau
déshydratée… Il possédait seulement un demi-litre d’eau concentrée, qui lui
permettrait d’obtenir cinq litres d’eau buvable et injectable, en y ajoutant un
demi-litre d’eau ordinaire. Il fallait garder cette eau concentrée pour les
jours de disette.


Il freina. Devant lui, à moins d’un kilomètre, une ligne de
feux rouges barraient la voie. La police.


Manuel se mit à rouler doucement, espérant contre toute
attente qu’un commando de Crânes viendrait attaquer le barrage. Mais aucune
attaque ne se dessinait. Manuel vit une sortie sur sa droite, qui permettait de
quitter le deuxième niveau. Cela l’obligeait à rentrer dans la ville, mais il
ne pouvait rien faire d’autre.


Il sortit. En bas, il aboutit à l’avenue de Clichy, qu’il
suivit vers le Nord. Il roulait entre deux rangées d’immenses buildings de
béton fendillé, beaucoup plus anciens que les tours de plastique du centre. Mais
il ne pouvait pas s’enfoncer ainsi dans la banlieue. Pour sortir de Paris sans
traverser la Ceinture Noire, il n’y avait qu’un seul chemin, du moins vers l’Ouest :
c’était la trouée de la Seine. Il tourna à gauche.


Très vite, il distingua un second barrage, d’où partaient
les rayons des lasers. La police était visiblement prise à revers, et Manuel ne
se souciait pas de se jeter en pleine bataille. Il revint sur ses pas, et continua
encore un peu vers le Nord. Il lui fallut traverser une boucle de la Seine ;
il tenta de suivre le quai sur l’autre rive, pour se heurter à un nouveau
barrage qui le rejeta vers le Nord.


Pourtant, Manuel refusait de livrer Carole à l’incinération
ou à la tombe. Il mit une autre pièce au tableau de bord, et continua de rouler.


Aux feux des derniers lampadaires à plasma, il vit les
premiers terrils.


 


 


Extrait de la cassette H 876 – Vidéothèque de l’hebdomadaire
d’opposidon « La Grève » :


 


« Dans la deuxième moitié du XXème Siècle, l’Empire
Américain était à l’apogée de sa puissance, et les services de voirie de sa
principale ville quasi-inexistants. À la même époque, l’Europe était à peu près
entretenue. Mais elle avait suivi rapidement la voie tracée par le pays dont
elle n’imitait que les mauvais côtés, et on vit bientôt apparaître le long de
ses autoroutes de petits sacs de plastique gris qui contenaient des arêtes de
poissons, des boîtes de conserve vides, du marc de café, des pelures de pommes
de terre, des mégots et des bouteilles de plastique écrasées.


Tant qu’on utilisa les autoroutes, les champs d’ordures se
limitèrent à leurs bas-côtés, en dehors des petites rivières champêtres où de
gros camions déversaient par tonnes, les déchets qu’il eût été onéreux, malaisé
ou périlleux de faire brûler.


Et puis on délaissa les autoroutes, qui se bornèrent à
tracer à travers les campagnes des lignes d’immondices lentement éparpillés par
le vent et la pluie. Une photo aérienne ressemblait alors à la radiographie des
poumons d’un fumeur.


En même temps que les villes s’hypertrophiaient aux dépens
des campagnes peu à peu dépeuplées, culture et élevage industriels ôtaient
toute signification à l’activité des paysans, qui venaient grossir la masse des
techniciens de petit niveau après une formation accélérée. Cela était un bien
dans la mesure où le rapport effort-résultat augmentait.


Mais on ne s’était pas soucié de nettoyer les endroits
fréquentés. Ce n’était pas pour se mettre à entretenir les franges des
banlieues qui donnaient à présent sur le désert. Ainsi les ordures
avaient-elles commencé à tresser leur couronne autour de chaque cité.


Certains, et qui touchaient de près les milieux du Pouvoir, s’étaient
alarmés de ce voisinage ; on avait construit quelques usines de traitement
des détritus. Il avait rapidement fallu cesser leur activité et les reconvertir :
les produits de combustion venaient se fixer aux molécules d’eau des nuages. Il
pleuvait de l’acide sulfurique.


Alors, on abandonna le problème, et on lança une campagne de
plaisanteries à son propos. Il y eut en France des chansons comme « Mon p’tit
déchet » qui firent la joie du public. Cependant, les camions-bennes ne
pouvaient déjà plus monter le long des tas d’immondices pour en décharger d’autres
au sommet. On transporta l’ordure par hélicoptères.


Et les premières bandes de Crânes vinrent y chercher refuge. »


 


Manuel avançait à présent sur une avenue au revêtement
crevassé, que bordaient des maisons de trois ou quatre étages, vieilles d’un
siècle. Tout semblait désert, mais sachant ce que ces ruines pouvaient recéler,
Manuel abandonna les codes et glissa en veilleuses : la lune éclairait
suffisamment pour qu’il pût continuer ainsi. Dans le rétroviseur, apparurent
loin derrière les feux tournants de plusieurs voitures de police.


Le fugitif appuya sur la poignée d’accélération. En réponse,
la voiture fit un bond en avant par-dessus une espèce de furoncle de la
chaussée. Puis elle ralentit et s’immobilisa.


Au-dessus de lui, un message partit de l’hélico. Puis l’appareil
s’en alla.


 


Manuel chercha fébrilement dans ses haillons : il
savait qu’il ne disposait plus d’aucune pièce, mais le danger mobilise et fait
croire aux miracles. Il n’y eut pas de miracle. La voiture resta sur place, en
panne définitive. Cependant, les radars des poursuivants avaient dû leur
apprendre que Manuel s’était arrêté, car il vit derrière lui les phares et les
feux tournants reculer, faire des manœuvres, disparaître. Il restait seul dans
son épave au milieu de l’avenue déserte, comme un marin sur un bateau échoué.


Il éteignit les veilleuses, et essaya de dresser un plan d’action.
Dans le silence, il entendait auprès de lui le souffle régulier de Carole. Puis
une rafale balaya d’avenue, sifflant le long de la carrosserie. Un souffle plus
vaste que celui de Carole, mais aussi inconscient. La respiration des choses…


Une seule décision raisonnable : abandonner la voiture,
cible trop évidente, et s’en éloigner suffisamment pour ne pas être découvert
dès les premières recherches qu’ils ne manqueraient pas d’effectuer. C’était
déjà une chance, que de n’avoir pas encore attiré leur attention. Il ne fallait
pas les attendre. Manuel ouvrit silencieusement la portière, descendit et
contourna le véhicule pour ouvrir l’autre portière. Il dut extraire d’abord
Carole et l’étendre sur le sol pour récupérer la valise. Puis il chargea la
morte sur son épaule droite, et saisit la valise de la main gauche. C’est ainsi
qu’il traversa l’avenue, sous les rayons de la lune. Il frissonna sous les
rafales ; mais ce qui l’inquiétait, c’était la vulnérabilité de Carole :
comment un animal décérébré réagissait-il aux pneumocoques ? Sans doute
avait-elle reçu tous les vaccins d’usage, mais que devenait l’immunité dans un
organisme en coma dépassé ? Pourquoi ces questions n’avaient-elles pas
fait l’objet de recherches approfondies depuis des années ? Quel tabou les
avait arrêtées ?


Manuel prit pied sur le trottoir, auprès d’un carrefour, et
posa la valise pour se reposer un instant. En longeant la vitrine défoncée d’une
très ancienne boulangerie, il jeta un coup d’œil dans la rue latérale. Il vit
que cette rue était obstruée à quelques dizaines de mètres par une avalanche
immobile qui déferlait des toits. Il comprit : les immondices avaient été
déchargées directement sur les maisons abandonnées. Quoique mal éclairé par la
lune, un spectacle aussi proche rendit l’ordure plus présente. Il prit
brusquement conscience de la puanteur que transportait le vent. Revenant sur
ses pas, il récupéra la valise et poursuivit son chemin vers la ville, tournant
le dos à la ceinture noire et à la voiture en panne.


Mais il se fatiguait vite. Il allait déposer de nouveau ses
fardeaux lorsqu’il entendit le sifflement d’un moteur derrière lui. D’un mouvement,
il se dissimula dans l’embrasure d’une porte à demi écroulée, et risqua un
regard en arrière : une voiture venant il ne savait d’où s’était rangée
auprès de la sienne. Deux hommes en descendaient. Leurs crânes brillaient sous
la lune.


Manuel réfléchit rapidement. Mettre Carole en lieu sûr, ainsi
que la valise. Puis se dissimuler dans un autre endroit : s’il était pris,
il aurait au moins mis Carole en sûreté… Dérisoire méthode, car s’il mourait, qui
prendrait soin d’elle ? Mais il n’avait pas le choix. Il pénétra dans le
couloir.


Du fond, venait une lueur vague. Il se dirigea vers elle, trébuchant
dans les débris qui croulaient d’une cage d’escalier fantomatique. Une porte
arrachée donnait sur une ruine d’appartement, où une fenêtre s’ouvrait
elle-même sur une cour à moitié pleine d’ordures. C’est par cette ouverture qu’entrait
la clarté de la lune. Il restait dans cette première pièce des meubles démolis,
dont un grabat recouvert d’une loque. Il étendit Carole sur le grabat, la
recouvrit de la loque qui avait dû être autrefois une somptueuse couverture. Quel
déménagement précipité avait semé derrière lui les témoins d’une vieille
existence ? Manuel posa la valise auprès du lit, et retourna surveiller la
rue. Avec son habitude du confort, il se demandait comment il réussirait à
vivre ici.


Les Crânes furetaient sur les trottoirs, examinant les
portes des maisons, entrant dans celles qui étaient encore accessibles. L’un d’eux
s’éloignait, l’autre se rapprochait. Manuel recula jusqu’au fond du couloir. Là,
en prenant des précautions infinies, il grimpa au milieu des débris, et s’embusqua
au tournant de l’escalier. Accroupi, il tira d’une poche le pistolet du
policier abattu, et attendit.


Les pas du Crâne se rapprochaient. Il ne prenait guère de
précautions. Il était chez lui. Un instant, Manuel hésita entre deux solutions :
ou bien ne pas signaler sa présence, ou bien parlementer. Après tout, c’était
bien ainsi que se recrutaient les bandes : des gens quittaient la ville et
venaient les rejoindre de leur plein gré.


Manuel opta néanmoins pour la première solution, à cause de
Carole. Mais il savait bien que, tôt ou tard, il serait obligé de prendre
contact avec eux, à ses risques et périls : comment survivre’ seul, dans
un pareil environnement ? Mais aussi, comment survivre au milieu de ces
sauvages ? Pour y parvenir, Manuel se sentit soudain prêt à balayer ses
sympathies à l’opposition, après avoir renié celles qu’il avait pour la
majorité. Il ignorait si, libre d’entraves, il se fût comporté comme un tel
caméléon. Sans doute. La plupart des hommes qui n’ont pas connu dans leur adolescence
une mystique ou un idéal politique, sont plus à même de s’adapter pour survivre,
car le poids des mots est moins lourd que celui des idées, et moins encore que
celui des sentiments.


Il se rejeta en arrière : Le Crâne venait de presser le
contact d’une lampe. Tout le couloir s’illuminait. Mais le brusque mouvement de
Manuel avait déséquilibré une bouteille de plastique, laquelle tomba le long du
fleuve de débris avec un bruit léger comme un adieu. Ce fut assez pour le Crâne,
qui se jeta dans la chambre où Manuel avait laissé Carole. Parti du bord du chambranle,
le rayon rouge fondit les déchets, à dix centimètres de Manuel. Craignant pour
lui et pour Carole les suites de cet engagement, Manuel prit la parole :


— J’aurais pu tirer le premier, dit-il d’une voix qui
le surprit lui-même par sa froideur et son détachement. Mais je suis venu vous
rejoindre.


Un rire s’éleva du trou noir :


— Alors, pourquoi est-ce que tu te planques ?


— On se trompe vite, fit Manuel, toujours à l’abri.


Un silence. Puis :


— Alors, jette ton lasigo, si tu es régulier.


— Tu me prendrais pour un naïf, dit Manuel, et tu m’abattrais
aussitôt. Je ne te blâmerais pas, d’ailleurs.


Un autre rire :


— Ça va. On compte jusqu’à trois, et on les jette
ensemble.


— Non, dit Manuel. Tu en as peut-être deux.


— Tu commences à m’emmerder, dit posément le Crâne dans
l’ombre. Quand on veut être trop malin, on devient con.


— Et quand on écoute les discours, on devient mort, dit
Manuel.


Un autre silence.


— Bon. Je sors par la fenêtre, et on se donne rendez-vous
à la bagnole qui est dans là rue. Je suppose que c’est la tienne ?


— D’accord, dit Manuel.


Il y eut un frôlement. Le Crâne était parti. Manuel respira
profondément. La présence de Carole n’avait pas été éventée.  Sans doute la
conversation, ainsi que la tension de l’entretien avaient-elles empêché l’homme
d’entendre le souffle de la morte.


À présent, il n’avait plus le choix. Il devait aller au
rendez-vous, sous peine de voir les ruines bientôt encerclées. Il descendit l’escalier
avec précautions. Et si le Crâne avait simulé un départ ? S’il l’attendait
au coin de la porte ? Non. Manuel lui avait parlé un langage approprié.


Carole était toujours là, paisible, insensible aux
événements. Revenu dans le couloir, Manuel alla jusqu’à la porte de la rue. Là-bas,
les deux Crânes l’attendaient, assis sur le toit de la voiture. Ne pas donner l’impression
qu’il avait peur. Continuer la politique du poker. Il avança vers eux les bras
ballants.


Quand il fut tout près, le Crâne qui était entré dans la
maison lui adressa la parole. Manuel reconnut sa voix.


— Et la fille ? dit-il simplement.


 


Un coup bas. Manuel eut un instant de panique. Mais il n’était
pas question de jouer les innocents. Il se rappela l’interprétation de l’homme
qui l’avait empêché de changer de voiture :


— Elle est camée, dit-il.


— Pourquoi tu l’as embarquée ? Poursuivit le même
d’une voix égale.


— Parce que c’est ma femme.


Il se repentit aussitôt de cette gaffe :


— Ça n’existe pas, répondait l’autre. Ma femme, mon
enfant, mon travail, ma maison, ma ville, ma connerie, mes crucifiés.


— Je… je suis contre le Monopole, dit péniblement
Manuel.


Il ajouta aussitôt :


— … et contre l’opposition.


Celui qui n’avait encore rien dit prit la parole :


— Ça n’existe pas, ici, le Monopole. Ni l’opposition. Il
va falloir que tu apprennes à penser autrement. Si tu veux nous faire plaisir –
et c’est ton intérêt – tu commenceras par ne pas penser du tout. Allons-y
maintenant. On va chercher Ta femme.


Ils se regardèrent en éclatant de rire. Frissonnant, Manuel
distingua vaguement leurs visages mieux exposés à la lumière de la Lune. Des
visages maigres, aux yeux enfoncés dans des trous d’ombre.


En chemin, Manuel essaya de faire diversion :


— On trouve à manger, ici ? demanda-t-il.


— Tant que tu veux, dit l’un des Crânes. Il n’y a qu’à
fouiller. Boîtes de conserve pleines, gigots entiers irradiés, bouteilles bien
bouchées. On est gâtés. Il n’y a que les femmes, qu’ils ne jettent pas.


Nouveau rire. Manuel essayait désespérément d’échafauder un
plan pour protéger Carole. Ils étaient évidemment décidés à la violer. Jamais
il ne parviendrait à leur faire comprendre qu’ils se conduiraient ainsi en
nécrophiles. Il le croyait à peine lui-même. Et cela ne les ferait sans doute
pas reculer.


Il lui vint une idée qu’il crut d’abord géniale : leur
raconter que Carole et lui-même étaient atteints d’une syphilis résistante à
tous les abiotiques… Il commença, d’un air préoccupé :


— Il y a des médicaments, ici ?


— Tant que tu veux. Tu fouilles.


— C’est que… il nous faudrait, à ma… à elle et à moi, autre
chose que des médicaments ordinaires.


Il leur expliqua, tremblant que son mensonge soit éventé. Le
deuxième Crâne s’arrêta :


— Tu ne pouvais pas mieux tomber, dit-il. Je suis
médecin. Et j’ai un truc qui marchera très bien. Ça s’appelle un bactériophage ;
celui-là est spécialement dressé à la chasse aux tréponèmes.


Manuel sentit le sang lui monter aux joues. Il ne pourrait jamais
dissimuler vraiment ses connaissances à un confrère. Il lança un coup d’œil de côté
au confrère en question : crâne lisse, vêtu de cuir, armé jusqu’aux dents.
Comment était-il tombé justement sur un médecin ? Ils ne devaient pas être
nombreux, dans la Ceinture Noire… La rencontre avait quelque chose d’aussi
étrange que les divagations de son esprit.


Ils entraient à cet instant dans la maison.


— Et toi, qu’est-ce que tu faisais, là-bas ? Continuait
l’autre.


Manuel hésita, ce qui leur donna le temps de franchir le
couloir et d’entrer dans la pièce. La clarté de la lampe inonda Carole, qui
continuait de respirer avec la même sérénité. Le confrère se pencha sur elle et
lui releva une paupière. Puis il lui approcha la lampe de l’œil. Il se retourna
brusquement vers Manuel :


— Elle est morte, dit-il froidement. Pourquoi nous
as-tu dit qu’elle était défoncée ? Et qui est-ce qui lui a implanté des
stimulateurs ?


Il dirigea la lampe vers le visage de Manuel, et ajouta :


— Je t’ai demandé ce que tu faisais là-bas ? Quelle
ordure de métier de voleur, en attendant de venir jouer les espions ici ?


Manuel s’effondra sur le lit, et se mit à raconter la vérité.
Les deux hommes l’écoutèrent sans mot dire. Puis celui qui avait découvert
Manuel le questionna :


— Pourquoi cette histoire de vérole ?


Consterné, désespéré, Manuel continua de dire la vérité. À
mesure qu’il parlait, il donnait à sa voix un ton de défi ; il termina en
déclarant :


— Me réfugier ici, c’était tomber de Charybde en Scylla.
Je n’avais pas le choix. Je sais bien que vous violez autant que vous tuez, mais
vous ne vous attaquerez peut-être pas à un cadavre !


Il tenta de s’emparer de son pistolet-laser. Le confrère lui
donna sur le bras un coup du tranchant de la main, et Manuel sentit la sienne
devenir, inerte.


— Écoute-moi une minute, dit le Crâne. Moi aussi, j’étais
intoxiqué par la propagande, avant de tout laisser tomber pour venir ici. Mets-toi
dans la tête que nous considérons le viol comme la manifestation la plus
primitive de la volonté de puissance d’un seul, et le goût des femmes pour le
viol comme le premier signe de la servitude volontaire. Alors, ne crains rien
pour Ton cadavre, garde ton instinct de propriété puisque l’intéressée n’a plus
son mot à dire, et prépare-toi à réfléchir aux problèmes de l’avenir au lieu de
patauger dans le Neandertal.


Manuel fut d’abord trop stupéfait pour se sentir soulagé. D’autant
que l’autre prenait à son tour la parole. Il ressortit de ses quelques phrases
brèves que le médecin se nommait Marcel, que lui-même s’appelait Raymond, et qu’il
s’attendait à être crucifié par ses collègues de bureau de la PSB s’ils le
capturaient.


— Bon, ça va, coupa Marcel ; Le bureau, c’était
déjà la mise en croix.


Il se tourna vers Manuel ; et lui demanda son nom.


— Manuel Dutôt.


— Manuel, ça suffit. Qu’est-ce qu’il y a dans ta valise ?


Un nouveau vent de panique balaya Manuel : ils allaient
lui arracher ses médicaments, condamnant ainsi Carole à la mort définitive. Comme
il se taisait, Marcel ouvrit la valise, examina les médicaments :


— Nous n’avons peut-être pas tout cela ici, mais
sûrement la plus grande partie. Tu t’es compliqué la vie pour peu de choses. Bon,
allons-y. Il faut rejoindre la Main.


Les deux hommes laissèrent Manuel se charger de Carole et reprendre
sa valise :


— La Main ? dit Manuel.


— Tu ne vois pas ? demanda l’un des Crânes. Cinq
hommes. Le meilleur nombre pour un commando.


Manuel ne répliqua pas. Évidemment, c’était simple. C’était
simple aussi de ne lui fournir aucune aide. De la sorte, il lui serait bien
plus difficile de fuir si l’envie l’en prenait. Pour ne pas dire impossible.


Tout en marchant auprès d’eux, il pensait :


— Drôles de gens. Ils n’ont pas l’air si mauvais qu’on
le dit en ville. Quoique ce soient quand même des assassins… Mais quel mélange…
Et quel snobisme, d’aller chercher des noms authentiquement français, de la
vieille époque !


Ils arrivaient aux voitures.


— Laisse ta bagnole ici, dit Marcel. On ira la chercher.


— De toute façon, remarqua Manuel, elle ne marche qu’avec
des pièces de monnaie, et je n’en ai plus.


— Ne t’en fais pas. Nous la ferons marcher sans pièce.


Ils aidèrent Manuel à installer Carole à l’arrière de leur
véhicule, et Manuel monta auprès d’elle, la valise sur les genoux. Puis Raymond
se mit au volant, tandis que Marcel inspectait les environs, sans oublier le
ciel.


Un kilomètre plus loin, l’avenue était toujours libre, bien
que les ordures aient presque uniformisé les blocs d’habitation en une masse
informe et puante. Au détour d’une rue bouchée, une lumière brilla. Raymond
stoppa et descendit vers une autre voiture immobile.


Il revint bientôt, et reprit sa place au volant :


— Tu n’y couperas pas, dit-il en se tournant à demi
vers Manuel. Il faudra que tu passes les épreuves.


Manuel s’inquiéta :


— Les épreuves ?


— Oui, les trois autres sont des Sabras. Ils ont
dix-huit ans, et ils ne rigolent pas.


— Des Sabras ?


— Une analogie historique. Ils sont nés ici.


— Mais les épreuves ?


— Tu verras. D’ailleurs ils ont raison : on ne
peut pas admettre des poules mouillées qui feraient échouer les raids.


Manuel se referma dans le silence. Des poules mouillées… À
quoi verraient-ils qu’il n’en était pas une ? Les épreuves ? Il eut
un léger frisson. Ce n’était pas parce qu’il avait tué un homme qu’on pouvait
le considérer comme courageux. Il l’avait tué par hasard, par maladresse. Il se
sentait profondément lâche. Auprès de lui, Carole respirait paisiblement. Qu’eût-elle
pensé de lui ? Elle eût fait une moue méprisante, et elle eût dit :
« C’est mon mari. Je le connais bien. Si vous avez besoin d’un bagarreur, cherchez
quelqu’un d’autre. Manuel a peur d’une mouche. » Il la regarda, et
discerna vaguement ses traits dans l’ombre. Tandis que la voiture glissait à
travers un paysage de plus en plus informe, empruntant parfois des défilés ou
passant sous des arches qui n’avaient rien de triomphales, Manuel se prit à
répondre aux paroles qu’il avait mises lui-même dans la bouche muette de Carole,
il lui répondait dans un silence identique, simulacre d’échange entre un vivant
et une morte. « Je ne suis peut-être pas si poltron que tu le crois, et
que je le crois moi-même… Il suffit que j’aie de bonnes raisons de me battre. Toi,
par exemple. Tu as vu comment j’ai traité le patron ? Et ce flic, après
tout, il était armé, et pourtant, j’ai engagé la lutte. Je risquais fort de me
faire tuer, tu sais… Je n’y ai même pas pensé, sur le moment. Mais tu as
toujours compté pour moi, et ça change beaucoup de choses. » Et Manuel
dans sa propre pensée faisait répondre Carole comme un marionnettiste tire les
ficelles de ses poupées, ses poupées inconscientes comme Carole : « Oui
tu commences à te conduire comme un mâle maintenant que je suis morte et que je
ne peux pas m’en rendre compte. Tu as toujours fait tout à l’envers. Joue les fiers-à-bras
à côté de mon cadavre… Que veux-tu que ça me fasse ? » Piqué au vif
comme dans une véritable conversation, Manuel répondait : « C’est ta
mort, qui me donne des raisons de me battre. D’abord pour essayer de te faire
revivre… Je sais bien au fond de moi-même, de ce fond d’où je te parle, qu’il n’y
a pratiquement aucune chance pour que je réussisse… mais je dois essayer. Je ne
peux pas me résoudre à ce que tu continues d’être morte. Mais il y a aussi l’enfant
que je veux garder. Notre enfant. Chaque jour qui passe, chaque jour où je te
conserve, comment dire, en bonne santé dans la mort, est un jour de moins à
attendre, un jour dont les dangers sont abolis. Et puis, que dire ? Si je
n’avais pas ces raisons-là, je pourrais aussi bien me révéler le plus dangereux
de tous, parce que ma vie ne compterait plus. Tu as toujours su à quel point j’étais
amoureux de toi. Cet amour me donnait envie de vivre, même s’il n’était pas
partagé. À présent… »


La voiture s’arrêta, et l’autre véhicule vint se ranger
auprès d’elle. Manuel et les deux Crânes descendirent. Carole restait à l’intérieur
avec la valise. Dehors, ils retrouvèrent les occupants de la seconde voiture :
trois jeunes gens au crâne également rasé, à l’air sauvage, aux vêtements de
cuir noir. Sur le moment, Manuel les distingua assez mal pour plusieurs raisons :
d’abord parce qu’ils se présentaient en contre-jour, devant un groupe de foyers
lumineux difficiles eux-mêmes à définir ; ensuite, parce que l’attention
de Manuel se trouvait distraite par une musique violente, complètement
différente de celle qu’on avait l’habitude d’entendre en ville ; enfin, Marcel
venait de prendre la parole en élevant la voix pour couvrir le vacarme. Manuel
entendit à peine ce qu’il disait, mais cela présentait assez d’intérêt pour
être retenu :


— Nous avons discuté de ton paquet… disons de tes
bagages. Ils ne nous gênent pas. Tu vas les entreposer tout près d’ici. Ils ne
craindront rien.


Avec des gestes réflexes, Manuel sortit Carole de la voiture,
et la posa assise sur le sol, le dos calé contre la carrosserie. Puis il
atteignit la valise. Comme il la tirait vers lui, il entendit des éclats de
rire derrière son dos. Il acheva de l’extraire. Les Crânes regardaient Carole, qui
avait glissé le long de la voiture, et qui reposait maintenant la face contre
terre, un bras replié dans le dos et une jambe tordue sous l’autre. Manuel se
précipita. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais il enregistra comme un
film sensible le groupe des Crânes, les taches lumineuses, le lieu chaotique, les
assistants à peine différenciés des niches informes où ils se tenaient. À cet
instant, la musique et les chants qui n’avaient pas cessé revêtaient des
stridences insupportables, lesquelles s’interrompirent net sur un roulement de
timbales. Suivit un chœur lugubre et Manuel écouta tout en replaçant Carole. Les
éclats de rire avaient cessé, mais l’ensemble de la scène avait donné à Manuel
l’impression qu’il venait de rêver. Cela devenait comme le souvenir d’un
cauchemar où il serait chez les Crânes, avec le cadavre de Carole. Et en même
temps, il constatait qu’il ne s’agissait pas d’un cauchemar, qu’il se trouvait
bel et bien dans la Ceinture Noire au milieu de la nuit, et que Carole était
morte. Il eut une espèce de sanglot, qu’heureusement les Crânes n’entendirent
pas.


— Bon, dit Raymond en haussant les épaules, on va t’aider.


Il s’approcha, saisit Carole sous les bras tandis que l’un
des jeunes gens la prenait par les jambes. Étonné, Manuel vit que le jeune
Crâne était une femme, car il discerna l’espace d’un éclair la forme de ses
seins sous la combinaison de cuir. Mais cela ne le frappa guère, car il était
encore sous le coup de son émotion. Il souleva la valise et les suivit.


Ils s’approchaient du flanc d’une montagne de détritus, dont
Manuel n’aperçut pas le sommet. L’air avait cette puanteur particulière aux
ordures ménagères, à laquelle on finit par se faire quoique avec répugnance. Une
odeur de vase eût été plus difficile à supporter à la longue ; une odeur
de décomposition impossible. Manuel se souvenait d’une exhumation à laquelle il
avait assisté, et par comparaison, les ordures lui semblèrent parfumées. Il s’accrocha
à ce souvenir afin de mieux supporter le présent, mais une vague nausée lui
vint : le souvenir se montrait plus puissant que la réalité. Et puis, il y
avait Carole… Il préféra regarder autour de lui.


Ils entrèrent dans un couloir creusé à même les détritus, comme
à la base d’une colline. Bizarrement l’odeur se fit moins forte. Manuel se
rendit compte que cela tenait à la façon dont on avait consolidé, et peut-être
foré, le boyau : les parois et le sol en étaient soudées visiblement par
le feu, et offraient une surface comme vitrifiée. Manuel se demanda comment les
tonnes de plastique incorporées aux déchets n’étaient pas entrées en combustion
d’un bout à l’autre de la montagne, et d’une montagne à l’autre sur toute l’étendue
de la Ceinture Noire… Mais il se souvint que le dépôt des emballages avait
précisément commencé à une époque où on venait de renoncer à les brûler, à
cause de leur teneur en chlore. Pour éloigner totalement la menace de brasiers
qui eussent asphyxié Paris, on avait fabriqué des plastiques incombustibles.


Mais la masse avait fondu, s’incorporant au reste des
ordures, et réalisant une paroi à la matière incomparable. Manuel reconnut que
ces répugnants débris revêtaient à travers leur ciment translucide aux mille
nuances, des formes extraordinaires, qu’elles fussent dues à l’écrasement ou à
la combustion partielle. Les sources lumineuses ne manquaient pas, éclairant
des stalactites multicolores, des dalles dont les matériaux abjects se
trouvaient transfigurés, des voûtes où parfois le plastique en quantité plus
grande qu’ailleurs montrait des objets indéfinissables pris dans sa masse, et
qui semblaient des poissons immobiles issus d’un égout aérien.


En même temps, Manuel sentit sur son visage un courant d’air
continu. Un système d’aération avait été installé par les Crânes. Après tout, ce
n’était guère compliqué de s’emparer au cours d’une attaque des dispositifs
nécessaires et de les convoyer jusqu’à cette énorme termitière. Une fois l’installation
faite, il ne restait plus qu’à prélever sur les ondes l’énergie qu’elles transportaient.
Cela expliquait aussi pourquoi le froid vif qui régnait au-dehors était
remplacé ici par une tiédeur comparable à celle qui baignait les appartements
de la ville. Bien sûr, la communauté des Crânes ne vivait pas en autarcie… Mais
qui vivait en économie fermée, dans un monde où même les systèmes ennemis
participaient en fin de compte à une entreprise commune ? À condition que
ces systèmes eussent également quelque chose de commun dans leurs buts : il
en était ainsi de l’Ouest et de l’Est. Mais cela n’était plus vrai de la Ville
et des Ordures. Personne ne savait au juste ce que se proposaient les Crânes, dans
un avenir chimérique où ils eussent réussi à dépeupler les villes. Mais ce qu’on
savait, c’est qu’ils se proposaient quelque chose de tout à fait différent. Sinon,
la guerre quotidienne n’eût pas été aussi totale. Elle n’eût pas revêtu ce
caractère de barbarie à une époque où on préférait consommer plutôt que
persécuter. Mais voilà, les Crânes poursuivaient d’autres fins que celles de la
production et de la consommation. Au siècle précédent, des groupes sociaux d’importance
non négligeable avaient dénoncé déjà l’aliénation, toutes les formes d’aliénation.
En Europe, cela avait été le fait des jeunes gens, qui étaient ensuite rentrés
dans le rang. Aux États-Unis, des adultes s’y étaient joints, mais pour
participer à la constitution de communautés névrotiques et infantiles qui
fuyaient la réalité dans Jésus-Christ et l’acide lysergique. Maintenant, il
était difficile de parler de communauté, au sens où on l’entendait cinquante
ans auparavant. Il fallait plutôt se souvenir des nomades et des sédentaires. Mais
la comparaison n’était pas très valable, car les nouveaux nomades ne se
déplaçaient pas plus que leurs ennemis. C’était un phénomène sans précédent, une
espèce de révolution permanente, dont la masse des combattants s’alimentait de
volontaires en rupture de cité, ainsi que des enfants des exilés. Comment pouvaient-ils
se montrer aussi implacables, alors que beaucoup d’entre eux, loin d’être des
brutes sommaires, arrivaient dans la ceinture noire avec leurs connaissances
techniques approfondies, et leurs habitudes probablement débonnaires ? Manuel
se demanda si, bien que contraint et forcé de s’être réfugié là, il n’allait
pas subir la transformation psychologique de tous ceux qui l’entouraient. Déjà,
il commençait à se dire que des gens capables de crucifier quelqu’un ou d’applaudir
à ce supplice ne devaient pas faire naître beaucoup de pitié. Et aussitôt après
cette réflexion, il admettait qu’elle lui était venue parce qu’il faisait
maintenant partie des crucifiés en puissance, et non comme naguère de ceux qui
considéraient la crucifixion comme un spectacle. Et même si cette forme de
répression l’avait toujours un peu révolté, il avait soutenu ceux qui l’utilisaient
comme arme.


Il pensa encore une fois à ceux qui venaient s’exiler. Des
techniciens, oui, parmi les adultes las du système de la ville. Mais beaucoup
de jeunes gens avides d’action, quelle qu’elle fût. Ceux-là se comportaient comme
les Crânes nés ici. Il soupira, et ce soupir fit naître la toux dans sa gorge. Il
chercha un comprimé sans en trouver. Marcel lui en donna un. Il l’avala, ce qui
jugula rapidement la toux. On semblait moins atteint, dans les ordures. Peut-être
était-ce lié au développement de moisissures abiotiques…


Il continua de suivre les Crânes.


La galerie montait légèrement, et divers détails donnaient à
penser qu’on l’avait creusée en suivant au mieux une ancienne rue. On ne
distinguait pas de sections de murailles dans les parois, où parfois au
contraire s’offrait une fenêtre aux contours vaguement visibles, noyés dans la
pâte figée du plastique omniprésent. Manuel remarqua aussi, sortant à demi de
la paroi, le disque rouillé d’un vieux panneau d’interdiction de stationner. Plus
loin, la moitié supérieure d’une cabine téléphonique défoncée. Il y avait là
une telle proportion de plastique transparent qui avait coulé dans la cabine au
moment du percement, qu’on pouvait clairement reconnaître le combiné déformé
par la chaleur. Il s’était immobilisé à jamais au bout de son fil gainé de
métal, dans une position évoquant l’apesanteur, comme s’il se fût proposé pour
une urgente communication avec le passé.


Après un coude brusque, ils débouchèrent dans un escalier de
marbre, encore éclairé par les appliques de l’époque. Simplement, l’un des murs
avait crevé sous la pression des ordures, peut-être au niveau d’une fenêtre du
premier étage, qui avait donné autrefois sur une rue maintenant comblée comme
celle que Manuel venait de suivre. Cela se traduisait par une sorte de hernie
qu’on avait dû raboter au laser, et que la température avait figé ; un
ventre étincelant de couleurs, bombant sur un diamètre de trois mètres. En
gravissant les degrés, dont la propreté semblait incongrue, Manuel avait l’impression
qu’il venait de franchir dans un scaphandre un long chemin au fond d’un océan, et
qu’il pénétrait dans l’épave d’un édifice qu’on eût jadis coulé comme un bateau.
Les couleurs vertes et bleues que reflétait le plastique donnèrent un instant
sur le visage de Carole, à l’instant où ses porteurs dépassèrent la hernie du
mur. Une noyée.


Toujours muets, ils traversèrent un palier, puis entrèrent
dans un appartement qui avait sans doute été luxueux. Manuel entrevit à sa
gauche une cuisine avec son évier à double bac toujours brillant. De l’eau s’échappait
goutte à goutte du robinet. Stupéfait, il en fit la remarque.


— Les anciennes tuyauteries étaient inutilisables, dit
Marcel. Il a fallu en installer d’autres, et les brancher sur la distribution
de la ville. On est passés par les égouts, la nuit. L’inconvénient, c’est que
leur eau est dégueulasse. Mais c’est mieux que rien.


À chaque instant, Manuel voyait se décomposer sous ses yeux
l’idée couramment admise dans Paris, selon laquelle les Crânes vivaient en
bandes inorganisées, dans un état de dénuement et de saleté bien compréhensible
quand on pensait qu’ils avaient choisi des montagnes d’ordures comme tanière. Il
existait une organisation, chez eux. Ils se nourrissaient sans peine, et ils se
lavaient. Comment en eût-il été autrement, à voir la meurtrière efficacité de
leurs raids ? Le retour à la misère et à la bestialité, c’était bon pour
les contestataires qui prenaient les fleurs pour des armes. Ceux qui, dans le
passé, avaient eu une action quelconque sur la marche de l’Histoire, n’avaient
jamais croupi dans leurs excréments en mettant sur le grimaçant visage de la
réalité le masque d’un pseudo amour universel. Manuel n’avait guère songé à de
telles choses. Mais si les maux qui vous frappent vous ferment souvent le cœur,
ils vous ouvrent l’esprit.


On déposa Carole dans une chambre au lit intact, sur des
draps fins et brodés, auprès d’un grand miroir offert à ses yeux fermés. Seul, Hartz
lui en avait offert presque autant depuis sa mort. Manuel eut une pensée pour
le vieil homme, qui vivait lui aussi au fond de ses souterrains. Il espéra que
rien ne lui était arrivé de fâcheux… Il revint à Carole :


— Il faut que… que je m’occupe d’elle.


Marcel eut un vague sourire :


— C’est ton problème. Ici, on est libre. Même quand on
déraille, comme tu es en train de le faire. Tu nous retrouveras à la sortie du
couloir. Si tu as besoin de quelque chose, un médicament, un instrument
quelconque, demande-le-moi : nous irons le chercher ensemble dans un hôpital.
Ça nous donnera l’occasion de descendre quelques confrères, et tu reviendras
aguerri… si tu reviens… !


Il éclata de rire, accompagné de Raymond. Les trois autres
restèrent froids et silencieux. Ils fixaient Manuel sans bouger.


— Allons-y, conseilla Marcel.


Tous le suivirent.


Resté seul, Manuel procéda aux soins de toilette dont Carole
commençait à avoir besoin. Il put ainsi constater que même les w-c. disposaient
de l’eau courante et d’un système d’évacuation. Puis il nourrit le cadavre, et
lava ses vêtements qu’il essora soigneusement avant de les lui remettre. Afin
que Carole ne risquât pas de contracter une infection pulmonaire, il la coucha
et la couvrit en la bordant. Il prit soin de lui caler la tête avec deux
oreillers, pour être certain qu’elle ne glisserait pas, quand il serait parti
et qu’elle resterait sans surveillance, risquant ainsi d’étouffer : les
stimulateurs deviendraient inutiles si un obstacle s’opposait à l’entrée de l’air
dans les poumons ; alors Manuel la retrouverait plus morte qu’auparavant.


Ces précautions prises, il se laissa aller dans un fauteuil
auprès du lit, afin de la contempler. Et comme il la regardait, il sentit que l’envahissait
la même torpeur à laquelle il n’avait pu résister dans la demeure souterraine
de Hartz. Un état reconnaissable en ceci que Manuel se voyait comme exilé de
lui-même, passif quoique non sans révolte, et disponible pour devenir le
réceptacle d’une pensée qui lui paraissait étrangère. Inquiet de cette
sensation de dédoublement, qui évoquait dangereusement la schizophrénie, il fit
tous ses efforts pour se lever, pour échapper à l’emprise. Celle-là au
contraire s’affermissait à mesure que passaient les minutes, et le fleuve d’une
pensée incontrôlable se mit encore une fois en mouvement… Il eut le temps de
songer au mot « fleuve », de le rejeter et de lier ce mouvement à
celui d’une voiture animée d’une vitesse régulière, une voiture parcourant l’interminable
rue de Rivoli, entre les deux rangées de croix… une rue si longue qu’elle se
dévidait sans qu’on en vît jamais l’extrémité, si longue que la voiture en
devenait comme immobile…


« Imaginer, c’est prévoir. Si j’avais été doué d’un
semblant d’imagination, je ne me serais pas fourré dans ce guêpier. Mais je vis
dans l’instant, et l’instant est sans durée. Comment sortir d’un éternel
présent, fragmenté comme celui de Zénon, pour lancer une flèche en direction du
futur ? J’aurais pu investir une grosse somme dans la location d’un arc
abstrait, mais les baraques où l’on pratique ce genre de tir sont toujours
tenues par des escrocs…


« … seul, le pare-soleil tourne lentement sur ses
charnières horizontales, tombant comme une paupière trop lourde. C’est un accessoire
que guettent de nombreuses maladies. Les nuages, par exemple. Il devient alors
ridicule, encombrant, dangereux, presque aussi dangereux que les pare-brise à
obscurcissement automatique quand leurs composés photosensibles deviennent
stables. Mais ce n’est rien en comparaison du compteur de vitesse dans une
voiture à l’arrêt. Les chiffres vont jusqu’à quatre-vingts, et l’aiguille est
au zéro. On peut toujours appuyer sur la poignée : si le moteur ne tourne
pas, le compteur reste toujours aussi prétentieux que grotesque. Et que dire
des freins ? Le frein à main ne sert à rien si la voiture est sur un plan
horizontal. Le frein à pied n’a aucune signification dans une voiture immobile.
Quant au volant, il devrait faire tourner la voiture à droite ou à gauche. Mais
à l’arrêt, rien ne tourne. Faisons preuve d’initiative, d’esprit combatif :
allumons les phares. »


Un bourdonnement.


« … J’ai aperçu ce qui se trouvait devant moi. Une
haute et large porte. Je me suis aussitôt mis en code, par politesse. Et j’ai
terminé l’exhibition de mon savoir-faire par l’utilisation des veilleuses. À la
longue, elles suffisaient à découper le paysage tout proche qui m’entoure. Armé
de cette connaissance, j’ai éteint, puis j’ai fait quelques appels de phares. L’esquisse
tracée par les veilleuses est devenue à chaque fois une ; œuvre achevée, à
laquelle la brièveté de l’éclairage rendait cette forme de spontanéité que
seule l’esquisse peut atteindre. Les peintres gagneraient à ce que les galeries
fussent éclairées ainsi, par des éclairs. Entre les éblouissements successifs, les
ténèbres prendraient possession de leurs œuvres et de la foule. Les révélations
ne se font pas dans une atmosphère de stagnation toujours identique. À l’inverse,
il faudrait arracher quelques pages au livre que l’on va lire. Leur contenu
deviendrait un secret plus attirant. Ce serait une façon de lire par un trou de
serrure. On pourrait aller jusqu’à écrire soi-même d’autres pages pour les
remplacer. Ainsi, l’imagination limitée par le texte déjà écrit reprendrait ses
droits. Se boucher les oreilles pendant l’exécution d’une symphonie, et les déboucher
de temps à autre. Fermer les yeux devant une statue, et la palper… mais avec
des gants. »


Durant quelques brefs instants, Manuel put suivre
simultanément un autre courant de pensée, un commentaire en quelque sorte :
il reconnaissait cette ambiance d’immobilité, ces inventions saugrenues au
milieu d’un retrait lointain. À l’intérieur de cela, il se retrouvait un peu
lui-même, mais noyé dans une espèce de possession, d’envoûtement, ce qu’il
avait comparé la première fois à une émission qui se fût servie de lui comme
récepteur. Et il fut repris par la ruée de cette voiture immobile :


« Parler pour dire. Ce voyage m’oblige à remettre en
question. Sans complément. Pourquoi préciser ce qui est à remettre en question,
quand on n’existe que par le souvenir ? Tout est à remettre en question. Vivre
ne sert à rien, sauf à vivre. Un cercle, pas même raté. Un cercle d’une
perfection dégoûtante. Il faut un but, pour partir au coup de sifflet. L’amour ?
Un puzzle. On ne se met pas à courir pour un puzzle. À moins qu’on soit le joueur.
Mais on est généralement l’une des deux pièces du jeu. Une pièce ne court pas. Elle
tombe. Et si la pièce s’imagine qu’elle joue elle-même, quelle chute ! L’autre
but, la fortune ? C’est l’électricité dans la caverne. Un confort qui
permet de mieux dessiner les fresques. Et à quoi sert de dessiner des fresques…
J’entends pour moi-même, sinon je serais peut-être un martyre de la fresque. Cela
sert à oublier, et à construire autre chose. Mais dans cet esprit, pourquoi ne
pas dormir sans cesse et rêver, afin d’être absent ? Hélas, le rêve n’est
pas aussi inoffensif qu’il le paraît. Malheureux enfants des hommes, disent les
petits pessimistes, vous avez vécu soixante ans, et vous avez dormi vingt ans !
Pessimisme béat, qui s’arrête aux signes. La vraie lucidité est plus noire, parce
que le sommeil est intelligent. Une intelligence de la mort. Tout ce que
construit le rêveur est comparable à ce qu’édifie un cadavre. Névrose and C°. Nous
ne sommes ici que pour en sortir. »


Bien qu’il fût exilé dans un recoin de son esprit, Manuel n’apprécia
pas le langage silencieux qu’il abritait par la force. Mais qu’y faire ?


« L’amour, la fortune… la gloire. La gloire militaire, cadavre
d’en face ou ici même. La gloire littéraire : vous avez vu la tête du
génie ? Comment peut-on faire autant de bruit autour d’une pareille merde ?
Il pleut sur le trottoir. Les passants pataugent, jettent un coup d’œil et
haussent les épaules. Certains achèteront le Livre. Ils le liront avec intérêt,
ou le jetteront avec ennui. Et puis ils mourront. L’auteur mourra. La nouvelle
génération saura ce qu’il ne faut pas faire et recommencera le même théâtre, avec
d’autres méthodes. Toutes les autres gloires. Sale amour-propre. »


Le bourdonnement, au cours duquel Manuel rapprocha ces propos
funèbres de la présence de Carole, sans vouloir les y lier.


« Je crois que j’ai dormi un peu. J’ai dû poser ma tête
contre la vitre. J’en ai encore le crâne douloureux et la joue glacée… Impossible
d’étirer mon dos tordu par les courbatures. Je veux dire qu’il me serait
impossible de l’étirer, même si j’en avais un. La voiture est trop petite. En
allumant le plafonnier, je peux lire une inscription gravée avec un clou sur le
tableau de bord : « A bas l’électricité ! » Je me sens
aussitôt dans la peau d’un magnat du pétrole qui a décidé de consacrer ses
efforts à l’éclairage. Tous les fils électriques remplacés par des tuyaux où
coule du pétrole. Des prises de courant en forme de robinets. Un radar à
pétrole, qui ne signale rien, mais qui éclaire. Et la patrouille du pétrole, ferme,
grave, insensible, qui veille. Je dois tout éteindre, pour ne pas attirer l’attention
sur elle. D’ailleurs, je ne puis me permettre des dépenses disproportionnées à
mes gains, qui sont nuls. À travers la vitre, je devine des paysages en marche.
Un coup de volant à droite, un coup de volant à gauche, pour éviter l’immobilité
intérieure. Le panorama se plaque à mes réactions. Un panorama obéissant. Me
voici dompteur de panoramas. Métier aussi dangereux que celui de dompteur de
frelons. Faire travailler un tigre, cela exige des efforts, du courage, de l’endurance.
Mais dompter des frelons, c’est autre chose. Ainsi s’étonne le matador à qui on
a joué un mauvais tour : il regarde, incrédule et mal à l’aise, le grand
rhinocéros qu’on a substitué au taureau, et qui arrive sur lui à la vitesse d’un
train. Je ne saurais mesurer la différence entre les dangers. J’abandonne et me
laisse dériver au-dessus de Colorados bifurqués, au-dessus des franges de
Célèbes atteintes de noctalgie, le mal de nuit. La carriole du Douanier me
dépasse dans un grand bruit de sabots. Elle est suivie par une fugue qu’organisa
le grand maître de l’Olfisme. »


D’un œil vague, Manuel regardait la pièce inondée de lumière.
Nul besoin d’ombre pour Carole, et nulle action de la clarté sur son propre
sommeil. Sommeil ? La voix torpide parlait toujours :


« La nuit extérieure s’écoule à présent dans le tumulte
et le désordre. Une rumeur creuse m’environne, sabrée d’éclairs et de cloches
insensées. Il n’est pire châtiment, que de rester prisonnier de son regard, alors
même qu’on a fermé ses paupières, quand même on garde sa tête soudée toute
droite. Le petit matin malade a beau se lever maladroitement de son lit, je me
souviens de l’ombre. L’ombre qui se peuplait de ronronnantes quenouilles, du
crissement des tricycles chevauchés par des blessés sanglants, serrés coude à
coude vers un pitoyable abordage. De brèves lueurs révélaient soudain leurs
lèvres déchirées, pour les replonger dans une nuit plus profonde. Un vent d’hiver
s’est alors levé du sol, broyant devant lui des murailles d’immondices et les
entassant en vastes ceintures noires, sifflant dans les guenilles de cet homme
immobile qui tient dans ses mains les quatre points cardinaux. Et des convois
obscurs guettaient le repos de ses rafales pour s’infiltrer plus avant. Ils
venaient d’un lointain futur où les guerres se font à coups d’hallucinations, un
futur si vite devenu présent. Ils se battaient encore ici, parmi les coutumiers
du délire. Au loin, on violait une race dans les ténèbres. Des mégalopoles de
nacre s’enflammaient sous une grêle de mercure bouillant, coulaient en fleuve
de plaine en plaine, noyaient de furtives obsèques, roulaient dans leurs débris
les signes flamboyants d’une Compostelle pétrifiée. Et par instant, j’entendais
sourdre du ciel une voix immense qui demandait du secours. À présent, goules et
stryges ont rompu mon antenne. La chanson qui parlait de chevaux et qui me
nouait la gorge, elle restera comme un nuage hors d’atteinte. Prisonnière d’ondes
interdites, elle me soufflera seulement le nom de celle avec qui je l’écoutais
jadis, la licorne au cœur défaillant, celle qui fit de mes gestes une éternelle
fuite, et de la terre un éternel Novembre. Dame du temps passé au langage
désormais silencieux, tu échappes à ce voyage en arpèges gris, tu fermes
quelque part une fenêtre pour ne pas m’entendre. Mais le fracas de tes vitres
brisées résonne jusqu’ici. »


Manuel s’éveilla presque. Qui parlait ainsi ? Et de qui ?
Une révolte le secoua, de devoir accepter cette voix étrangère. Mais la voix
elle-même semblait servir d’hypnotique. Elle lui enfonçait la tête dans l’eau
du sommeil. Pis que cela : ce n’était pas le sommeil, et il ne rêvait pas.
La voix le reprit comme une main.


« Sous les veilleuses, le paysage est ce qu’il est, en
attendant de nouveaux remaniements. Si je me tords en hélice, je vois dans une
confusion d’ombres à peine découpées l’amorce d’un escalier qui ne comporte que
quelques marches. La dernière et la plus haute s’arrête devant une porte fermée.
Juste au-dessus de la porte, c’est le plafond, avec ses solives de béton qui
supportent peut-être une armée d’étages grouillants de parquets. Je suis au
tréfonds du sol, et cette solitude me donne un besoin de décorer mon habitacle.
Une dizaine de mètres de brocard feraient l’affaire, ainsi qu’une moquette
assortie. Je placerais sur la banquette arrière une lampe faite d’une colonie
de lucioles enfermées dans une ampoule transparente, et j’accrocherais aux
vitres latérales quelques toiles à la prestigieuse signature. Ne pas oublier un
dispositif de chauffage central individuel recueillant l’air chaud qui sort de
mes poumons, et un évier pour l’écoulement des eaux usées. Garder en mémoire l’urgence
d’une horloge à balancier, la joie de posséder un piano à queue, la sensation
de plénitude que procure un lit à baldaquin. J’entretiendrais à grands frais
une centaine de Tziganes et autant de prostituées titulaires d’un doctorat. Comparé
à moi, Sardanapale ne serait qu’un petit vagabond dans la misère, et ses orgies
atteindraient à peine le niveau des vêpres. Mais je ne suis pas de ces nomades
aux yeux pleins d’éclairs, qui interrompent leur voyage dans quelque
fuligineuse cité des Flandres, pour faire de leur roulotte un réceptacle de
grandioses pillages. Je ne suis qu’un voyageur ordinaire, enveloppé dans son
manteau trop grand, et rabougri sur son siège de patience. Les incunables ne
tapisseront pas ma coque de métal sonore, les précieux coquillages de la mer
Rouge n’y viendront pas s’aligner, je ne reposerai pas mon regard sur un glaive
qui appartint à Montézuma. Mes Bermudes sont environnées d’urine, mes lévriers
sont des poux. Qu’importe ! Sans doute aurai-je un jour dans mes salons
une multitude de violoneux divins pour enchanter mon oreille. Mais une armée d’hétaïres
ne me servirait qu’à combler mes amis. Je n’ai pas ce cœur innombrable qui se
satisfait du sexe et du rire. Au matin de mon arrivée, je tenterai de retrouver
ce que j’ai connu déjà et qui fut une vie entière soudain tranchée. À moins que
la passagère du destin sorte de l’ombre et devance ma découverte, conjecture
improbable dans ce garage glacial dont toutes les portes sont cadenassées. »


Quelque chose se fêlait dans la voix intérieure. Manuel
pensa confusément qu’elle se tairait bientôt. Il prit patience, tandis qu’elle
poursuivait :


« L’immobilité, c’est une vitesse infinie. Durant tous
ces derniers Novembres, mon véhicule a conservé son allure folle, entraînant
avec lui son paysage favori. À ces vitesses sans nom, la gravitation devient
perfide. Elle établit entre le mobile et l’immobile des liens judiciaires :
ainsi me suis-je retrouvé sur un anneau si grand qu’il en devenait rectiligne. Je
passais sans cesse devant une cour d’assises en forme de tribunes surmontées d’immenses
colliers de perles et de décorations pourrissantes. Nombreux étaient mes juges,
et leurs langages innombrables. Mon avocat n’est pas venu. Aussi ai-je été
condamné sans connaître la sentence ni la date du châtiment. Et pour quelle
faute ? C’est à moi de le découvrir. »


Un certain éloignement.


« … alors, un bref éclair des phares a plaqué sur la
muraille une géographie d’ombres et de lumières. Il a doré à la feuille les
aspérités de la pierre lépreuse, et j’ai retrouvé dans cette gifle enflammée le
visage de quelques anciens damnés vivants ou morts. Un groupe d’hommes baignant
dans le néon d’un trottoir à la porte d’un hôtel louche, massés comme des
chiens devant quelques chiennes à louer. Des hommes dont le regard luisait à la
pensée d’un plaisir fugitif, un plaisir dont il ne resterait rien, et qu’il
leur faudrait traquer de nouveau lorsque leurs vésicules séminales leur en
donneraient l’ordre. Et aussi un couple sur un banc, dans la pluie des graines
de marronniers, soudés par la certitude du bonheur de toute une vie. Et ce devait
être un bonheur de quelques mois, payé cash par un suicide. Et encore un
promeneur flou sur un quai, dérivant à la recherche d’un souvenir, comme si
tous les souvenirs ne sortaient pas, eux aussi, de la boîte de Pandore. Un
homme à qui j’eusse aimé proposer une classification des souvenirs par ordre de
nocivité croissante : un bon souvenir dans un jour de joie – on n’est pas
toujours lucide – ; un mauvais souvenir dans ce même jour ; un
mauvais souvenir dans un jour de tristesse ; un bon souvenir dans ce même
jour. Les bons souvenirs sont néant ou torture. Les mauvais ne sont que des
souvenirs. »


Manuel sut immédiatement que la « communication »
était coupée. Il étira ses membres comme si on l’avait libéré, et se leva en
regardant Carole, toujours dans la sérénité de la mort. Il pensait aux
hallucinations psychiques, à l’hyperendophasie, aux crises de narcolepsie du
syndrome de Gélineau… Il avait peur.


Pour la deuxième fois, sa pensée avait échappé à son
contrôle. Hartz n’était plus auprès de lui pour le réconforter par des interprétations
rassurantes. Il se retrouvait seul avec l’inquiétude, désarmé en face de l’ignorance.
Il eût donné cher pour objectiver cette sombre aventure de l’esprit.


Entre deux maux, il lui était malaisé de choisir. Était-ce
consolant, de savoir que sa pensée ne lui obéissait plus, qu’un dérèglement du
support cérébral en libérait le cours après en avoir ôté le sens ? Encore
restait-il parfois une signification sans doute involontaire sous les phrases
saugrenues… Mais par ailleurs, était-il moins éprouvant d’évoquer une
effraction extérieure ? Cette évocation elle-même pouvait ressortir au
délire de persécution, ce qui ramenait au cas précédent. Et si elle
correspondait à une réalité, le caractère fantastique de cette réalité n’était
pas pour faire diminuer les craintes de Manuel.


Il se leva, et chassa de sa mémoire le souvenir de la parole
intérieure, les fragments d’un univers étranger. Contemplant de nouveau Carole,
il alla vers le lit. Elle faisait toujours naître en lui le même désir : son
corps restait si chaud, si vivant, son visage si serein ! Affirmée par l’allongement
de ses cheveux, sa beauté s’était encore éclairée de son silence. Carole ne lui
répondait plus avec impatience ou mépris. Elle était devenue docile, consentante.
L’obéissance même.


Il s’approcha d’elle de nouveau, s’étendit, passa doucement
son bras sous les épaules immobiles. Il l’étreignit et posa ses lèvres sur les
lèvres mortes…
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En redescendant l’escalier désert, Manuel revoyait le corps
souple mais un peu flasque de Carole. Il se sentait frustré depuis longtemps, mais
il n’avait pas osé faire l’amour avec elle. Bien des tabous étaient tombés, mais
celui de la nécrophilie restait intact. Pourtant, il ne visait qu’un acte hors
nature, l’accouplement repoussant avec un corps sans vie ; alors que
Carole évoquait seulement une femme endormie. Le tabou avait joué, néanmoins. Manuel
en conclut de nouveau que, au fond de lui-même, il n’avait plus d’espoir.


Plus d’espoir ? Et cette image de Carole dans la villa
de plastique bleu du Cap Fréhel, Carole courant avec légèreté sur la bruyère, les
éternels nuages de Bretagne au-dessus d’elle, et cette musique lancinante qui s’échappait
de la fenêtre grande ouverte… Il sentit une piqûre dans les narines. Puis elles
se bouchèrent, et sa vue s’obscurcit. Les larmes lui venaient aux yeux. Il
battit rapidement des paupières pour les repousser, et tenta de penser à autre
chose. Mais le visage de Carole restait présent à son esprit, Carole dans l’amour,
pour une fois embrasée. Et des mots anciens qui dansaient dans ses oreilles, des
mots sortis de la bouche de Carole au temps où elle croyait être amoureuse de
lui. Des mots qui le frappaient comme de bonnes brûlures, lui qui n’aimait qu’elle.
Ses larmes se mirent à couler sans retenue tandis qu’il avançait dans la
galerie et repassait devant les endroits qui l’avaient surpris à l’aller. Cette
galerie, ces endroits, tous ces témoins d’un passé englouti devenaient comme
les compagnons de sa mémoire, elle aussi prisonnière d’images qui ne seraient
plus. D’un seul coup revint toute sa haine contre les responsables de la mort
de Carole. Mais ils étaient loin de lui, bien protégés dans le giron de la
ville. Sans y croire, il se promit de les retrouver.


Et il continuait d’avancer, et la musique qui venait de l’extérieur
s’imposait à lui de plus en plus. Quand il arriva près de la sortie, sa gorge
déjà serrée fut remplie par une boule qui l’étouffa. Il reconnaissait soudain l’œuvre
diffusée par des dizaines de haut-parleurs, bien que la musique classique ne
lui fût pas familière. Cette marée d’orchestre et de chœurs qui paraissaient
venir des enfers, ce fracas funèbre, c’était le Tuba Mirum du Requiem de
Berlioz. Et assis en rond dans leurs niches haut perchées au flanc de leur
piranèse d’ordures, les Crânes, par milliers tendaient vers les projecteurs
leurs visages blancs comme des linges qu’on eût accrochés à la nuit.


 


— Tu connais ? dit auprès de lui une voix féminine
à l’intonation coupante.


Il avala péniblement sa salive, tourna la tête pour dissimuler
sa figure qu’il essuya du revers de sa manche, et articula :


— C’est… c’est la messe des morts.


— Voilà. Que penses-tu de la façon dont nous
accueillons ton colis ?


— Ça va, Solange, dit une autre voix. Laisse-le
tranquille. Il va passer les épreuves.


Manuel regarda à la dérobée celui qui venait de parler, et
qui le regardait aussi :


— Je m’appelle Mathieu, et voici Luc.


Il montrait le dernier doigt de la « main » qui
avait intercepté Manuel.


— C’est avec nous, que tu vas te battre, dit Luc.


Tu peux demander que Solange remplace l’un de nous, mais je
ne te le conseille pas. Elle aurait trop peur de te blesser. Alors, elle te
tuerait.


Le chagrin de Manuel s’éloignait devant le danger qui se
précisait.


— Vous allez vous mettre à deux contre un ?


— C’est la coutume, répliqua Mathieu.


« Les coutumes s’implantent vite ! » songea
Manuel.


Mais Luc reprenait la parole :


— Car chaque soldat de Dieu doit défaire deux ennemis.


Manuel le regarda, stupéfait. Il ne put s’empêcher de crier :


— Quoi ?


— Tu as entendu ce que tu as entendu, dit Luc.


L’étonnement de Manuel se mêlait
à ses craintes :


— Vous êtes chrétiens ! Des chrétiens de choc… Moi
qui vous croyais des voyous anarchistes…


— C’est la même chose, dit Mathieu.


Manuel chercha à se raccrocher à la raison :


— Mais comment pouvez-vous tuer ? C’est…


Luc lui coupa la parole :


— « … et l’ange jeta sa serpe sur la terre, vendangea
la vigne de la terre et jeta le tout dans la cuve, la grande cuve de la fureur
de Dieu… »


— Apocalypse, chapitre 14, verset 19, ajouta Mathieu. Nous
sommes la serpe.


Manuel baissa la tête, accablé. Il était inutile de discuter
avec ces gens-là. Il se voyait brusquement transporté à l’époque des croisades,
de l’inquisition, des guerres de religions. Les ténèbres redescendaient avec
eux sur le monde.


— Viens avec nous jusqu’à la fin du Requiem, dit
Solange.


Manuel les suivit sur les pentes escarpées de la montagne d’ordures.
Tout en choisissant soigneusement les endroits où il posait les pieds, il
pensait : « Voilà le fin mot de l’affaire. Tout le monde se demandait
quelle était exactement leur mystique révolutionnaire, et comment ils pouvaient
se montrer d’une pareille sauvagerie s’ils désiraient le bonheur du peuple. On
disait bien qu’ils avaient rompu avec la société organisée, qu’ils menaient
contre elle une guerre totale, et que seuls ses transfuges trouvaient grâce à
leurs yeux avec leurs propres enfants. D’accord pour la sauvagerie : qui n’est
pas avec nous est contre nous. Mais au nom de quoi, en vue de quel but… Pour
instaurer une espèce de théocratie ? Un système vieux de plus de six mille
ans ? »


Il glissa dans une flaque de graisse blanche, et se rattrapa
comme il put à un manche recourbé. L’objet vint en s’ouvrant comme une immense
chauve-souris. C’était un parapluie en forme de toit. Encore une production de
Savard… Il continua de penser :


« Mais chaque siècle sécrète son idéologie. Celle-là
sort tout naturellement de ce qui s’est passé à la fin du siècle dernier. Une
société inhumaine provoque une recherche de l’humanité dans la communauté, de
la communauté dans la communion, de la communion dans la religion. Mais si au
cours des siècles la religion s’était peu à peu montrée tolérante, c’était de
force, parce qu’il fallait composer avec d’autres pouvoirs apparus depuis ;
et aussi parce qu’elle avait vieilli et perdu de sa combativité. Un retour aux
sources, cela représentait un rajeunissement, donc une plus grande agressivité,
donc un refus des nouveaux pouvoirs, donc une guerre fanatique contre l’ordre
établi d’une société pourtant plus évoluée… enfin, dans le bonheur matériel. C’est
ainsi que l’Histoire se raccourcit, et que le baiser au lépreux n’a plus besoin
de dix siècles pour déboucher sur les croisades. »


Il monta encore, et ils atteignirent une niche creusée dans
l’escarpement. La niche donnait sur un couloir rectiligne au fond duquel
brillait une lumière rose. La fenêtre d’une maison enfouie, sans doute, et
derrière cette fenêtre une veilleuse aux pieds d’une vierge de plâtre. Une
vierge qui devait porter un pistolet-laser, un lasigo, passé dans la ceinture
de son manteau bleu comme le ciel. Il se mit à parler tout seul, tellement il
était stupéfait de ce qu’il venait d’apprendre :


— Mais personne n’est au courant dans Paris, et sans
doute nulle part… à moins que les autorités sachent à qui elles ont affaire, et
maintiennent le black-out.


— Les deux sont vrais, dit la voix froide de Solange. Un
Crâne ne parle jamais quand il est pris. Nous ne portons pas la bonne parole, mais
le fer sur les impies. Seulement, des traîtres s’introduisent parmi nous. Il y
a des flics, ici. Tu en es peut-être un. Quand ils ne sont pas démasqués, ils
nous échappent au cours d’un raid et vont rendre compte à leurs chefs de ce qu’ils
ont entendu. Mais les chefs se taisent. Un conflit a éclaté il y a des années
entre le Vatican et le Monopole. Quelle en était la cause ? Ce sont deux
puissances qui n’aiment pas plus l’une que l’autre, qu’on parle de nous
autrement que sous le terme de « voyous ». Au mieux on parle des « Crânes ».
Mais sais-tu comment on dit « crâne », en hébreu ?


— Non, dit Manuel.


— Golgotha.


 


Une image frappe Manuel comme un projectile : un homme
en haillons – déjà le modèle Savard – couronné d’épines grimpant en plein
soleil sur une colline. Et la crucifixion, avec des clous ordinaires au lieu
des modernes vis de laiton. Bien sûr, les Crânes avaient poussé eux-mêmes le
pouvoir à choisir ce supplice… mais ce n’était pas pour provoquer une vague d’indignation
dans le public. Ils savaient que le public ne s’indignerait pas, du moins jusqu’à
ce que le mécanisme psycho-social du martyre se mît en marche. Alors, se rééditerait
ce qu’on avait déjà vu : les défections en masse, l’adhésion des foules, le
renversement des forces. Et comment ne pas imiter la mort du Sauveur, quand on
prétend être son glaive ? C’était à la fois plus satisfaisant sur le plan
de la logique, et probablement plus payant qu’un supplice nouveau. Et puis, simplement,
tous ces gens étaient des mystiques. Ils ne pouvaient pas choisir autre chose :
leur cervelle détraquée les avait réellement ramenés deux mille ans en arrière.
De là le courage insensé dont ils faisaient preuve quand ils étaient pris. Les
kamikazes étaient de médiocres combattants, à côté d’eux : les Crânes
marchaient non seulement au-devant du suicide, mais de l’exécution dans la
torture. Comment avait-il pu croire, lui, Manuel, avec tous les autres, que les
raids étaient le fait de simples voyous, ou même de militants d’une idéologie d’extrême-gauche ?
L’expérience historique prouvait que des guérilleros pouvaient montrer un aussi
grand courage, mais les faits s’étaient déroulés dans une zone particulière de
l’espace et du temps. Il n’en était plus ainsi. La plus matérialiste des idéologies
avait pris le pouvoir, sous la forme du Monopole dans l’Ouest, du Parti dans l’Est.
Dans les deux cas, on ne cherchait pas à vivre, mais à travailler pour s’entourer
d’objets qui permettaient de fuir le problème de l’existence. Le lit était fait
pour l’avènement d’un néo-spiritualisme nihiliste, adepte de la mort en
attendant de donner un nouveau contenu à la vie.


— Tu comprends, maintenant ? dit Solange.


— Oh, oui ! répondit Manuel. Mais une chose me
chiffonne : si vous espérez amener à vous toute la population par l’exemple
du martyre, il faudrait imiter un peu mieux les premiers chrétiens. Vous
attirez les mouches avec du vinaigre, au lieu de tendre la joue qu’on n’a pas
encore frappée.


— L’époque du Christ était une époque de violence, et
il a fait plus de conversions par amour de la paix, qu’il n’a recruté de
masochistes attirés par les persécutions – lesquelles n’ont commencé que plus
tard… Nous sommes au contraire dans une période où la violence est jugulée. C’est
elle qui nous amène de nouvelles recrues, plus que le défi à la croix. Nous
leur offrons bien autre chose que les misérables attaques nocturnes du siècle
dernier. Oui, il y a parmi nous ce que vous appelez des voyous. Mais il faut qu’ils
se convertissent, ou bien nous les abattons.


— Être converti ne donne pas la foi.


— Nous avons des spécialistes pour ça. Nous n’ignorons
pas les techniques modernes de conditionnement.


Manuel en eut froid dans le dos. Il commençait à comprendre
pourquoi les Crânes ne parlaient jamais : consciemment, une croyance
artificielle, et dans le subconscient, un blocage. Il constatait à quel point
cette société parallèle était organisée pour la guerre civile. Personne à Paris
ne s’en rendait compte. Il regarda la fille qui portait ce prénom ridicule de
Solange, et qui tenait ces propos effrayants : elle présentait un profil
bien dessiné, qui s’achevait en arrière par sa tête rasée, comme un dessin égyptien.
Elle était belle, à sa manière.


— Tu es conditionnée ? demanda Manuel.


— Non, dit-elle. On a reconnu que j’avais la foi.


Pour Manuel, c’était encore pis. Elle n’était même pas la
victime d’un traitement qui en faisait un bourreau. Elle adorait Dieu, et pour
le Lui prouver, elle tuait Ses ennemis. Il y avait de tout, ici, des cerveaux
lavés, des crapules, des chrétiens à l’esprit tordu… N’y avait-il pas encore
autre chose ? Comme Manuel se le demandait, les dernières notes du Requiem
retentirent.


— Allons, dit Luc en se levant, il faut partir.


— Où allons-nous ? demanda Manuel.


— Dans l’arène, dit Mathieu.


Dans l’esprit de Manuel, le terme évoqua vaguement des lions,
des ours, des gladiateurs. Le dernier mot convenait peut-être, et ce n’était
pas réconfortant.


— On se bat comment ? dit-il.


Devant le silence des autres, il se tourna vers Marcel et
Raymond, qui n’avaient plus ouvert la bouche depuis que le trio des juniors avait
commencé à parler. Une sorte d’entente tacite avait l’air de les lier. L’entente
continua de jouer, car ils se contentèrent de hocher la tête. Toute la troupe
descendit, par un autre chemin, jusqu’à une plate-forme qui surplombait une
cuvette violemment éclairée, de quarante à cinquante mètres de diamètre. Là, Mathieu
s’approcha d’un micro qui pendait au bout d’une vieille béquille rouillée, plantée
perpendiculairement dans les ordures. Sa voix résonna dans un rayon de deux
cents mètres :


— Frères, voici le verset 22 du chapitre 12 de saint
Luc : « Ne soyez pas en souci pour votre vie de ce que vous mangerez,
ni pour votre corps, de quoi vous le vêtirez. Car la vie est plus que la nourriture,
et le corps plus que le vêtement. »


Des hurlements s’élevèrent : « Amen ! »
Mais Mathieu continuait :


— Cela s’applique aux ennemis de Dieu dont vous voyez
là-bas briller les fours sataniques !


Il étendit le bras vers Paris, dans un geste de mante
religieuse. Les hurlements reprirent. Il les fit cesser d’un autre geste.


— Et voici, dans le même chapitre, le verset 51, qui s’applique
à nous, le glaive du Seigneur : « Pensez-vous que je sois venu
établir la paix sur la terre ? Non, je vous le dis, mais bien la division. »


« Amen ! » hurla la foule. Manuel se sentait
pâlir d’épouvante. Qu’était-ce que ce jeune dictateur qui interprétait les
évangiles à la manière de Loyola ? Il fut aussitôt détrompé, car au flanc
de la montagne voisine, un autre prenait un autre micro ; Manuel le vit
étendre les bras, et une voix résonna :


— Apocalypse, chapitre 18, verset 21 : « Et
un ange plein de force prit une pierre comme une grosse meule et la précipita
dans la mer en disant : « Ainsi, d’un coup, sera précipitée Babylone,
la grande ville, et on ne la trouvera plus. »


Les compagnons de Manuel lui crièrent « Alléluia »
dans les oreilles, en même temps que la foule. Il ressentait une sorte de malaise,
à entendre citer aussi fréquemment l’Apocalypse… Mais cet échange de citations
faisait partie d’un rituel, car tous se taisaient à présent, et descendaient vers
la cuvette, autour de laquelle ils prenaient place.


— Ils nous attendent, dit Raymond.


À leur tour, ils descendirent vers l’arène.


 


Quand ils arrivèrent, des Crânes achevaient de construire
une barricade faite de pavés, qui pouvait mesurer un mètre cinquante de hauteur.
Manuel resta interdit, regardant la barricade. Pendant ce temps, Luc et Mathieu
disparaissaient par un couloir qui donnait sur le cirque. Les Crânes poussèrent
Manuel derrière la barricade, sans lui dire un mot, et lui donnèrent un couvercle
de métal rouillé d’un mètre de diamètre, ainsi qu’un torchon imbibé d’eau. Manuel
ne voyait pas où ils voulaient en venir.


Mais Luc et Mathieu reparurent. Ils portaient des boucliers
de plastique transparent, et de vieux fusils. Une musette kaki au tissu
effiloché leur pendait à l’épaule. Tout en marchant, ils se coiffaient de
casques ronds, à visière transparente. Hypnotisé, Manuel les regardait s’avancer.
Il jeta un regard vers les gradins qui entouraient l’arène, et vit que les
assistants se mettaient sur le visage un masque à gaz.


— Vas-y, cria Marcel, du premier gradin. Bombarde-les !


Manuel comprenait lentement. Trop lentement. La première grenade
à gaz lacrymogène éclata contre la barricade. Le gaz s’en échappa aussitôt. Manuel
recula, mais comprit qu’il fallait jouer le jeu : là-bas, Luc et Mathieu
avaient aussi mis des masques, et ils avançaient vers lui, un long bâton à la
main. Il prit un pavé de la barricade, mais hésita : il risquât de les
blesser…


Une deuxième grenade explosa si près qu’il fit un bond en
arrière. Le pavé partit de sa main avant que Manuel eût eu le temps de viser. Mais
il alla rouler devant l’un des deux ennemis, qui s’en saisit et le renvoya. Manuel,
pleurant et toussant, dut se baisser pour ne pas le recevoir en pleine figure. L’irritation
le gagnait, autant que la peur. Il se souvint du tissu, le déplia, et y trouva
de vieilles lunettes de moto en plastique. Il les mit, se noua le linge mouillé
sur la bouche et le nez, assujettit le couvercle de poubelle dans sa main, et lança
un autre pavé. Le projectile rebondit sur le bouclier du plus proche assaillant.
La foule des spectateurs conservait un silence de mort, mais un casque de moto
vint rouler aux pieds de Manuel, qui le coiffa cette fois sans perdre une
seconde. Le pavé qu’il venait d’envoyer siffla. Il se baissa, mais pas assez
vite. Il le reçut sous l’épaule gauche. Une violente douleur le plia sur le
côté, et il resta un instant courbé, respirant avec peine. Mais il fallait agir
vite : l’ennemi approchait toujours. Un nouveau pavé vola, atteignant le
plus proche au genou. Le blessé dut s’asseoir sur le sol. Un bâton arriva sur
la barricade, venant des gradins. Manuel s’en saisit, franchit la muraille et
courut au-devant du combattant valide. Un duel au bâton s’engagea, dans la
fumée du gaz lacrymogène. Manuel reçut en quelques instants un nombre
incroyable de coups plus douloureux les uns que les autres. À demi évanoui, serrant
les dents de rage, il finit par arracher le casque de son adversaire, et
frapper le crâne rasé. C’était Luc, qui plia les genoux. À ce moment, Manuel
ressentit une autre douleur dans les reins, qui lui arracha un cri : Mathieu
venait de lui envoyer un pavé, qu’il avait pris sur la barricade. Surmontant sa
douleur, Manuel se rua sur lui, le déséquilibra et le fit passer par-dessus le
tas de pierres. Il resta debout, titubant.


Alors, tous ceux qui occupaient les gradins se levèrent et
lancèrent une seule clameur, accompagnée de coups de sifflets. Luc et Mathieu
se mettaient debout à leur tour, soutenant Manuel qui voyait devant ses yeux un
voile noir. Une pompe entra en action, balayant le gaz. Puis Raymond arriva, son
masque à la main. Les trois combattants s’étaient assis sur la barricade. Il se
mit à rire.


— Comme tu vois, ce n’est pas bien méchant. Nous ne
voulons pas la mort du pécheur, car où trouverions-nous des soldats pour le Maître
du ciel ?


Manuel l’imita faiblement, puis s’évanouit.


Quand il reprit conscience, il était couché sur la barricade.
Tout son corps n’était qu’une douleur. Surtout sous l’épaule, et à la base de
la colonne vertébrale. Il fut aveuglé par les projecteurs aussitôt qu’il ouvrit
les yeux. Son regard fit le tour des gradins à moitié vides. Dès lors, les
images et les sons se bousculèrent.


— Alors, on abandonne le Seigneur au moment de la
victoire ? disait Luc d’un ton bienveillant, en épongeant avec du coton le
sang qui lui coulait du front.


Dans son balayage circulaire, son regard s’accrocha à deux
structures qui tournaient sur elles-mêmes, au sommet des terrils voisins. Des
radars. Voilà pourquoi on ne craignait pas les illuminations, malgré l’éventualité
– bien improbable d’ailleurs – d’une expédition de la police aérienne. Il se
mit à grelotter. Mathieu se pencha au-dessus de lui, et dit :


— On n’a pas idée de se promener en haillons par un
froid pareil. Lève-toi. On va te donner des vêtements.


Manuel se leva, aidé par ses ex-adversaires. Tandis qu’il s’asseyait,
il vit passer à travers l’arène deux énormes chats tigrés. Ils marchaient d’un
pas majestueux, et disparurent dans le labyrinthe des ordures sans se
préoccuper des hommes, qui ne semblèrent pas, de leur côté, leur accorder la
moindre attention.


En regardant mieux, il s’aperçut qu’il y en avait un peu
partout, assis ou couchés comme des Sphinx. On les voyait mal, parce qu’ils se
confondaient presque avec les ordures. Pourtant, il n’en avait vu aucun jusqu’alors.
Sans doute étaient-ils attirés par la bruyante manifestation humaine, au lieu
de s’enfuir.


Chancelant, et soutenu par Raymond, il atteignit le couloir
qui débouchait dans l’arène. Il donnait au bout de dix mètres sur une grande
salle pleine d’accessoires, d’armes et de vêtements. Les coulisses. Avec des
exclamations de douleur, Manuel enfila une combinaison de cuir doublée d’une
mince couche de fourrure synthétique. Il se sentit plus à l’aise.


— Alors, dit Raymond, tu l’oublies ?


— Quoi ? demanda Manuel, interdit.


— Ton lasigo !


— Nom de Dieu ! s’exclama Manuel, en extirpant son
pistolet de ses loques élégantes.


— Écoute, dit Raymond, ça tombe bien que tu sois avec
moi. Ne jure jamais devant les jeunes. Bon, tu as une poche faite exprès. Parfait.
Maintenant, la crinière.


Il prit une tondeuse automatique, et les cheveux de Manuel
jonchèrent le sol en un instant.


— Viens à la fête, conclut Raymond.


Manuel avait plutôt envie de se mettre au lit, mais il n’en
dit rien, et attendit que Raymond s’expliquât.


— C’est la nuit du rut, poursuivit Raymond. Oh, ne t’imagines
pas que ça ressemble à une sex-party comme nous en avons connues à Paris. Enfin,
tu verras.


Il parlait de Paris comme si la ville eût été à cent
kilomètres. Manuel le suivit. En partant, il passa devant un grand miroir fendu.
Extrême pointe de la frivolité, ou seulement accessoire nécessaire à certaines
représentations ? Des Mystères ? Il se vit, la pommette bleuie, le
crâne rasé et sanglant, les mouvements déjà un peu plus souples dans sa
combinaison noire. Il pensa à l’effroi du patron de l’hôpital, en le voyant
ainsi. Il pensa aussi à l’enthousiasme probable de Carole. Mais s’il était
devenu quelqu’un de séduisant pour elle, c’était justement parce qu’elle ne
pouvait plus le savoir. Ainsi était l’existence, faite de sinistres absurdités.
Alors, pourquoi pas cette folie religieuse meurtrière des Crânes ? Pourquoi
pas n’importe quoi ? Il devina que l’absurdité des événements ne
légitimait pas qu’on eût un comportement absurde, mais il n’approfondit pas. Ils
arrivaient sur le terrain nivelé de l’arène, et Manuel suivit Raymond, qui
montait vers les gradins. Quelle différence avec ses vêtements précédents !
Il avait chaud, à présent, et sentait même l’écran que le cuir pouvait opposer
aux coups. Pas au laser, évidemment…


L’intensité lumineuse des projecteurs avait doublé, et les
haut-parleurs diffusaient une espèce de chant grégorien anti-érotique au
possible. Manuel s’assit avec Raymond au bout d’une rangée, et vit que la
rangée immédiatement inférieure était à moitié vide. En y regardant mieux, il
reconnut des femmes, toutes très jeunes, à genoux pour leur faire face. Il dit
à Raymond, sans élever la voix :


— C’est comme ça partout, dans la Ceinture Noire ?


Raymond lui répondit sur le même ton :


— Oui, mais chaque nation a son jour.


— Chaque nation ?


— Les premiers Crânes étaient des demeurés, totalement
rejetés par la société technique. Ils ont choisi la terminologie des Indiens d’Amérique
du Nord : nations, tribus, sachem, etc. Il n’en est resté que le mot « nation »,
qui représente deux ou trois mille individus. Des groupes s’y forment et s’y
défont. C’est très fluide.


— Et les femmes ?


— Elles sont trois fois moins nombreuses que les hommes,
ce qui pose des problèmes. Les combats pour une femme sont punis de mort par l’assemblée
groupant tous les adultes, ainsi que les cas de viols ou d’homosexualité, et
surtout les avortements.


Malgré la mort de Carole, malgré l’exil, malgré ce qui l’attendait,
Manuel loucha du côté des femmes. Deux d’entre elles croisèrent son regard :
la première détourna le sien, comme si elle s’était brûlé les yeux ; la
seconde, c’était Solange. Elle maintint son regard attaché à celui de Manuel. Il
lui sourit. Elle ne lui rendit pas son sourire, et continua de le fixer, avec l’air
sérieux d’un enfant qui observe un cube. Manuel la dévisagea, s’apercevant d’un
détail qui lui avait échappé : elle avait le crâne bleuâtre. D’autres l’avaient
très blanc. Ainsi apprit-il à distinguer les blondes des brunes. Certaines portaient
une espèce de serre-tête noir et gardaient leur mystère.


Un autre Crâne s’assit auprès de Manuel, au moment où il
disait :


— Comment fait-on pour baiser, alors ?


Le nouveau venu le regarda méchamment, et répondit à la
place de Raymond :


— On attend son tour. Et quand on a un vocabulaire
comme le tien, on peut l’attendre longtemps.


Manuel renonça à engager une discussion sur ce sujet. Les
haut-parleurs l’en dispensèrent d’ailleurs, car la musique s’était interrompue
et une voix se faisait entendre :


— Première Épître de Saint Paul aux Corinthiens, chapitre
6, verset 18 : « Fuyez la fornication ! Tout péché que l’homme
peut commettre est extérieur à son corps, mais celui qui fornique pèche contre
son propre corps. »


— Amen ! Cria la foule.


— Tu vas dire « Amen ! » enjoignit le
Crâne à Manuel.


— Bien sûr, dit Manuel : Amen.


— Il est nouveau, fit la voix de Raymond, de l’autre
côté.


— J’espère, mon frère, répondit le Crâne.


Et il commença à dévorer les filles du regard.


Manuel n’osait plus poser de questions à Raymond. Il
contempla les filles, lui aussi. Dans Paris, la mode de pointe cherchait à se
rapprocher de celle des Crânes. Carole avait les cheveux en brosse… mais ces
crânes lisses, vraiment, ce n’était pas plus stimulant que la musique ou les
citations. Carole… ses cheveux avaient poussé ! Il la revoyait comme il l’avait
vue avant de partir pour l’arène : elle était bien plus jolie avec ces
cheveux un peu allongés. C’est pourquoi il avait eu cet instant de faiblesse. Non.
Ce n’était pas pour cela, et il ne devait pas y penser, sous peine de faiblir à
nouveau.


Le grégorien reprit. Les femmes commencèrent à se balancer d’avant
en arrière. L’amplitude augmentant, elles finirent par toucher de leur dos la
tête des hommes assis sur les gradins immédiatement inférieurs, offrant
simultanément à la rangée dont Manuel faisait partie, le spectacle de leur
ventre et de leurs seins qui tendaient les vêtements de cuir. Au-dessus de
Manuel, une rangée de femmes faisait de même, et le dos de l’une d’elles vint
effleurer sa tête. Il eut un tressaillement, et s’étonna : Qu’était-ce que
cette manifestation érotique pour patronage, auprès des sex-parties ? Eh
bien, le patronage n’était pas commun, et les sex-parties ne contenaient
peut-être pas tout l’érotisme qu’on prétendait y mettre… Mais surtout, pensa-t-il,
il était sevré depuis des mois.


La « nuit du rut » continua ainsi pendant près d’une
heure, faite de balancements suivis d’immobilité où les femmes fixaient les
hommes et vice versa, où à aucun moment personne ne laissa voir de son corps
autre chose que la tête et les mains, le tout entrecoupé d’Actions de grâce
diffusées, de cantiques, de psaumes, de citations qui fulminaient contre la luxure.
Manuel n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles.


Mais au bout d’une heure, il dut convenir que l’érotisme, c’était
l’interdiction et non la liberté, le vêtement au contraire de la nudité, le
regard au lieu du discours plein de verdeur. Il en conclut que la libération
sexuelle intervenue à la fin du XXe siècle avait ravalé l’accouplement
au rang des besoins physiologiques élémentaires en lui ôtant les trois quarts
de son potentiel émotif. Bien sûr, une libération était devenue nécessaire, quand
on songeait au ghetto de l’adolescence et aux drames provoqués par les tabous. Mais,
comme à l’habitude, l’action était allée plus loin que son objectif, ainsi que
la préciosité des salons succédant autrefois à la grossièreté des reîtres. Elle
avait fait naître une réaction, efficace sans doute, mais qui s’intégrait trop
bien à l’idéologie qui l’accompagnait : une idéologie qui allait dans le
sens inverse de l’Histoire.


À la fin, il y eut sept coups de trompettes ; les
filles se levèrent. Chacune d’elles désigna un homme, sans lui toucher le bras
ni l’épaule, et les couples descendirent les gradins, vers le dédale des
chemins et des couloirs. Solange fixa Manuel, désigna celui qui s’était assis à
côté de lui, et partit avec la brute irascible pour aller faire l’amour au fond
des ordures. Manuel les regarda descendre, le cœur brusquement mordu par une
jalousie ridicule.


— Et voilà, dit Marcel, qui venait de l’autre bout des
gradins.


Il se tenait auprès de Raymond, et tous les deux lui
adressaient un sourire railleur.


— Comme tu vois, reprit Marcel, nous sommes laissés
pour compte, tous les trois.


— Un peu trop vieux, dit Raymond. C’est bon pour la
société du Monopole, les filles séduites par des hommes qui ont le double de
leur âge. Ici, elles ne cherchent pas un tuteur.


— Ces blancs-becs ne sont pas plus mâles que nous, jeta
Manuel avec humeur.


Les deux Crânes lui répondirent par un éclat de rire.


— Tu sais, dit Marcel, la nuit du rut, c’est tous les
quinze jours, si j’ose dire. On finit par avoir sa chance.


— Oh, moi ! dit hypocritement Manuel.


— Oui, répliqua Marcel, tu as ton cadavre.


Manuel releva la tête, mit la main sur la crosse de son
pistolet, et gronda :


— Ne dis jamais ça !


Marcel haussa les épaules :


— Bon, d’accord. Mais pas de baratin, alors.


Manuel baissa la tête :


— Tu as raison. Je vais voir si Carole n’a pas besoin
de moi. Mais je ne retrouverai pas le chemin tout seul. Vous me pilotez ?


À l’entrée du couloir qui menait au refuge de Carole, ils
entendirent, venant du fond, un cri lointain, bizarrement modulé. Puis un autre,
qui se mêlait au premier. Une espèce de duo, repris selon un certain rythme. Marcel
et Raymond se regardèrent, et dégainèrent. Ils se mirent au pas de course.


— Fais comme nous, dit Raymond. Tu verras pourquoi.


Effrayé, Manuel tira lui aussi son pistolet de sa poche et
les suivit. Ils arrivèrent ainsi à l’escalier de marbre, où les cris se
précisaient : des miaulements furieux, des grondements, le bruit
caractéristique de chats en colère soufflant et crachant. Et sur cette
symphonie, l’appel codé des deux miaulements suraigus.


Le palier du second étage était couvert d’un tapis de rats.


 


Les trois hommes balayèrent la masse grouillante au laser, tuant
les rats par centaines. Les autres s’enfuirent tous dans la même direction :
vers les étages supérieurs. En moins d’une minute, il n’en resta plus un seul. Manuel
courut vers la chambre de Carole.


Le corridor était encombré de cadavres de rats, parmi
lesquels gisaient cinq chats, déchiquetés. Et dans l’embrasure de la porte, il
vit plusieurs autres chats qui achevaient de tuer des rats. Il s’arrêta. Raymond
et Marcel firent de même derrière lui. Des rats en fuite leur passèrent dans
les jambes. Manuel, terrifié, fit un pas en avant : la chambre était
pleine de chats.


Les miaulements avaient cessé, et les chats commençaient à
partir à leur tour, disparaissant par des trous pratiqués dans les murs. Il en
resta deux, un blanc et un roux, qui se tenaient sur le lit de Carole. Ils
gardaient les oreilles couchées, les moustaches hérissées et les yeux à demi
fermés. Ils se calmèrent peu à peu, se détendirent et sautèrent sur le sol. Ils
vinrent se frotter aux jambes des trois hommes, puis disparurent à leur tour
par un trou du mur.


Manuel s’essuya le front :


— Et vous disiez qu’elle ne craignait rien ? dit-il
d’une voix tremblante.


— Eh bien, répondit Marcel, elle a été mordue ?


Manuel s’approcha. Il marcha sur trois cadavres de rats, et
en trouva un sur le lit. Mais Carole ne portait aucune blessure. Elle n’avait
pas même été dérangée de la position où Manuel l’avait mise en partant.


— Non.


Il se tourna vers eux, stupéfait :


— C’est une chance qu’il y ait eu tous ces chats !


— Non, précisa Marcel. Ce n’est pas du tout par hasard.
Tu devrais t’en rendre compte.


— Nous n’avons pas que des ennemis, fit remarquer
Raymond.


Ils sortirent de la chambre.


 


De l’autre côté de la Terre, un satellite atteignait les
hautes couches de l’atmosphère. Deux ailes lui poussaient, tandis qu’un mécanisme
se mettait en route afin de pulvériser son contenu. C’était le satellite touché
par l’émission. Celle qui avait porté sur ses ondes la « Danse parfumée de
Java »…


 


Après le départ des deux hommes, Manuel contempla longtemps
le lit intact. Mais il avait l’esprit ailleurs : les dérèglements qui, par,
deux fois, avaient atteint son esprit, ne lui semblaient pas plus étranges que
le comportement des chats.


Finalement, il s’installa dans une pièce contiguë. Ainsi, n’avait-il
pas Carole sous les yeux en permanence, et pouvait-il cependant la surveiller –
ou plutôt surveiller sa chambre. Il admit très vite qu’il avait presque autant
de chance que lorsque Hartz lui avait donné l’hospitalité. Une ombre au tableau
cependant : il était devenu un Crâne, et les Crânes ne passaient pas leur
temps dans l’inaction, à prélever dans les ordures ce qui leur était nécessaire
pour se nourrir et s’habiller.


Marcel et Raymond avaient élu domicile dans les étages supérieurs
de l’immeuble enfoui, ce qui les avait amenés tout naturellement à conduire
Manuel dans le même endroit. Solange habitait non loin de là ; elle
partageait avec trois autres filles un petit pavillon recouvert par dix mètres
d’ordures. Il n’était évidemment pas question de former des couples, et encore
moins des familles. On ne se préoccupait pas de recherche de paternité quand un
enfant naissait. Il était pris en charge par une communauté de femmes qui se relayaient
pour les soigner et les nourrir. Bien entendu, on ne citait jamais les versets
du Nouveau Testament relatifs au mariage et à la famille. Il était tacitement
convenu que les nécessités démographiques et le combat actuel de la société des
Crânes la contraignait à les mettre en sommeil. On verrait ensuite, quand on
aurait fait triompher le Seigneur, et qu’on aurait imposé l’amour universel à
la pointe des lasers.


Le lendemain de son arrivée, Manuel tint conseil avec Marcel
et Raymond. Ils avaient bouché tous les trous qu’ils avaient pu déceler, et par
lesquels entraient les rats. Mais ce serait à refaire : les rongeurs
passaient leur temps à en creuser d’autres.


Une sorte de bienveillance présidait à la réunion. Mathieu
et Luc restèrent d’abord avec eux afin de discuter du prochain raid. Ils furent
bienveillants, eux aussi, mais sans se départir de leur mine sombre, et sans
que la flamme du fanatisme quittât leur regard.


— Ils sont conditionnés ? demanda Manuel après
leur départ.


— Non, répondit Raymond. Les jeunes en ont rarement
besoin.


— Ce qui veut dire que moi, je suis bon pour un lavage
de cerveau, suivi d’une teinture ?


— Pas forcément. Je ne pense pas que tu aies besoin du
shampooing complet, ni de greffe de la foi. Nous verrons cela ce matin. Je fais
partie des responsables.


C’était Marcel, qui avait parlé. Il ajouta :


— À propos, ce n’est pas par hasard, que tu m’as
rencontré à ton arrivée ici. On m’avait informé. Je suis venu t’accueillir.


Dans le groupe de responsables, on trouvait deux médecins, un
psychologue et un curé. Ce fut celui-ci qui observa :


— Il est inutile de lui donner la foi. Nous n’avons
besoin que de ses connaissances techniques.


— D’accord, dit le psychologue. Mais le traitement de
base est indispensable.


— Évidemment, ponctua un médecin.


Le traitement de base consistait à introduire dans l’inconscient
le blocage qui empêcherait Manuel de parler s’il était fait prisonnier au cours
d’un raid. Ce blocage suffirait en cas de torture et de crucifixion (Manuel
frissonna), mais il serait inopérant devant la narco-analyse.


— Cela n’a pas d’importance, conclut l’autre médecin, puisqu’ils
ne font jamais de narcose en public, ou à la tri-V en direct.


Au fond, d’un côté comme de l’autre, on tenait à ce que le
peuple ne fût informé de rien. Les intérêts supérieurs de l’un et l’autre camp
se rejoignaient par-dessus la tête du public, un public exploité par le
Monopole et massacré par les Crânes. Manuel commençait à ranger les Crânes dans
le cadre de l’opposition légale. Une opposition qui eût perdu la tête, et qui
rappelait ce qu’on avait appelé jadis l’extrême droite plutôt que toute autre
chose. Il en parla aux responsables, qui ne semblaient pas bornés par le fanatisme.
Il s’attira un éclat de rire de Marcel :


— Tu ne sais pas encore tout, lui répondit-il, et il n’est
pas temps de te l’apprendre.


Sur ce, Manuel fut emmené par Marcel et Raymond, ses deux « parrains ».
Ils se dirigèrent vers un terril qui dominait les autres, et au sommet duquel
brillait une longue pointe. À sa question, on répondit qu’il s’agissait d’une
antenne, permettant de recueillir les ondes porteuses d’énergie, et de les
conduire jusqu’aux relais émetteurs d’où elles étaient utilisables à l’intérieur
des collines. Il entra à la suite de Marcel, Raymond auprès de lui.


— C’est douloureux, le traitement ? demanda-t-il.


— Pas du tout. Une persuasion sous hypnose chimique.


Manuel respira. Il détestait la douleur, et il ne voyait
vraiment pas comment il garderait un minimum de dignité si on lui faisait subir
un jour les supplices affreux qu’il avait vu infliger aux Crânes, à la tri-V. Il
osa le dire :


— Pour les gens de notre âge, lui fut-il répondu, avec
des convictions fragiles, il y a une issue de secours en cas de désastre. La
tri-V ne montre pas les suicides.


Le couloir était assez long, conséquence de la hauteur du
terril, mais il avait été creusé au niveau du sol : on voyait d’anciens
pavés, mal recouverts par une couche de bitume crevée. À l’extrémité, quelque
chose d’inattendu : deux lourds vantaux de bois garnis de ferrures
ouvragées. Marcel poussa une petite porte découpée dans le vantail de droite. Manuel
entra et s’arrêta aussitôt.


Devant eux s’étendait une nef, éclairée par une seule lampe
centrale à plasma. Tout l’espace disponible était occupé par des instruments de
laboratoire et des lits.


— Où sommes-nous ? dit Manuel. Encore une église !


— La basilique de Saint-Denis, précisa laconiquement
Raymond.


— Quoi ! On l’a ensevelie sous les ordures !


Raymond ricana :


— Tu es choqué par la profanation des tombeaux des rois ?
Mais ils avaient déjà été profanés. Ils ont l’habitude.


Manuel se laissa conduire jusqu’à un fauteuil auprès duquel
il reconnut un complexe d’électro-encéphalo-thérapie. Il s’y assit, tandis que
Marcel préparait les instruments, et nota :


— Je m’en servais pour le traitement des traumatismes
psychiques récents.


— Je vais faire le contraire, dit Marcel d’un ton léger.


Il plaça les électrodes, tandis que Raymond badigeonnait le
front de Manuel d’une solution à action percutanée. À partir de cet instant, Manuel
perdit conscience.


 


C’était la deuxième fois qu’il sortait d’une syncope en une
douzaine d’heures. Ou du moins, de quelque chose qui y ressemblait. Mais cette
fois, il ne ressentait aucune douleur. Marcel lui expliqua que désormais, il ne
craignait plus rien de la mise en croix : il ne parlerait plus.


— Oui, dit Manuel sans enthousiasme. Ça réconforte…


Cette formalité terminée, Marcel et Raymond le remirent
entre les mains de Luc et de Mathieu. Il allait un jour ou l’autre participer à
un raid, et il n’était pas question de l’enrôler sans entraînement. Sans doute
s’en était-il tiré de façon honorable quand on l’avait mis dans l’arène, mais
cela aussi n’était pas grand-chose d’autre qu’une formalité, en regard d’une
attaque nocturne avec destruction, meurtre et razzia. Il fallait que Manuel
devînt assez habile pour préserver sa vie, mais aussi qu’il eût acquis assez de
détachement pour attenter à celle des autres. Il sentit que ce ne serait pas
facile, particulièrement pour lui, qui avait l’habitude de soigner. Il s’en
ouvrit à Marcel, qui le rassura d’étrange façon :


— Au début, c’est difficile. Si tu ne peux pas tuer, les
autres doigts s’en chargeront. Personne ne t’en voudra. Mais, par la suite, tu
auras bien un copain… un frère qui se fera crucifier. Nous recevons la tri-V. Nous
te montrerons son supplice. Alors, tu verras. Tu n’auras plus de pitié. C’est
une méthode qui a fait ses preuves. Voilà comment se durcissent les jeunes
recrues ou les types paisibles, au cours de toutes les guerres.


Il se tut, comme s’il avait craint d’en dire plus, devant
Luc et Mathieu qui l’écoutaient avec attention. Mais devant son silence, ils
approuvèrent d’un air pénétré.


 


L’entraînement dura quinze jours, au cours desquels Manuel
crut se faire tuer quinze fois. Ce n’était pas une plaisanterie. Il fallait
fuir, sans arme, une dizaine d’hommes qui n’hésitaient pas à se servir de leurs
pistolets. Il fut brûlé une fois à la jambe, une fois au cou. À la fin de l’entraînement,
la vivacité de ses mouvements avait décuplé. Il mettait à profit le moindre
accident de terrain, le moindre tas d’ordures, le moindre pan de mur. Il se
jetait au sol, exécutait un roulé-boulé, s’accrochait à une barre de fer, un
linteau de porte, un vieux lampadaire pour en faire un tremplin et disparaître
aux yeux de ses poursuivants.


À ce moment, on lui révéla que les lasers de ses
pseudo-ennemis étaient réglés sur une intensité de décharge qui ne pouvait pas
causer autre chose que des brûlures superficielles. Il ne reçut pas la nouvelle
comme évidente.


Au cours de cet entraînement, il assista à un événement qui
lui permit ce jour-là d’échapper à la poursuite. Il courait dans un défilé
entre deux terrils, lorsqu’il entendit des miaulements codés selon un rythme et
une stridence très différents de ce qu’il avait entendu le jour où les rats
avaient attaqué Carole. Peu après, il débouchait sur une esplanade couverte de
rats. Il s’arrêta aussi vite qu’il put, et gravit la pente du terril. Tout en
grimpant, il jetait des regards derrière lui, et vit ainsi que le centre de l’esplanade
était occupé par une troupe de chats entièrement cernés par les rats. Ils
étaient engagés dans un combat sans merci, mais ils se trouvaient dans une telle
infériorité numérique que le résultat ne faisait pas de doute. Il se cacha dans
l’une des innombrables niches que le hasard, l’érosion ou l’initiative humaine
avaient creusées au flanc des collines d’ordures, et attendit.


Ses poursuivants débouchèrent du défilé, s’arrêtèrent au
spectacle de la bataille, et, sans hésiter un instant, se portèrent au secours
des chats, en inondant de rayons l’armée des rats. Ce fut une fuite instantanée.
Là-bas, sortant de leur redoute comme d’un fort enfin débloqué, les chats s’en
allèrent à leur tour. Deux d’entre eux, comme la première fois que Manuel les
avait rencontrés, vinrent se frotter aux jambes des hommes, puis rejoignirent
les autres après avoir reçu quelques caresses de ces individus sans pitié. Manuel
reconnut qu’une alliance effective s’était conclue entre les chats et les
hommes.


Parlant plus tard de cette bataille, il reçut des précisions
qui dépassaient ses évaluations. Paris comptait vingt-cinq millions d’habitants
– cela, il le savait. On y dénombrait cinq cent mille policiers, ce qu’il
ignorait. Mais dans la Ceinture Noire vivaient un million de chats, sans doute
cinq ou six millions de rats – et trois millions de Crânes. On disait à Paris
que le nombre des Crânes ne dépassait pas une dizaine de milliers. Quelle
panique, si la vérité avait éclaté ! Mais la vérité n’éclaterait sans
doute que lorsqu’il serait trop tard pour les habitants. Manuel frémit en y
songeant.


Une semaine après la fin de l’entraînement, il frémit plus
encore, quand on lui apprit qu’il était du prochain raid. Il regretta le comportement
de Solange, la seconde nuit du rut, où elle avait agi de la même manière que la
première…


Il était prévu que les effectifs de la Main seraient
constitués comme d’habitude, avec seulement le remplacement de Solange par
Manuel. La nuit tombait, et le froid mordait d’autant plus qu’une humidité
pénétrante imprégnait le vent du Nord. Avant de partir, Manuel fit ses
dernières recommandations à Solange, qui s’était proposée pour surveiller
Carole. Elle l’écouta sans répondre, en tenant les yeux fixés sur le sol.


— Tu m’écoutes ? Finit par demander Manuel.


— Oui, dit-elle sans le regarder, mais je ne pourrai
pas retenir tout ce que tu m’as dit.


— Bah, intervint Marcel, tout ira bien. C’est la
première fois que je vois quelqu’un d’aussi anxieux à propos d’un…


Il se tut, et enchaîna :


— Il est l’heure.


La voiture les attendait dans le cul-de-sac où on avait
amené Manuel le premier soir. Il s’assit sur le siège de devant, à côté de Raymond,
qui tenait le volant. Les autres se tassèrent derrière. Tous étaient armés de
pistolets-laser ainsi que de grenades brisantes pour l’effraction. La voiture
se mit en marche. Raymond gardait une allure modérée. Ils avaient tout leur
temps. Cette nuit-là, il partait trente commandos de la nation 180, à laquelle
appartenait Manuel, dont douze en hélicoptères individuels.


Le véhicule était équipé de caméras vidéo à infrarouges, dont
l’enregistrement venait se projeter sur le pare-brise. Ainsi Raymond pouvait-il
avancer sans allumer les phares, la différence d’inertie thermique entre la
route et les falaises d’ordures donnant une image suffisamment contrastée. Personne
ne parlait. Le malaise de Manuel augmentait. Sans doute conscient de l’atmosphère
dangereuse que faisait naître la présence de la nouvelle recrue. Marcel se mit
à siffloter le Dies Irae. Puis il le chantonna, et Luc l’accompagna. Mathieu
vint se joindre à eux, ainsi que Raymond. Comme Manuel ne connaissait pas les
paroles en latin que les autres chantaient, il les accompagna la bouche fermée.
Un autre eut un trou de mémoire, et siffla à son tour. Ils furent bientôt
sortis de la Ceinture Noire, et la nuit était déjà tombée. Après le no man’s
land de la banlieue proche, ils entrèrent dans Paris désert, allant tout droit
au magasin de pièces détachées pour voitures publiques. C’était à la place de l’ancienne
Gare du Nord.


En chemin, ils rattrapèrent trois personnes qui se hâtaient
sur le trottoir. Le Dies Irae s’enfla. Les trois personnes, deux hommes et une
femme, se mirent à courir. Manuel, la gorge serrée par l’effroi, se souvint de
la dernière soirée qu’il avait passée avec Carole, et de l’attaque des Crânes, près
du domicile de Fédor. Ils avaient fait comme ces trois retardataires : ils
s’étaient enfuis.


Mais ceux-là n’avaient pas de refuge. Luc tira en éventail. Il
y eut trois hurlements, et les trois imprudents s’effondrèrent. La voiture
poursuivit son chemin, tandis que les appels au secours s’éteignaient dans le
lointain. Après une brève interruption, le chant funèbre recommença. Manuel se
demanda combien de temps il tiendrait.


Il cessa rapidement de se le demander : la voiture
ralentissait, pour s’arrêter à vingt mètres d’un énorme édifice cubique. Mathieu
lança une grenade brisante. Une détonation fit trembler le sol, et un grand
trou s’ouvrit dans le mur. Mathieu, Luc et Raymond se précipitèrent dans le
trou. Raymond portait une torche à plasma, qui illumina le magasin où ils
venaient de s’introduire. Luc avait étudié le plan et courut directement au
rayon des pièces nécessaires avec Mathieu. Manuel resta dans l’ouverture, pistolet
braqué sur l’avenue. Marcel n’avait pas quitté le volant.


Derrière Manuel, Luc revenait. Manuel l’entendit dire :


— Le plan est faux. Donne la torche.


Il repartit, et la lumière pourtant très puissante disparut
dans les profondeurs de la bâtisse. Puis Manuel entendit Marcel :


— Ça va mal.


Ils attendirent. Personne ne revenait. Raymond sortit, passant
devant Manuel. Il alla tranquillement vers la voiture, saisit une autre torche,
et dit à Marcel :


— J’y vais. S’il y a du vilain, ne m’attendez pas.


Il rentra et la lumière disparut également. Trois secondes
plus tard, le sifflement d’un véhicule arriva d’une rue adjacente, et une
voiture aux feux tournants apparut.


— Tire ! Cria Marcel.


Manuel hésita une seconde encore et tira. Le capot de la
voiture de police s’ouvrit, mettant en pleine lumière ses bobinages de
réception, sur lesquels se mit à courir une flamme rose. Puis une turbine
éclata, pendant que les policiers sautaient de la voiture en balayant la rue. Ils
se dissimulèrent derrière leur épave, et continuèrent de tirer. La voiture des
Crânes prit feu à son tour. Manuel vit Marcel sauter vers le trottoir, et
tomber en avant, fauché par les rayons. Il se rejeta à l’intérieur du magasin. Pour
son premier raid, il était servi. Les vêtements de Marcel brûlaient. Les trois
autres allaient rester prisonniers, à moins qu’ils trouvent une sortie. Encore
étaient-ils peut-être cernés.


Manuel entendit un vague chuintement au-dessus de sa tête. Il
leva les yeux. Le long de la façade noire du bâtiment opposé, descendaient cinq
plates-formes individuelles. Elles se confondaient avec la façade, et se
trouvaient approximativement au niveau du dixième étage. Manuel devina qu’il s’agissait
d’hélicos montés par des Crânes : un autre commando. Il ne pouvait rien
faire qu’attendre.


Les plates-formes descendirent en diagonale vers la voiture
de police, que signalaient toujours ses feux tournants, et achevèrent de l’incendier.
Les policiers s’égayèrent en tirant. Un Crâne tomba et vint s’écraser sur le
pavé, au milieu de la rue. Sa plate-forme atterrit doucement auprès de lui. Les
autres poursuivaient les policiers, qui furent rapidement abattus.


Un hélico se posa près de la voiture des Crânes. Manuel
sortit de son refuge.


— Il y en a trois à l’intérieur, dit-il.


On entendit un sifflement qui se rapprochait.


— Pas le temps, dit le Crâne. Monte.


Manuel sauta sur la plate-forme, qui s’enleva rapidement. Au
bout de l’avenue, arrivaient trois voitures aux feux tournants. Le Crâne passa
par-dessus le toit du building, les mettant ainsi hors d’atteinte. Au bout de
quelques minutes, Manuel distingua dans le lointain, se découpant sur la partie
du ciel où traînaient encore quelques lueurs, les trois hélicos rescapés du
commando.


— Vous avez perdu un homme… dit Manuel dans le vent.


— Et toi, tu es le seul qui reste… Les trois autres
vont passer sur la croix.


Manuel ne répondit rien : Raymond se suiciderait avant
qu’on le prenne.


Il ne savait plus que penser. Si la vision de Luc assassinant
froidement trois innocents lui faisait horreur, il déplorait la mort de Marcel,
avec lequel il avait noué une certaine amitié. Non seulement il la déplorait, mais
elle lui faisait également horreur. Qu’avait été Marcel, à l’époque où il
vivait à Paris ? Probablement quelqu’un de très semblable à Manuel. Et il
avait quitté la ville pour quels motifs ? Politiques ? Personnels ?
Certainement pas religieux. Il eut envie de savoir qui avait été Marcel… comme
s’il avait eu besoin de savoir qui il avait été lui-même.


Et qu’avaient été les trois victimes de Luc ? Des
innocents, bien sûr… en apparence. Mais des innocents qui restaient dans le
moule qu’on leur avait façonné, favorisant ainsi des iniquités comme celle qui
avait amené Manuel, un autre innocent pacifique, à se transformer en barbare, et
à se rendre complice de leur assassinat. La boucle était fermée.


Il n’avait plus que la ressource de s’indigner contre cette
violence réciproque – puisque dans la ville, on crucifiait. Mais qui pouvait
entendre des protestations comme la sienne, quand elles étaient provoquées par
un nouveau rugissement de l’Histoire ? Elles se perdaient dans la rumeur
qui les avait fait naître.


On eût pu croire qu’après tant d’obscurité, la raison devait
enfin triompher, que la paix devait s’étendre après tant de férocité. Mais il
ne fallait croire à rien, qu’à des efforts inefficaces, et qu’au grand pressoir
des siècles, sous lequel on recueillait toujours du sang. Et pourquoi les
hommes eussent-ils échappé à la loi universelle du meurtre, eux qui n’étaient
que des animaux pourvus d’un cerveau un peu plus développé ? Après avoir
exterminé les plus faibles, ils s’entre-tuaient. Ils avaient déjà commencé à l’époque
où ils n’étaient pas les plus forts… Sélection naturelle ? À quelle sorte d’élus
pouvait-elle aboutir ?


En approchant de l’Amas 180, le pilote prit contact avec
quelqu’un qu’il appelait Saint Pierre. Manuel l’écoutait avec stupéfaction :


— Ici Paul 470, il y a un rescapé d’une Main, dit-il.


Il se tourna vers Manuel :


— Ton nom ?


— Manuel. Un nouveau.


Paul parla. Puis :


— Il tenait tête tout seul aux flics.


Il écouta, et se tourna encore :


— Pierre te dit d’aller te reposer chez toi.


Puis il prit congé, et poursuivit son pilotage sans autre
commentaire.


Avec une certaine hésitation, Manuel demanda :


— Qui est Saint Pierre ?


— C’est vrai. Tu es nouveau. C’est le coordinateur des
raids. Il est sanctifié parce qu’il a beaucoup tué.


Manuel renonça à relever ces paroles insensées. Mais en
filigrane, se révélait de plus en plus nettement l’organisation générale sous
la masse des initiatives particulières. « Tu ne sais pas tout ! »
lui avait dit Marcel avant de mourir…


Paul atterrit dans l’arène où il avait combattu Mathieu et
Luc. Des hommes achevaient de la déblayer. La plate-forme remonta avec Paul.


— Qu’est-ce qui s’est passé dans l’arène ? dit
Manuel à l’un des Crânes, qui maniait un hélicodozer.


— Rien, cria l’autre. Un tanker d’ordures fraîches qui
nous est arrivé cet après-midi.


— Vous n’avez pas tiré dessus ?


— Tu es fou ! Ils le savent bien, là-bas, que
leurs pilotes de tankers ne risquent rien… Tu voudrais manger des aliments
pourris, mettre des vêtements moisis, et le reste ?


— Non, non, dit vivement Manuel.


Il partit vers la maison enfouie, dont ni Marcel ni Raymond
ne monteraient plus jamais les degrés de marbre. Il craignit d’y trouver encore
des rats. Mais l’escalier était désert.


Quand il entra dans l’appartement, il entendit un bruit de
robinet, derrière la porte fermée de la cuisine. Il appela :


— Solange !


Le bruit de l’eau cessa, mais il n’y eut pas de réponse. Saisi
d’inquiétude, Manuel essaya d’ouvrir la porte. Elle résista. Remettant à plus
tard la solution de ce problème, il se précipita vers la chambre.


Le lit était défait. Couchée en travers, Carole gisait, baignant
dans le sang qui imbibait les draps. Elle avait un couteau planté dans la
poitrine…


 


Manuel prit le poignet de Carole. Son pouls était très
faible, au moins à 160, et elle respirait superficiellement. Le système nerveux
autonome fonctionnait toujours ; il avait réagi à l’agression comme dans
un organisme vivant.


Manuel se garda bien d’enlever le couteau, et utilisa l’unique
ligne vidéo, celle qui reliait la plupart des cellules d’habitation à la basilique.
Il obtint Maxime, l’un des responsables, qui assurait la garde, et qui lui dit
de se hâter : il préparait la table d’opération en l’attendant.


La valise contenait des substances antichoc et du plasma. Carole
reçut un premier traitement d’urgence. Tandis que Manuel installait la
perfusion, la porte de la cuisine s’ouvrit. Il vit Solange apparaître, s’essuyant
les mains et les avant-bras avec une serviette. Elle avait ouvert la partie
supérieure de sa combinaison de cuir, et on voyait ses seins. Elle le regarda
sans un mot, l’air buté.


Ce qui eût paru naturel dans un salon parisien lui donna un
choc électrique.


— C’est toi, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix
basse.


Elle inclina la tête, fixant toujours Manuel de son air buté.


— Pourquoi ? Fit Manuel sans conviction.


Le silence. Mais elle vint lentement jusqu’au lit, ouvrit sa
combinaison jusqu’au pubis, et se coucha sur le dos, dans le sang de Carole.


Manuel la gifla, et se disposa à soulever Carole. Il
entendit Solange pousser un gémissement, et la vit ouvrir les jambes. Il
abandonna Carole. Ils s’accouplèrent avec des cris.


 


Ils reposaient côte à côte. Manuel revenait lentement à la
réalité. Il prit conscience de la respiration sifflante de Carole, et se leva d’un
bond. Ajustant en hâte ses vêtements, il la souleva.


— Porte le flacon, dit-il à Solange, sans autre
commentaire.


Elle s’exécuta. C’est ainsi qu’ils arrivèrent à la
basilique-laboratoire-hôpital. Solange s’en alla. Ils n’échangèrent pas d’autres
paroles.


Là, il n’était pas question de monitoring. Il fallait tout
surveiller soi-même. Bien sûr, il existait un degré élémentaire d’automatisation,
et quelques oscilloscopes, avec leurs courbes. Mais Manuel se sentait tout de
même très démuni. Pourtant, lorsque Carole fut sous oxygène et sous transfusion
massive, il put opérer sans trop d’inquiétude : la tension effondrée remontait,
et à chaque suture, l’hémorragie diminuait. Elle n’avait jamais été très
importante, quoique spectaculaire : Solange avait raté le cœur. En
revanche, la lame avait failli trancher le pneumogastrique, ce qui eût été
désastreux : c’est sur lui qu’agissaient les stimulateurs.


L’intervention se termina sans complication. Pendant quelque
temps, Carole aurait aux lèvres des bulles sanglantes à chaque expiration, mais
ce serait tout.


Manuel s’épongea le front, et jeta un regard accablé au tracé
de l’encéphalogramme : toujours plat. Il secoua la tête. Depuis longtemps,
il avait différé un nouvel examen, de peur du résultat, dont il se doutait. Mais
l’intervention l’avait – de force – amené à le pratiquer. Maxime était auprès
de lui ; il lui avait servi d’assistant.


— Tu espères toujours ? demanda Maxime.


— Non, dit Manuel. Mais je ferai tout pour que sa
grossesse arrive à son terme. Une aventure comme celle-là peut provoquer une
anoxie du fœtus…


Maxime l’observait :


— On ne convoque pas l’assemblée. Il est inutile d’espérer
que deux mille Crânes se dérangeront pour faire une enquête et appliquer un
châtiment, à propos de la tentative d’assassinat pratiquée sur une morte. Et
puis, est-ce que tu serais partisan d’un châtiment ?


— Non. Tu as deviné que c’était Solange… Les
complications viendront ensuite. Elle se comporte d’une façon…


— Oui. Elle n’agit en accord, ni avec la société de la
Ceinture Noire, ni avec celle de Paris. Une espèce de résurgence du passé… En
tout cas, fais en sorte qu’elle ne vienne pas habiter avec toi, parce qu’alors,
il ne sera pas difficile de convoquer l’assemblée. Et ce sera la mort pour vous
deux.


— Je sais. Il n’est pas question de cela.


Maxime l’aida à transporter Carole jusqu’à la caverne-appartement.
Les draps avaient été changés. Mais nulle trace de Solange. Maxime s’en alla à
son tour, laissant Manuel seul avec Carole.


Que faire, à présent ? Dans quelle mesure s’était-il
engagé, vis-à-vis de cette diablesse qui prétendait faire partie des légions du
paradis ? Il n’avait jamais rencontré de pulsion sexuelle aussi violente, et
l’état de carence où il se trouvait lui-même n’avait évidemment fait que la
multiplier. Pourquoi l’avait-il impressionnée, qu’est-ce qui avait bien pu la
jeter vers lui avec cette puissance ? En faisant un retour sur lui-même, il
dut s’avouer qu’il n’avait jamais eu, avec Carole, un comportement comparable. Il
l’aimait, bien sûr. Mais il ne se souvenait pas de s’être laissé emporter par
un tel torrent, et en avoir retiré une pareille exaltation. Tout cela n’était
peut-être que le résultat d’une rencontre purement physique, mais il finissait
par en douter, au moins en ce qui concernait Solange. Quant à lui, il n’osait
pas approfondir ce qu’il ressentait. Était-ce de l’amour, au sens traditionnel,
ou bien une révélation sexuelle particulièrement intense ? L’avenir le
dirait. En attendant, il souffrait d’un profond sentiment de culpabilité
vis-à-vis de Carole, pour ce qu’il venait de faire auprès d’elle, au risque de
perdre définitivement toute possibilité de la ramener à la vie, au risque
également de perdre l’enfant qu’il s’évertuait à conserver. Ce sentiment devint
si présent, si obsédant, qu’il alla jusqu’à la cuisine, où on conservait des
bouteilles d’alcool destinées à accommoder les viandes surgelées. Il prit une
bouteille de Vodka, et but au goulot. Puis il saisit une boîte de cigarettes de
Thabernantes, réservée aux malades graves, ou aux agonisants. Il en alluma une.
Et l’effet de la Vodka s’ajoutant à celui du Thaber, il trouva une paix que l’on
ne rencontre qu’en tournant le dos aux problèmes. Mais les problèmes restaient
là. Il le savait, et se mit à en rire. Le bras de Carole glissa hors du lit. Manuel
bondit. Ce n’était que la pesanteur. Il but de nouveau.


Quand il s’éveilla du sommeil épais au fond duquel il avait
coulé, il avait la bouche poisseuse, et il lui semblait que ses yeux allaient s’échapper
de ses orbites, tant une pression douloureuse, venue du cerveau, les poussait
en avant. Il était couché en travers du corps de Carole, dont il sentait le
ventre se soulever régulièrement sous ses épaules. Il se leva difficilement. Sa
tête tournait.


Il alla boire un grand verre d’eau, ce qui ne changea rien à
son état. Alors, il se fit du café, un café soluble qui était d’une concentration
et d’un arôme extrêmement rudes. Il y ajouta deux comprimés analgésiques, et la
douleur recula. Elle disparut en cinq minutes, mais il restait complètement
abruti par le Thaber.


Bien entendu, les problèmes ne s’étaient pas résolus tout
seuls pendant son sommeil d’ivrogne. Il se considérait toujours comme traître
envers Carole, non pas parce qu’il avait fait l’amour avec une autre, puisque les
mœurs en vigueur à Paris le recommandaient, mais toujours en raison du danger
qu’elle avait couru de devenir un cadavre définitif… et aussi traître envers
son enfant, qu’il avait failli laisser mourir avant de naître. Son enfant ?
Un fils ? Une fille ? Il n’en savait rien, alors qu’il aurait dû en
choisir le sexe au moment de la conception. Mais à cet instant, il n’y pensait
pas. Et à présent, il n’y pouvait rien. Du reste, la question restait posée, de
savoir comment un fœtus pouvait se développer dans de pareilles conditions. Comment,
c’était bien la question, car, pour se développer, il le faisait. Il suffisait
de regarder le ventre de Carole, pour s’en rendre compte… À cet instant, il se
demanda comment cette détraquée de Solange n’avait pas visé l’abdomen au lieu
du thorax. Mais il se souvint que l’amour maternel était collectif, et qu’il ne
pouvait exister de jalousie à propos des enfants. Détraquée parce qu’elle
éprouvait de vieux sentiments, avec assez de violence pour la faire agir contre
ses intérêts ? Car les choses pouvaient tourner autrement. Si Manuel avait
été choisi lors de la deuxième nuit du rut, il n’eût peut-être pas réagi de la
même manière. Et savait-elle dans quel état de continence il se trouvait depuis
tant de semaines ?


Il retourna examiner Carole. Elle avait une tension normale,
un pouls un peu rapide, mais régulier. Elle respirait bien ; seulement ces
quelques bulles sanglantes. Il pouvait la laisser seule. Il savait que Solange
ne viendrait pas derrière son dos parachever ses méfaits.


Il se rendit à l’hôpital – c’est-à-dire à la basilique. Maxime
procédait à un accouchement. Il le regarda avec envie.


— Carole est enceinte de combien de mois ? demanda
Maxime en coupant le cordon. Cinq ?


— Oh, non ! Trois et demi.


Maxime pratiqua une aspiration des mucosités pharyngiennes.


— Tu dois te tromper, dit-il au milieu des cris. Tu as
mesuré son ventre ?


Manuel fronça les sourcils :


— Non, dit-il, inquiet. Mais, maintenant que tu m’en
parles… C’est peut-être un hydramnios… il faudrait… mais tu n’as pas de radio.


— Si. On trouve de tout, ici. Quand c’est abîmé, on
répare. En général, ce n’est pas bien grave.


Il posa le bébé dans un berceau luxueux, et montra le
berceau :


— C’est arrivé par le container de cet après-midi.


 


Le danger de l’irradiation étant faible, on passa Carole à
la radiographie, et il s’avéra que sa grossesse se poursuivait sans accident. Un
point peu ordinaire, cependant : Elle portait bien un fœtus de cinq mois, alors
qu’elle était enceinte de moins de quatre. À cette allure, elle accoucherait à
six mois d’un enfant de poids normal. À moins que… A moins que sa grossesse
continue. Quand l’hypothèse lui passa par l’esprit, Manuel fut saisi d’épouvante :
faudrait-il la faire avorter à six mois, sous peine de la voir bientôt éclater ?
Qu’est-ce que c’était que cette grossesse extravagante ? Était-ce parce
que la mère était morte, que l’enfant mettait les bouchées doubles ? Les
circonstances si particulières de cette gestation avaient-elles complètement
bouleversé le code génétique ? N’importe quoi pouvait arriver, dans ces
conditions.


Mais il n’avait rien d’autre à faire qu’à surveiller. Sans
faire trop de radios, évidemment. Pour l’instant, le fœtus avait l’air normalement
constitué, à cela près que les points d’ossification étaient trop nombreux. Bien
sûr, s’il avait eu à sa disposition les facilités que donnait l’équipement de
la ville, il aurait pu, à ce stade, extraire l’embryon et le réimplanter dans
un autre utérus, ou attendre encore, et le placer en liquide amniotique
artificiel, aux soins d’un robot-maman.


Mais il ne disposait pas de ces facilités. Aussi se
borna-t-il à la surveillance.


Peu après, il revenait de la basilique-hôpital sous une
pluie torrentielle. Le ciel était noir, et quelques projecteurs seulement
brillaient. Manuel se hâtait sous les rafales, et ses vêtements étaient
pourtant presque traversés quand il atteignit l’appartement enfoui. Il se
sentait las. Il se sécha et s’étendit auprès de Carole. Et dans l’instant même,
il sut qu’encore une fois ce qu’il appelait « sa crise » allait le
reprendre. Il essaya de lutter, mais il savait qu’il n’éloignerait ni la
torpeur, ni la voix intérieure. Elle s’éleva bientôt dans son esprit, cependant
que ses yeux perdaient leur expression :


« La lumière porte une jupe, qu’on appelle abat-jour. Il
faudrait inventer un abat-nuit, car le jour ne fait qu’éblouir, alors que la
nuit rend aveugle. Il y a longtemps que la lumière s’est éteinte. Que faire d’un
abat-jour dans la nuit ? Ce n’est plus qu’un vêtement sale empesé par la
mort. Les asiles pour chiens hurlent d’une seule voix, quand on passe devant
leur porte avec ce torchon sur le bras. »


Manuel, à l’arrière-plan de lui-même, songea vaguement aux
chiens. Des animaux que l’on croisait depuis des dizaines d’années pour en
faire des objets de luxe, et qui devenaient de plus en plus souvent stériles. Maintenant,
il n’y avait presque plus de chiens… sauf dans les campagnes abandonnées, où
les vieilles races s’étaient perpétuées, et se déplaçaient en hordes sauvages. Il
repensa à la pluie qu’il venait d’affronter… les chiens… la pluie…


« Il pleut comme on saigne. Quelque chose a égorgé
quelqu’un, au mitan du ciel. Des tonnes de sang gris lézardent les façades, inondent
les terrils, détrempent les couloirs. La ville et sa ceinture ne sont plus qu’un
instantané d’extermination, un cataclysme immobile, un Desiderio. Je me laisse
aller au vent invisible, mais si fort. Un appel de guitare traîne dans ce vent.
Un son bègue, trop vieil écho. Tous les murs que je frôle ont cette étrange
odeur de la pierre mouillée, ce relief saisissant des fauves immobiles. S’asseoir
et mourir ! Mais il faut survivre et marcher, alors que le ciel est couché
sur les toits comme une cigogne sur une cheminée. J’ai levé ma tête vers lui ;
ma tête ou ce qu’il en reste. Quand on dit de quelqu’un qu’il n’a plus toute sa
tête, on n’imagine pas ce que cela représente de déséquilibre dans le geste. Le
ciel est resté couché dans ce lit qui fait songer à celui d’une rivière. Un
cours d’eau d’en haut. Un négatif de Bièvre, qui s’est paresseusement retournée
de gouttière en gouttière, accompagnant son mouvement d’un déluge. Les sommeils
du ciel sont traversés d’un langage clapotant. Il faut être atteint d’une otite
pour le comprendre. »


Recroquevillé à l’écart de son esprit, Manuel mobilisait
toutes ses forces. Il refusait de subir encore une fois cette parole intérieure.
S’éloigner d’abord. Il réussit à se lever, en se pénétrant de cette idée qu’il
n’était pas encore totalement sous l’emprise, et qu’il y échapperait s’il s’éloignait
de Carole. Car cette « crise » ne survenait qu’à proximité d’elle. Il
se traîna comme il put jusqu’à l’autre pièce, l’autre lit.


Mais ce ne fut pas une autre somnolence, et la voix ne s’éteignit
pas. Ou bien l’émetteur avait gagné en puissance – mais qu’est-ce que l’émetteur
avait à voir avec Carole ? – ou bien sa maladie à lui, Manuel, s’aggravait.


« Durant les nuits d’eau et de rafales, le Monopole
entretient, aux carrefours, des feux noirs que je déteste. Ce sont eux qui, dans
leur silence, ne clignotent que pour les conducteurs aveugles. Forgerons d’accidents,
ils battent soudain le plastique fragile des voitures en perdition. Malheureuses
cargaisons qui n’avez de phares qu’orangés, ne vous jetez pas entre les pinces
de ces naufrageurs ! Prenez garde encore aux croix habitées, dans le
livide éclat des lampadaires à plasma. Lampadaires de chevet pour lit de mort, qui
se tiennent sur les trottoirs dans leur équilibre d’ivrognes pétrifiés. Trop
décharnés pour être ruisselants, ils se contentent de transformer les gouttes
en ballerines défenestrées. Elles deviennent comme brouillard avant d’atteindre
le sol. La chute des plus volumineuses ou des plus spirituelles se résout à une
trajectoire sans sillage, au chemin brownien d’un homme dans la foule, à la
simple persistance rétinienne qui prête vie aux instants. Le halo des froides
lumières en fait un peuple toujours présent pour les dieux en marche, alors que
chacune d’elles est promise à l’anéantissement immédiat. Immobile dans le
déluge, il me vient un grand étonnement de la pérennité du nombre, quand il est
fait de chiffres tellement illusoires. »


Impuissant. Manuel se contenta de grogner au fond de lui-même :
« Régulation, régulation… » Et il se contraignit au silence mental.


« Cette race de brume dont accouchait la lumière, je l’ai
observée au niveau du sol. L’écrasement de ces milliards de petits individus
liquides, le rebondissant charnier de cette Armageddon du bitume, entretenait
dans les bas-fonds des rues un poudroiement qui tremblait sur place, et que le
vent soudain dispersait en volutes brèves. Je trouvais alors dans cette optique
à ras de terre, un stade ultérieur du peuple toujours aussi nombreux mais plus
proche de sa fin collective. Les grandes gifles des rafales exterminaient des
nations entières de gouttes, préfigurant le suicide général auquel on assistait
quelques centimètres plus bas. J’ai repris ma promenade insensée, en cherchant
de quel nuage j’ai pu tomber, et quel caniveau m’attend. Je songe au Grand
Collecteur comme à un personnage qui ne fait pas de bruit autour de son nom, mais
dont la puissance est redoutable. Je reviens sur le trottoir, qui parfois se
creuse et donne asile à un lac où chaque goutte fait surgir un pic éphémère. Il
en fut ainsi à la surface de la Lune, au temps où les météorites creusaient des
cirques. Nul Copernic ne donnera son nom à ceux-là, car leur temps d’existence
appartient à une autre échelle. Tous ces cercles et tout ce friselis brouillent
la surface : une sorte d’aspiration inconsciente, une aide vague de la
part du vent et des gouttes déjà tombées, laissent croire que l’eau couchée au
terme de sa chute songe à regagner son point de départ, comme ces nomades
cycliques, dont l’habitat définit l’itinéraire et satellise la soif. Ailleurs, c’est
un pavé qui se prétend colline, et qui dicte ses petites lois du ruissellement.
Bien débarbouillé, il montre un ventre trop jeune pour que la dernière émeute l’ait
arraché du sol. La prochaine n’aura pas lieu cette nuit : les révolutions
ne se font pas sous la pluie. »


Pour Manuel, c’était comme un bavardage venu du passé… On ne
parlait plus d’émeutes, ni de révolution. Fédor lui-même… Mais un commentaire
coulé dans le moule de sa propre pensée, une pensée directement liée aux
événements présents, ou plutôt aux sensations présente : la pluie en l’occurrence.
Une voix qu’il ne pouvait stopper, puisqu’elle l’utilisait lui-même pour se manifester…


« Comme je longeais une affiche de publicité pour une
plage de vacances, il m’a semblé que la fille nue mollement étendue sur le
sable me faisait un signe de connivence. Oh, un signe très discret, difficilement
visible pour un autre que moi. Je n’ai pas manqué d’une certaine chance, car un
autre noctambule passait à cet instant près de l’affiche. Il aurait pu
remarquer aussi ce geste léger, s’il n’avait pas été tout entier occupé par la
mauvaise volonté de son antique parapluie dont les démêlés avec les rafales
faisaient une grande chauve-souris malveillante. Il résistait péniblement aux
caprices de cette voile noire, qui le tourmentait au lieu de le protéger, s’arrêtait
pour en consolider les fanons ou en boucher les évents. Parfois arraché du sol,
il planait quelques instants au plus haut des croix, frôlait d’aveugles façades,
s’accrochait aux balcons pour une courte prière, et soudain plaqué au sol ainsi
qu’un hélico mal piloté, venait s’écraser dans la vapeur dont il surgissait
animé d’une énergie nouvelle. Comment, dans ces conditions, fût-il resté aux
aguets d’un événement aussi fortuit ? C’était à moi de profiter de l’aubaine,
et je ne m’en suis pas privé. »


Un bourdonnement, comme ceux auxquels Manuel commençait à s’habituer.
Puis :


« J’ai passé deux jours sur la plage, en compagnie de
la baigneuse. Mais comme je pénétrais dans l’affiche, le soleil d’ocre jaune s’est
dilué dans un ciel détrempé. Les Canaries sont devenues Ouessant, le sable un
rocher de mauvaise mine. Il s’est mis à pleuvoir comme sur la ville que je
venais de quitter. Amère, la jeune imprudente a repoussé mes avances en m’accablant
de reproches. Était-ce ma faute, si je venais d’un univers ruisselant, et si j’en
apportais avec moi les éléments monotones ? C’était bien plutôt à elle d’assumer
les implications de son appel. Elle s’est pourtant contentée de ratiociner sur
des points de détails. « Avec toi, m’a-t-elle dit, c’est toujours la même
chose. Tu veux toujours avoir raison. C’est simplement de la mauvaise foi de ta
part. Mais les hommes sont ainsi, qu’on les prenne dans son milieu ou dans le
leur. » Un observateur attentif eût pu croire que nous avions fait
connaissance un siècle auparavant, alors que nous venions à peine de nous
rencontrer. Du reste, il n’y avait pas d’observateur, attentif ou non. Que
faire pour me justifier, quand tout est contre moi, et quand l’aventure s’est
déroulée sans témoin ? Quoi qu’il en fût, je suis descendu de l’affiche
alors qu’il pleuvait toujours et que la nuit était revenue. Surpris que je sois
déjà transpercé, un automobiliste qui glissait à petite vitesse a fait un écart
en accélérant. Il a eu l’imprudence peu après de brûler un feu noir, et s’est
écrasé dans un bruit de plastique déchiré contre un obstacle mobile dont je n’ai
pu suivre la furtive retraite. En m’approchant, j’ai constaté que le conducteur
ne donnait plus signe de vie. J’ai longtemps épié au travers du pare-brise son
visage rendu chagrin par la mort, les contours de sa silhouette immobile que
dédoublait le verre nappé de rigoles et de gouttes tremblantes. Je l’ai appelé
par son nom, car tous les trépassés deviennent mes parents. Mais il a gardé le
même silence que celui de son épave mécanique, l’épaisse contemplation d’une
autre nuit que la mienne. »


Manuel se répéta : « Tous les trépassés deviennent
mes parents. » Dans son cerveau brumeux, il avait l’impression qu’il tenait
là une clé. Mais la brume était trop épaisse…


 


« … façades exhibent leurs vésicules plates aux squames
transparentes, mais on ne distingue pas l’intérieur des maisons : cette
rue manque de rez-de-chaussée. Il faudrait avoir la légèreté du rameur de vent
pour jouer les voyeurs d’étages. Et encore ne parviendrait-on pas à percer du
regard la pierre noire qui refuse de quitter le siège moelleux d’un ancien
locataire, et qui se tient entre la fenêtre et le mur opposé. C’est la pierre
de la folie, descendue de sa gravure comme moi de mon affiche, celle dont les
angles résonnent au frottement d’un archet en élevant une voix d’enfant, l’ancienne
voix de celui qui écoute. Ainsi, le vitrier des squames, qui sait conjurer les
vents contraires, peut-il parfois atteindre ce violon minéral tapi au fond des
demeures désertes. Alors, chacun dans la ville entend, parmi le clappement des
gouttes sans nombre, ses propres cris de joie ou de peine lancés autrefois et
ailleurs, portés comme par un téléphone temporel. Alors, la pluie d’eau devient
une pluie de billes mortes, au long de caniveaux disparus. »


Un blanc, une absence, un passage à vide.


« Mes lunettes me servent de pare-brise, mais l’eau
tombe verticalement ou presque. Elle s’insinue entre leurs bords supérieurs et
mes sourcils imbibés, retenant une atmosphère de bruine et de vapeur qui met un
obstacle à la vision. La face postérieure des verres est couverte de buée, et
leur face antérieure de gouttelettes accrochées là par leur malveillante
tension superficielle. Afin de ne pas m’écraser contre le mur en chicanes dont
quelqu’un a garni cette partie du trottoir, je suis contraint de m’arrêter
souvent pour ôter de mon nez cet appareillage qui fut pourtant construit dans
le but d’améliorer ma vision. Je le nettoie à l’aide de mon mouchoir trempé, avec
la terreur de le laisser échapper. Je connais bien l’univers approximatif dans
lequel j’entrerais si j’en étais privé. Je connais le brouillard qui tombe
alors sur les choses, vivantes ou non. J’ai encore dans l’oreille de mes yeux
la consonance bizarre de l’idiome qu’elles choisissent alors, le bruit laineux
de leurs contours multipliés. Je sais le mépris qu’elles ont pour nous autres
qui ne sommes pas même aveugles. Mais que dire de tout ce qui est lumière dans
cet univers-là ? Troubles falots de goélettes à demi coulées, quinquets
gris, phares obèses, globes aux prolongements filiformes qui ont perdu leur
peau dans un éclatement figé. Ce sont pourtant des repères au sein d’un monde
fœtal, que seuls des verres retrouvés peuvent faire mûrir et amener à la naissance.
La pluie éternelle y participait de la brume : elle se sépare soudain à l’infini,
comme une foule dispersée par les gaz, dont chaque créature porte si nettement
les mains à sa gorge, ou comme le mercure auquel la loi d’un cauchemar a donné
tant d’enfants. »


Des mots portaient résonance : « monde fœtal »,
« naissance », « enfants… » N’y avait-il pas là quelque
signal ? Il écouta sa pensée.


« L’une des fenêtres est entrouverte sur quelque part, et
laisse couler le long de la façade une pâte de nuit plus obscure que les ténèbres
du dehors. C’est de la nuit d’appartement, cette sorte de nuit où les
sculpteurs endormis prennent la matière des rêves qu’ils modèlent. Une musique
longtemps tiédie au fond de cette ombre épaisse atteint le passant comme un
parfum tout chaud encore de la peau récemment abandonnée. Mais il lui faut d’abord
traverser l’univers des gouttes, où elle oublie un arc-en-ciel de sons. En guenilles,
elle arrive jusqu’à l’oreille, qui ne reconnaît plus son nom au milieu des
silences profanés, des notes mutilées ou bizarrement visqueuses, des timbres
grêlés par une variole d’échos. C’est de la musique en poudre, dont la pluie
fait des taches. »


Manuel devinait une tension dans les paroles intérieures, comme
de celui qui doit s’exprimer dans une autre langue que la sienne, une langue
qui ne présente jamais que de lointaines équivalences, et qu’il faut encore
décoder quand la traduction est achevée. Quelque chose comme le langage du rêve,
avec sa transposition symbolique, et les formes improbables que prennent les
souvenirs et les désirs.


« Malgré ce froid gluant et le départ de la lumière, un
tel déluge active la croissance des plantes. Elles poussent molles et
blanchâtres, mais atteignent des dimensions d’eucalyptus. Entre leurs pavés disjoints,
certaines rues voient éclore des lichens pulsatiles, dont la chevelure va s’accrochant
jusqu’aux balcons, pénètre dans les couloirs-œsophages, ressort par les
croisées fendues, s’enroule aux chêneaux, masque et encombre les gouttières
déconcertées, s’emmêle aux filaments nés sur les tuiles, brouille la carte avec
le terrain. Je reste à l’orée de ces rues-là comme un explorateur qui aurait
perdu son sabre d’abatis. Mais les cheveux, non plus que la barbe, n’échappent
à la furie de cet océan de sève. De petits germes pilaires craquellent la peau
de toutes parts, donnant issue à un million de brins qui me transforment en
Absalon. Je traîne autour de moi un encombrant pelage imbibé. Je suis angora. Je
miaulerais bien ma haine de la pluie. »


Un monologue associé à la dernière pensée qu’il avait eue
avant l’apparition de la torpeur. Et ce contrepoint qui ne s’en éloignait plus.
Il en avait été ainsi lors des deux premières manifestations, la muraille, puis
la voiture avaient servi de point de départ. Il semblait que l’ambiance en fût
de moins en moins carcérale.


« … Déjà, au cours de mes soliloques, je mettais au
point le ton péremptoire des responsables ; je le tempérais de quelques
gestes protecteurs, les gestes du chef qui ménage la misérable susceptibilité
de la racaille. Il ne fallait pas que, dans un avenir proche, on mît en doute l’évidence
de ma supériorité, le caractère sacré de ma révélation. Quelques exercices
devant la vitrine d’un marchand de meubles-robots m’avaient convaincu de l’étendue
de mes dons, et de la légitimité de ma vocation. Il me tardait d’exercer mon
verbe souverain sur des foules subalternes écrasées par la grandeur de ma
mission. Les hommes se feraient tuer pour moi – j’ignorais par qui mais je me
proposais de les jeter les uns contre les autres si l’horizon ne recélait pas d’ennemi.
Quant aux femmes, elles tomberaient à mes pieds dès le premier coup de clairon
de mes paroles définitives, et se traîneraient en gémissant d’amour jusqu’à la
limite permise par mon fouet. Quelqu’un alors me croisa. Un homme enroulé dans
son imperméable. Je l’apostrophai rudement. Il se perdit dans la nuit en haussant
les épaules. C’est ainsi que j’ai renoncé à marcher sur les traces de
Gengis-Khan. Pourtant, l’eau entre toujours, et mon ambition s’accroît. Sans
doute n’est-il pas nécessaire de servir de couronne à un pic dominant la
multitude. On peut satisfaire ses instincts à un moindre niveau. Avec un peu d’efforts,
je réussirais à devenir trafiquant d’ordures ou prélat. »


Manuel se trouvait de moins en moins concerné, ce qui
rendait le phénomène de plus en plus inquiétant.


« … La pluie dilue le sang et masque les blessures. Ainsi
fait le temps sur des cœurs jadis éclatés. On est seul à connaître les causes
de ce comportement maladroit, qui fait rire de vous. On sait qu’il tient à des
cicatrices de mauvaise qualité, lesquelles tirent l’enthousiasme en arrière et
atrophient l’indignation. N’importe. Agissons comme ceux dont l’imperturbable
assurance dissimule une insécurité profonde. C’est l’extérieur qui compte, et l’habit
fait le moine. Il faut prétendre. »


Un affaiblissement que Manuel reconnaissait. La
communication serait bientôt coupée, avec cette entité qui participait de
lui-même, et qui agitait de vieux chagrins étrangers.


« L’eau envahit tout. Pauvre Noé, dans son ruisseau !
J’ai mieux à faire que de prendre un couple de toutes les sales bêtes qu’il eut
la venimeuse idée de nous conserver. Il faut que je m’adapte sans rire à ce
nouvel élément, où l’oxygène reste caché. Mes jambes deviennent de longues
pattes vertes, aptes aux bonds les plus prodigieux. Mais les branchies sont
lentes à se former… Resteront-elles embryonnaires ? Par-dessus les toits, je
vois se profiler une immense gueule de brochet. Est-il nécessaire de lui
échapper ? J’ai rédigé ma vie au brouillon en imaginant que j’en pourrai
faire un jour un texte achevé. Mais personne n’a le temps de remanier. Il faut
vivre du premier jet, et que ce premier jet soit bon. Pourtant, quelque absurde
certitude me souffle que je suis le premier à qui une seconde chance est accordée. »


Une interruption brutale. Épuisé, Manuel s’endormit d’un sommeil
enfin normal. Le lendemain, il s’efforça encore une fois d’oublier cette
effraction, qu’il considérait avec la terreur d’un malade mental au début de sa
maladie. Pourtant, il restait dans ses divagations un parfum désuet qui lui
semblait bien étranger.


Quelques jours passèrent. Puis on apprit que Luc et Mathieu
avaient pris leur place dans l’alignement des croix. Manuel en eut un dégoût, un
malaise dont il ne parvenait pas à se défaire. Mais comme il le pensait. Raymond
n’avait pas été pris vivant.


Quant à lui, on lui demanda, par l’intermédiaire de Maxime, d’abandonner
provisoirement les raids pour remplacer Marcel à l’hôpital, où il faisait
cruellement défaut. Manuel n’en fut pas fâché. Bien que son caractère eût
beaucoup changé, et qu’il se sentît plus prêt à affronter un péril, le récent
supplice de Luc et de Mathieu lui donnait à réfléchir.


 


Aussi improbable que cela parût, il était en train de
reconstruire dans la Ceinture Noire une existence professionnelle analogue à
celle qui avait été la sienne dans Paris. Et là, il pouvait sortir après la tombée
de la nuit. Il en profita pour rencontrer de nouveau Solange, qui avait adopté
envers lui un comportement particulier : elle ne se donnait à lui qu’en
dehors des nuits du rut, et toujours avec une violence, une passion frénétiques.
Cela dura plus d’un mois.


Elle faisait maintenant partie de la Main de Paul, le
sauveteur de Manuel, place que Manuel eût normalement occupé, si on n’avait pas
eu besoin de lui à la basilique. Vint le soir du raid. Elle avait passé une
grande heure avec lui, dans une chambre éloignée de celle de Carole. Ils n’avaient
jamais parlé de Carole, depuis son geste. Mais ce soir-là, elle lui dit en
partant :


— Ne pense plus à elle. Moi, c’est à toi que je pense. Nuit
et jour.


Elle s’était enfuie, échappant aux bras de Manuel. Il la
regarda partir avec beaucoup d’angoisse, et rejoignit Maxime à la basilique. Il
y trouva Ivan, le troisième médecin, auquel il n’osa pas se confier. Il apprit
dans la nuit que personne n’était revenu de l’expédition.


 


Les jours suivants, il ne manqua aucun bulletin d’informations
à la tri-V. Ce qu’il ressentait ne ressemblait pas au chagrin qui l’avait saisi
après la mort de Carole. Il n’avait plus aucun espoir, alors que l’abandon de l’espoir
avait mis des mois à s’installer après l’accident de Carole. Et puis, il
éprouvait pour Solange un sentiment très différent, fait d’un emportement physique
qu’il n’avait jamais eu à l’égard de Carole. Mais c’était bien un grand
attachement qui était né en lui pour cette fille aux grands yeux noirs, et au crâne
lisse qu’il prenait dans ses mains.


Il la vit crucifier le troisième jour, au milieu d’une foule
féroce, aux éclats de rire forcés. Elle non plus, ne laissa pas échapper un son.
Elle se contenta de cracher sur le faux soldat romain qui lui palpait le sexe
en ricanant. Mais lorsque la croix fut érigée, elle cria une fois :
« Manuel ! »


Manuel éteignit le récepteur et se cacha le visage dans les
mains.


— Rentre chez toi, dit Ivan.


Manuel se redressa :


— Je pars en commando ce soir ! Cria-t-il.


— Non, dit brutalement Ivan. Nous avons besoin de toi. Sinon,
il ne serait pas nécessaire que tu te suicides. Tes relations avec elle
suffiraient à te faire condamner ici.


— Je ne veux pas me suicider, dit Manuel. Je veux aller
descendre quelques-uns de ces salauds.


Ivan haussa les épaules :


— Voilà bien l’engrenage. Mais d’autres vont s’en
occuper pour toi. Rentre, je prends contact avec Pierre, et s’il t’autorise, tu
iras. Je t’appellerai.


— S’il m’autorise ! Gronda Manuel. Je suis libre !


— Non, dit encore Ivan. Ici aussi, c’est une société. Et
une société en guerre, comme l’autre. Il y a l’intérêt particulier, et
au-dessus, l’intérêt général, et les objectifs collectifs encore au-dessus.


— La théocratie ?


Ivan le regarda sans répondre ; puis il dit :


— Nous en reparlerons.


— Quels que soient les objectifs, et l’intérêt général,
on a toujours sacrifié l’intérêt particulier à des mots, à du vent, quand ce n’était
pas à d’autres intérêts particuliers ! dit Manuel.


Ivan sourit.


— Voilà, dit-il. Tu commences à mûrir.


Les épaules de Manuel retombèrent, après l’excitation qui
venait de le saisir :


— Elle m’a appelé, dit-il. Quelle horreur !


— Tu sais, rappela Ivan, elle avait peut-être fauché
une famille entière, au cours du raid.


— Tant mieux, dit Manuel. Je l’espère bien.


Et il s’en alla.


 


Ce soir-là, Manuel but beaucoup, et ne s’occupa pas de
Carole.


Il revoyait sans cesse le petit visage triangulaire, aux
immenses yeux noirs sous le front agrandi par le crâne rasé. Il revoyait le
corps qui s’était livré à lui avec exaltation, ses minces poignets et ses chevilles
fines, que les vis de laiton avaient percés. Malgré les images, il ne pouvait
croire à ce supplice barbare. Il lui fallait pourtant imaginer ce qui avait
suivi, d’autres images plus abominables, d’autres preuves de la haine publique.
On pouvait interrompre une émission. On pouvait boucher ses yeux et fermer ses
oreilles. On ne pouvait pas cesser de penser.


Cesser de penser ? Manuel le prouvait d’autant moins
que son esprit fonctionnait parfois seul et sans contrôle. Ou bien encore une
fois, s’agissait-il d’une intrusion ? Qui pouvait en débattre ? Il se
promit de s’en ouvrir à Maxime ou à Ivan. Mais il savait bien que, s’il
orientait ainsi ses pensées, c’était en l’occurrence parfaitement contrôlé, et
même volontaire. Une façon de fuir les images, réelles ou inventées, qui le
hantaient.


Que représentait Solange pour lui ? Il la comparait à
Carole, et chassait cette comparaison comme injurieuse pour Carole. Puis il y
revenait car cette idée même lui semblait injurieuse pour Solange. Il finit par
convenir qu’elles représentaient toutes deux quelque chose dont il avait besoin.
Carole cristallisait toujours ce qu’il fallait bien appeler son amour, mais
Solange représentait une forme de bonheur et d’équilibre sexuels, qu’il n’avait
jamais connu avec autant d’intensité. Et il devait admettre que son désir à l’égard
de Solange avait grandi au cours des semaines, que leur accord physique faisait
naître en lui comme un aliment spirituel ressemblant fort à de la tendresse, et
que ce sentiment se fût peut-être transformé en amour si Solange avait vécu. Il
conclut que Carole avait frôlé là un bien grand danger, sans s’étendre sur l’égoïsme
et l’absurdité de cette conclusion.


Il s’endormit épuisé.


Le lendemain, Maxime l’appela. Il avait des nouvelles qu’il
qualifiait d’inquiétantes.


— Inquiétantes ? dit Manuel.


— Oui. Viens maintenant.


Il se passa la tête sous le robinet avant de partir. L’eau
était glacée. Il eut l’impression que la peau de son crâne rétrécissait de
moitié, et qu’elle n’allait plus contenir sa tête. Mais ce traitement chassa en
partie la lourdeur due à l’alcool. L’air dû dehors acheva de remettre Manuel
sur pied. Pourtant, il lui restait des traces de ses libations :


— Je ne te conseille pas de continuer, lui dit Maxime. Les
cuites sont horriblement mal vues. Je me souviens d’un… d’un frère qui s’est
fait lyncher à coups de bouteilles.


Manuel ne répondit pas, et s’approcha du lit sur lequel
Maxime était assis. Un homme, un Crâne, les yeux fermés, y respirait faiblement.
Maxime se leva et entraîna Manuel à quelques pas :


— Tu sais ce qu’il a ?


— Comment veux-tu…


Maxime baissa la voix :


— Il a la peste.


 


Manuel devait se souvenir de ce moment où, dans la basilique
silencieuse, au milieu d’un capharnaüm violemment illuminé, il avait senti que
quelque chose de monstrueux s’était mis à ramper. Il devait se souvenir de la
moindre intonation de Maxime, de la place exacte des ombres et des lumières sur
son visage. Il devait se souvenir aussi de ce qu’il lui avait répondu :


— Mais ça guérit en vingt-quatre heures !


Maxime lui avait ensuite parlé de la forme à laquelle ils
avaient affaire : une forme clinique sans bubon, sans manifestation
pulmonaire non plus. Mais on avait trouvé le bacille de Yersin dans les
ganglions. Et ce bacille était résistant à tous les abiotiques, ainsi qu’aux
plus modernes nucléolytiques. Alors, Manuel avait dit :


— Ce sont les rats.


Mais Maxime avait secoué la tête :


— Nous n’avons pas trouvé un seul rat malade. Ce
bacille ne se montre virulent que chez l’homme.


— On cherche à nous détruire… comme des rats, justement.


— J’y ai pensé. Tous les contaminés reviennent d’un
raid. C’est à Paris, que les gens sont malades…


Ainsi s’était introduit un équilibre différent dans la
guerre entre la ville et sa Ceinture. Un facteur nouveau faisait son apparition,
inquiétant tous ceux qui en prenaient la vraie mesure. Car cette peste était
tout à fait singulière par d’autres points : elle ne tuait pas. Elle réalisait
le tableau d’une infection chronique, hautement invalidante, mais, à l’évolution
lente et indéfinie, émaillée de complications mineures. Maxime l’appelait une
pepeste.


Les trois médecins de la nation 180 reçurent bientôt la
visite de saint Pierre. Un petit homme mince mais athlétique, au verbe précis. Il
commença par convier Maxime, Manuel et Ivan aux informations de la tri-V. On n’y
parla à aucun moment de la peste.


Après cette séance, qui fut courte, saint Pierre dit :


— J’ai assisté à l’assemblée des saints, qui vient de
se réunir. Sur un millier, nous sommes huit cents à estimer qu’une guerre
bactériologique est en cours.


« J’étais journaliste, spécialiste des affaires
internationales, précisa-t-il. Mon opinion est : soit que les ordinateurs
de l’Est ont prévu une attaque de l’Ouest pour stopper l’ingérence économique
grandissante de l’Est dans le Monopole, et qu’ils y répondent par une attaque
préventive, dont les dirigeants de l’Est ne sont peut-être même pas informés
eux-mêmes – soit qu’un des derniers pays du Tiers Monde à bas niveau de vie et
à nationalisme fanatique a lancé cette offensive peu coûteuse et dont il est
impossible d’identifier les auteurs ; dans la deuxième hypothèse, il est
probable que l’Union de l’Est, la Chine et l’Inde sont également touchées. Je
désirais savoir si, au cours du bulletin d’information, on ne ferait pas état
de violentes accusations de leur part contre les E. U. E. O. Il n’en est rien. À
vous de conclure.


Ils se regardèrent :


— Ou bien il y a eu effectivement des accusations, et
le pouvoir les passe sous silence, ce qui veut dire qu’elles peuvent être
fondées, et que le développement de l’épidémie ici même est le résultat d’un
accident…


— Ou bien, il n’y a pas d’accusations, ce qui ne
signifie pas que les pays en question ne sont pas touchés. Cela dépend de leur
politique, et de ce qu’ils sauraient de l’attaque.


— Ou bien, dit Manuel, les ordinateurs des U. S. A. ont
abouti à la conclusion suivante : pour retrouver le leadership mondial
perdu depuis vingt ans, il est nécessaire de détruire le potentiel économique
du reste du monde. Là encore, les ordinateurs ont pu décider d’agir de leur
propre chef, en envoyant des engins pulvérisateurs en haute atmosphère. Et il
est possible que nous soyons les premiers touchés, mais seulement en tête de
liste.


— Mesures à prendre ? dit saint Pierre.


— Isolement des malades, bien entendu, dit Maxime. Mais
le reste est en dehors de ma compétence.


— Et tu crois que je suis compétent, moi ? demanda
Pierre. Qui est compétent, devant ce genre d’événement ? Il ne s’agit pas
d’être compétent, mais d’avoir des idées.


— Cesser les raids, dit Manuel. Les germes microbiens
ont plus de chance de diffuser dans une population très nombreuse et à haute
densité, que dans la nôtre.


Pierre le regarda :


— Oui. Cette solution a été adoptée. Mais c’est reculer
pour mieux sauter. D’autre part, il faut tenir compte du problème que cela pose,
un problème qui ressemble singulièrement à ceux que pose la politique dans les
sociétés que nous combattons.


— Lequel ? dit Ivan.


— Les Crânes n’obéiront pas si on ne leur dit pas
exactement ce qui se passe. Et si on le leur dit, ils vont coller sur l’épidémie
je ne sais quelle étiquette infantile, du genre fléau de Dieu, abandon des créatures
du Seigneur à cause de leurs péchés, ou autres niaiseries.


Manuel dressa l’oreille. Ce saint ne paraissait pas très
orthodoxe. Il le lui dit. Pierre sourit :


— J’ai la réputation d’un ancien massacreur. Mais c’est
moi qui l’ai fait répandre. Il en est de même des autres « saints ». Malgré
cela, nous ne sommes pas plus saints les uns que les autres…


Il allait continuer, lorsqu’il fut interrompu par une rumeur
provenant de l’extérieur. Presque aussitôt, un Crâne apparut :


— Un prédicateur ! dit-il.


Ils se levèrent tous les quatre, tandis que Pierre répondait :


— Nous ne voulons pas l’interrompre dans son apostolat.
Nous nous contenterons de l’écouter derrière la porte, et je le rencontrerai
ensuite seulement.


— Tu fais bien, saint Pierre, dit le Crâne. Que les
impies aillent en enfer !


Et il repartit dans la légèreté de ses vingt ans.


Manuel se posta derrière la porte avec les autres.


Dehors, les clameurs s’apaisèrent peu à peu. Puis une voix s’éleva :


— Frères ! Les voies du Seigneur sont
impénétrables, mais celles de Satan rougeoient de la poix et du soufre, du
phosphore et du napalm. On peut voir dans les ténèbres les plus compactes
chaque geste du Maître des Abîmes, car le mal est comme la braise : il
brûle les yeux du pécheur repenti.


L’exorde fut salué d’un vibrant « Amen ! » Le
prédicateur tenait déjà la foule en main. Mais Manuel comprit avec peine ce qui
suivit : son esprit était ailleurs. Il se demandait où il avait entendu
cette voix.


— … ainsi, disait le prédicateur, les créatures du
Diable qui habitent Babylone essaient de mettre dans notre chair et dans notre
sang les poisons d’une maladie qui devrait selon elles nous décimer. Mais je
vous le dis en vérité, mes frères, nous avons pour combattre autre chose que
notre chair et que notre sang ! Nous avons notre âme, dont le Créateur
nous a fait don dans son infinie bonté, et qui nous rattache à lui, nous
faisant ainsi participer à son essence divine…


Manuel trouva. C’était la voix qu’il avait entendue dans la
sacristie de l’église Saint-Etienne-du-Mont tandis qu’il entrait dans l’édifice
avec Carole sur l’épaule. C’était la voix de l’évêque. Il se souvenait de ses
paroles : « J’officie ailleurs qu’au sommet, mon fils. Mais les desseins
du Saint-Père ne sont pas d’ébruiter notre action. »


Il dit à voix basse à saint Pierre :


— C’est un envoyé du Pape. Je le reconnais.


— Je le sais, dit Pierre.


Et ils continuèrent d’écouter.


— Comment les Crânes peuvent-ils avaler un fatras
pareil ? dit-il encore.


Saint Pierre le regarda :


— On ne t’a pas dit qu’ils étaient élevés pour ça, et
qu’on avait conditionné les transfuges ?


— Si, dit Manuel.


Il se tut. Car c’était Solange, qui le lui avait appris. Et
quand il pensait à elle, son cœur se nouait, et une détresse l’envahissait.


Quand le prêche fut terminé, ils sortirent tous les quatre. Saint
Pierre et le prédicateur se donnèrent l’accolade au milieu de l’allégresse
générale. Il ressortait du discours qu’une maladie était sciemment répandue
parmi les Crânes, mais qu’on la combattrait comme le reste. Anonyme sous le
froc de moine au capuchon rabattu, le prédicateur repartit aussitôt, à bord de
son hélico individuel. En rentrant dans la basilique, Ivan et Maxime allèrent
vers un nouveau malade, pendant que Pierre entraînait Manuel :


— J’ai été interrompu par le prédicateur, dit-il, au
moment où j’allais t’expliquer deux ou trois points que tu dois connaître. Mais
il entre lui-même dans le schéma.


Il prit un temps, puis :


— Tant que la jeunesse du siècle dernier a fui la
contrainte de la fourmilière en se réfugiant à l’ombre de la croix, et l’a brandie
pour réclamer la copulation au grand air, l’église ne s’est pas émue. Elle ne
voyait pas là matière à renouvellement de son influence déclinante. Mais quand
la fourmilière a récupéré la croix avec la copulation, et qu’elle a bâti des
résidences fortifiées dans les campagnes, où l’air était meilleur mais la population
farouche, alors, on a glissé. Les tenants du Christ ont commencé à se souvenir
de l’intolérance. En effet, il fallait une justification à la violence, qu’on
ne savait plus pratiquer dans un monde de crème fouettée où les protestations
se transformaient en bulles silencieuses. Alors, l’Église s’est intéressée au
mouvement naissant, et elle lui a apporté un soutien occulte : des
prédicateurs, comme celui-ci, de l’argent, une théorie, des méthodes.


— Et vous autres, dans cette affaire ?


— Nous autres, nous avons sauté sur l’occasion. Enfin
une possibilité d’action, un moteur vraiment puissant. Nos convictions étaient
inverses, mais pourquoi le dire ? L’important, c’était de s’attaquer à
cette société pourrie, mais par le dehors puisqu’elle avait fait la preuve de
son invulnérabilité quand on l’attaquait par le dedans. Nous avions enfin entre
les mains une armée prête à se faire hacher menu, grâce à son intolérance, à
son étroitesse d’esprit et à son absence de raisonnement.


— Mais quand le mouvement a suscité des vocations dans
Paris ?


— Alors, là, un problème s’est posé. Et il a bien fallu
le résoudre par le conditionnement. Nous avions une certaine répugnance, au
début, à appliquer cette forme de tyrannie et d’aliénation. Mais au fond, sa
nature est-elle très différente de celle que représente une éducation
totalement orientée ? L’expérience prouve que non. Les jeunes, élevés
comme des moines-soldats sont bien plus faibles que les adultes conditionnés.


— Et quels sont vos rapports avec les envoyés de l’Église ?


— Parfaits, en apparence. Il n’est pas question de se
quereller devant les commandos. Querelle qui serait d’ailleurs bien confuse :
nous savons bien ce que nous ne voulons pas, mais pour avoir une théorie
précise… c’est une autre affaire. Ce que nous voulons doit se dégager tout seul,
dans l’action, et dans le cadre des refus inconditionnels.


— Et vous ne craignez pas que votre masse de manœuvre
vous emporte dans son torrent ?


— Nous avons de bonnes barques. Et le torrent se
transformera en lac quand il n’y aura plus rien à combattre.


— Mais à ce moment-là, ils comprendront que vous les
avez trompés, et c’est vous qu’ils combattront.


— Ils seront las. Nous les ramènerons au matérialisme
et au bon sens par petites étapes.


Maxime s’approcha :


— Si cela continue, dit-il, tu ne ramèneras personne
nulle part.


Il désignait deux nouveaux malades qu’on venait d’amener.


Pierre ne répondit rien. Il brancha la tri-V, et un chaos de
hurlements se déchaîna. Boris Tcheï-Ping Krishna se roulait sur le sol, nu
comme un ver. Il montra fièrement son sexe aux téléspectateurs en interrompant
ses hurlements, et dit d’une voix détachée :


— Je ne suis pas malade, moi.


Il se roula de nouveau avec des clameurs stridentes. Manuel
et Pierre se regardèrent accablés. Mais Pierre nota :


— Ils ont commencé à parler de l’épidémie.


— Ils ne pouvaient pas faire autrement, dit Manuel.


Pierre baissa le son, et attendit. Bientôt, Boris se dilua
comme de la fumée, et un speaker chevelu apparut. Il avait l’air inquiet et fébrile :


— Les détecteurs annoncent que plusieurs explosions thermonucléaires
ont eu lieu sûr les territoires de l’Est, sans pouvoir préciser lesquels. D’autre
part, un ouragan d’une violence jamais connue vient de ravager toute la côte
est des États-Unis. Il a éclaté brusquement au-dessus de la bande côtière, et
un raz de marée l’a accompagné balayant l’intérieur jusqu’à cinquante
kilomètres. Fidèlement soutenu par le Monopole, le gouvernement fédéral des E. U.
E. O. vient de décréter l’état d’urgence. Tous les hommes valides sont
mobilisés à partir de cette minute même. Afin que les défenseurs de nos frontières
contre tout agresseur éventuel ne se trouvent pas pris à revers par les voyous
puissamment organisés qui nous entourent, ordre a été donné à l’armée de
nettoyer la périphérie de toutes les grandes villes.


Pierre se leva :


— Défendez-vous pied à pied, dit-il. Je prendrai
contact avec vous.


Il partit en hâte. Manuel sortit derrière lui. Il allait
rejoindre Carole. Ivan le rappela :


— Tu abandonnes les malades ?


— Je vais chercher Carole. Je reviens.


Dehors, une rumeur venait du labyrinthe des ordures. Des attaques
avaient lieu simultanément en plusieurs points, par hélicos individuels ou
parachutages. Mais, pas plus qu’auparavant, il ne semblait être question d’armes
lourdes, explosif ou napalm : les ordures ne brûlaient guère, les terrils
protégeaient les maisons, et pour des raisons de proximité, pas de danger d’attaque
nucléaire.


De loin, Manuel vit un groupe de soldats qui couraient, courbés
en deux, vers un couloir d’accès à des habitations enfouies. Des Crânes
embusqués les décimèrent au laser.


Le gouvernement n’avait évidemment décidé cette attaque que
pour distraire l’opinion publique. Elle n’avait guère de chances de succès :
la prise d’une ville maison par maison avait toujours, dans le passé, donné
lieu à de lourdes pertes. Ici, c’était bien pis.


Mais les soldats envoyaient des grenades qui n’avaient pas l’air
d’éclater. Ils en jetèrent ainsi plusieurs dans une galerie, et mirent des
masques. Puis ils entrèrent.


Ce fut pour ressortir en débandade. Le système de
ventilation qui existait partout, faisait refluer les gaz de combat. Manuel se
précipita vers sa galerie.


Carole était toujours là ; il la jeta sur son épaule et
s’empara de la valise. Puis il se mit en devoir de regagner l’hôpital-basilique.
L’attaque continuait, mais avec des effectifs réduits. On savait bien en haut
lieu qu’on les sacrifiait à l’avance. Manuel eut cependant quelques difficultés
à faire le chemin en sens inverse. Les assaillants étaient encore loin, mais
Carole embarrassait terriblement ses mouvements. Il y parvint pourtant. Comme
il entrait dans la galerie, un hélicoptère chargé d’hommes s’écrasa à cinquante
mètres derrière lui et prit feu.


La petite porte dans le vantail s’ouvrit quand il se nomma. Maxime
et Ivan avaient reçu des renforts. Il y avait maintenant dans la nef une
vingtaine de Crânes. Manuel déposa Carole sur un lit, et rejoignit les
combattants.


Mais ils n’eurent pas même à interdire l’entrée de la
basilique. Les rumeurs cessaient peu à peu au-dehors. Ils sortirent, armes braquées :
l’attaque était terminée. Des dizaines de prisonniers, mains sur la tête, s’alignaient
sur les chemins entre les terrils. Ils attachaient sur les Crânes des regards
effrayés.


— On va les catéchiser ! Cria un Crâne au petit
groupe de Manuel.


Et il les poussa en avant, vers une destination que Manuel
devina : il allait les présenter à saint Pierre, qui déciderait de leur
sort. Tel qu’il connaissait le personnage, Manuel se douta que Pierre
essaierait effectivement de les enrôler.


Il rentra dans l’hôpital comme il commençait à pleuvoir. Une
pluie aussi dense que celle qui était tombée dans son esprit la semaine
précédente. Il repoussa ce souvenir.


D’autres informations se succédèrent. À travers elles, se
dessinait l’image d’une guerre dans laquelle le monde s’installait, où on avait
rapidement abandonné les armes atomiques : elles provoquaient des
destructions trop limitées, car on n’osait pas volatiliser la planète. En
revanche, les ouragans dévastaient des régions entières, et des séismes
évidemment provoqués transformaient des villes en amas de décombres. On faisait
état d’épidémies dans plusieurs pays, et des milliers de gens avaient succombé
aux gaz neurotoxiques.


Mais le caractère particulier de cette guerre, c’est que
personne ne connaissait son ennemi. Le monde entier était concerné, et pourtant,
il demeurait impossible pour chaque nation d’identifier celle qui lui envoyait
des engins de destruction, ou qui déchaînait les éléments :


Alors, chacun frappait au hasard, sur n’importe qui, en
prétendant connaître le coupable. En réalité, chacun avait eu en temps de paix
un adversaire potentiel, et c’est à celui-ci qu’on rendait les coups. Cet
adversaire lui-même ne pouvait pas deviner d’où venait l’attaque, et frappait
quelqu’un d’autre. Cela ressemblait au jeu médiéval qui consistait à pendre un
cochon par un pied, et le faire assommer par des aveugles armés de bâtons, qui
s’assommaient les uns les autres sous les rires de l’assistance.


Mais cette fois, il n’y avait que des aveugles, et personne
ne riait.


Comme tout le monde, Manuel était peu informé, et accordait
peu de créance aux informations. Cependant, les porte-paroles de la majorité ou
du Monopole se gardaient bien d’accuser qui que ce fût, de peur de capter l’attention
d’une nation aux écoutes, et de provoquer une réplique immédiate, du type de
celle que l’on s’attire quand on accuse quelqu’un à tort, et qu’il agit de
sorte à vous donner raison.


Mais comment vérifier les propos indignés sur la destruction
de telle ville, quand elle se trouvait à cinq cents kilomètres et que, de
toutes façons, la liaison avec elle était interrompue depuis le début de la
guerre ?


C’est bien cela qui inquiétait Manuel. Non pas qu’il se
proposât de changer de ville. Mais il tenait de plus en plus à partir de la
Ceinture Noire. Les Crânes n’exécutaient plus de raids, l’armée n’avait pas
lancé de nouvelle attaque. Mais la maladie se propageait, et on ne trouvait
aucune thérapeutique active. Tous les jours, Manuel craignait de constater sur
lui-même les symptômes du mal, et plus encore sur Carole.


Il resta ainsi une quinzaine de jours. Carole, qui était
enceinte de quatre mois et demi, présentait une grossesse de huit mois. Manuel
s’attendait à la voir accoucher avant cinq mois, d’un enfant au poids supérieur
à la moyenne. Il avait bien mis cette accélération extravagante sur le compte
de plusieurs causes hypothétiques : la mort de Carole et le bouleversement
de son métabolisme, ou bien des radiations sournoises, envoyées par une nation
inconnue bien avant le début de la guerre bactériologique. Mais dans cette
deuxième hypothèse, pourquoi Carole eût-elle été la seule dans son cas ?


Bien qu’il ne tînt pas à voir Carole accoucher dans des
conditions problématiques, il sentait l’anxiété le tenailler de plus en plus profondément
à mesure que passaient les jours, et que les pesteux envahissaient les lits. Toujours
cette peste chronique, non fatale, mais qui transformait les malades en
grabataires. Manuel ne pouvait pas risquer plus longtemps la santé de la morte.
Il s’en ouvrit à Pierre, qui lui dit :


— Je ne t’en voudrai pas de nous laisser tomber. Devant
cette maladie, un médecin ou un champion de course à pied sont à peu près aussi
utiles. Et puis, ne nous dissimulons pas que notre lutte pour une société mieux
faite risque de se heurter à un gros obstacle : il n’y aura plus de
société du tout. Il va falloir changer de buts, et prendre comme objectifs des
réalisations dépassées depuis des milliers d’années. Je me demande si la théocratie
ne va pas être effectivement la forme d’organisation la plus adaptée à ce qui
nous attend. Alors… tu pourras travailler utilement n’importe où.


Il mit une plate-forme individuelle à la disposition de
Manuel, et conclut :


— Je vais me pencher sur les techniques primitives :
les ondes porteuses d’énergie en libèrent de moins en moins. Le chauffage, l’éclairage,
les armes, tout cela va nous lâcher peu à peu. Je te souhaite bonne route. Essaie
de te planquer : il ne va pas faire bon rencontrer des hommes.


Manuel prit Carole, et la valise au contenu renouvelé et
complété. Il serra la main de Pierre et des Crânes présents, et s’envola dans
le crépuscule.
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Ce n’était pas vraiment une plate-forme individuelle, mais
un petit hélicoptère à deux places, qui se pilotait avec une extrême facilité. Le
soleil venait de se coucher, là-bas, au bout de la vallée de la Seine. De son
siège de pilotage, Manuel voyait cette vallée que commençait à noyer l’ombre. Il
fit un détour vers le Nord, afin de quitter la Ceinture Noire : des Crânes
pouvaient l’abattre sans savoir qu’il était des leurs… ou à peu près.


Une dizaine de kilomètres plus loin, il obliqua de nouveau
vers le Sud-est, et entra dans le nuage constant du complexe alimentaire de
Versailles. Il descendit pour voir où il allait, car il ne pouvait brancher le
pilotage automatique ; il connaissait son but mais il lui fallait des
points de repère. Il avait décidé que, dans la confusion qui régnait à présent,
la villa de plastique bleu du bord de la Manche conviendrait très bien à sa
retraite : personne ne viendrait plus le chercher là. Que devenait son
meurtre dans le chaos qui s’était saisi du monde ? Il s’orienta vers l’ouest,
en déplorant de n’avoir jamais pu s’acheter de petit appareil comme celui-ci
pour gagner sa résidence secondaire. En même temps, il se dit que ce n’était
pas une pensée de Crâne. Ce qui était plus raisonnable, c’était de constater la
faillite d’une civilisation qui s’était précisément hypnotisée sur des
accessoires mécaniques, et sur des loisirs dirigés dans des maisons moulées en
série.


Elle avait vécu dans l’absurde, elle s’écroulait d’une façon
absurde.


Comme il surgissait du nuage, un rayon rouge, parti du sol, atteignit
l’appareil. Il ne prit pas feu, mais amorça une descente en diagonale, malgré
tous les efforts de Manuel pour le maintenir en altitude. Un autre rayon l’atteignit,
ce qui n’accéléra pas sa chute. Manuel se souvint des paroles de Pierre :
« Les ondes libèrent de moins en moins d’énergie. » Heureusement. C’était
à cela qu’il devait la vie. D’autre part, la descente fut si freinée que la
trajectoire oblique amena l’hélicoptère très loin de ceux qui l’avaient abattu.


Il atterrit doucement dans le parc du complexe alimentaire.


 


Manuel coupa le moteur, puis le remit en route : il n’avait
pas choisi cet endroit comme destination. Le moteur tournait normalement mais
il semblait sans force. Pourtant, il avait son énergie autonome. Peut-être des
pièces avaient-elles chauffé, et tout rentrerait-il dans l’ordre après une
courte panne. Manuel l’espéra. Il jeta un regard à Carole, qu’il avait
confortablement installée dans le siège situé à côté de celui du pilote. Elle
respirait régulièrement.


Il descendit, s’attendant à voir l’appareil entouré d’hommes
et se préparant à répondre aux questions. L’atterrissage était évidemment
interdit.


Il n’y avait pas âme qui vive. Il fit quelques pas dans une
lumière crue, à la tonalité vaguement orangée. Il n’avait jamais visité de complexe
alimentaire. Comme la plupart de ses contemporains, il se contentait de
consommer la nourriture qui en sortait sans savoir comment elle était préparée.
Bien sûr, il n’ignorait pas que tout cela était automatique, en dehors du
contrôle de quelques techniciens, ceux qui justement n’avaient pas l’air de se
déplacer… Il eut envie de se frapper le front : un technicien de l’usine
pourrait peut-être le dépanner ! Il alla vers les bâtiments, et entra. Il
fallait trouver le poste de contrôle, et ce ne serait pas simple, dans un
complexe qui couvrait vingt-cinq kilomètres carrés. Il se trouva dans un
couloir désert. De l’autre extrémité venait un bruit sourd, comme un
piétinement. Mais avant d’y aboutir, il passa devant une salle à la porte
ouverte, d’où s’échappait une voix. Il y entra aussitôt.


Mais c’était une salle de projection en forme de cirque, et
la voix provenait des haut-parleurs dissimulés. Il allait passer outre, mais il
pensa que là, au moins, il avait des chances de voir quelqu’un arriver. Il s’assit
tout en haut, près de la porte, et surveilla les autres issues, prêt à attirer
l’attention.


En attendant, il regarda distraitement la projection
holographique, et écouta le commentaire. Tout cela était automatique, mais on
ne l’avait pas mis en marche pour rien. Et à mesure qu’il regardait et qu’il
écoutait, il se sentait subjugué.


« Voici, disait le commentateur, comment l’un des
meilleurs complexes du Monopole réalise la gageure de nourrir, tout au moins en
viande, vingt-cinq millions de personnes tous les jours. »


Le commentateur prit un temps, laissant apparaître une image
représentant un bovidé. « Voilà, reprit-il, comment la nature, toujours
portée au gaspillage, a construit le bœuf. » Suivait une description
sommaire de l’anatomie et de la physiologie du bœuf. Puis la voix prenait une
intonation chaleureuse et rayonnante pour déclarer : « Et telle est
la solution que nous avons, nous, adoptée. Par action sur les gènes de la vache
et du taureau, nous obtenons des bœufs directement, sans avoir besoin de leur
couper les couilles (un rire). Et des bœufs qui n’ont pas de cornes, pas de
larynx, pas d’yeux. » L’illustration apparut au centre de la scène ronde. La
chose représentée serra l’estomac de Manuel. Mais la voix reprenait :
« Malheureusement, nous n’avons pas encore pu nous débarrasser du
squelette, mais des travaux sont en cours. Du moins avons-nous réussi à remplacer
le système digestif invraisemblable de ces ridicules animaux, par un simple
tube dans lequel nous faisons passer nuit et jour un liquide nourricier. Le
liquide abandonne dans l’organisme animal ses principes alimentaires, et sort
continuellement par l’orifice anal. » Apparut l’image d’un bœuf dans une
grande boîte, un tube dans la bouche, un autre dans l’anus. C’était
effectivement un être sans yeux et sans cornes. Manuel ne pouvait en détacher
ses regards. « Mais si vous avez dégusté la viande préparée par le
Monopole disait le commentateur, vous avez pu en apprécier la qualité. Cela
tient à notre méthode : nous refusons la facilité. Les muscles de l’animal
ne doivent pas se charger de graisse, et ils doivent être convenablement
irrigués. Pour cela, le fond et les parois de la caisse où vit la bête sont
animés de mouvements tels qu’elle est obligée de conserver son équilibre par
des contre-mouvements. De même, le plancher est un tapis roulant qui les oblige
à faire du sport ! (Un autre rire.) On immobilise le tout six heures sur
vingt-quatre, afin d’empêcher que la chair se charge de toxines provoquées par
la fatigue. Il faut aussi que l’animal dorme, pendant ces six heures. Mais nous
avons mis à l’étude un projet qui éliminera les toxines sans que la bête se
repose, et qui diminuera beaucoup les inconvénients du manque absolu de sommeil.
Notre objectif, c’est que notre bœuf soit à votre service vingt-quatre heures
sur vingt-quatre ! »


La projection disparut, et tout se tut. Mais personne ne
vint. Manuel sortit de la salle. Sa tête tournait. Comme il s’en allait, il
entendit la voix qui reprenait son commentaire. Il poursuivit son chemin. Le
fond du couloir s’élargissait comme un entonnoir qu’il eût emprunté par le
petit bout, et ce fond était occupé par un vaste panneau. C’était de derrière
ce panneau que venait le bruit sourd qu’il avait déjà entendu. Il recula, puis
revint sur ses pas. Il avisa alors un bouton rouge, dans le mur. Une sonnette d’appel,
enfin. Il appuya.


Derrière lui, tout le panneau se souleva, et une dizaine de
choses énormes et blanchâtres se mirent lentement en mouvement L’espace d’un
instant, Manuel vit derrière elles un hangar violemment éclairé, si grand qu’on
n’en pouvait distinguer l’extrémité. Dans ce hangar, il nota vaguement des
alignements de grosses boîtes dont plusieurs étaient ouvertes. Il s’en échappait
maladroitement les choses monstrueuses qui s’avançaient vers Manuel.


Les bœufs cubiques étaient bien pis dans la réalité qu’à
travers une image, même fidèle. Manuel tourna les talons et s’enfuit, lentement
poursuivi par les créatures, qui ouvraient des bouches muettes comme pour
appeler un secours impossible, et tendaient en avant leurs têtes dont les yeux
n’étaient que des boules de chair, à la recherche d’un sens inconnu. Épuisés, ils
titubaient sur leurs pattes grêles, tombaient sur les genoux, se relevaient et
poursuivaient leur avance, toujours dans le même silence.


Manuel sortit du complexe, et se précipita vers l’hélicoptère
dans lequel il monta en hâte. Il mit le contact. Le moteur partit, mais l’appareil
ne décolla pas. Il insista. À cinquante mètres, les bœufs sortaient à leur tour,
et se dirigeaient vers l’hélicoptère. On avait oublié de les rendre sourds. Les
mains de Manuel tremblaient sur les commandes. Il voyait déjà l’appareil
lentement renversé, piétiné en silence sous les sabots. Il insista, murmurant
des mots sans suite, caressant d’une main les cheveux de Carole. Les bœufs
avançaient.


L’appareil décolla. Les bêtes levèrent la tête. D’autres
sortaient sur l’esplanade, qui se couvrit peu à peu de larves condamnées à
mourir rapidement de faim.


 


La nuit était tombée. Le tableau de bord indiquait une
direction Ouest-Nord-Ouest, ce qui correspondait assez bien au cap que devait
prendre Manuel. Mais il ne pouvait se fier à une orientation aussi
approximative. Il lui fallait une observation directe. Aussi décida-t-il de
suivre la vallée de la Seine, encore visible sur sa droite, jusqu’à la mer. Ensuite,
il n’aurait plus qu’à longer la côte, dépasser le Cotentin, et il serait chez
lui. Il ne pourrait évidemment pas repérer sa villa parmi des milliers d’autres.
Il atterrirait et attendrait le matin.


Au-dessus de l’arrondissement de Saint-Germain, il obliqua
directement à l’ouest pour couper la boucle de la Seine et atteindre Flins, la
banlieue des constructions d’hélicos. Ensuite, il continua sans trop d’efforts.


Il paraissait aberrant de dire qu’une guerre était en cours.
Pas de mouvements de troupes ; pas de bombardements, pas de sirènes, pas d’incendies.
Seulement la nuit, et le silence à peine rompu par le léger souffle du moteur. Peut-être
la guerre était-elle déjà finie ? À cet instant, la nuit se transforma en
jour. L’hélico tangua et perdit de l’altitude. Très loin au-dessus de lui, une
boule de feu blanc diminuait de volume et d’intensité. Manuel se cramponna aux
commandes. Il faisait brusquement très chaud dans la cabine, et des étincelles
couraient le long du tableau de bord.


Manuel, qui avait fermé les yeux, leva la tête pour voir la
boule s’éteindre. Un missile anti-missile venait d’intercepter un projectile
nucléaire destiné à Paris. Cela avait dû avoir lieu à cent cinquante kilomètres
d’altitude. Ou bien était-ce un satellite porteur de bombes nucléaires qu’on
venait de faire sauter ?


L’hélicoptère reprenait de l’altitude. Manuel poussa la
vitesse. Plus loin il serait du champ de radiations, mieux cela vaudrait. Il
arriva ainsi au-dessus de l’agglomération industrielle qui s’étendait de Rouen
au Havre. Bien sûr, le black-out n’était qu’un vieux souvenir, compte tenu des
méthodes de combat. Mais pour être illuminée à ce point, il fallait que la
ville fût le théâtre d’une manifestation particulière. Il descendit, et par
prudence s’éloigna des quartiers où semblait régner une animation trop grande. Des
fusées montèrent vers lui. Il crut d’abord à une attaque. Mais c’étaient des
fusées d’artifice qui éclataient autour de lui et l’environnaient de bouquets
multicolores. Bien qu’il comprit mal la raison de cette liesse dans de telles
conditions, il sentait sa méfiance s’envoler. Il ferait bon se réjouir avec
toute cette population… sans doute la guerre venait-elle de se terminer, et les
habitants en avaient-ils été informés.


Mais un reste de prudence le fit remonter, et se diriger
vers la périphérie. Là, il survola l’inévitable couronne d’ordures, et songea
qu’il trouverait des Crânes. Il fallait espérer que l’épidémie ne s’était pas
étendue là avec autant de violence qu’à Paris.


Il atterrit au sommet d’un terril et se prépara à descendre.
La crainte lui vint que la Ceinture ait été prise par l’armée, et qu’il restât
des soldats dans les parages. Il prit son pistolet, mais se souvint que le
faisceau avait perdu son énergie. Il lui fallait une autre arme, plus simple. Il
regarda dans le poste de pilotage. Pierre avait pensé à tout. Accroché au fond
de la petite soute à bagages, il y avait un sabre japonais. Par quels chemins
était-il venu en possession de Crânes ? Une prise chez un antiquaire
parisien ? Manuel sortit la lame du fourreau. Elle était lisse et
brillante, et semblait couper comme un rasoir du vieux temps. Le fourreau
portait une courroie, qui permettait de le porter sur le dos, à la japonaise. Manuel
s’en saisit, le mit en bandoulière, puis se décida à descendre de l’appareil.


Non loin, se dressait une vieille tour de verre et d’acier
dont les ordures n’avaient recouvert que la base. On la voyait très nettement à
la lueur de la lune qui s’était levée. Il sentit comme un étrange parfum qui se
mêlait à la puanteur des déchets. Il huma l’air. En même temps, il vit se
dresser autour de lui des Crânes qui avaient l’air de sortir du sol. Ils
portaient tous des masques. L’un d’eux l’apostropha d’une voix caverneuse :


— Tu es fou, de sortir sans masque ! Tu n’as pas
vu ce qui se passe dans la ville ?


— Ils ont l’air gai… dit stupidement Manuel.


— Gais ? Nous venons de subir un bombardement aux
incaps.


— Les incapacitants ?


— Oui. Mets ce masque tout de suite, et que la colère
de Dieu t’épargne !


Manuel mit le masque qu’on lui tendait, et dit :


— Tu n’en as pas un autre ? Il y a quelqu’un dans
l’hélico.


On lui en donna un. Manuel alla le poser sur le visage de
Carole, et la tira hors de l’appareil. Puis il prit la valise. En descendant, il
pensait que les gaz psychotomimétiques n’auraient guère d’influence sur quelqu’un
dont l’encéphalogramme était nul… mais il fallait songer au fœtus.


— Qu’est-ce qu’elle a ? dit un autre.


— Elle est dans le coma, répondit Manuel sans s’avancer.
C’est toujours habitable, chez vous ? Je viens de la Ceinture de Paris, et
l’énergie commence à manquer.


— Ici, ça ne marche pas trop mal. Nous avons plusieurs
groupes nucléaires, ce qui remplace les ondes porteuses d’énergie. Si tu ne t’ennuies
pas, nous allons te mettre dans la grande tour que tu vois là-bas. Ce ne sera
pas trop petit pour toi ?


Manuel grogna un ricanement pour faire plaisir à celui qui
lui donnait ainsi l’hospitalité, lequel reprenait :


— Bonne idée, d’avoir pris un sabre. On ne sait plus
avec quoi se battre.


Sans raison aucune, Manuel eut soudain envie de pleurer, de
sangloter comme un enfant. Puis cette envie disparut comme elle était venue, et
il éclata de rire.


— Qu’est-ce qui te prend ? dit l’autre.


De nouveau sérieux, Manuel eut peur. Il dit :


— J’ai dû en respirer.


Bien sûr, c’était cela, ce parfum bizarre, qui se mêlait à l’odeur
des ordures. Du BZ ? Du Ditran ? Du LSD ?


— Allons-y en vitesse, dit-il. Surveillez-moi. Mettez-la
hors de ma portée.


Il voyait le ciel devenir jaune citron, et le Crâne qui l’accompagnait
changeait de tête : il ressemblait aux bœufs cubiques. Ils empruntèrent
une galerie qui lui fît penser à un intestin, et ils débouchèrent dans le hall,
à la base de la tour.


— J’emporte la fille, dit le Crâne. Je te laisse. Je
reviendrai te voir.


Manuel se retrouva seul dans le hall, qui changeait
continuellement de dimensions. Il regarda la porte. Elle était garnie de canines
dans le haut et dans le bas. Il se pelotonna sur un lit Empire qu’on avait
apporté là, et attendit que les hallucinations disparaissent. Mais à travers
ses yeux fermés, il voyait des monstres, ou bien des prairies ensoleillées au
couchant, avec des taches de lumière orangée sur le tronc des arbres. Et il
entendait le bruit du vent dans les branches, mêlé à la voix de Carole, qui
disait : « Cesse de me promener partout avec toi. Tu me fais honte. Je
n’ai pas besoin de toi pour vivre ma mort. » Et à cette voix se mêlait le
cri désespéré de Solange sur la croix : « Manuel ! » Un cri
qui s’éloignait et pourtant n’en finissait pas.


Il se releva, et se mit à errer dans le hall en prenant
garde de ne pas se heurter à des cloisons dont il n’avait pas le sens exact. Il
jeta sur le sol en passant une pile de feuilles de papier. Il essaya de les
ramasser, mais elles se transformèrent en feuilles d’arbre. Un vent froid balaya
le hall. La neige se mit à tomber. Manuel prit un objet qui ressemblait à un
petit serpent froid. Mais il savait que c’était un crayon. Il pensa aux
feuilles. « Il faut que je note tout, dit-il, sinon je ne saurai pas
ensuite ce qui se sera passé… » À quatre pattes, il rama autour de lui
pour récupérer les feuilles mortes. Puis il alla vers le lit et s’y recoucha, les
yeux fermés, les mains crispées sur les feuilles et sur le crayon.


Et son esprit partit dans une fantasmagorie qui lui parut
sans fin.


 


Quand il reprit une conscience claire, il ne reconnut pas l’endroit
où il était. Il ne se souvenait plus ni de son nom, ni de ce qu’il faisait là. Mais,
éparses autour du lit, des feuilles. Il se leva, les ramassa, les classa, et
les lut :


« Quand j’étais enfant, il y avait encore des escargots.
N’avez-vous jamais été ému par un escargot dont un choc a défoncé la coquille ?
Il traîne misérablement sa maison en ruine, maison dont chacun sait qu’aucun
maçon ne viendra réparer les brèches, et comme il l’a sécrétée lui-même, ainsi
que nous poussons nos ongles hors de nous, c’est un peu comme une blessure. La
coutume de l’émondage n’atteint pas les coquilles d’escargots. Ainsi, au centre
d’un vaste plateau limité par des falaises abruptes, se dresse ma haute maison
lézardée. Un océan de sanglots réprimés en a crevé les murs par le dedans. Telles
sont les bombes usinées par de trop consciencieux techniciens, ces bombes dont
l’enveloppe d’acier est plus résistante qu’il n’eût fallu : l’explosif n’y
pratique d’autres ouvertures que celles de son évasion. Bombes inutiles : les
victimes se portent bien. »


Qui avait bien pu écrire cela ? Il continua :


« L’édifice est d’une impressionnante dimension. De
nombreux locataires semblent y avoir vécu ; derrière une porte que le vent
ouvre et ferme comme une bouche, le même vent disperse des photos découpées
dans un journal du début du siècle, par un amateur qui renonça à les fixer au
mur de fer forgé. Ailleurs, c’est un somptueux tapis en loques, et des débris
de vaisselle sans âge. Au fond d’un couloir aux imprévisibles détours, une
petite niche où brûle une lampe rouge qui éclaire un vieux verre à boire en
vrai verre. Sur la paroi du pot, des mains disparues ont tracé à l’acide
fluorhydrique un graffiti obscène. La première fois que j’ai rencontré cette
relique, je me suis interrogé sur le sens du dessin : il était évidemment
obscène, puisqu’il représentait deux mouches entièrement nues se livrant à la
reproduction. Mais sous certaines de ces audaces, on finit par deviner une intention
religieuse. Plus j’y pense, et plus je suis convaincu qu’il n’y a rien là de
tel. »


Manuel abandonna les feuillets pour faire une courte
reconnaissance. Il était dans un appartement inconnu. Il ouvrit, dans cet appartement,
une pièce où une table était dressée. Il y vit des reliefs, une assiette sale. Un
réfrigérateur ronronnait ; il y trouva des aliments. Il repartit, un
morceau de fromage à la main, pour continuer sa lecture.


« Les étages ne sont pas équidistants. Les marches des
escaliers ont des hauteurs différentes les unes des autres. Pas une fenêtre n’a
la même forme ni la même dimension, et aucune ne s’ouvre dans le même sens :
c’est parfois vers le dehors, parfois vers le dedans, mais souvent d’une autre
manière. Le langage est impuissant à décrire ces mouvements, dont l’œil reçoit
l’injure, mais dont l’intelligence renonce à concevoir la réalité. Il le faut
bien, pourtant. On ne peut rien contre les faits. Ainsi en est-il des balcons
rentrants, et des miroirs pourvus de volets blindés. Ainsi de certaines portes
horizontales, percées pour moi dans le plancher, ouvertes dans le plafond pour
mes anciens voisins du dessous. Chaque palier possède un âtre à l’encadrement
de marbre, où l’on pouvait naguère allumer un joyeux feu de bois lorsque l’interminable
escalade rompait le cœur et les poumons. Le palier devenait alors un
appartement provisoire : il suffisait d’y faire monter quelques pièces de
mobilier, des livres, une baignoire, une fosse septique, des cloisons amovibles.
Si d’aventure passait un locataire épuisé par son ascension, il trouvait là un
chaud réconfort, une main amie pour lui servir des liqueurs fortes, de la
musique, une conversation où l’on parlait sans contrainte de Gravelotte ou de
la Grande Peste. Certains s’installaient ainsi à mi-hauteur de l’édifice, oubliant
le foyer perdu vers le faîte où la femme et les enfants se désolaient durant
quelques semaines, puis acceptaient un autre chef de famille aux poumons plus
endurants. »


« La Grande Peste. » Cela sonnait dans la mémoire
embrouillée de Manuel. Il y avait une peste en ce moment même quelque part. Mais
où ? Il revint aux feuillets :


« J’ignore depuis combien de temps j’ai élu domicile
dans cette maison, et comment j’ai pu l’atteindre, compte tenu de sa situation
isolée. Il faut croire qu’une amnésie protectrice me dissimule des conditions d’emménagement
particulièrement inhumaines. Refoulé, le souvenir s’est installé comme un kyste
au centre de ma personnalité titubante, et la dirige sans doute ainsi que fait
un montreur de marionnettes. Tous mes gestes sont à base de traumatisme : ils
en gardent la soudaineté, la brusquerie convulsive, l’absence apparente de
raison. Lorsque je saisis la salière, ce n’est pas pour saler mes aliments. C’est
parce qu’un nerf a conduit une impulsion qui ne m’appartient pas. Mais quand j’ai
la salière en mains, je sale mes aliments. Pour me rassurer. »


— C’est tout à fait comme moi, murmura Manuel.


« Comment sont venus les anciens locataires, et par
quel chemin sont-ils partis ? Il ne reste d’eux que les traces de leur vie,
que je reconstitue péniblement, au hasard de mes expéditions à travers la
bâtisse. Là, deux vieux chapeaux, qui furent cousus respectivement en forme de
souliers. Comme les céphalopodes n’ont qu’une tête, ils ont dû appartenir à un
être humain dans l’indigence. Ici, des yeux de verre dans un sac ; les
enfants dont les pères sont borgnes doivent attacher bien de la valeur à leurs
billes. Définitivement frustré de son stock, le père en question fit peut-être
appel à une bille de verre prêtée par son fils, de ces billes dont la masse
contient des lignes hélicoïdales de peinture multicolore. Quel effet, sous une
paupière ! »


Manuel supporta le fading. Tout revint bientôt.


« Dans un couloir, j’ai trouvé une noix ouverte. La
coquille recélait encore un fragment du fruit, mais un fragment gros comme une
tête d’épingle. Je me suis rué sur ce dessert momifié, et je l’ai mastiqué
longuement. Étonnant résultat : la sensation gustative que j’ai éprouvée
se situait aussi loin du goût d’une noix, qu’un souvenir à demi effacé de la
situation lointaine qui lui a donné naissance. Un fantôme de goût. À peine ce
qu’il fallait pour lui donner un nom. Mais j’avais découvert le fragment dans
son état naturel, ce qui facilitait la reconnaissance. J’ai là une méthode qui
permet de synthétiser les souvenirs gastronomiques en les actualisant : rampez
chez vous à la saison du balayage, et lapez les miettes chues d’une table à l’abandon.
Vous obtiendrez une symphonie étrange, à mi-distance entre le souvenir et son
support disparu. Il s’agit même d’une méthode pour obtenir des souvenirs sans
origine : il suffit de goûter d’infimes fragments de plats que vous n’avez
jamais mangés ; vous croirez dans l’instant que ce fut jadis votre seule
nourriture. Je me propose de vendre ce moyen aux miséreux. Mais comment le leur
faire payer ? À peine entrevue, la fortune s’écroule. »


Ces divagations ennuyaient Manuel. Mais il espérait toujours
y trouver une indication sur le lieu où il se trouvait, qui il était, et quel
était son but dans l’existence. Il reprit :


« On ne peut pas vivre constamment la veille du jour où
l’on est censé vivre. Ou bien il y faut une ténacité aussi diabolique que celle
d’une montre sans cesse en retard. Aujourd’hui me tend les bras avec un mauvais
clin d’œil. Je m’y jette comme on se jetterait dans les bras d’une mère plus
jeune que soi. »


Une mère ? Il connaissait quelqu’un, une femme qui
allait être mère. Mais qui ? Il lut rapidement :


« Maladroitement enroulé dans mes draps en loques, je
suis parti pour un voyage où le rêve était à l’intérieur du rêve. Un immense
éternuement silencieux où l’on s’expulse de soi-même. Voilà où mène l’auto-allergie,
les défenses immunitaires d’une tête sur laquelle on a greffé un corps. Le
rejet. Ç’aurait pu prendre la forme d’un eczéma généralisé, où mon organisme n’aurait
pas joué d’autre rôle que celui d’un parasite de la lésion. Ou une forme d’asthme
assortie de crises au cours desquelles j’aurais inspiré sélectivement tout le
gaz carbonique de la pièce, pour ne rejeter que l’oxygène de mes cellules. Je m’y
attendais un peu. Mais les choses vont toujours plus loin que les êtres. L’auto-expulsion
rappelle mieux la perfection du doigt de gant retourné. Cet interminable rêve, où,
dans un spasme aussi compact qu’un ressort d’acier écrasé, je me débarrassais
de moi comme on vide une poubelle… »


Manuel s’arrêta. Il alla à la fenêtre recouverte d’une
couche de crasse, et tenta de voir ce qu’il y avait au-dehors. C’était la nuit,
ou bien la vitre était encore plus sale qu’il ne le pensait. Mais ce mot de « poubelle »…


« … ce rêve a fait mouvoir derrière je ne sais quel
horizon la grande gifle fermée du vent. Aussi froid qu’un couteau où se coagule
déjà le sang, le vent s’est jeté sur les murailles de fer rouillé où je me
calfeutrais dans mes paupières. Ainsi la chauve-souris pendue la tête en bas n’est-elle
peut-être qu’un œil arraché avec ses paupières en forme d’ailes. Que l’animal s’éveille
au moment où descend la nuit bienheureuse, et voici que l’œil s’ouvre et s’envole.
Mais l’œil du dormeur est un éternel prisonnier. Le vent a beau passer sur mon
visage, il ne remue que les guenilles de drap déroulées, le linceul déjà porté
par maint cadavre qui s’en défît, et qu’un usurier des morts me vendit un soir
sur les berges d’un fleuve. »


Ces allusions firent frémir Manuel. Il avait connu une femme
qui était morte. Et une autre qui allait avoir un enfant. La même ? Non, évidemment.


« Toujours le vent. Si le rêve l’a fait naître, la
veille l’entretient. Or ce n’est plus de veille, que j’ai besoin, mais bien de
vigilance. Au-dessous, la grande nuit des viscères ; le blême jour de l’attaque
au-dessus. À travers les barreaux du ciel, s’est rué comme une pierre un vent
vertical, dans une pesante cataracte sous laquelle a gémi le toit recourbé de
ma pagode de fer. Puis de rivet en rivet, de zébrure en zébrure, le flot a
coulé jusqu’au sol où il s’est épandu en lac avec des tourbillons. Éveillé
jusqu’au sang, j’ai entendu les coups sourds de la pompe invisible qui
reprenait ce vent mort et l’entraînait vers de gigantesques turbines. Et c’était
une nouvelle volée fracassante qui déchirait l’univers comme un journal inutile,
soulevait des vagues de terre dans les plaines pour les écraser au flanc des
monts verticaux, charriant avec les rochers concassés un broyât d’ossements
millénaires. Je m’étais traîné sur les genoux jusqu’à l’orifice déchiqueté qu’un
harpon à plésiosaures avait jadis percé dans la muraille. Je vis la lumière
déviée dans un espace tordu à l’envers de sa courbure naturelle, et les terres
du ciel y roulaient comme les billes échappées à la main d’un enfant fou. Je
vis éclater les systèmes planétaires comme sous l’impact de neutrons plus gros
qu’eux, et la gravitation disloquée les emporter de zénith en nadir. Je vis
encore le temps rompu en tronçons maclés pour constituer des cristaux de durées
divergentes, avec des lignes de force ennemies, au long desquelles s’étiraient
des civilisations mêlées. Et ma tour de fer était le point central où s’ancrait
l’abominable, le clou hors temps et hors espace qui maintenait ensemble les lambeaux
de l’univers. Et j’étais soudé au centre de cet axe, avec des yeux crépitant d’étincelles,
au nerf optique arraché comme un câble fondu, avec des oreilles sanglantes au
fond desquelles flottaient les tympans comme des tambours crevés. Alors, le
vent tomba, laissant une morne sérénité s’étendre sur ses ravages. Dans un
tintement de cristal fêlé, une graine éclata au loin. »


— C’est la guerre, pensa Manuel. Tout le monde va
mourir.


Et il reprit sa lecture, comme on lit un grimoire.


« Le vent est revenu de ses voyages. Il m’a déclaré qu’il
était las de demeurer seul. En termes voilés, il m’a fait comprendre que le paroxysme
n’était qu’une façon de tromper l’ennui, et il en a profité pour me révéler le
dessous des choses. À la lumière de ses propos, j’ai compris que ma vie à moi
ne prenait de sens que dans la toux, le vomissement, la miction et la
défécation. Il y a une espèce de jeunesse dans le besoin, un âge mûr de l’accomplissement,
une vieillesse repue et vidée. Tout cela est contemporain, et se répète
quotidiennement. C’est l’habitude de l’accomplissement qui mène à la mort. Une
mort qui n’a pas moins de sens qu’une existence, quand celle-ci n’est
pleinement perçue et reconnue qu’aux instants négatifs ou végétaux. Bien sûr, il
y a l’amour. Un paroxysme qui ne trompe pas que l’ennui. »


Manuel se souvenait qu’il avait aimé quelqu’un. Une femme, qu’il
aimait toujours. Laquelle ? Comment s’appelait-elle ?


« J’ai opéré des sondages au fond d’un couloir, dans un
appartement si lugubre d’aspect que nul espion n’aurait eu mon courage. Le mur
du salon était entièrement masqué par le portrait d’une morte. Non pas l’un de
ces portraits en sépia qui représentent une brodeuse au front encadré d’anglaises,
dont on devine dès l’abord que la photographie prit le relais du souvenir. Non,
le souvenir lui-même, quand la mémoire suit le cours du temps : le
portrait d’une jeune personne en putréfaction. L’amour revu et corrigé par la
mort. Un amant aux yeux ouverts avait dû la peindre en oubliant les fées et les
prodiges, mais il y demeurait quelque chose du mensonge où ses jeunes rêves l’avaient
transporté. Je me suis demandé si la passion ne survivait pas au pénis et à son
fourreau. »


Manuel comprit que celle qu’il aimait était morte. Il
comprit en même temps que c’était lui, qui avait décrit dans ces pages un fragment
de durée engloutie, mais transposée, décalée par quelque trouble de l’esprit. Il
continua :


« C’est pour moi, que je raconte mon existence
solitaire dans ce gratte-ciel de tôle. Tomber sous les yeux d’un lecteur compatissant
ou narquois, c’est la fin naturelle de toute narration ; c’est sa fin dans
le sens d’un décès, et non dans celui d’un but, comme des critiques naïfs ou d’arrogants
auteurs le prétendent souvent. Car il n’est de communication vraie que
permanente, il n’est de véritable haine ou de profond amour qu’éternels. Tout
le reste est vent, cri, vapeur de marécage. Si la parole écrite détermine
autour d’elle des cercles qui vont s’élargissant dans l’espace et le temps, ainsi
que fait la pierre qui tombe à l’eau, ces cercles, pour dépasser les limites d’une
contrée ou d’une vie, iront mourir au mieux sur quelque planète proche et dans
quelques millénaires. Est-ce donc là cette postérité que de graves imbéciles
brandissent pour donner du poids aux ouvrages de l’homme ? Il ne restera
un jour de tout cela que les débris d’un univers éclaté, où le nom même de la
race humaine aura perdu tout écho. C’est pour moi que je raconte ma vie
solitaire dans mon édifice de tôle. Mon histoire se déroule au rythme d’un cœur
qui bat. Le cœur d’un récit s’arrête quand on a fini de l’écrire. Et quand il s’agirait
de la plus violente diatribe contre l’esclavage, et quand cette diatribe
bouleverserait durant des siècles les sociétés et les civilisations, elle
serait aussi égoïste dans son moteur primitif, aussi insignifiante dans ses
répercussions à long terme. Mais s’il est bon de garder un peu de lucidité, il
est anormal de renoncer à entrer dans un circuit où vous poussent vos hormones.
Surtout, il est difficile de rester seul dans l’obscurité sans siffler. »


Manuel constata qu’il avait écrit cela en sachant qu’il l’écrivait.
Une autre activité, dans un autre monde mental.


Il conclut qu’il avait été fou… Non, pas fou, schizophrène. Il
constata qu’il connaissait certains mots spécialisés. Une maladie dont on avait
percé la cause : une déviation virale du métabolisme des catécholamines
cérébrales. Dieu ! Où allait-il chercher tout cela ! Dieu ? Pourquoi
Dieu ? Il en avait beaucoup entendu parler, dans un passé récent… Il lut :


« Je n’avais jamais exploré les étages supérieurs. L’étrangeté
de ces niveaux réside dans l’affaiblissement progressif de la lumière à mesure
qu’on s’élève, phénomène contraire à la nature. À quelques dizaines de mètres
du toit, l’escalier sort de l’édifice et s’enroule autour de lui, dans une
vertigineuse hélice sans rambarde. Je me suis cramponné aux déchirures de la carcasse
pour franchir ce terrible passage : Je voulais atteindre le toit, mais il
ne me souriait pas de choir et de rebondir jusqu’au sol lointain pour m’y
écraser dans un bruit flasque de viande morte. Les dents serrées, le front
couvert de sueur, j’ai pris pied sur une terrasse déclive de laquelle sortait
une cheminée gigantesque. Une anfractuosité de sa paroi recélait les reliefs
desséchés d’un ancien repas que le vent avait sans doute poussés jusque-là. On
venait donc jadis au moment des éclaircies, prendre des collations sur cette
terrasse glissante. J’imagine les processions de femmes en fichus colorés, avec
leurs enfants braillards, montant au long des marches, dans les apostrophes et
les objurgations, un enfant maladroit perdant ici l’équilibre, et s’envolant
sous les signes de croix et les aphorismes pour engraisser la terre lointaine. Mais
je ne fais qu’imaginer, car il ne reste ici âme qui vive, la mienne étant morte.
Un cadavre d’âme tient de la place dans un corps vivant. Je charrie cette
charogne comme on porterait un répugnant fardeau à l’intérieur de soi-même. Ce
fardeau a failli m’emporter lorsque je me suis penché pour contempler la
solitude désertique dont la table rase environne le pied de la grinçante
bâtisse. À temps, je me suis retenu, mais j’ai pu voir un vaste espace inondé
de soleil, alors qu’une flaque de nuit noyait la terrasse. On distinguait
nettement la lueur crépusculaire qui frappait les étages les plus proches, puis
l’aurore des niveaux intermédiaires, enfin l’éblouissante clarté des premiers
mètres. En levant la tête, j’ai deviné que, par-delà la bulle de nuit où je me tenais,
le ciel était d’un bleu d’acier coupant. »


Manuel leva aussi la tête, parcourant la pièce du regard. Ce
faisant, il vit dans un coin une valise. Il regarda ailleurs avec indifférence,
puis revint aux feuillets :


« Sur ma fenêtre sans appui, j’ai entendu l’effroyable
chant du rossignol. Il contenait toute l’inconscience de la vie, toute la
certitude d’être présent à perpétuité. Il annonçait, avec l’idiotie d’un
clairon, l’envol à travers le ciel et la chasse aux insectes, l’accouplement et
la confection du nid, la ponte et l’éclosion. Dans un ébouriffement de plumes, il
se préparait à son rôle. Un simple grêlon l’a fait taire. J’ai suivi sa chute
du regard, prenant des leçons pour réussir la mienne. »


Ainsi, voilà ce qu’on pensait, quand on s’appelait… Manuel !
C’était cela. Quand on s’appelait Manuel et qu’on avait perdu la raison. Mais
elle revenait, avec la mémoire.


« Dans cette ancienne maison, l’existence était plus
brève que de nos jours. Au moins l’individu y conservait-il un reste de réalité.
Il était situé dans le temps au milieu d’une transformation lente : avant
lui, les primitifs peu nombreux, mais à la pensée courte ; après lui, notre
humanité à la cervelle relativement agile, mais à la prolifération surabondante.
On n’existe pas beaucoup, quand le langage se limite aux grognements ; mais
la personnalité s’estompe lorsqu’on pullule. Que signifiera un homme à l’époque
où les hommes seront aussi répandus que les mouches ? Parviendra-t-on à
recréer l’individu en fractionnant cet océan ? Mais autrefois, ou dans un
autre monde, j’ai vécu là où on contrôlait sévèrement les naissances, puis
ailleurs où elles étaient obligatoires. Rien de tout cela n’a la moindre importance,
puisque, tout unique que l’on soit, il faut cesser d’être tout court. »


Quel était ce monde, où Manuel avait vécu avant son délire ?
Il revit soudain la ville, avec son animation. Puis les Crânes. Il se passa la
main sur la tête. Les cheveux pointaient à peine. Il avait été lui-même un
Crâne, il n’y avait pas si longtemps.


« Le vent a rajeuni. Il a des ordres, intimés par les
forêts lointaines. Il en rapporte des parfums où le cœur fond, des mélanges de
projectiles minuscules qui m’assaillent par l’intérieur, et me porteraient à
pleurer ou à chanter sottement, si je n’avais reconnu le piège. Ainsi jour
après jour, se développe un tenace complot, sans cesse orienté vers l’oubli de
ma caducité, sans cesse me sollicitant pour que je passe le flambeau à l’un de
mes spermatozoïdes. Mais il se brûlerait, le pauvret, comme je me suis brûlé
moi-même. Et puis, je n’ai pas d’ennemi chez les ovules. »


— C’est faux. J’ai fait un enfant à une femme, qui est
morte. Mais l’enfant n’est pas mort. Comment est-ce possible ?


« La fenêtre du plafond a des vitres sales. Il était
peut-être méticuleux, le locataire qui occupait l’appartement situé au-dessus
du mien. Mais il suffisait que mon prédécesseur fût négligent, pour que la
fenêtre commune devint inutilisable. Talonné par la curiosité, je suis allé
explorer ce local. Mon plafond est trop haut pour que j’atteigne sa fenêtre. Du
reste, il est nécessaire que les deux espagnolettes opposées soient manœuvrées
simultanément pour ouvrir la croisée : sans cette précaution de l’architecte,
on n’était plus chez soi. Il m’a fallu bien des efforts avant d’atteindre l’appartement ;
que commandait un escalier parallèle aboutissant dans mon évier. Et encore, ai-je
dû reconnaître dans une demi-obscurité la porte peinte en trompe-l’œil, qui
était une vraie porte. J’ai découvert ainsi une vaste pièce pourvue de tout le confort
désirable : balcon intérieur, robinet de plancher, chaises construites
pour que des chaises puissent s’y asseoir, faux ciel mural avec squelettes de
chiens incrustés d’ailes simulant des oiseaux en vol, magnétophone à moteur
nucléaire et ruban continu pour le bruit des cigales, éclairage pareil à celui
dont se servent les araignées dans leurs toiles au plus profond des nuits où
nous ne les surveillons pas. L’abandon, hélas, avait ôté l’âme à cette attendrissante
cellule humaine. Des champignons noirs de plusieurs mètres avaient envahi jusqu’aux
waters de façade, des lichens livides pendaient du plafond. Au sein de cette
atmosphère de sépulcre, l’éternel bruit des cigales artificielles faisait
courir des frissons sur la peau. J’aurais aimé qu’elles fussent présentes, afin
de pouvoir les écraser sous mes pieds : la crypte manquait de cadavres. Et
quoi de plus triste qu’un tombeau vide ? Mais je me suis frayé un passage
à travers les champignons évitant de respirer à l’instant où ils éclataient, car
leurs millions de spores étaient peut-être vénéneuses. Ainsi, nimbé d’une
lumière brunie par ces corpuscules suspendus, me suis-je vu dans un miroir
craquelé au pied duquel un enfant depuis longtemps disparu, avait assis une
poupée sans yeux. L’image de la poupée me tournait le dos dans le miroir, ce
qui m’empêchait de voir son second visage ; mais je suis persuadé qu’il n’était
pas aveugle puisque ma propre image n’avait pas d’yeux : la symétrie, l’équilibre,
sont les qualités maîtresses des miroirs, et ils restituent la somme quand ils
déforment les éléments. Toutefois, l’idée de ma cécité en face d’un jouet
attentif n’était pas de nature à me faire prolonger mon séjour. Écartant avec
soin les draperies de lichens, j’ai ramé parmi les spores, à la recherche de l’issue.
Je l’ai découverte à l’instant où mes poumons brûlés par l’asphyxie commençante
allaient se remplir de leur poussière sans mon ordre. Seul dans l’escalier
parallèle, j’ai aspiré de toutes mes forces un air pourtant confiné. Je lui ai
trouvé la saveur d’une brise d’été après l’orage. »


On ne pouvait rien tirer de cela. Aucun renseignement. Il
continua.


« Dans ma famille, on avait coutume de passer
périodiquement en revue les formes de mort les plus épouvantables. L’un
commençait par vanter la noyade, et décrivait avec un saisissant réalisme les
affres de la suffocation, comme s’il les avait lui-même ressenties. On lui
répondait avec mépris que cela n’était rien en comparaison de l’écrasement sous
un petit métro, lorsque l’on est traîné sur cent mètres par la motrice et que l’on
vit encore, ou bien que l’on a subi les plus incroyables mutilations. Ce
dernier orateur se trouvait alors en butte à la véhémence du tenant de la
strychnine ou du tétanos, qui devait à son tour céder le pas au partisan du bûcher
ou de la cuve d’huile bouillante. L’allié du feu recueillait généralement les
suffrages des indécis, mais on ne refermait jamais le catalogue de l’épouvante
sans avoir évoqué, et parfois décrit quelques tortures antiques ou médiévales, et
bien sûr la situation de l’enterré vivant. La conversation se déroulait comme
un match, au cours duquel chacun portait ses coups avec plus ou moins d’éloquence,
marquant un point tacite devant l’accablement horrifié des adversaires, ou
reculant lui-même en pâlissant devant le tableau qu’on lui opposait. Mais ma
famille est dispersée, et les chaudes veillées de mon enfance ne sont plus que
souvenir. Je reste désormais seul à mi-hauteur de mon castel de fer, sans
interlocuteur qui puisse me donner la réplique. Pourtant, il faut être lucide :
même si cet interlocuteur existait, aurais-je encore la fraîcheur de mes
anciennes années, cette fraîcheur si bien nourrie par la vivacité des soirées
familiales ? »


Cela, au moins confirma dans l’esprit de Manuel, que c’était
bien lui l’auteur de ces feuillets. Car il se souvenait effectivement de ce
genre de conversations entre ses parents, frères et sœurs. Mais il ignorait en
avoir gardé un souvenir aussi attendri…


« Il y a quelqu’un dans ma tour. J’ai entendu des pas
dans l’escalier. C’était au cours de la nuit, moment où les intrus prennent
moins de précautions. Bien entendu, je me suis levé, et j’ai ouvert ma porte
toute grande en criant. Je ne me souviens plus de ce que j’ai crié mais les pas
se sont précipités, se perdant vers le sommet. Je suis resté éveillé, envisageant
et rejetant tour à tour les hypothèses qui me venaient à l’esprit. Une
hypothèse, c’est une sorte de prothèse pour la pensée. Elle l’aide à marcher. Mes
hypothèses étaient de mauvaise qualité : ma pensée n’a pas avancé d’un pas.
Il faut admettre que l’événement avait un caractère tellement inexplicable que
je n’avais aucune chance d’en éclairer la plus petite parcelle. Maintenant, il
fait jour, je vais gravir l’escalier. »


Par mouvement réflexe, Manuel regarda la porte ouverte. Mais
il n’y avait personne, et le silence régnait. Il prit le dernier feuillet.


« J’ai traversé une longue période d’abattement, mais
je l’ai surmontée. Je me prépare à retrouver les joies de l’ermitage, que j’avais
à la fois craint de perdre, et espéré abandonner. Au cours de mes recherches, j’ai
visité des tronçons d’escaliers que je n’avais jamais empruntés, j’ai vu des
appartements si riches en vestiges de présence que je brûle d’y retourner. L’enthousiasme
m’emporte, mais il retombera vite. Je dois profiter de cet étonnant dynamisme
pour me débarrasser du cadavre que j’ai découvert sur le palier de l’avant-dernier
étage. Il restait une voisine vivante quelque part. Mes cris l’ont fait fuir
avec une telle hâte qu’elle n’a pu supporter l’effort demandé. J’ignore si j’aurai
la force de la faire basculer par la fenêtre déchiquetée qui s’ouvre dans l’appartement
le plus proche du lieu de sa chute. Je ne voudrais pas déchirer ses vêtements. »


Un nom traversa l’esprit de Manuel : Carole. Il se souvint
de tout : ses crises de torpeur, et de délire. Cette dernière ressemblait
moins à une effraction étrangère, mais peu importait. Il se félicitait de s’être
imprégné de la décision de tout noter avant de sombrer. Ainsi, le fil était
renoué, quelles que fussent la nature et la cause du délire. Il se leva d’un
bond. C’était Carole, qu’il avait montée lui-même dans la vieille tour aux
ascenseurs défunts. L’avait-il jetée par une fenêtre ? Hors de lui, il se
précipita vers la porte de l’appartement. En chemin, il buta sur la valise… qu’il
n’avait pas utilisée pendant combien de jours ? Une feuille vola. Il la
ramassa :


« Nous allons occuper la ville, où les gens se sont
entretués. Je te ramène la femme. Viens nous rejoindre quand tu iras mieux. Que
la colère de Dieu t’épargne. »


Le Crâne qui avait emporté Carole… Il se rua hors de l’appartement,
et se mit à grimper les marches. Il fut rapidement essoufflé, et ralentit son
allure. L’avant-dernier étage. Était-ce vrai, ou bien, ne fallait-il voir dans
cette indication qu’une autre divagation de son cerveau malade ? Il prit
une vitesse de croisière.


La tour avait vingt-sept étages. Dans l’un des deux
appartements du vingt-sixième, Carole était encastrée sous une fenêtre à
guillotine qui n’avait pas voulu s’ouvrir assez pour qu’elle passât entièrement.
Elle respirait, et son cœur battait. Manuel la prit avec d’infinies précautions
et la redescendit.


Il régnait une faible lumière dans les couloirs et l’escalier,
mais raisonnablement puissante dans les appartements. Les groupes nucléaires
des Crânes desservaient aussi la tour.


À voir ses cheveux et ses ongles, Manuel déduisit qu’il
était resté peu de temps sous l’effet du gaz : deux jours, peut-être trois.
En procédant aux soins de Carole, il conclut qu’il s’était passé plus de temps
qu’il ne le croyait. Carole avait d’ailleurs beaucoup maigri, pendant ce jeûne.
Mais son ventre avait encore poussé. C’était grâce à lui que Manuel n’avait pas
pu la jeter par la fenêtre.


Quand il eut terminé, il essaya de dresser un plan. L’épidémie
ne semblait pas ravager la région. Pas encore. Mais ce n’était pas la probabilité
de son extension, qui poussait Manuel à envisager avec répugnance l’éventualité
de rester dans la tour. Il voulait fuir toute espèce d’agglomération, pour une
foule de raisons dont l’épidémie n’était que la première. Carole sommairement
nettoyée et nourrie, il commença par une petite reconnaissance.


Au sommet du terril le plus proche, son hélicoptère était
entouré par trois silhouettes gesticulantes. Il vit leurs cheveux flotter au
vent dans la lumière de l’aube, et retint l’appel qui lui venait sur les lèvres.
Il remonta en courant dans la tour, où il saisit son sabre, et redescendit. Les
silhouettes étaient toujours là. Elles semblaient se quereller. Il fit un détour,
afin de gravir le terril par un chemin où il serait à couvert.


En approchant du sommet, il entendit leur discussion. Une
voix aiguë, une voix grave, et une voix lente, essoufflée.


— J’ai vingt liasses de dix billets d’un mois. Je vous
en donne la moitié si vous m’emmenez.


— Ne l’écoutez pas. Il ne vous sera utile à rien. Moi, j’ai
un couteau.


— Vous m’emmerdez, tous les deux. Je pars seul. Je ne
veux pas m’encombrer.


— C’est ce que nous allons voir, mon vieux.


Il y eut un bruit de lutte. Ils se battaient pour lui voler
son hélico, dont il avait le plus grand besoin. Il monta silencieusement les derniers
mètres et surgit derrière eux, le sabre posé sur l’épaule, la poignée tenue à
deux mains devant la poitrine. Il resta immobile, espérant beaucoup de la surprise
et de son attitude théâtrale.


L’un des hommes le vit. Il fit un bond en arrière et hurla :


— Un Crâne !


Les deux autres se retournèrent et reculèrent aussi.


— Pourquoi m’avez-vous dit qu’ils étaient tous partis ?
Cria le premier d’une voix hystérique. Imbéciles ! Assassins !


Il dévala le terril en courant. Manuel le vit tomber, rouler
jusqu’en bas, se relever et partir en boitant. Les deux autres se taisaient. L’un
d’eux exhiba un couteau de cuisine, de ces couteaux qui dataient de cinquante
ans. L’autre avait un gros bâton à la main. Ils se tenaient prêts à subir l’attaque.
Manuel leva son sabre et marcha sur eux sans se presser. Ils reculèrent
aussitôt. Alors, Manuel fit un petit bond en avant, après avoir bien observé l’endroit
où il retomberait afin de ne pas venir rouler à leurs pieds. L’homme au couteau
s’enfuit. Il resta l’homme au bâton. Ses cheveux lui balayaient les épaules, et
il portait un costume disparate, où se retrouvaient une espèce de casaque sans
doute assez chaude, et des loques élégantes.


— Si vous… si tu ne sais pas piloter, dit-il, je t’emmène.


Manuel ricana :


— Tu m’emmènes dans Mon hélico ?


L’homme jeta un regard à l’appareil, puis un à Manuel, et il
se précipita vers l’hélicoptère. Manuel fit un saut. L’autre s’arrêta, et se rua
sur lui en lui portant un furieux coup de bâton en direction du front. Manuel
leva son sabre. Le bâton vola au loin.


Puis il marcha sur l’homme qui avait reculé. Celui-ci lui
tourna le dos et s’enfuit à son tour.


Manuel se rendait très bien compte que, s’il avait si
facilement vaincu ces trois hommes, ce n’était pas grâce à la supériorité de
son arme, mais à cause de la terreur que les Crânes inspiraient toujours. Il
monta dans l’hélico et s’éleva. Puis il atterrit dans un lieu plus proche de la
tour, et plus dissimulé. Il descendit chercher Carole.


 


Manuel se trouvait de nouveau aux commandes de son appareil.
Tout en pilotant, il se comparait au Hollandais Volant, condamné à n’accoster
que tous les sept ans. Il atterrissait plus souvent, mais il volait vraiment. En
revanche, Senta auprès de lui eût été plus vivante que Carole. Il abandonna ses
comparaisons saugrenues pour observer le sol.


L’hélico survolait la hideuse campagne normande, couverte de
ronces et d’orties hautes comme des arbustes. De la neige s’accrochait partout
aux branches, noyant un peu le visage patibulaire de cette région autrefois
pastorale. Il n’avait parcouru qu’une centaine de kilomètres, mais le soleil
était déjà haut sur l’horizon : l’état de Carole avait nécessité avant le
départ une foule de soins qui avaient pris beaucoup de temps.


Manuel se passa la main sur la nuque. Il avait l’impression
que le soleil lui brûlait la peau. Il se retourna, mais le soleil n’était pas
plus éblouissant que d’habitude. Le plastique transparent de l’appareil
arrêtait les ultra-violets, de toute façon.


Manuel continua de piloter, jetant de temps à autre un
regard à Carole. Mais bientôt, il se protégea instinctivement la nuque avec la
main. Il se passait quelque chose d’anormal. Au-dessous de lui, la neige ne
fondait pas sous les rayons. Un nouveau regard à Carole lui montra un phénomène
insolite : Carole était calée en travers du siège, contre la paroi. Elle
lui faisait face, et ainsi, elle avait la joue gauche exposée aux rayons. Cette
joue avait bronzé de façon appréciable depuis le départ. Cela était évident
quand on la comparait à l’autre.


Une idée extravagante passa dans l’esprit de Manuel : quelqu’un
avait trafiqué le soleil. L’un des belligérants, bien sûr. Il devait d’abord se
protéger, et protéger Carole. Ensuite, trouver un point d’atterrissage qui
offrît un refuge. Il jeta sur le visage de Carole un vêtement qu’il trouva
derrière lui, parmi les objets que saint Pierre avait obligeamment fait
entreposer dans l’appareil. Mais le vêtement, prévu pour l’hiver, était grand, large,
épais ; il couvrait complètement Carole, comme un suaire. Manuel le tira
de côté, jusqu’à ce qu’il ne fit obstacle que devant la joue exposée. Puis il
en posa un autre sur sa propre tête, ayant soin de le faire retomber sur sa
nuque et sur son dos. Alors, il fouilla le sol du regard, à la recherche d’un
lieu d’atterrissage.


Comment avait-on pu trafiquer le soleil ? Mais non. On
avait modifié ses rayons : autant d’infrarouges, puisque la neige ne
fondait pas, mais plus d’ultra-violets, ou du moins une plus grande proportion
d’UV de courtes longueurs d’ondes, à en juger par les effets cutanés. Cutanés ?
Mais une action aussi rapide et puissante, en se prolongeant, aboutirait à des
brûlures profondes !


On n’avait pas pu modifier les rayons du soleil ; mais
ce qu’on avait pu modifier, c’était la composition des boucliers naturels qui
en protégeaient les êtres vivants. Manuel comprenait soudain : quelqu’un
avait, d’une façon ou d’une autre, fait un trou dans la couche d’ozone de la
haute atmosphère. Quelle était la dimension de ce trou ? S’il était petit,
les rayons meurtriers arroseraient une zone relativement réduite, qui se
déplacerait en sens inverse de la marche du soleil. S’il était grand, un même
point du sol serait exposé bien plus longtemps au balayage, et la nuit
deviendrait le seul espoir de sauvegarde.


Cette forme d’attaque parut à Manuel l’une des plus
diaboliques de toutes.


Tandis qu’il examinait anxieusement le sol, il constata que
la lumière diminuait d’intensité. En levant la tête, il vit que des nuages
épais s’amoncelaient dans le ciel jusque-là limpide. Les nuages non plus, n’étaient
pas normaux ; au lieu de gris, ils avaient une teinte verdâtre du plus
sinistre effet. Et surtout, ils accouraient à une vitesse telle que Manuel
perdit de la hauteur : il ne tenait pas à se trouver pris dans un vent qui
devait atteindre trois cents kilomètres-heure.


Pourtant, l’atmosphère restait toujours aussi calme ; le
vent et les nuages intéressaient seulement les très hautes couches atmosphériques.
Des phénomènes évidemment artificiels. Une autre évidence se fit jour : c’était
une contre-attaque. Manuel était pris entre deux feux. Une mouche dans un
combat de titans.


À présent, le cyclone retentissait sur les couches
inférieures. Il fallut maintenir le cap. Ce n’était pas facile. Manuel décida d’atterrir.


Le temps qu’il appliquât cette décision, il n’y voyait
presque plus, et l’appareil se mit à tourbillonner au milieu d’une terrifiante
tempête de neige. Il brancha le pilote automatique, se fiant au radar et aux
gyroscopes. Puis il emmitoufla Carole, en prévision d’un atterrissage forcé ;
il se vêtit lui-même chaudement, et repéra la place des objets de première
nécessité. La valise d’abord, puis le sabre.


Cramponné à son siège, maintenant tant bien que mal Carole
sur le sien, il ne pouvait s’empêcher de scruter l’espace qui environnait l’habitacle.
Mais cet espace n’était qu’un mur blanchâtre, plus éclairé par la lumière
intérieure de la cabine que par celle du jour. Il n’était pas question de
monter pour échapper à la tempête : elle venait elle-même de trop haut, et
l’appareil n’aurait pas eu la puissance nécessaire ; c’était déjà beau qu’il
conservât la même altitude.


Mais en surveillant l’altimètre, Manuel vit ses craintes se
concrétiser. L’hélico perdait de la hauteur, lentement mais régulièrement. Il
fallait se préparer à un atterrissage précaire, sur un terrain parfaitement
inconnu, et de toute façon impropre à cet usage. Bien entendu, les tuyères
verticales limiteraient les dégâts, mais… Manuel s’agrippa à ce qui l’entourait,
cherchant en même temps à maintenir Carole. L’appareil descendait en feuille
morte. Il se rétablit, retomba, se rétablit encore. Le servo-pilote luttait
avec l’acharnement des mécaniques bien construites. Mais l’aiguille de l’altimètre
indiqua un chiffre trop bas. Aussitôt, le sifflement des tuyères fit vibrer l’hélico.
L’aiguille se mit à descendre de plus en plus lentement. Il y eut un choc assez
violent, puis l’immobilité. Au-dehors, le hurlement du vent avait pris la
relève de celui des tuyères. Un autre son parvenait aux oreilles de Manuel à
travers les parois de l’hélico, mais il remit à plus tard le soin de le définir.


Soigneusement couvert, il ouvrit la porte de l’appareil. Tout
en essayant de percer l’épaisseur des rafales de neige, il se massait une
cheville qui avait heurté quelque chose au moment du choc. « Quel froid ! »
Il grognait pour lui-même. Il s’essuya les yeux dans l’espoir de les
débarrasser des flocons. Il y vit à peine mieux, descendit en refermant la
porte, et se retrouva jusqu’au ventre dans la couche de neige. Alors, le vent
lui apporta avec plus de netteté ce qu’il avait vaguement entendu. Ahuri, il
tendit l’oreille. Il reconnut les hurlements de Boris Tcheï-Ping Krishna.


Il était tombé au milieu d’une ville. Le radar l’avait
maintenu entre les façades des buildings, et l’appareil avait atterri sur une
place. Maintenant, les habitants allaient se ruer sur lui, le crucifier avec
Carole… Du moins, c’est ce qu’il imagina.


Mais il scrutait toujours sans résultat les alentours. Rien,
pas même une vague forme sombre, qui indiquât la présence d’un édifice
quelconque. Il fit le tour de l’appareil. De l’autre côté, il y avait moins de
neige, car le vent l’accumulait d’un seul côté. Alors, il distingua confusément
la silhouette d’une maison de petites dimensions, d’où paraissaient venir les
cris. Tout autour, un néant laiteux. Et aussi, comme fond sonore, un bruit bien
connu : celui des vagues.


Il ne pouvait pas reprendre l’air dans un pareil ouragan, et
il ne pouvait pas rester avec Carole dans l’hélico, objet de convoitise pour
tout passant dépourvu de moyen de locomotion. Il ne pouvait pas non plus
abandonner l’appareil, qu’il considérait comme vital. Il fallait donc trouver
un refuge assez proche pour pouvoir le surveiller sans être vu. La maison ?
Mais elle semblait habitée. Il décida de pousser une petite expédition
jusque-là, en laissant provisoirement Carole où elle était. Il revint sur ses
pas pour se munir du sabre, et partit.


Bien que la tempête le cachât assez bien, il prit les plus
grandes précautions en s’approchant. C’était une résidence secondaire de
plastique bleu, comme toutes les autres. Comment ces gens pouvaient-ils tenir
une party insouciante au milieu du désastre et de la dévastation ? Il
atteignit une fenêtre du rez-de-chaussée et glissa un regard. Il ne vit que
trois personnages, verre en main : un homme et deux femmes. Il les observa
un instant. S’ils étaient les seuls occupants de la villa il n’aurait pas grand
mal à les tenir en respect et à les enfermer dans une pièce. Il n’avait pas
envie de les tuer. Tous ces carnages lui faisaient maintenant horreur. Si les
hommes avaient manqué de violence au point de la rechercher, ils étaient servis.
On la leur avait servie en bloc ; par millions de morts. Par milliards, bientôt.


Et pourtant, Manuel savait que si ces gens lui résistaient, s’ils
s’opposaient à la résolution qu’il avait prise de mettre Carole en lieu sûr, il
n’aurait pas grand effort à faire pour les massacrer. Il lui suffirait de
penser à Solange.


Comme il les regardait, quelque chose le frappa, mais il ne
se rendait pas compte de ce que c’était : une certaine lumière artificielle,
une lumière qui atteignait mal les coins de la pièce. Et il comprit : ces
gens n’étaient qu’une projection de la Tri-V. Et sans doute moins encore :
la reproduction d’une vidéocassette. Il alla jusqu’à la porte, sans renoncer à
ses précautions, et entra doucement. Derrière le battant, il y avait le cadavre
d’une femme. Plus loin, celui d’une autre femme. Et, dans une pièce située face
au salon, éclairé par la reproduction en mouvement, celui d’un homme.


Manuel avança. Puis il s’arrêta brusquement en constatant
deux détails : les gens impalpables qui se déplaçaient dans le salon, c’était
les enregistrements de ceux dont les cadavres jonchaient le sol. Et la bande
magnétique qui les portait, une bande sans fin. Très courte ; les mêmes
gestes, les mêmes baisers, les mêmes paroles se répétaient toutes les minutes. Tout
cela sur le fond hurlant du Yin-Yang qui faisait le succès de Boris Tcheï-Ping
Krishna.


 


Flaques de sang dans les flaques de lumière grise, stridences
de la voix inarticulée sur l’avalanche des gongs, danse mécanique des fantômes,
grondements du vent… tout faisait croire à Manuel qu’il avait quitté le monde
du réel pour entrer dans le rêve de quelqu’un. Il se sentait peu à peu comme
enfermé dans cet univers, prisonnier de cet air visqueux, compagnon définitif
de ces cadavres et de leurs fantômes.


Pour rompre le charme, il se mit péniblement à passer en
revue les meubles, l’escalier, les pièces. Si le meurtrier était resté là, caché,
à l’épier ? Mais en dehors de l’ambiance générale, tout était normal. Il
acquit vite la conviction qu’il s’agissait d’un triple suicide. L’homme avait
utilisé une arme à feu ancienne pour tuer les deux femmes, et il avait tourné
contre lui-même le revolver qu’il tenait encore dans sa main. Cela expliquait
la mise en scène : leurs images à tous trois, mises en mouvement avant
leur mort, continueraient longtemps après cette mort le simulacre de leur vie.


Manuel alla vers la fenêtre, fixant les tourbillons de neige
qui dressaient un mur pâle contre les vitres. Il restait encore des esthètes. Mais
pourquoi dans ces conditions ne pas mourir sur des lits semés de pétales de
fleurs ? Peut-être la dernière soirée s’était-elle déroulée en vue d’un
tel dénouement… les premières atteintes de la peste ? Manuel imaginait la
prise de vue, la mise en route de l’enregistrement dans l’ivresse funèbre des
trois personnages. Et puis, qui sait, la préparation des lits interrompue par
le refus soudain de l’une des femmes, brusquement reprise par l’instinct de
vivre. Et la poursuite des tricheuses, leur mort au milieu des supplications ;
le seul vrai suicide enfin. Tout le hautain théâtre de la mort bouleversé par
cette mort même, la hiératique immolation transformée en boucherie sordide. Et
pourtant, demeurait la mise en scène avec ses faux-semblants qui poursuivaient
devant leurs modèles déjà froids une éternelle soirée.


Manuel ne put tolérer plus longtemps les hurlements de Boris :
ils lui semblaient venir tout droit de l’enfer. Il alla vers l’installation d’enregistrement.
Mais il ne trouva rien à manœuvrer. Le fin mot de la technique. Le dernier mot.
La chaîne de hi-fi était refermée en un cercle complet. Seul eût pu l’arrêter
celui qui l’avait mise en marche. Et celui-là s’y refusait. Il n’y a pas plus
têtu qu’un mort.


Au stade où se trouvait la distribution de l’énergie, il
était évident que la villa possédait son propre groupe nucléaire. Pour faire
cesser cette danse macabre, il faudrait brûler la maison. « En attendant, songea
brusquement Manuel, il est temps d’amener Carole ici. » Il détourna le
sens de ses pensées, afin de ne pas ajouter : « un cadavre de plus ».
Il sortit aussitôt.


Dans quelle direction se trouvait l’appareil ? Le froid
le pénétra jusqu’au ventre. Un froid intérieur plus grand encore que celui de
la neige. Il avait dû contourner la maison, pour atteindre la fenêtre. Et la
contourner encore pour aller à la porte. À présent, il ne savait plus de quel
pan de mur il devait partir. Autant dire que s’il se trompait, il tournerait le
dos à l’appareil. Et quand il se rendrait compte qu’il s’était trompé, il ne
retrouverait même plus la maison. Il hésita longtemps, puis rentra. Il ne
pouvait pas se permettre de risquer sa vie dans la tempête. L’hélico était
chauffé. Carole ne risquait rien.


Après un moment, il se demanda s’il n’allait pas attendre
dehors : autant mourir de froid que devenir fou – réellement. L’ambiance
risquait d’être pis que sous les gaz incapacitants. Il se voyait repris des
fantasmes qui l’avaient emporté quand il délirait, dans la tour. Comment
décider de leur origine ? De vieilles histoires de possession lui
revenaient. Il crut voir danser un diable cornu aux limites de son champ visuel.


Mais Carole avait besoin de lui. Il attendit presque toute
la journée : le temps que des techniques chancelantes reprissent le
contrôle des éléments. Plusieurs fois, il essaya de démolir l’installation d’enregistrement
et de reproduction, à coups de sabre, à coups de table, et même à coups de pied,
avec une rage impuissante. Un matériel qu’on eût cru fait pour l’emploi qu’on
lui avait choisi. Il finit par tomber dans une apathie qui le mena droit vers
un sommeil quasi-hypnotique.


Il reprit ses esprits au moment où ses yeux lui apprirent
que la lumière avait notablement baissé au-dehors. Ce fut peu après que la
neige cessa. Il sortit aussitôt.


D’énormes vagues déferlaient à cent mètres avec fracas, et
le soleil allait se coucher au bout de la mer. Il faisait toujours aussi froid,
mais il y avait moins de dix centimètres de neige sur le sol, alors qu’il eût
dû y en avoir deux ou trois mètres : les nuages artificiels avaient donné
naissance à une neige anormale. « Tant mieux, se dit Manuel, cela m’évitera
de creuser toutes les buttes de neige que je m’attendais à trouver… » Il
fit le tour de la maison, vit l’appareil très proche, y courut, ouvrit la porte
et constata que Carole avait disparu.



[bookmark: _Toc341867421]VI


Manuel resta pétrifié par l’épouvante. Puis il se précipita
en avant.


Les patins de l’hélico étaient pourvus d’un système d’ancrage,
ce qui l’avait empêché d’être emporté par l’ouragan. Mais il penchait d’un côté,
et l’une des pales du rotor touchait le sol. Manuel en fit le tour, cherchant
si Carole n’avait pas glissé par l’autre porte. Mais il n’en vit nulle trace. Son
cœur battait à grands coups, et des larmes naissantes lui piquaient les yeux. Il
n’avait pas fait tant d’efforts pour la perdre au seuil du but ! Née de la
frustration, une furieuse révolte se mêlait au chagrin, comme si quelqu’un lui
avait joué un mauvais tour, quelqu’un de malveillant qu’il eût écrasé avec joie.
Mais qui ? Qui avait pu se déplacer dans une pareille tourmente, trouver l’appareil,
y entrer…


Manuel y entra lui aussi. Les vêtements et les vivres n’y
étaient plus. Des Crânes ? Non, pas si loin d’une ville. La côte s’étendait
au Nord et au Sud sans agglomération autre que les villas, d’ailleurs assez
disséminées. De toute façon, il ne pouvait avoir affaire qu’à des gens à pied, ou
au mieux en tarentule. Il s’assit aux commandes, et l’hélico prit de la hauteur.


À quelques kilomètres vers l’Est, des taches noires
attirèrent son attention. Il les survola et se posa près d’elles. Prudemment, il
s’en approcha. Il découvrit deux chevaux morts, ainsi que leurs cavaliers, tous
tués au laser. Éparses dans la neige fondante, les provisions de Manuel. Les
deux hommes étaient des paysans nomades, reconnaissables à leurs barbes en
broussailles et à leurs fusils de chasse. Manuel examina les armes. Elles
avaient été déchargées. Il chercha aux alentours. Toujours pas de traces de
Carole. Pourtant, il était devant ses ravisseurs, ou ce qu’il en restait.


Éperdu, il remonta dans l’appareil et s’envola. Il prit la
direction de l’Est, à faible hauteur. Quelques kilomètres plus loin, il se vit
brusquement entouré d’hélicos, cependant qu’une voix sortait du récepteur de
bord : « Excusez cette intervention, mais nous vous prions d’atterrir. »
La voix s’exprimait avec un accent indéfinissable. Manuel atterrit. Il n’avait
rien d’autre à faire.


Il fut aussitôt environné de soldats. Le soleil couchant lui
montra qu’ils avaient la peau noire, et que leurs uniformes portaient une
étoile rouge. Quand on le fit monter dans l’un des appareils qui l’avaient
arraisonné, il put lire, en grosses lettres sur la carlingue : « F. R.
S. A. » La fédération des républiques socialistes d’Afrique. Ces hommes se
montrèrent polis, mais fermes et vigilants. Manuel se laissa enlever comme dans
un rêve. Il ne pensait qu’à Carole.


Il y avait un camp, un peu plus loin. Manuel fut mené devant
le commandant de l’escadre. Dès le début de l’interrogatoire, Manuel parla de
Carole, et reçut enfin des éclaircissements sur sa disparition.


Carole était à l’infirmerie du camp. Une patrouille avait
rencontré les nomades, qui avaient reçu les soldats africains à coups de fusil.
Les hommes avaient riposté, abattant les nomades au laser – des armes à
générateur énergétique individuel. Carole avait été épargnée parce que ses
ravisseurs l’avaient jetée sur le sol pour mieux se battre. Mais une fois
transportée au camp, le médecin de l’escadre avait immédiatement reconnu qu’elle
était en état de coma dépassé. Seule une certaine nonchalance de la part du
service d’hygiène avait retardé son enterrement ou sa crémation sur place. Manuel
frissonna à cette nouvelle. On le rassura en lui promettant qu’on lui
remettrait le corps, « bien que, nota le commandant avec un léger sourire
ironique, nous réprouvions les pratiques funéraires animistes ». Pour
détendre l’atmosphère, on apporta des boissons sans alcool. Le commandant
suivit la pente naturellement joyeuse du caractère africain, et son rire finit
par dérider Manuel. Ensuite, il lui fit des confidences : Manuel apprit
ainsi avec une stupéfaction indignée que la FRSA était à l’origine de la peste.
« Bien involontairement », ajouta le commandant.


La Fédération avait en effet, dans ses laboratoires, cultivé,
sélectionné et opéré des mutations sur le germe responsable. Puis elle avait
satellisé quelques pulvérisateurs richement garnis. Mais à aucun moment il n’avait
été question de déchaîner une pandémie. Cependant, comme il s’agissait d’une
arme de dissuasion en cas de menace étrangère, on avait pris soin de préparer
un vaccin avec lequel on avait immunisé toute la population de la FRSA, en
faisant passer les vaccinations pour des injections de rappel anticancéreuses.
« Personne chez nous, dit le commandant, ne sait au juste ce qui a pu
détraquer nos satellites. Mais si nous avions dit la vérité, personne ne nous
aurait crus, et on aurait rasé notre pays. Et même si on nous avait crus… comme
si nous étions les seuls à avoir satellisé des armes ! Mais dans le chaos
qui règne à présent, nous pouvons le dire… »


Pour finir, il offrit à Manuel de le faire vacciner. Plein
de joie, Manuel demanda qu’on vaccinât en même temps Carole. Malgré le caractère
déraisonnable, selon le commandant, de cette demande, elle fut accordée. Le
médecin qui pratiqua les injections dans la soirée ne sembla pas croire un
instant qu’un enfant pût naître dans de telles conditions. « Mais, dit-il,
si tel était le cas, il serait évidemment immunisé. » Et tandis que Manuel
examinait Carole pour vérifier qu’elle n’avait pas de signes d’infection
pulmonaire à la suite de son équipée dans la neige, son confrère africain le
regardait avec commisération.


 


Au cours de la nuit, Manuel dormit mal, bien que son lit de
camp fût excellent. La peste ne tuait pas, mais les grabataires mouraient si on
ne subvenait pas à leurs besoins. À partir d’une certaine proportion de
grabataires, ils étaient condamnés. Ne resteraient en vie que les sujets
rebelles à l’infection, non parce qu’ils possédaient une immunité ancienne, puisque
le germe n’existait pas dans la nature, mais parce qu’ils étaient capables de
lutter victorieusement contre la maladie, en développant des anticorps
efficaces. Dans ces conditions, la population de la planète allait diminuer des
quatre cinquièmes.


Les yeux ouverts dans l’obscurité, Manuel se demandait ce
qui se serait passé si le ou les satellites n’avaient pas déversé leur contenu
dans l’atmosphère. On avait réussi, dans les vingt dernières années, à endiguer
quelque peu la natalité, ce qui avait fait reculer la famine mille fois prédite.
Bien entendu, dans l’ancien Tiers Monde, il n’était pas question de gaspiller ;
mais enfin, on vivait comme dans les pays industrialisés cinquante ans plus tôt,
moins le gaspillage qui existait précisément dans ces pays et à cette époque. Malgré
tout, l’expansion démographique restait un spectre qui faisait trembler. Elle
était évidemment génératrice de guerre, et la guerre était venue. Ne fût-elle
pas venue de toutes façons, si les satellites avaient paisiblement poursuivi
leur course ? La vieille balance entre la prolifération des hommes et leur
goût de l’extermination.


À l’aube, l’escadre africaine s’envola pour continuer son
exploration des territoires saccagés. Manuel ne croyait pas encore à sa chance.


Quand il remonta dans l’hélico, il portait de nouveau Carole
et la valise. Il avait ausculté les bruits du cœur du fœtus, qui étaient parfaitement
audibles, avec près de deux mois d’avance. L’appareil s’envola, toujours en
direction de l’Ouest.


Le soleil était maintenant levé, un soleil assagi qui
donnait au moindre relief de terrain une ombre gigantesque. Manuel prit de la
hauteur. Il ne craignait plus beaucoup d’être abattu, mais il verrait mieux
ainsi la configuration géographique.


À la sortie de la ville suivante, il semblait qu’on eût
essayé d’emprunter l’autoroute, car de nombreuses voitures publiques s’y
trouvaient en panne. Plus loin, Manuel vit des gens sur des chevaux, qui
galopaient dans les fondrières. Bientôt, il aperçut d’autres hélicos. Mais ils
volaient beaucoup plus haut encore que le sien, et plus vite. Il se demanda où
leurs pilotes imaginaient qu’ils trouveraient un refuge… Peut-être se
dirigeaient-ils tous vers leurs résidences secondaires, pour les trouver
occupées par des Crânes qui les exécuteraient à l’arme blanche.


Il arriva ainsi au-dessus de la bande côtière où s’élevaient
les villas. Il les survola, cherchant la sienne. Il la repéra au bout de vingt
kilomètres, grâce à la bannière bleu et or que Carole avait tenu à accrocher
sur le toit. Il descendit, se posa dans le jardin.


Quand il sortit de l’appareil, il se trouva en face d’un
groupe de Crânes qui braquaient sur lui de vieilles mitraillettes. Il leva la
main en disant :


— Que la colère de Dieu vous épargne !


Ils baissèrent leurs armes et vinrent à lui. Leurs questions
se croisèrent :


— D’où viens-tu ?


— As-tu survolé des bandes d’éleveurs nomades ?


— Où en est l’épidémie ?


Manuel répondit d’abord à la dernière question ; elle
laissait sous-entendre qu’ils n’avaient pas de malades.


— Elle s’étend. C’est pour cette raison que j’ai quitté
la Ceinture de Paris. Mais je n’ai pas vu de nomades.


— Tu as atterri ici par hasard ?


— Non. C’était ma villa, du temps où j’appartenais à la
pourriture de la cité, et où je n’avais pas encore trouvé le Dieu de vengeance.


Ils répondirent tous « Amen ! » Puis, le même :


— Eh bien, nous t’autorisons à rester !


Un rire général s’éleva. Dans l’ensemble, ils paraissaient
moins sinistres que les Crânes de la Ceinture parisienne. Manuel donna quelques
explications sur Carole, puis il la sortit de l’appareil, ainsi que la valise. Et
aussi le sabre, qui déchaîna de nouveau les rires.


— Tiens, dit un Crâne, en montrant sa mitraillette. Tu
en auras une. Avec des munitions. Ce sera quand même mieux.


Il installa Carole, et vint partager la collation qu’ils
avaient préparée. Là, il apprit que la bande venait de l’agglomération de
Rennes, qu’elle était formée de quinze mains à l’origine, mais qu’elle avait
subi des pertes au cours de rencontres avec les paysans nomades. Ils avaient dû
en anéantir plusieurs clans pour passer, car les paysans possédaient tous des
fusils de chasse, et ne faisaient pas de distinction entre les Crânes et les
sédentaires des villes.


Des Crânes occupaient la plupart des villas voisines. Les
autres étaient vides. Quelques propriétaires avaient bien eu l’inconscience de
prétendre qu’ils étaient chez eux : on les avait massacrés, et entreposé
leurs hélicos ou leurs plates-formes en vue de razzias éventuelles chez les
nomades.


Manuel quitta les Crânes dans la matinée, après avoir dressé
avec eux des plans de survie. En effet, si les ordures constituaient naguère un
réservoir de nourriture, c’était pour quatre raisons principales : production
constante de viande industrielle ; traitement systématique de conservation ;
bonne marche des usines hydroponiques ; gaspillage généralisé. Or, la
production de viande avait dû s’arrêter un peu partout, le traitement de
conservation n’avait plus de support, on avait bombardé les hydroponiques aux
défoliants, aux parasites végétaux et aux insectes prédateurs… enfin, le
gaspillage avait cessé. Ce qui avait cessé en même temps, c’était le
déversement quotidien des ordures : cela simplifiait tout le reste.


Il alla vers le lit de Carole en continuant à échafauder des
méthodes de ravitaillement. Il fronça les sourcils : elle respirait beaucoup
trop vite. Les stimulateurs ! La fréquence des impulsions se déréglait. Il
découvrit Carole : le lit était inondé, et elle avait l’abdomen dur comme
du bois.


— Dieu ! dit Manuel. Elle accouche !


Les membranes s’étaient rompues spontanément, et les contractions
commençaient à se rapprocher. Les premières avaient dû avoir lieu au début de
la matinée, mais Carole n’avait pas pu lui annoncer qu’elle ressentait les
premières douleurs…


À l’examen, la dilatation était à un franc. Manuel secoua la
tête en pensant à ce langage archaïque, séquelle de celui des matrones médiévales.
On avait conservé les appellations traditionnelles pour définir les dimensions
atteintes par la dilatation du col utérin : un franc, deux francs, cinq
francs, complète. Cela ressemblait à un argot de restaurant. Et c’était d’autant
plus ridicule que la monnaie avait changé. Mais comment dire : « Elle
est à dix minutes, elle est à une heure, elle est à deux jours… » quand le
travail avait commencé huit heures auparavant ?


Un courant de pensées machinales, à peine parasites. Elles
furent vite remplacées par une question : ce ne peut être un accouchement
normal. Il s’agit d’un avortement. Et puis l’examen de l’abdomen, la palpation,
le toucher, l’auscultation des bruits du cœur de l’enfant… tout cela concourait
à brosser un tableau clinique d’accouchement normal, à neuf mois. Or, la
gestation de Carole durait depuis cinq mois à peine. Elle s’était donc bien
poursuivie avec l’évolution accélérée qui en avait caractérisé le début.


En surveillant la progression du travail, Manuel releva d’autres
anomalies : le fœtus avait une tête beaucoup plus petite qu’elle eût dû
être, et des membres beaucoup plus longs. Il n’avait pas du tout la forme
habituelle. Bien que peu surpris par des caractères insolites que les mois
précédents avaient laissé présager, Manuel ressentit de l’inquiétude : il
s’agissait de son fils, et il n’avait pas transporté par monts et par vaux le
cadavre de Carole, pour mettre au monde un térato… Son fils ? Pourquoi pas
sa fille ? Et si ce n’était ni l’un ni l’autre ? Ou bien l’un et l’autre ?
Et s’il avait une demi-douzaine de sexes bizarres ? Et s’il n’avait pas de
peau ? Et s’il avait l’air d’un petit mort, avec de grandes dents, et des
yeux vitreux au fond d’orbites excavées ? Né dans de telles conditions, son
enfant pouvait avoir l’air de n’importe quoi. Ce pouvait être n’importe quoi. Les
plus étranges tératos auraient une apparence normale, à côté de la sienne. Il
haussa les épaules, et se mit à grommeler : « Il a une tête, deux
bras et deux jambes. Je les ai sentis à travers la paroi. » Il évita de
repenser aux anomalies constatées, et continua de surveiller le travail.


En une heure, la dilatation fut complète. L’enfant se
présentait de la façon la plus courante : par le sommet. En raison des dimensions
réduites de la tête, l’accouchement eut lieu avec une rapidité extraordinaire. L’inquiétude
de Manuel se transforma en épouvante. Il coupa le cordon avec des gestes de
somnambule.


Il venait de mettre au monde un être de sexe masculin, qu’il
eût considéré comme parfaitement proportionné s’il avait eu affaire à un
garçonnet d’une dizaine d’années. Mais c’était un nouveau-né, et sa taille
était celle d’un nouveau-né.


L’enfant demeurait inconscient. Malgré sa stupéfaction et
son effroi, Manuel lui nettoya le pharynx, le pendit par les pieds, lui donna
la traditionnelle fessée. L’enfant toussa, cracha, mais ne cria pas. Manuel le
reposa sur le lit, attendant que le délai fût passé pour procéder à la
délivrance.


Il avait vingt minutes devant lui : le temps que la
rétraction utérine décollât le placenta. Il regarda l’enfant, qui respirait
vite, et sans crier. Puis il observa Carole, dont le rythme respiratoire
ralentissait. L’hémorragie semblait d’abondance normale. « Il faudra
pourtant changer le matelas… » Par la fenêtre, entrait un vent étrangement
tiède : quelque conséquence d’une bataille climatique lointaine. Et, avec
le vent, les discussions des Crânes, dans le jardin. Tout cela, malgré son
acuité, lui paraissait complètement irréel.


Comme mécaniquement, il se leva et alla chercher dans un placard
une peau de renard mitée que Carole avait naguère achetée chez un antiquaire. Il
en recouvrit l’enfant. Puis il reprit sa place au bord du lit. Il se vit dans
un miroir du mur, le visage lisse et sans expression, l’œil vide. En même temps,
il se sentit envahi par la torpeur qu’il connaissait bien, et contre laquelle
il se mit à lutter de toutes ses forces : ce n’était pas le moment de se
laisser aller à de fumeuses divagations, alors que Carole avait besoin de lui…


Mais la torpeur était la plus forte. Plus fortes aussi les
pensées encore informes qui commençaient à sourdre sans qu’il pût les endiguer.
Il n’eut que le temps de se consoler en se persuadant que Carole n’était pas en
danger… que le délivre pourrait aussi bien s’éliminer spontanément, stoppant
ainsi l’hémorragie… à condition qu’il ne s’installât pas d’inertie utérine… mais
pourquoi cet accident alors que tout semblait se passer de façon tellement
naturelle… ce qui ne l’était pas dans de pareilles conditions…


Et ainsi, de manière insensible, ses pensées prirent un
autre cours, une autre direction. Ses pensées… ?


« Je me souviens de tout. Et d’abord, du gros
sous-marin sphérique naviguant entre deux eaux, dans les courants paresseux d’une
mer sans ciel. C’est un engin extrêmement perfectionné, le fin mot de la
technique, l’orgueil des chantiers navals qui l’ont réalisé. Une usine
électronique d’une inimaginable complexité se dissimule dans ses flancs (la
sphère possède un grand nombre de flancs, raison pour laquelle l’ingénieur a
choisi cette forme), et n’interrompt jamais son activité.


Un tremblement de mer a fait rebondir le sous-marin d’un
fond sur l’autre : il évoluait dans un océan tubulaire. La tempête passée,
il a continué à dériver, mais quelque chose s’est produit. Ses radars chimiques
lui signalent l’approche d’une flottille de minuscules vedettes sous-marines, suivies
d’une flotte innombrable. À bord, on s’interroge. Faut-il mettre en action les
éjecteurs de poison, ou bien placer sous tension la barrière de potentiel ?
Par milliers, les messages partent de la coque vers la centrale de commande. Une
grande fièvre s’est emparée de l’équipage.


La réaction des officiers a surpris tout le monde : le
branle-bas de combat devait s’arrêter. Une fois intégrées, les informations des
radars n’avaient décelé aucune intention menaçante de la part de ceux qui s’approchaient.
Les servants des canons à protides ont caché leur déception, ainsi que les
électroniciens préposés à la manœuvre de la barrière de potentiel. On a attendu.


Et maintenant, voici qu’on évalue les dimensions et la forme
des premières vedettes. Il s’agit de bâtiments quatre-vingts fois plus petits
que le sous-marin, mais bien plus rapides. Ils sont fusiformes, et font preuve
d’une grande maniabilité, grâce à un long câble attaché à la poupe, dont ils se
servent comme d’une godille. Le procédé semble primitif, mais il faut
reconnaître son efficacité : la propulsion tropique du sous-marin ne lui
permet pas d’atteindre cette vélocité. La flottille approche, et certains
frissonnent : non seulement elle ne constitue qu’une avant-garde, mais
elle répand dans la mer toute une gamme de substances dont on ne sait pas
encore grand-chose. Si la coque du sous-marin allait s’en trouver corrodée ?


Le grand vaisseau est environné par des myriades de petits fuseaux.
Un événement a pétrifié le personnel des coursives périphériques : l’une
des vedettes, sans doute commandée par un marin particulièrement audacieux, s’est
ruée sur l’immense carène, et y est restée plantée. La voie d’eau est
insignifiante. Les ordres partis du carré des officiers se limitent à mobiliser
les fusiliers chimiques dans tout le secteur. Interdiction de neutraliser l’attaquant.


À l’extérieur, le câble de la vedette fond lentement dans l’obscurité.
Voici que l’engin pénètre complètement dans une petite soute réservée au
stockage de l’information. Un quartier-maître qui se croyait avisé en a
verrouillé l’issue. Il a été mis aux arrêts. On n’a compris qu’il s’agissait de
la vedette amirale, qu’au moment où l’état-major du sous-marin, au complet, s’est
dirigé vers la soute. Les officiers du fuseau étaient déjà descendus, le
sourire aux lèvres, et les mains pleines de traités d’alliance. On a fraternisé.
Il a été décidé en commun que le sous-marin avait désormais besoin de s’agrandir.
On va entreprendre d’énormes travaux, grâce au matériel hautement spécialisé
que transporte la vedette.


Je me souviens de tout. Je suis d’abord le résultat de cette
rencontre maritime. Petite groseille en voie de division rapide, je niche dans
un creux douillet dont je tire ma subsistance, et j’écoute le discours de mes
cellules. Pour elles, tous les sous-marins sont des ovules, et toutes les
vedettes des spermatozoïdes. Il faut bien que je les croie, puisque mes cellules
ne sont autres que moi, et qu’il n’y a personne ici en dehors de moi. Elles me
content la geste du chromosome et la saga des gènes. Mille petits bardes, ivres
d’acides aminés, m’imprègnent d’une mémoire d’espèce dont l’insondable
antiquité me confond. »


À la limite de sa conscience, Manuel constatait que l’hémorragie
de Carole diminuait. Il en fut rassuré dans son inertie, et plus apte à suivre
d’une attention critique le déroulement de cette pensée à laquelle il ne
pouvait rien.


« Beaucoup plus tard. Le sang qui m’apportait la vie, le
voilà qui charrie soudain des substances étrangères. Des hélices doubles et d’autres
architectures infinitésimales pénètrent dans mes cellules ; elles s’installent
dans leurs noyaux. Quand j’ai voulu réagir, je me suis fait traiter de « gastrula
sans avenir ». Les intrus se prélassaient déjà au plus intime de ma
structure, et leur présence transformait graduellement mon identité. J’oubliais
le destin forgé dans la rencontre sous-marine, au profit de celui que me
dictaient ces squatters. Ils apportaient avec eux une foule de souvenirs, que j’étais
incapable de rejeter.


Et le temps continue de passer. J’ai maintenant tout du
têtard. Je me sens humain et viril, et pourtant je n’ai ni sexe ni poumons. Comment
vais-je m’intégrer à la société des hommes, comment prendre femme et remplir un
emploi, avec des branchies pour tout potage ? Je passe sous silence le
fait que mon cœur ne bat toujours pas, ce qui ne manquerait pas d’inquiéter quiconque.
Mais le temps continuant de s’écouler, mes branchies se ferment, comme une
plaie qui se cicatrise. Cette métamorphose me rassure ; je craignais d’être
un requin. Réconfort prématuré sans doute, car rien ne permet d’affirmer que je
serai l’équivalent parmi les hommes. Mais je suis ennemi de l’eau et je me sens
néanmoins plus détendu. Peut-être vais-je devenir un chat ? Je n’ose
croire au paradis de viande et de paresse qui m’attendrait alors. De toute
façon, mon cœur s’est enfin mis en marche. Je le croyais défectueux. À dire
vrai, je n’aime pas beaucoup la vitesse à laquelle il bat : on dirait un
moteur de motocyclette. Mais cela vaut mieux qu’un cœur arrêté. »


Manuel se voyait vaguement dans le miroir. Il remarquait à
peine sa forme immobile, ses yeux fixes, son visage hébété. Mais il enregistra
fort bien ce qui se passait derrière lui, et qui se reflétait aussi dans le
miroir : l’enfant s’était levé sur son séant, et se tenait oscillant sur
ses deux petits bras ramenés en arrière. Il fixait Manuel dans la glace, avec
des yeux dont les pupilles occupaient tout l’espace entre les paupières grandes
ouvertes.


« Et voici ma seconde naissance. J’en amortis avec
peine le traumatisme. Il est plus violent que celui de ma première naissance, où
j’étais inconscient, et que celui de ma mort, qui fut soudaine. Bien sûr, l’inconscient
garde les traces du choc, que ce soit celui de la naissance ou celui de la mort.
Car si la naissance est un passage long et difficile, la mort n’est pas cet
instant fugitif où l’on cesse simplement d’être. C’est aussi un long passage
vers le néant, qui n’est achevé qu’après la mort de la dernière cellule. Comme
il existe une conscience cellulaire globale, le corps s’en rend compte. Pourtant,
le souvenir de ma première naissance se situe bien loin dans le passé, et celui
de ma mort contient peu de choses : si on prit soin de mon cerveau, on le
sépara de mon corps que l’on détruisit peu après mon décès. Du moins en
avais-je formulé le souhait à la fin de ma vie. Ma vie ? Une somme
négative d’incohérents efforts, un voyage absurde à travers l’espace et le
temps, que l’esprit bariolait de vérité, d’importance et de nécessité, alors
que le cœur seul en dictait l’itinéraire. Un homme qui vécut dix ans dans le
songe, dix ans dans la misère, dix autres années encore dans l’osmose de la connaissance
obligatoire, puis dix ans dans l’effrayante douceur de l’amour… et cinquante
années de réflexes, en ligne droite. La première existence d’Albert Garcet, qui
commence aujourd’hui la seconde, dans l’épouvante. »


Manuel vit l’enfant retomber en arrière. Le silence s’était
brusquement fait dans sa pensée. Il se retourna vers Carole. Il prit le cordon
de la main droite, appuya de la main gauche sur l’abdomen assoupli. Le placenta
vint tout seul, comme un grand gâteau vivant.


 


L’habitude seule dirigeait les gestes de Manuel. Il vérifia
l’absence d’hémorragie, constata la régularité du pouls et de la respiration, s’assura
de l’intégrité du périnée. Il recouvrit Carole. Pour cela, il dut changer de
place l’enfant qui semblait inconscient. Son enfant ? Ce monstre télépathe
issu d’une erreur ? Il eut envie de le jeter par la fenêtre.


À présent, il se souvenait de la conversation qu’il avait
eue naguère avec Jardel, dans le parc de l’hôpital Wiener.


Un vieillard nommé Garcet venait de mourir dans son service.
Né en 1930, il s’était éteint à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, d’une insuffisance
cardiaque globale, avec sclérose vasculaire généralisée. L’ensemble ne
permettait ni prothèse, ni greffe. Mais il était parfaitement lucide. Il avait
demandé qu’on fît, après sa mort, ce qu’il fallait pour que l’essentiel de
lui-même ne fût pas perdu, et qu’il pût revivre dans des circonstances
appropriées. On avait souri intérieurement, mais on avait promis tout ce qu’il
avait voulu. Et on avait tenu les promesses.


Dès la mort de Garcet, Jardel avait fait oxygéner le cerveau
du défunt, et avait fait procéder par la suite à une série d’opérations qui
allaient dans le sens de ses dernières volontés. On avait réalisé un broyât de
ses neurones, duquel on avait électivement filtré l’ADN et l’ATP, ces supports
de l’hérédité et de la mémoire. On avait lyophilisé et préparé dans une
seringue le filtrat, que l’on avait entreposé au réfrigérateur. Il ne restait
plus qu’à attendre.


La méthode n’était pas liée à de quelconques tentatives de
résurrection. Elle était le résultat des derniers travaux dirigés contre la tératogenèse :
qu’une femme fût enceinte, et que le fœtus présentât des signes d’anomalies
graves, on le révélait à la mère. On lui apprenait qu’on tenait en réserve des
clones, des colonies de gènes étrangers qui se substitueraient à ceux du fœtus
si on les lui injectait. L’expérimentation animale avait donné des résultats
positifs. On lui donnait à choisir entre l’avortement et l’injection.


Mais dans l’espace de plusieurs années, aucune femme n’avait
pris le risque d’accoucher d’un enfant complètement étranger. Par erreur, au
cours des tentatives de réanimation de Carole, le clone Garcet avait été
injecté. La méthode était-elle probante aussi chez l’être humain, ou bien l’état
de coma dépassé en avait-il favorisé la réussite chez Carole ? Manuel l’ignorait.
Mais il était confronté avec cette réussite, et il pouvait d’autant moins la
nier que Garcet lui-même, transformé par son deuxième passage à l’état fœtal, avait
acquis des caractères nouveaux qui lui permettaient de prendre contact avec l’extérieur.
Avec Manuel, notamment.


Que faire de l’enfant ? Considérer que ce n’était pas
le sien, et l’adopter ? Mais qu’avait à faire Garcet d’une adoption, lui
qui venait d’une vie antérieure et charriait avec lui l’expérience de tout un
siècle, lui qui possédait de surcroît des facultés extra-humaines, lesquelles
ne se limitaient peut-être pas à la télépathie ?


Et puis, Manuel avait perdu Carole, et tous ses efforts pour
conserver au moins son enfant avaient abouti à cette plaisanterie du destin :
le cadavre de Carole accouchant d’un mort qui en profitait pour ressusciter. Manuel
n’avait nulle envie de l’aider à revivre, cet intrus, ce coucou.


Mais ne restait-il pas dans la personnalité de l’enfant des
traces de ses premiers parents ? Qu’est-ce qui prouvait que les gènes de
Garcet avaient entièrement éliminé ceux de Carole et ceux de Manuel ? Dans
ce cas, le nouveau Garcet restait encore l’enfant de Manuel, si peu que ce fût.
Manuel ne pouvait alors l’abandonner, ni a fortiori lui causer le moindre
dommage. Et si l’enfant était fantastiquement mieux armé que n’importe quel
nouveau-né, il y avait en lui une faiblesse physique dont il fallait tenir
compte.


À contrecœur, Manuel commença la réanimation de Garcet. Il
se sentait très déprimé. Avoir fait preuve d’une telle persévérance, et pour un
tel résultat ! Mais les soins donnaient des résultats rapides. Garcet
ouvrit bientôt des yeux aux immenses pupilles, des yeux qui devaient
diaphragmer par un autre mécanisme. Et Manuel reçut le choc de la pensée
extérieure.


« Dans ma prison, j’avais un mélange de souvenirs et d’impressions
physiques en rapport avec le milieu. Je crois que l’essentiel de moi-même
envoyait au-dehors une énergie ondulatoire, que votre cerveau développé
recevait et traduisait. C’est dans vos souvenirs à vous, que j’en trouve
maintenant les traces, des traces imprégnées de votre vision personnelle, presque
réduites à elle dans ma dernière communication, qui se heurtait à l’effet des
gaz.


N’aviez-vous pas reconnu dans le symbole d’une muraille, d’une
voiture à l’arrêt, le signe de mon emprisonnement ? N’aviez-vous pas pensé
à la perspective d’une ouverture, d’une libération, lorsque une ville sous la
pluie, une tour anciennement habitée, avaient remplacé les premiers symboles ?
Non. Vous étiez trop loin de la vérité.


Et maintenant, je vous vois troublé par cette situation, par
ma présence. Mais ne craignez rien. Je ne vous poserai aucun problème. Je suis
apte à recommencer ma vie dans ce corps tout neuf, que je compare, dans un
bonheur au delà de votre imagination, à celui que j’ai quitté il n’y a pas si
longtemps. Un corps humain en apparence, mais qui me permet de vivre dès à présent
par moi-même. Aussi, mon cher papa qui n’avez que le tiers de mon âge véritable,
trois fois mon âge apparent, et qui êtes vénérable par rapport à mon âge théorique,
vous restez pour moi un homme jeune et sans expérience. Laissez-moi me battre
seul avec ma nouvelle vie, et faites appel à moi quand vous aurez besoin d’aide :
je vous dois bien cela… Oh, prêtez-moi seulement cette fourrure, en attendant
que je puisse régler ma température. Merci pour tout. »


Garcet se souleva de nouveau, se tint assis sans l’aide de
ses bras, et se laissa glisser le long du lit. Sur le tapis, il resta debout, oscillant
encore, dans un équilibre qui s’affermissait de seconde en seconde. Puis il se
dirigea, d’une démarche un peu mécanique, vers la porte entrouverte. Cloué au
sol, Manuel le regardait faire. Il le vit hésiter au bord de la première marche
de l’escalier. Puis il ferma violemment les yeux, les rouvrit, pour contempler
le prodige : Garcet s’était légèrement soulevé en l’air. Il disparaissait
dans l’escalier en flottant à un mètre au-dessus des marches.


Manuel reçut encore une fois la pensée de Garcet :


« Avertissez les hommes qui sont dans le jardin. Je
perçois une ambiance d’agression. Calmez-les, ou je serai obligé de les
supprimer tous. Je ne connais pas encore mes capacités, et je ne puis prendre
aucun risque. »


Manuel alla à la fenêtre. Il obéit comme un somnambule. Les
Crânes regardèrent passer sans mot dire le petit monstre, qui disparut bientôt
entre les villas.


 


En se retournant vers Carole, Manuel eut un choc. L’instant
d’avant, les bras de Carole reposaient sur le lit, parallèlement à son corps. Et
voilà qu’elle avait maintenant un bras étendu en travers du lit. Il haussa les
épaules et secoua la tête avec découragement. Un nouveau-né comme celui-là eût
fait perdre la tête à plus d’un.


Il sursauta : l’autre bras de Carole venait de s’étendre.


Il n’osait plus bouger. Il se retenait de respirer. L’espoir
qui revenait, il se défendait pied à pied contre lui. Mais les larmes commençaient
à lui brouiller la vue, juste au moment où il avait besoin de toute sa vigilance.
Il s’essuya fébrilement les yeux. Il vit la tête de Carole rouler lentement sur
l’oreiller.


Avec une concentration mécanique, où il mobilisait toutes
ses capacités, plutôt pour éloigner à la fois l’espoir et le désespoir que pour
atteindre au maximum d’efficacité, il reprit les techniques de réanimation.


Au bout d’une grande heure, Carole eut un râle et ouvrit les
yeux. Elle essaya vainement de parler. Manuel lui tint un discours à peine
cohérent, d’où il ressortait qu’elle allait très bien, qu’elle ne devait pas
faire d’efforts inconsidérés, et qu’il s’occuperait de tout. Pendant qu’il
parlait, il pensait : « M’occuper de quoi ? Plus rien n’a d’importance,
maintenant qu’elle est vivante. Mais ne pas lui révéler sa résurrection. Le
choc de l’accouchement a remis en route l’activité cérébrale. Pas d’autre choc.
Laissons faire les choses. De la prudence… »


 


Une autre heure passa. Puis Carole se mit à parler. Elle
semblait consciente, à présent.


— Manuel…


Elle répéta :


— Manuel… Manuel !


Elle eut une grimace douloureuse :


— Qu’est-ce qui me fait mal, là, dans la poitrine ?


Les stimulateurs…


— Ce sont de petits instruments que je t’ai mis sous la
peau. Il le fallait. Mais je vais bientôt te les enlever.


La tête de Carole roula sur l’oreiller :


— Wladimir… rendez-moi mon masque… j’étouffe…


Elle retomba en syncope. Épouvanté, Manuel reprit la réanimation
interrompue. Le tableau clinique s’aggravait. Carole respirait mal. Son pouls
devenait hésitant, irrégulier. Ses lèvres se décoloraient. Torturé par l’angoisse,
Manuel se répétait : « Ce n’est pas possible qu’elle meure maintenant !
Je ne vais pas la perdre ! Elle était sauvée… »


Que faisaient les stimulateurs ? Leur énergie se
tarissait-elle dans le pire moment ? Aux abois, il se souvint de Garcet :
« … faites appel à moi quand vous aurez besoin d’aide… » Il pensa de
toutes ses forces : « Garcet ! Garcet ! Au secours ! »
Il faillit crier, pour que Garcet l’entendit mieux, à des kilomètres sans doute…


Tout continuait de s’aggraver. Manuel voyait à peine
les instruments qu’il manipulait en tremblant.


Et soudain, la communication s’établit :


« Excusez-moi, je tenais une meute de chiens à distance.
Ils sont partis. Un petit ennui avec Carole ? Ce n’est rien. Je ne voulais
pas vous le dire, mais elle ne serait jamais revenue à la vie si je n’avais pas
fait le nécessaire. Soignez-la bien quand même… »


Communication coupée, Manuel regarda les lèvres de Carole, qui
se coloraient de nouveau, prit son pouls, qui se régularisait, écouta sa
respiration plus ample. Il avait envie de crier sa joie, de faire n’importe
quoi pour Garcet. Mais Garcet se suffisait à lui-même. Il entendit la voix de
Carole :


— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


Manuel ne savait que répondre : elle avait gardé le
souvenir de son accident, à l’usine d’épuration. Mais c’était si loin… elle
demanderait des explications à propos des dates… et puis elle allait se rendre
compte immédiatement qu’elle venait d’accoucher…


Elle dit, d’une voix plus ferme :


— Oh, quelle idée, de te déguiser en Crâne ! Tu as
une vraie tête de brute. Viens m’embrasser !


Il alla vers elle en titubant : le bonheur. Et il
trouva ce qu’il fallait dire :


— Tu voulais avorter. Ton accident a provoqué ce que tu
désirais. Tu sors d’anesthésie.


Elle lui jeta un regard comme elle n’en avait jamais eus, et
se mit à pleurer sans bruit.


Dans le jardin, les Crânes entonnaient un cantique menaçant.
Tandis que Manuel allait fermer la fenêtre, le visage de Solange traversa sa
mémoire. Les larmes de la douleur vinrent se mêler à celles de la joie. Il
revint vers le lit. Parmi les instruments d’acier que contenait la valise, au
milieu des sachets et des ampoules qui ne serviraient plus, brillait la bague
qu’il avait achetée à Rome. Il la passa au doigt de Carole.


— Nous recommencerons, dit-il. Il y aura beaucoup d’autres
choses à recommencer.


Il regarda les yeux de Carole, encore noyés par le ressac de
la mort. À présent, il lui faudrait admettre, constater, croire, vérifier la
réalité.


Il avait réussi des travaux plus difficiles.
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