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         ANDRÉ RUELLAN

          

         André Ruellan, qui écrivit la plupart de ses romans sous le pseudonyme de Kurt Steiner, est né le 7 août 1922 à Courbevoie dans un milieu ouvrier. Pour pouvoir continuer ses études gratuitement il entre à l’école normale d’instituteurs en 1939. Il enseignera d’ailleurs quelques années mais, attiré par la biologie, il commence ses études de médecine en 1947. Dès la cinquième année, il se met à écrire des romans, aussitôt remarqués par les amateurs de fantastique ; De Flamme et d’Ombre, Les Pourvoyeurs… À partir de 1958 il se tourne vers la science-fiction et vit de sa plume en écrivant six romans par an. Cela dure jusqu’en 1960 où il ouvre un cabinet médical dans le quartier des Halles. Entre quelques malades et des nuits folles à Saint-Germain, il continue à écrire de la science-fiction et des textes pour des revues comme Hara Kiri. Il obtient le prix de l’humour noir en 1963 avec Le Manuel du savoir-mourir et est alors invité par André Breton à entrer dans le groupe surréaliste. Puis il participe au mouvement Panique avec Arrabal et Topor. En 1970 il écrit un premier scénario avec Pierre Richard : Le Distrait. Deux ans plus tard, encouragé par le succès de ses premiers scénarios et les ventes de ses romans, il ferme son cabinet et se consacre entièrement à l’écriture. Influencé par la poésie romantique et le surréalisme, grand admirateur d’H.G. Wells, se reconnaissant un seul maître à penser, Pierre Dac, hanté par l’idée de la maladie et de la mort, il a créé une œuvre très personnelle et brillante, tournée de plus en plus vers la politique fiction où son romantisme échevelé est sans cesse tempéré par une certaine distance humoristique.

         Les Chiens est né de sa rencontre intellectuelle et émotionnelle avec Alain Jessua. Entre le réalisateur de Traitement de Choc, Jeu de Massacre, La vie à l’envers et l’auteur de Tunnel, Brebis Galeuses, Le Disque rayé, c’est la compréhension totale, immédiate, tous deux ont un domaine favori : la distorsion de la réalité.

         

   

Chapitre Premier

         Canines, petits poignards blancs. Rouge, la gueule béante. Grondements, grognements, aboiements de rage. Claquements de mâchoires sur le vide. Cinquante kilos de muscles contre la clôture. Clameurs de dépit. Oreilles dressées, griffes dans la terre du jardin. Yeux flamboyants.

         Et l’obstacle impavide, élastique, incompréhensible, insupportable. Fureur multipliée.

         Exaspération attisée par un homme, de l’autre côté du treillis.

         Le soleil disparaît derrière le sommet des collines boisées. Une lumière grise s’étend sur l’agglomération qu’elles cernent, une clarté malade, qui se marie avec les chantiers boueux, les rues inachevées. Comme si une ville nouvelle devait nécessairement franchir un stade où ses communications se font par des impasses. Morne présage des relations futures entre les habitants.

         La zone résidentielle s’enroule en spirale autour du centre administratif et commercial. Elle est surtout constituée de maisons individuelles qu’agrémentent des jardins clos. Non loin, un ensemble de HLM joue les faubourgs, transition entre la ville et les bois. Sans la présence d’une usine proche, on pourrait croire qu’Alphonse Allais a fait école, en proposant de construire les villes à la campagne afin d’y respirer un air plus pur…

          

         Devant la maison, c’est un Noir qui harcèle le Berger Allemand. La bête répond avec fureur aux sarcasmes qu’il lui adresse. Plus le chien aboie, plus Keita l’excite :

         — Tu voudrais bien me bouffer, hein, chef ? Tout, les couilles, le cul, la gueule…

         Le chien bondit, griffe la clôture qui le retient prisonnier. Keita éclate de rire, fait mine de se ruer vers le chien, en continuant de le défier :

         — T’aimes pas les Noirs, hein ? T’es encore plus raciste que ton patron ! Hein, salaud ?

         Le Noir redouble ses gestes menaçants. Le chien y répond avec une rage accrue. Il s’étrangle presque en aboyant.

         — Mais tu sais pas sauter, hein ? Un petit grillage, et c’est fini ! Plus bon à rien, qu’à gueuler !

         La rue est déserte. Déserte encore la moitié des villas où personne n’habite. Les cris ne provoquent l’alarme nulle part. Aucun spectateur n’apparaît. Keita continue d’exciter le chien… À la suite d’un bond particulièrement puissant, la bête atteint le sommet de la clôture, s’y accroche de ses pattes de devant, s’y hisse de ses pattes de derrière, franchit l’obstacle et retombe de l’autre côté.

         Keita n’a pas le temps de battre en retraite. Le chien se jette sur lui et le renverse. Il le mord cruellement avec des grondements sauvages. Keita hurle de douleur, se roule sur le côté, échappe à ses mâchoires, s’enfuit.

         Il est aussitôt rattrapé par le chien qui lui saisit la cuisse et ne la lâche plus. Le Noir appelle à son secours. Personne n’apparaît.

         Keita entame alors un combat avec le chien. Il le frappe au museau, à coups redoublés. C’est à la bête de hurler de douleur. Keita s’enfuit de nouveau. Le chien ne l’a pas lâché. L’homme traîne derrière lui l’animal, toujours appelant, toujours criant de douleur.

         Finalement, Keita ramasse une pierre, et en assène des coups sur le museau et sur la tête de l’animal, qui lâche enfin prise et s’immobilise avec un cri aigu.

         Keita repart en boitant, suivi par le chien qui gronde. Mais bientôt, la bête l’abandonne, revient vers la maison, s’arrête devant la grille de la clôture. Là, elle se met à pousser des cris plaintifs.

         

   

Chapitre II

         Le Docteur Féret est un homme de quarante ans, bâti en force. Cheveux noirs, petite moustache noire, il a quelque chose de Maupassant.

         Après la fin de ses études, Henri Féret a ouvert un cabinet médical à Paris. C’était dans le quartier des Halles, en pleine transformation.

         Au début, il s’est constitué une clientèle d’employés de commerce, de petits fonctionnaires, d’ouvriers. Il a même eu comme malades des ingénieurs et des prostituées. Un large éventail.

         Et puis, les transformations aidant, il a vu fondre ses consultants. Les prostituées d’abord, refoulées par la rénovation des immeubles historiques, comme les tribus sylvestres par le percement des routes. Ensuite, les petits employés qui habitaient ces immeubles, dont les loyers décuplaient, ou que l’on vendait par appartements à des tarifs décourageants.

         Le renouvellement des catégories ne s’est pas opéré comme prévu. Ou plus exactement, il s’est déroulé d’une manière prévisible : les nouveaux habitants du quartier ont boudé les services d’Henri, simple généraliste non titré. Il avait évidemment une solution : traiter par les plantes ces patients que les médicaments inquiétaient plus que les maladies. Mais Henri n’a pas eu le cynisme de devenir guérisseur à l’abri de son diplôme.

         De même qu’il avait pu s’installer dans un cabinet dont le titulaire partait à la retraite, il a cédé ce même cabinet à un confrère spécialiste en ORL.

         Et il a échoué dans cette ville en bourgeonnement, remplaçant un certain Docteur Lombard dont il ne sait rien, sauf que cet estimable confrère est venu s’installer à Paris.

         Ainsi en est-il des migrations médicales, par opposition à celles des oiseaux dont les nids ne sont pas interchangeables… Ici, Henri ne chômera pas : il est le médecin de l’usine, et en même temps le seul de la ville.

          

         La consultation se termine. La salle d’attente est vide. Dans le cabinet, le dernier malade se tient immobile, allongé sur la table d’examen.

         Le malade, ou plutôt le blessé, Keita, n’a pas attendu pour se faire soigner… Et Claude termine le pansement.

         Claude est infirmière, attachée elle aussi à l’usine. Ce qui permet à Henri de disposer d’une assistante de consultation. Luxe nouveau, bien appréciable.

         — Oh, Docteur, gémit Keita, tu m’as cousu comme un boubou…

         Il regarde Henri qui s’approche, une seringue à la main, et fait un mouvement pour quitter la table d’examen :

         — Ah, non ! Pas de piqûre, maintenant !

         Claude et Henri le maintiennent doucement :

         — Pas UNE piqûre, annonce Henri. TROIS !

         Keita s’agite. L’aiguille disparaît sous la peau.

         — Voilà déjà pour le tétanos…

         Henri s’empare d’une autre seringue. Keita se redresse, le regarde étonné :

         — J’ai rien senti, Docteur ! T’es un chef !

         Henri fait une injection de sérum antirabique.

         — Si le chien avait la rage, ça ne suffirait pas. Il faudrait entreprendre un traitement…

         Il regarde Claude, qui répond par un hochement de tête et une moue confiante.

         — Et la pénicilline, maintenant.

         Troisième injection. Keita pousse un cri.

         — Aïe ! Celle-là, c’est du feu !

         Ses tortionnaires l’autorisent enfin à quitter le chevalet. Il se rhabille en maugréant :

         — Une clôture de trois mètres ! C’est pas des chiens, qu’il y a ici… c’est des léopards !

         — Disons un mètre cinquante, rectifie Henri en souriant. Ce n’est déjà pas mal.

         L’infirmière range les instruments sur une petite table métallique, pendant qu’Henri rédige une ordonnance. Il la donne à Keita en précisant :

         — Repose-toi, maintenant. Je retirerai les fils dans six jours.

         Keita remercie, serre les mains et s’en va en boitillant. Henri le reconduit à la porte, puis revient vers Claude :

         — Bravo pour le pansement ! Quelle dextérité !

         Claude soupire :

         — J’ai l’habitude, Docteur… avec tous les accidents qui arrivent dans cette ville…

         Henri hausse les sourcils :

         — Ah bon ?

         — Oui… vous verrez.

         Claude ôte sa blouse, enfile son manteau, s’arrête sur le seuil :

         — À demain, Docteur.

         La porte se referme sur elle. Henri reste perplexe. Puis, machinalement, il ouvre la porte de communication avec la salle d’attente et y jette un coup d’œil. Sous son abat-jour de plastique vert, l’ampoule éclaire une dizaine de chaises de fer.

         Sous l’une d’elles, un paquet semble avoir été oublié. Henri s’en approche, s’empare du paquet. Il est lourd. Sur le papier d’emballage, on lit : « Offert gracieusement au Docteur Féret par le chenil Morel, avec les compliments du Supermarché Zénith ».

         Il porte le paquet dans son cabinet, fend le papier avec un scalpel… et trouve huit boîtes de pâtée pour chien.

         Interdit, Henri considère les boîtes. Il revient vers la salle d’attente, essaie de se souvenir de la place respective des consultants. Qui avait occupé cette chaise ? Cette vieille hypertendue… ou bien plutôt le garçon de café rhumatisant ? Ne serait-ce pas plutôt le pompiste, qui venait faire renouveler ses sulfamides antidiabétiques… ?

         Il secoue la tête. Sa mémoire lui joue des tours. Mais de toute façon, le paquet a pu être glissé sous cette chaise-là par quelqu’un qui en occupait une autre.

         Et puis qu’importe, après tout ? Il ne va pas ouvrir une enquête pour découvrir quel est le dérangé qui offre de la pâtée dans une maison sans chien…

         Henri sort lentement de son cabinet, passe dans un vestibule encombré de caisses et de meubles entassés, qu’il regarde sans les voir. « Il n’est pas dérangé », songe-t-il. « Il joue seulement le rôle de commissionnaire. Les généreux donateurs ont laissé leurs noms sur le paquet. Mais alors… »

         Il traverse le vestibule, et entre dans une cuisine où il fait de la lumière. Pauvre et sinistre lumière, que celle d’une ampoule qui pend au bout de son fil, au centre du plafond…

         Il ouvre le réfrigérateur. Il en tire une boîte qu’il se prépare à ouvrir.

         Mais il vérifie d’abord qu’il ne s’agit pas d’une boîte de conserve pour animaux… et il hausse les épaules.

         Il remarque, dans une glace pendue au mur, l’image de la porte entrouverte, bâillant sur l’obscurité du vestibule. Il se prend à surveiller ainsi dans le miroir la porte à laquelle il tourne le dos.

         Alors, il secoue la tête avec agacement, repose la boîte sur la table, et fait face à la porte. Une rafale naît au-dehors, faisant vibrer le toit de la maison. De ces constructions médiocres, qu’on pourrait croire à la merci d’un coup de vent.

         À pas lents, il passe dans le vestibule, va jusqu’à la porte d’entrée, jette un regard sur la nuit que trouent des lampadaires au modernisme agressif, mais dont un sur trois seulement est allumé.

         Un chien hurle au loin. Un autre lui répond. Puis tout se tait.

         Songeur, Henri retourne vers son cabinet de consultation. Il s’assied, tassé sur lui-même. Bien qu’il soit d’un tempérament actif et d’un esprit raisonnable, le silence comme la solitude le dépriment un peu.

         Il entrouvre le tiroir de son bureau, simplement pour voir la dernière lettre de Muriel, son écriture.

         Muriel. Une esthéticienne à la tête vide derrière un visage angélique, au corps sans défaut mais offert à bien d’autres qu’à Henri.

         Oh, ce n’était pas le grand amour… mais après la rupture, plus rien ne rattachait Henri à la capitale.

         Il referme le tiroir en se moquant de lui-même. Quand jettera-t-il cette lettre au panier ?

         

   

Chapitre III

         Dans la nuit, trois fenêtres illuminées trouent la façade du CES désert. Ce sont celles d’une salle de cours où Élisabeth Barrault corrige une pile de copies d’anglais.

         Élisabeth a du mal à se concentrer sur sa tâche. Elle pense à Pierre Villiers, le Proviseur. Il s’est montré si prévenant, si délicat envers elle, qu’elle a fini par avoir quelques bontés pour lui…

         Mais c’est une liaison compliquée : Pierre est marié, et la ville est petite. Leurs rencontres ont lieu à des moments qu’il faut définir par de savants calculs, et dans des lieux aussi éloignés qu’inattendus.

         Et puis, Pierre a les défauts de ses qualités : il manque de résolution, il hésite à propos de tout. Elle lui trouve une personnalité floue, inconsistante. À la limite, elle préférerait un homme moins raffiné, mais plus viril. Non pas une brute, bien sûr. Simplement un garçon qui sache ce qu’il veut.

         Qui sache divorcer, par exemple.

         Élisabeth éloigne sa chaise du bureau, croise les jambes, repose un instant sa tête dans sa main. Puis elle jette un coup d’œil vers le tableau noir, qui porte encore une liste de termes de vocabulaire.

         Les mots sont en colonnes, comme des soldats. L’armée des mots. La culture à l’assaut de l’ignorance.

         Élisabeth sourit du caractère pompier de ses associations d’idées. Puis elle reprend la correction des copies.

         Ce n’est pas très brillant. Dans l’ensemble, les filles travaillent mieux que les garçons. Avec un soupir, elle note la dernière version et la pose sur la pile. Elle se lève, s’étire en regardant le plafond. Un papillon est entré par l’une des fenêtres ouvertes, et tournoie follement autour du globe électrique. Élisabeth détourne le regard. Le papillon sera sauvé quand elle aura éteint la lumière. Doit-il en être ainsi des hommes, et faudra-t-il qu’ils anéantissent les richesses de la planète pour cesser de se les disputer ?

         Elle range dans le tiroir du bureau les copies corrigées, jette son imperméable sur ses épaules, plus pour n’avoir pas à le porter sur le bras que pour se protéger : Octobre est aimable cette année. Elle sort en éteignant la lumière, descend l’escalier, traverse la cour éclairée par un lampadaire. Derrière la fenêtre de sa loge, le concierge lui fait un signe de tête. Elle répond d’un petit geste, sort de l’établissement scolaire. Elle marche rapidement dans les rues désertes.

         Élisabeth ne se sent pas à son aise, dans cette ville où les êtres humains disparaissent dès la tombée de la nuit. Les agglomérations anciennes qui sont d’importance comparable ne dégagent pas cette espèce d’atmosphère poisseuse. Et pourtant, la vie nocturne n’y est généralement pas plus trépidante… Cela tient-il aux chantiers interminables, au nombre important d’habitations encore à louer ou à vendre, à la monotonie d’architectures semblables qu’on a bariolées pour les différencier, à l’incongruité des réverbères en forme de becs de gaz – futurisme rétro ?

         Si elle avait réussi son agrégation, elle aurait pu obtenir un poste dans un Lycée parisien… mais avec un CAPES… Mais non ! Elle en connaît plusieurs, des agrégés qu’on a envoyés à l’autre bout de la France. Vains regrets. Elle décide de laisser le passé là où il est. Elle se redresse, marche d’un pas plus assuré.

         C’est précisément à cet instant qu’elle doit ralentir : un chantier, l’un de ces horribles chantiers barre la rue. Un chemin étroit y est aménagé pour les piétons. Elle l’emprunte.

         Comme elle avance maintenant dans la terre meuble, elle entend derrière elle un bruit de pas que ses propres talons avaient couvert jusque-là. Elle se retourne. Une ombre disparaît derrière un pan de mur.

         Elle progresse plus vite entre les palissades rouges et blanches. Ne pas s’affoler pour rien. Ne pas penser à la réputation d’insécurité qui enveloppe la ville, oublier les histoires d’attaques nocturnes. Ou bien on ne sortirait plus après la tombée de la nuit… on ne sortirait plus ? C’est bien ce que font les habitants !

         Élisabeth arrive à l’extrémité du chantier. C’était une fausse alerte. Elle ne va tout de même pas se rendre au CES en voiture, alors qu’elle habite à trois cents mètres du groupe scolaire…

         Elle atteint une petite rue perpendiculaire. Des bosquets la bordent. De l’un d’eux surgit l’homme, qui a contourné le chantier. Son visage est recouvert d’un bas. Il porte un blouson, un jean et des bottes pointues. Élisabeth n’a pas le temps de crier. L’homme lui met la main sur la bouche et l’entraîne parmi les arbustes. Sa voix rauque et haletante parvient aux oreilles de la jeune femme terrifiée :

         — Tais-toi ! Tais-toi !

         Il commence à lui arracher sa jupe. Alors, Élisabeth se débat avec l’énergie du désespoir. Des cris étouffés sortent de sa bouche. L’homme lui tord les bras, lui ouvre les jambes avec son genou, s’aide d’une main avec une violence accrue. Élisabeth crie plus fort, mais son agresseur la frappe brutalement, la gifle, l’écrase sur le sol sous son poids. Il lui serre le cou, lui souffle, menaçant :

         — Tais-toi, ou je t’étrangle…

         Terrifiée, à moitié assommée, Élisabeth se tait. Elle se débat encore, mais de plus en plus faiblement.

         Sous la lumière froide des lampadaires, la rue reste déserte.

          

         Henri traîne une table à travers le vestibule, la fait passer par une porte ouverte à deux battants, et l’abandonne au milieu d’une pièce vide. Il retourne dans le vestibule, qu’il appelle son « grand dépotoir central », s’empare de deux chaises, les porte auprès de la table. Ensuite, un lampadaire à abat-jour beige, sans ampoule. Il le laisse à portée d’une prise de courant. Son regard enveloppe le tout avec une satisfaction mitigée. Il se souvient de la conversation qu’il a eue dans l’après-midi avec l’un de ses clients :

         — Vous n’allez pas rester comme ça, Docteur ! lui disait un petit homme fluet aux yeux rougis par la conjonctivite. Moi, je viens quand vous voulez pour vous aider à vous installer !

         — Merci, monsieur Rodier. C’est très gentil à vous… mais j’y arriverai bien tout seul.

         Henri a un sourire en pensant qu’il est deux fois plus robuste que son malade, et que M. Rodier serait plus encombrant qu’utile. Sans compter l’action néfaste de la poussière sur sa conjonctivite.

         La chambre, c’est une autre affaire : il y a bien transporté son lit et toute sa literie, mais il reste une petite armoire ancienne qu’il a achetée quatre ans auparavant aux Puces de Vanves. L’époque où il se battait encore pour conserver son cabinet de la rue Quincampoix. Pour déplacer ce meuble en cœur de chêne, il devra bien accepter une aide. Mais pas celle de M. Rodier…

         Le téléphone sonne.

         Henri a un mouvement d’humeur. Ici, les malades demandent rarement des visites à domicile. Quand ils le font, c’est qu’ils ne peuvent réellement pas se lever de leur lit… ou bien quand il s’agit d’une urgence. Il décroche.

         — Allô, Docteur Féret ? Ici le commissaire Laborde. Voulez-vous venir d’urgence au 23, rue Paul-Verlaine ? Il s’agit d’un viol…

         Et voilà. Mais s’agit-il vraiment d’une urgence ? Henri songe que ce qui est fait est fait, et que dès lors, on peut prendre son temps…

         Néanmoins, il met moins d’une minute à réunir les instruments nécessaires, et à atteindre sa voiture. Elle est rangée juste devant la villa, rue Berlioz.

         Un coup d’œil au plan de la petite ville. La rue Paul-Verlaine est à moins d’un kilomètre, dans la périphérie, elle aussi. Il faut prendre l’Avenue Lavoisier, et tourner dans la rue Scutenaire. De là, atteindre le Boulevard Galilée, suivre la rue Debussy qui donne dans l’Avenue des Frères-Goncourt. Et on tombe sur l’Avenue Paul-Verlaine. Un vrai circuit touristique à travers les Lettres, les Arts et les Sciences.

         En démarrant, Henri se demande quels édiles ont ainsi répandu leur fureur culturelle sur cette ville, où les grands noms de l’Histoire contemplent les violences nocturnes…

          

         Le 23 est aussi le numéro d’une villa. Henri range sans peine sa voiture en face. Au moins est-ce l’avantage de ces cités en cours de croissance : on peut s’arrêter où on veut…

         Il pénètre dans un hall d’entrée tout à fait semblable au sien. Le commissaire l’attend.

         — Elle est dans sa chambre, dit Laborde en serrant la main d’Henri. Je vous laisse. Vous pourrez me donner votre constat demain ? Au nom d’Élisabeth Barrault. Elle est professeur.

         — Certainement, commissaire. On sait ce qui s’est passé ?

         Laborde a un geste évasif :

         — Elle a appelé la police il y a…

         Il consulte sa montre, en homme précis.

         — … une petite demi-heure. Des propos à peine cohérents…

         Henri approuve :

         — Le choc… dit-il.

         — Sans doute. Enfin, vous allez voir.

         Laborde prend congé et sort. Henri n’a pas besoin de chercher son chemin pour atteindre la chambre : la disposition de la villa est identique à celle de la maison où il habite.

         Élisabeth est couchée en chien de fusil sur son lit. Elle est en peignoir. Sa tête est tournée vers le mur.

         Henri s’arrête au milieu de la pièce. Il dépose sa mallette sur une table. La jeune femme ne semble pas s’être aperçue de sa présence. Elle a l’air de parler à son oreiller. Henri tend l’oreille.

         — Morel avait raison, monologue Élisabeth d’une voix sans inflexion. J’aurais dû en prendre un. J’aurais dû…

         — Prendre quoi ? demande Henri.

         Elle n’attache aucune attention à la question. Elle continue de parler à son oreiller :

         — Un gros, un énorme. Morel en a des tas. De toute sorte.

         Henri écoute ce délire verbal et songe à la logorrhée des malades en crise de manie aiguë, aussi sûrement retranchés du monde que les schizophrènes dans leur silence. Un simple choc peut simuler des tableaux gravissimes…

         Un simple choc ? Voire ! Henri pense à la violence de l’agression sexuelle, à l’impact psychologique étendu, aux ravages qui peuvent mettre longtemps à régresser. Il ouvre sa mallette, en tire des lames de verre, des lamelles, un écouvillon sous tube de plastique stérile.

         — Mademoiselle, je dois vous examiner…

         Mais Élisabeth ne lui prête pas la moindre attention. Sa voix monocorde continue à s’élever :

         — Un gros, bien obéissant, qu’on peut emmener partout…

         — Mademoiselle, assure Henri, vous devez m’aider. Je suis là pour établir les preuves de votre agression. Vous en aurez besoin pour porter plainte…

         Élisabeth continue à délirer. Henri s’approche du lit :

         — Je vais vous faire un prélèvement.

         Il s’attend à une réaction violente. Cet examen va être perçu comme une deuxième agression.

         Il soulève avec précaution le peignoir d’Élisabeth. Contrairement à ce qu’il craignait, elle n’oppose aucune résistance. Cependant, elle monologue.

         — Morel en a des noirs, avec de belles dents blanches…

         Il effectue le prélèvement, l’étale sur une lame, dilue avec une goutte de sérum physiologique, pose une lamelle. Il fait une deuxième lame, par précaution, et place les deux préparations dans une boîte d’acier inoxydable. Élisabeth pleure maintenant contre son oreiller.

         — Ils sautent sur les bonshommes… ils leur font pisser le sang !

         Elle continue de pleurer en tenant des propos indistincts.

          

         Henri est rentré directement chez lui, et il a sorti de sa boîte le microscope qu’il avait acheté en seconde année. Il y a bien un laboratoire d’analyses médicales dans la ville, mais il est fermé. Autant examiner extemporanément des préparations qui risqueraient de s’altérer en quelques heures.

         Les spermatozoïdes sont au rendez-vous. Bien dodus. Armés d’un long flagelle. Et encore turbulents sous l’objectif.

         Henri note sur une ordonnance, pour ne pas les oublier, les constatations annexes qu’il a faites. Et il abandonne le tout sur son bureau.

         Il décide qu’il est temps de dîner. La boîte qu’il a tirée du réfrigérateur est bien une boîte de pâté, et non de pâtée. Mais il n’a rien d’autre sous la main. Il sort de chez lui, monte en voiture et prend la direction du Centre. Un bien grand mot, pour un si petit cercle…

         Et pourtant, dans une ville nouvelle, le mot centre s’écrit avec une majuscule. C’est l’abréviation de « Centre Commercial ». Tout se passe comme si le terme acquérait une sorte de noblesse lorsque son sens glisse de la géométrie au négoce. La noblesse d’épée est morte, la noblesse de robe aussi. On en est à présent à la noblesse de comptoir.

         Bien sûr, c’est aussi le centre administratif. Mais qui parle d’aller au « Centre Administratif » ? On dit : « Je vais à la Mairie… » ou bien : « Je vais au Commissariat… » Ce que Henri va d’ailleurs faire demain matin…

         Demain matin… il fera meilleur. L’automne redevient lui-même dès que le soleil est couché. En descendant de voiture, Henri reçoit au visage un vent aigre qui fait voler les stores des magasins et les manteaux des rares clients. Peu de gens dehors, et c’est pourtant à peine l’heure du dîner. Évidemment, il ne faut pas oublier que la ville n’est qu’à demi habitée. Oui… mais il ne faut pas oublier non plus que cette population clairsemée répugne à sortir après la fin du jour. Quelques malades s’en sont ouverts à Henri. Il leur a demandé des précisions qu’ils n’ont pas fournies. Si le médecin en juge par le genre de visite qu’il vient d’effectuer, ils n’ont pas tout à fait tort…

         Henri entre dans le bar du Centre, s’assied sur un haut tabouret, et commande un croque-monsieur avec un demi. Il sait déjà que le seul restaurant digne de ce nom est en même temps une espèce de boîte à charivari, dont il sortirait avec la migraine. Quand il aura envie de dîner pour de bon, il fera vingt kilomètres. Ce soir, il n’en a pas le courage.

         En regardant arriver la tranche de pain ruisselante de fromage fondu, il se prend à caresser l’espoir d’engager une cuisinière, ou du moins une fille qui soit capable de préparer quelques plats en supplément du ménage. Sur le plan médical, il a Claude, et c’est l’usine qui la paie.

         La barmaid est jeune et jolie. Aussi appétissante que le plat qu’elle apporte. Henri a envie de lui demander si, elle aussi, est une sorte de croque-monsieur…

         Il va le faire, lorsque son regard est attiré, au-delà de la vitre, vers l’esplanade qui s’étend devant le bar : un homme la traverse lentement, un gros chien en laisse. Henri le suit des yeux. L’homme revient sur ses pas.

         La barmaid a surpris le regard d’Henri. Elle lui tourne le dos pour transvider de la poudre de café d’un sac dans une boîte de fer.

         Dehors, un autre individu flanqué d’un chien vient d’arriver sur l’esplanade. Les deux hommes se rencontrent et engagent une conversation inaudible. Henri boit une gorgée de bière, puis il attaque le croque-monsieur brûlant.

         Quand il relève la tête, un troisième personnage est là-bas, en train de discuter avec les deux autres. Lui aussi tient un chien en laisse. Et, sous les yeux d’Henri, quatre nouveaux arrivants viennent grossir le groupe. Toujours avec des chiens.

         La barmaid s’est retournée. Henri accroche son regard. Il montre du menton le rassemblement :

         — C’est quoi ? dit-il. Un marché aux chiens ?

         Elle hausse les épaules :

         — C’est toujours comme ça, quand il y a du grabuge. Ils font des rondes. Ça dure toute la nuit.

         Henri reste interdit, la fourchette en l’air. Le fromage fondu commence à couler le long du manche. La barmaid a un rire qui jure avec ses propos. Elle ouvre une bouteille de Schweppes, s’en verse un demi-verre, et le lève :

         — Allez, Docteur, à votre premier viol !

         Henri pose la fourchette.

         — Comment ! Vous êtes au courant ?

         Elle rit plus fort :

         — Ici, les nouvelles vont vite…

         Elle boit son soda en regardant Henri par-dessus le bord de son verre.

         Le médecin se tourne vers l’esplanade : dehors, un autre homme est arrivé avec son chien. Ils se séparent en trois groupes, qui partent dans des directions différentes.

         Alors, Henri s’aperçoit qu’il est le seul client du bar.

          

         En regagnant son domicile, il se jure bien de ne plus remettre les pieds dans ce bar lugubre. Ce n’est qu’une impression, mais il lui semble que ce qu’il a mangé avait un goût de pétrole. Est-ce à cause de ce pain industriel, de ce fromage industriel… la barmaid elle-même, avec sa figure avenante, lui évoque ces animaux agiles qui vivent dans les eaux contaminées.

         Il dispose tout de même d’un téléviseur : il faut bien vivre avec son temps. Un fond de Cognac et un Montecristo pour oublier. Surprise : le film s’intitule « Dr. Jeckyll and Mr. Hyde », et c’est celui de Fleming. Henri se laisse aller à la contemplation des démêlés de son honorable confrère avec ses pulsions animales. Enthousiasmé par l’alcool, stimulé par le Havane, Henri admire chez Stevenson la préfiguration de la psychanalyse.

         Mais le film est suivi d’un débat. Henri regarde avec incrédulité la composition de l’assemblée : un spécialiste de Satan, un professeur d’anatomie du Système Nerveux Central, un prêtre, un psychanalyste, un criminologue.

         L’ensemble des personnages présents commence, comme d’habitude, par traîner dans la boue le film qui les réunit. Puis ils s’empoignent.

         Henri coupe le son. Il le fait de temps en temps, quand il est déprimé. Ça ne rate jamais. Les assistants se transforment en marionnettes aux mimiques dépourvues de sens. Il sourit un instant, puis coupe complètement l’émission.

         Au lit, Henri laisse errer son esprit. Les instants qui précèdent l’endormissement sont favorables à l’enclenchement d’aiguillages sur les circuits de l’inconscient.

         Il s’aperçoit d’abord qu’il est réellement préoccupé. Ce n’est pas ce viol… après tout, ce n’est pas lui qu’on a violé. Il sourit dans l’obscurité en songeant que si cette charmante prof d’Anglais s’était ruée sur lui pour lui faire subir les derniers outrages, il ne se serait pas plaint à la police… mais avec de pareils raisonnements, on aboutirait tout droit à l’idiotie.

         Non, ce qui apparaît clairement, c’est le rapport entre la morsure du travailleur immigré, le délire de la jeune femme qui n’a pas prononcé le mot « chien », mais qui ne parlait que de cela… et puis cette compagnie d’estafettes promenant leurs loups-garous à travers la ville déserte.

         On peut ajouter tous ces éléments, les souligner d’un trait de fraction, et mettre dessous le mot « chien » comme dénominateur commun.

         En s’endormant, Henri se demande ce que la fraction deviendrait, si on l’inversait. Puis il sombre dans un sommeil agité, où il rêve qu’il installe ses meubles dans les diverses pièces de son appartement. Mais ces pièces sont en nombre infini, et infini le nombre des meubles…

          

         Le lendemain, Henri se rend au commissariat. Laborde lui offre aimablement un siège, et pose sur son bureau le rapport d’examen. Il le parcourt, lisant quelques passages à mi-voix.

         — … présence de nombreux spermatozoïdes… légères excoriations de la région vulvo-vaginale… ecchymoses à la face antéro-interne de la cuisse gauche…

         Il relève la tête :

         — Bref, viol caractérisé. Très bien.

         — Vous trouvez ? demande Henri.

         — Je parle de votre rapport, Docteur. Pour le reste…

         Il hoche la tête d’un air soucieux. Henri se lève.

         — Dites-moi, commissaire, vous trouvez ça normal, ces rondes que font les gens, la nuit, avec des chiens ?

         Laborde hausse les épaules :

         — Ce n’est pas interdit par la loi. Et puis, en face de la violence qui règne dans cette ville, nos effectifs sont très insuffisants.

         Il entraîne Henri devant un mur tapissé de portraits robots, et de photos de magasins ou de villas saccagés.

         — Les gens se défendent comme ils peuvent, poursuit-il. Il faut se mettre à leur place.

         Il se tourne vers Henri, et le regarde en face :

         — Depuis qu’ils utilisent des chiens, ça va beaucoup mieux. Parfois même, c’est moi qui leur conseille d’en prendre un.

         Henri jette un coup d’œil aux photos :

         — Et les portes blindées, les signaux d’alarme…

         — Pour les villas, il faudrait aussi blinder les fenêtres. Quant aux signaux d’alarme, les gens les ont abandonnés. Des types venaient toutes les nuits, uniquement pour les déclencher. D’ailleurs, rien de tout cela ne protège des attaques sur la voie publique.

         Il montre les photos :

         — Non, croyez-moi. Avec leurs chiens, nous ne comptons plus qu’un viol de temps en temps, cinq ou six cambriolages par semaine, et au maximum deux vols de voitures ou de vélomoteurs…

         

   

Chapitre IV

         Assise dans un fauteuil, Élisabeth regarde fixement le mur. Elle est vêtue du même peignoir qu’elle portait lorsque Henri lui a rendu visite.

         La pièce est en désordre, et les rideaux de la fenêtre à moitié tirés. Une clarté louche baigne les meubles rares, le plafond pâle et les objets épars. L’après-midi touche à sa fin. C’est le silence, à part le jappement d’un chien, rendu cotonneux par l’éloignement.

         La sonnerie du téléphone fait sur ce silence comme une balafre rouge. Élisabeth reste d’abord immobile, affaissée. Puis elle se lève lentement, s’approche de l’appareil, s’arrête. La sonnerie continue. La jeune femme finit par décrocher.

         — Allô, dit une voix familière, c’est Mathilde !

         — Oui, répond Élisabeth.

         — Je ne te dérange pas ?

         — Non.

         Élisabeth parle d’une voix morne.

         — J’ai hésité…

         Élisabeth reste silencieuse.

         — Je voulais te dire, reprend Mathilde avec embarras, que je suis… enfin, je voudrais t’aider…

         — Merci, dit Élisabeth du bout des lèvres.

         Un silence. Puis :

         — Tu sais, nous faisons circuler une protestation. Tout le personnel enseignant a déjà signé.

         Élisabeth ne répond pas.

         — Oui… Je te comprends… reprend Mathilde. Mais ça peut avoir du poids… peut-être auprès des pouvoirs publics… on ne peut pas laisser les choses se détériorer à ce point-là !

         Élisabeth écoute, indifférente. Mathilde continue :

         — Je te jure que j’ai parfois l’impression d’être sur un iceberg qui fond.

         — Comment ? demande machinalement Élisabeth comme si elle s’éveillait.

         — Sur un iceberg qui fond. Les trains arrivent à n’importe quelle heure, les gens sabotent le travail, les élèves ne s’intéressent à rien…

         Élisabeth écoute vaguement. Écouter ou raccrocher, une seule et même chose. Simplement, raccrocher demande un effort.

         — Il faut secouer la police, la justice… je ne sais pas, moi ! Il paraît que la plupart des plaintes vont au panier. Ils disent qu’il y en a trop. Bientôt, ils diront qu’on se plaint pour un rien. À la fin, on sera poursuivi pour avoir porté plainte. On nage dans la folie.

         — Oui, dit Élisabeth d’une voix plate.

         Nouveau silence. Mathilde enchaîne :

         — Je t’ennuie. Tu as autre chose à penser. Mais il ne faut pas rester comme ça. La dépression ne sert à rien.

         Élisabeth écoute, affaissée sur elle-même.

         — Oui, je sais. Elle n’est pas faite pour servir… mais justement. Tu devrais sortir. Fais un petit voyage, par exemple.

         — Où donc ? demande Élisabeth pour dire quelque chose.

         Au bout du fil, Mathilde semble désarçonnée.

         — Eh bien, c’est à toi de voir… je parle du principe…

         — Très bien, dit Élisabeth comme si elle avait au téléphone un élève qui récite une leçon.

         Encore un silence. Mathilde semble s’enliser dans l’indifférence d’Élisabeth. Pourtant, décourager Mathilde quand elle parle, c’est habituellement un travail de Romain.

         — Eh bien… voilà, dit-elle.

         Un long silence. Elle reprend, comme un réveil à bout de ressort qui lance quelques tic-tac de détresse :

         — Tu… tu prenais la pilule, au moins ?

         — Oui, dit Élisabeth, brusquement concernée. Je ne l’ai pas oubliée une seule fois ce mois-ci.

         Quelle imprudence a-t-elle commise ! Le réveil est remonté d’un seul coup :

         — C’est le principal, déclare Mathilde d’un ton responsable. Mais il faudra voir aussi le côté infectieux. Imagine que ce salaud t’ait collé une saleté quelconque !

         — Le médecin m’a apporté un antiseptique.

         — C’est quoi ?

         — Je ne sais plus… du mercure… mercryl…

         — Du mercryl laurylé. C’est très bien. Très bon. Un bon médecin.

         — Oui… c’est le nouveau, qui vient de remplacer Lombard.

         — De toute façon, il sera forcément mieux que Lombard. Celui-là, il se foutait de tout, lui aussi. Quand on était malade, on avait avantage à être robuste, avec lui…

         Élisabeth, à qui la loquacité de Mathilde a fini par redonner quelque énergie, puise dans cette énergie de quoi écourter l’entretien. Ainsi, certaines rétroactions en cercle fermé finissent-elles par abolir le mouvement…

         — Certainement, dit-elle. Tu es très gentille. Je te remercie de m’avoir appelée.

         — Mais non… c’était bien naturel… Et toi, tu peux m’appeler quand tu veux.

         — Entendu. De toute façon, je vais bientôt passer au Collège. Je t’embrasse.

         — Moi aussi. Au revoir !

         — Au revoir, Mathilde.

         Élisabeth raccroche. Elle va pour regagner son fauteuil, mais son chemin dévie vers la chambre. Elle reste immobile un instant auprès du lit défait.

         La nuit est presque tombée pendant qu’Élisabeth téléphonait. Comme si l’obscurité avait profité de l’occasion pour envahir la maison.

         Dans le silence revenu, Élisabeth se laisse tomber à genoux sur le lit. Puis elle se couche en travers, la joue contre la couverture.

         Les ténèbres deviennent compactes. La jeune femme regarde sa main, objet blanchâtre posé à dix centimètres de ses yeux. Son esprit se vide comme une écluse.

          

         La faim fait sortir le loup du bois, et le médecin de son domicile. Henri arrête sa voiture devant le supermarché.

         Il s’est souvenu du paquet de nourriture canine qu’on lui a fait parvenir. Publicité, bien sûr. Tentative d’un marchand d’animaux pour l’intéresser à ce qu’il vend, et aussi d’un magasin. Ils sont mal tombés : Henri ne déteste pas les chiens, mais il est plutôt attiré par les chats. S’il se décidait à prendre un animal familier, ce serait un beau petit rayé aux yeux jaunes, avec des coussinets roses ou noirs sous les pattes. L’un des caractères qu’il préfère chez eux, c’est qu’on ne peut pas les dresser.

         Pour en revenir à ce paquet agaçant, Henri n’aime déjà pas que l’on fasse ainsi intrusion dans sa vie privée : lui adresser un cadeau qu’il n’a pas sollicité, et ce dans un but intéressé, est perçu par lui comme une effraction. Mais la façon de le lui faire parvenir est encore plus irritante. Elle lui fait penser à l’envoi d’une lettre anonyme. Bien sûr, le paquet est signé. Mais pourquoi ce mystère ? Pourquoi le commissionnaire ne le lui a-t-il pas donné directement, au lieu de le laisser sous une chaise, comme une bombe ?

         Henri avait envie de se renseigner sur l’adresse du chenil, pour voir un peu quelle tête à ce… Morel ? Oui. Morel. C’est le nom écrit sur le paquet. C’est aussi le nom dont la prof a fait mention dans son délire.

         Et puis il a renoncé. Ce serait mordre à l’hameçon. « Tiens », pense-t-il, « la voilà, la raison qui a fait garder l’anonymat au commissionnaire : intriguer le destinataire. C’est ce qu’un publicitaire, dans son jargon impossible, appellerait « personnaliser le message ». Eh bien, personnalisé ou non, le message est tombé à l’eau ». Mais il se reconnaissait le droit de faire une petite expédition au supermarché Zénith. Il en profiterait pour acheter quelques provisions mangeables… si toutefois on pouvait consommer ce que vendaient les supermarchés…

         Henri entre donc dans le magasin. Il n’a pas fait trois pas à l’intérieur que des notes argentines sortent des haut parleurs, et qu’une voix chaleureuse s’élève :

         — Buzzani a pensé aussi à votre fidèle compagnon ! Venez donc choisir à notre rayon canin ses délicieux raviolis aux abats !

         Une musique joyeuse ponctue cette alléchante proposition. Henri pousse son caddy au milieu des clients, se dirigeant vers le rayon d’alimentation. En chemin, il passe devant un autre, assez insolite pour qu’il s’arrête.

         Il y a là une concentration d’objets pour chiens tout à fait disproportionnée à la surface totale du magasin. On y trouve des niches, des paniers douillettement garnis, des colliers, des laisses, des manteaux pourvus de courroies, et taillés dans des tissus multicolores, des produits vétérinaires, des chats en caoutchouc, des lapins mécaniques… et des boîtes de pâtée identiques à celles qu’on a déposées chez Henri.

         Celui-ci continue son chemin en haussant les épaules. Pour se faire une clientèle sérieuse ici, il semble qu’il vaille mieux être vétérinaire que médecin…

         Il fait ses provisions sans conviction. Il a l’esprit ailleurs. Viande, salade, eau minérale… à propos, pourquoi la concentration microbienne des eaux minérales est-elle souvent très supérieure à la tolérance légale quand elles sont en bouteilles plastiques, alors que ce n’est pas le cas dans les bouteilles de verre ? Il se réserve de faire des recherches à ce sujet. En attendant, il achète des bouteilles de verre. Tout de même pas de l’eau de Vichy. Ça ne se boit pas comme de l’eau de Vittel. Il a encore un souvenir effrayé du cours d’Hydrologie de cinquième année. Trois cents pages de polycopié, avec la situation géographique de toutes les stations thermales de France, les dates de cures, la composition des eaux, avec leurs douze ou quinze composants anioniques et cationiques au milligramme/litre près, les indications thérapeutiques de chaque eau, leurs contre-indications… c’était à s’arracher les cheveux. Henri n’en avait appris que la première page. Et de cette seule page, il n’a maintenant aucun souvenir. Il se rappelle seulement comment il a été reçu à l’examen : à la place qu’il devait occuper se trouvait un buvard abandonné par un précédent candidat. La question était : « Brides-les-Bains ». Ce n’est que par hasard qu’il avait retourné le buvard, où s’étalait une publicité riche en enseignements : le texte commençait par « Brides-les-Bains, station de l’obésité… » et faisait le tour de la question.

         Henri, lui, a fait le tour des rayons. Il se place dans la file d’attente de l’une des caisses. Devant lui, un client converse avec une cliente :

         — … il toussait, il toussait ! entend Henri. J’ai cru qu’il allait me faire une coqueluche. Mais ça s’est arrangé.

         — Le mien s’est cassé une patte. Je suis sûr que c’est une voiture. On devrait interdire les voitures.

         La conversation est interrompue par une détonation accompagnée d’un vacarme de verre brisé. Un pavé tombe au milieu d’un étalage de fruits. La vitrine vient d’exploser. Trois jeunes gens détalent sur le trottoir.

         D’un bureau jaillissent trois gros chiens, suivis de trois hommes : Froment, le directeur du supermarché flanqué de deux employés. Ils bondissent tous les six hors du magasin en bousculant les clients, et se lancent à la poursuite des vandales.

         — Toujours ces sales petits cons ! dit la caissière.

         Les clients approuvent :

         — Avant, il y avait les Noirs. Maintenant qu’ils nous foutent la paix, il faut que ceux là prennent la relève !

         — Et ils sont capables de tout : vous avez vu ? Ils violent leurs professeurs !

         Henri paie, prend son sac en plastique garni de provisions, et sort du magasin. C’est l’heure où le Centre est le plus animé. Avant une heure d’horloge, il sera désert. Mais pour lors, les jeunes gens ont déjoué la contre-attaque malgré sa rapidité. Ils ont réussi à semer les chiens et leurs maîtres dans la foule.

         Henri ouvre la portière de sa voiture, et dépose le sac sur le siège avant droit. Puis il démarre.

         Une voix s’élève derrière lui :

         — Continue, et fais pas de conneries.

         Henri jette un coup d’œil au rétroviseur, et freine. L’un des agresseurs du magasin s’est extrait de l’espace compris entre les dossiers avant et la banquette arrière, où il s’était dissimulé. C’est un garçon de dix-sept ou dix huit ans, dans l’uniforme classique : jean, blouson, cheveux longs.

         — Fonce, tu entends ? reprend il.

         Henri s’arrête au bord du trottoir.

         — Tais-toi, où je sors mon pistolet à eau ! Allez, viens devant. Tu n’es pas dans un taxi.

         Déconcerté, le garçon descend pendant qu’Henri fait passer le sac à provisions sur la banquette arrière. Puis il remonte à côté du conducteur. La voiture repart.

         — J’ai de la bière au frigo, dit Henri. Qu’est-ce que tu en penses ?

         Le garçon ne sait que répondre.

         — D’accord, dit Henri. Allons-y, alors.

         Henri conduit d’abord sans parler. Puis :

         — C’est quoi, ton prénom ?

         — Jacques…

         — Ça suffira. Dis-moi, Jacques, pourquoi est-ce que tu jettes des pavés dans les vitrines ? Tu pourrais blesser quelqu’un…

         Jacques regarde la rue qui défile. Il a l’air buté.

         — Qu’est-ce que tu veux prouver ? Que tu es un homme ? Tu penses que c’est le meilleur moyen ?

         — Ah, ça va, les sermons, dit Jacques avec humeur. Tu t’occupes de tes oignons, ou je descends.

         — Bon. Comme tu voudras. Mais à faire ces conneries-là, on vous met tout sur le dos.

         — On a raison. Foutre la merde, y a que ça de vrai.

         — Ce n’est pas mon avis. Il y a déjà assez de merde comme ça sans en rajouter.

         Jacques le regarde :

         — T’as déjà entendu parler de la goutte d’eau qui fait déborder le vase ? La goutte d’eau, c’est nous.

         — Elle ne tombe pas dans le vase. C’est une goutte d’eau dans la mer.

         Jacques digère la réponse. Puis il dit d’un air hargneux :

         — Qu’est-ce qu’on fait, quand on traîne jusqu’à seize ans pour apprendre un métier, et qu’il n’y a pas de boulot, au bout du compte ?

         — D’abord, si tous les chômeurs attaquaient les gens, la nuit…

         Jacques hausse les épaules :

         — Ça va pas ? J’ai jamais dit qu’on attaquait les gens…

         Il a un drôle de sourire, et poursuit d’un air entendu :

         — C’est vrai que la nuit, on descend dans la rue… mais c’est pour autre chose.

         Henri n’insiste pas. Il sait que le garçon ne va pas pouvoir tenir sa langue. Il parque sa voiture devant la maison, et fait passer Jacques devant lui.

         — T’es toubib ? dit Jacques. Alors, je suis un cas ?

         Henri fait de la lumière, entre dans la cuisine, dépose son sac sur la table, juste sous l’ampoule nue qui pend au bout de son fil. Jacques regarde la pièce d’un air rêveur :

         — Eh ben ! dit-il. Tu te casses pas pour la décoration ! Je suis venu ici du temps de Lombard… c’était pas pareil.

         — Je ne suis pas Lombard. Tu veux un peu de fromage ? Du saucisson ? C’est pour aller avec la bière.

         Il développe les paquets, sort des bouteilles de bière du réfrigérateur.

         — Je vais dîner tout à l’heure… en famille !

         Il a une grimace de dégoût, et poursuit :

         — Mais t’es sympa. Je casse la croûte avec toi.

         Ils mangent et boivent un instant sans parler. Puis Henri avise une cicatrice sur le poignet du jeune garçon. Il lui saisit le bras :

         — Dis donc, Jacques, ce ne serait pas une morsure ?

         Jacques se dégage en riant :

         — Ils ne s’occupent que de leurs clebs. Alors, nous, on fait comme eux.

         — Vous vous bagarrez avec les chiens ?

         — C’est ça, qu’on fait la nuit. Mais dans les règles. On a droit à une coudière et un blouson rembourré, c’est tout. Des types avaient pris des gourdins, Franck les a exclus.

         Jacques retrousse sa chemise, faisant apparaître une autre cicatrice sur le côté droit de son torse :

         — Franck en a des tas, lui. À ma troisième, je serai admis dans le club.

         — Le club des mordus ?

         — Tu te marres, mais si tu voyais Franck se battre avec un chien, c’est magnifique… son jeu de jambes, surtout, et ses esquives du torse…

         Il se lève, et, emporté par son enthousiasme, exécute une sorte de danse où il mime un combat avec un chien.

         — Une fois, même, il a battu Lilith !

         — Lilith, la femme de Satan ? coupe Henri, surpris.

         — C’est le meilleur chien de Morel. Enfin, une chienne. Rien qu’en fonçant sur un type, elle arrive à le renverser. Eh bien, Franck a réussi à lui écarter les pattes et les cuisses, et il l’a plaquée au sol. C’était vraiment beau !

         — Je vois, dit Henri d’un ton pénétré.

         Il a envie d’ajouter : « Dis donc, c’est une chance qu’il n’y ait pas de cas de rage, dans la région » !

         Mais il se tait. Il est en présence d’un jeu, d’un sport, et d’un rite. Il ne faut pas dynamiter le langage du sacré…

         Et si c’était un rite d’exorcisme ?

         « Le principal », songe Henri, poursuivant ses préoccupations terre à terre, « c’est que le tétanos soit déjà exorcisé par le vaccin. À cet âge-là, les rappels sont systématiques »…

         Le lendemain est jour de consultation au dispensaire de l’usine. La plupart des consultants sont des travailleurs immigrés, surtout des Sénégalais. Ils occupent un foyer à la périphérie de la ville. Quelques Portugais, très peu d’Arabes, qui ne se mélangent pas. Ils vivent dans les HLM, quand ils ont réussi à obtenir un logement. Les autres se regroupent par nationalité sur un terrain où la municipalité a mis à leur disposition de vieilles caravanes. Quant aux Français, ils remplissent en général des emplois qui nécessitent une formation spécialisée, et ils se répartissent entre les HLM et les villas.

         Henri lit une fiche qu’il vient d’extraire du classeur. Devant lui, un homme de trente-cinq ans est assis sur la chaise de métal chromé. Le siège et le dossier de la chaise sont faits d’un enroulement de lanières en plastique noir, qui crissent à chaque mouvement que l’on fait. Le crissement est continu, car l’homme change sans cesse de position.

         — Monsieur Jean Gauthier, agent de maîtrise… Ce n’est pas la première fois, que vous venez consulter pour insomnies ?

         — Non, Docteur. Mais ça s’aggrave. Avant, je pouvais encore me promener dans la rue, quand je ne dormais pas. Mais maintenant, avec tout ce qui se passe ! Je suis obligé de rester au lit… Si encore je pouvais aller au cinéma… mais il n’y a que des films pornos. On ne peut rien faire le soir, ici. Alors, je dors à moitié en travaillant. Un travail idiot. Un bouton vert, un bouton rouge. Toute la journée.

         — Allongez-vous, dit Henri.

         Gauthier s’allonge sur le lit d’examen. Henri lui palpe le foie, lui ausculte le cœur. En prenant sa tension, il découvre une cicatrice sur le bras du patient. Une cicatrice récente.

         — Une morsure ? dit-il.

         — Oh, ce n’est rien… répond Gauthier.

         Il se relève rapidement. Claude apparaît avec un dossier. Henri s’assied à son bureau, rédige une ordonnance.

         Visiblement, ce n’est pas le manque de sommeil qui engendre l’instabilité, et l’anxiété chez ce malade. C’est l’inverse. Alors, un hypnotique léger, à faible dose, pour ne pas frustrer la demande évidente de somnifère. Mais surtout, un tranquillisant qui n’entame pas la vigilance. Et pas trop longtemps, pour que l’homme reprenne son équilibre en main lui-même aussitôt que les troubles auront régressé. Sinon, c’est le cercle infernal de la démission vis-à-vis de soi, le refuge dans le médicament censé vous éviter les nécessaires efforts d’adaptation… Comme les torrents au flanc des montagnes, les gens suivent toujours la ligne de plus grande pente. Mais la psycho-pharmacologie n’a pas la prétention d’effacer les difficultés de l’existence…

         Henri tend l’ordonnance à son malade :

         — Voilà. Je vous revois dans quinze jours.

         Il le reconduit à la porte, referme et se retourne vers Claude :

         — Encore une morsure, dit-il. Vous trouvez ça normal ?

         Claude ne répond pas à la question. Elle tend la chemise cartonnée qu’elle a apportée :

         — Voilà le dossier que vous m’avez demandé.

         Henri le saisit en la regardant. Elle détourne les yeux.

         En sortant du dispensaire, Henri est happé par Casteret, l’ingénieur en chef, qui fait fonction de directeur de l’usine.

         — Venez, Docteur. Vous avez pris contact avec le personnel, mais pas avec ses conditions de travail.

         Il entraîne Henri parmi les détours de l’usine, qui fabrique des objets de plastique. Dans une salle de commandes ultra-moderne, Gauthier se tient derrière une console. Il adresse un sourire à Henri, en lui montrant ses rangées d’interrupteurs et de voyants.

         — Nous avons tout fait pour le confort et le bien-être de nos employés, déclare Casteret. Les conditions d’hygiène physique et mentale sont idéales.

         Il semble que ce ne soit pas tout à fait faux. Alors, d’où vient cette perturbation et la thymie chez Gauthier ? Serait-ce un problème sans rapport avec son travail ? Pourtant, il explique lui-même que ce travail, pour propre et tranquille qu’il soit, engendre la lassitude par sa monotonie… Mais c’est l’éternelle question : à mesure que s’écoulent les siècles, la technologie rend le labeur de moins en moins pénible. Au lieu de s’endormir le soir, fourbu comme une bête de somme, le travailleur arrive au bout de sa journée en se demandant à quoi riment, pour lui, le chapelet de ses petits gestes mécaniques. Alors, remplacer l’épuisement par la poursuite d’un but dans le travail, susceptible de mobiliser l’intérêt ? Une esthétique de l’activité ? Henri n’en écarte pas l’éventualité. Mais pour l’instant, on en est à une période de transition qui remplace la fatigue musculaire par la fatigue nerveuse. Les résultats ne sont pas beaucoup plus brillants…

         L’usine est alimentée par des objets en plastique usagés. Un labyrinthe de cuves, de tuyaux et de presses les transforme en objets identiques, mais neufs.

         — La matière première est presque gratuite, dit Casteret, et nous vendons le produit fini. C’est tout bénéfice. D’ailleurs, ce produit fini nous revient sous forme de matière première…

         — Vous avez inventé le mouvement perpétuel… constate Henri.

         Il prend congé de l’ingénieur. En sortant de l’usine, il passe près d’un amoncellement de déchets de plastique, où Keita est plongé jusqu’à la ceinture.

         — Ça va ? demande Henri.

         — Oui, chef, répond Keita avec bonne humeur. Toujours dans la merde !

          

         Pour regagner son domicile, Henri passe par le Centre… La vitrine du supermarché est déjà remplacée. Monté sur une échelle double, un homme nettoie la grande vitre toute neuve.

         Un peu plus loin, quelque chose attire l’œil d’Henri. Il revient au parking, descend de sa voiture et va voir de plus près. Il s’agit d’une autre vitrine, celle de la « Maison de la Presse ».

         Beaucoup de journaux, beaucoup de livres… mais là aussi le phénomène qu’il a observé au supermarché : le nombre de livres consacrés aux chiens est démesuré. Tout à fait disproportionné au nombre total d’ouvrages exposés.

         Il entre, et s’adresse à une jeune vendeuse :

         — Vous avez un ouvrage sur les chats ? demande-t-il.

         La vendeuse le regarde avec de grands yeux :

         — Sur les chats ! répète-t-elle, comme si Henri faisait preuve d’un intérêt malsain pour des bêtes immondes. Je vais voir…

         Elle s’éloigne vers le fond de la boutique, et entre en conciliabule avec un homme qui range des livres sur des rayons. Tout en parlant, ils lancent vers Henri des coups d’œil à la dérobée. Elle revient.

         — Non, monsieur, dit-elle avec satisfaction. Nous n’avons rien sur les chats.

         Elle prononce le mot « chats » comme elle aurait articulé « dinosaures ».

         Entre-temps, Henri a fait une pile de quatre ouvrages sur les chiens.

         — Alors, je prends ça, dit-il.

         La vendeuse regarde les ouvrages ; son visage s’éclaire :

         — Ah, dit-elle, vous vous intéressez aussi aux chiens !

         — Oh, chiens ou chats, c’est du pareil au même : des bêtes, quoi !

         — Oh ! fait la vendeuse avec indignation.

         Elle n’ajoute rien, met les livres dans un sac de papier, qu’elle pose à côté de la caisse.

         — Quatre-vingt-huit francs, monsieur.

         Henri paie. Il indique du geste les avant-bras nus de la vendeuse :

         — Tiens, c’est curieux, dit-il.

         — Quoi donc ? demande la jeune fille étonnée, regardant ses bras.

         — Eh bien, vous n’êtes pas mordue. C’est tout. Au revoir.

         Il sort de la boutique, sous le regard ahuri de la vendeuse.

         

   

Chapitre V

         — Je suis sûre que ce n’était pas un Noir, affirme Élisabeth.

         Elle est assise devant le bureau du commissaire. Nerveuse, gênée, elle subit l’interrogatoire avec impatience. Mais elle a été convoquée pour éclairer la police.

         Laborde hoche la tête :

         — Et en dehors du bas sur le visage, à quoi ressemblait-il ?

         — Un jeune, sans doute… il portait un jean, un blouson et des bottes. Je les ai vues. Pointues.

         Auprès d’eux, l’inspecteur Beauchamp tape à la machine la déposition d’Élisabeth. Il n’utilise que deux doigts, mais il va vite.

         Élisabeth jette un regard amer aux policiers :

         — Pourquoi toutes ces questions ? dit-elle brusquement. De toute façon, vous ne l’arrêterez jamais !

         Les deux hommes se regardent à leur tour.

         — Mademoiselle Barrault, réplique Laborde, soyez certaine que nous ferons le maximum pour le retrouver.

         Il se lève.

         — Je vous remercie de votre aide, dit-il poliment.

         Il reconduisit Élisabeth, qui prend congé de lui avec un bref salut.

          

         Sur le trottoir, Élisabeth se félicite d’avoir utilisé sa voiture, malgré la faible distance à parcourir : des passants se retournent sur elle. Parmi eux, elle reconnaît les parents d’un élève.

         Deux hommes viennent à sa rencontre. La quarantaine, que n’embellit pas une couperose alcoolique. En passant auprès d’elle, l’un d’eux déclare sans élever la voix :

         — Y en a qui se plaignent, mais ils ont ce qu’ils cherchent.

         Élisabeth s’arrête pile.

         — Une gifle, par exemple ? dit-elle d’une voix tremblante de colère.

         L’homme reste sans répliquer. Il regarde Élisabeth d’un air embarrassé. Son compagnon l’entraîne. La jeune femme monte dans sa voiture, qui démarre.

         Son cœur bat encore comme un tambour. Fureur, indignation, mépris, se mêlent dans son esprit. Non seulement une partie de la population masculine se montre pleine d’indulgence pour les violeurs, mais c’est à la victime qu’elle en fait porter la responsabilité.

         Élisabeth a une idée du mécanisme qui aboutit à ce renversement du réel. La plupart des femmes se comportent de façon à mettre leur féminité en valeur. C’est une tendance naturelle chez elles que d’aimer plaire. Là-dessus, elles choisissent un mâle parmi ceux dont elles ont éveillé les appétits. Naturellement, les autres sont frustrés. Beaucoup éprouvent de la jalousie. Quelques-uns de la rancœur. Certains jubilent quand ils sont vengés par un déséquilibré qui est passé à l’acte. En dédouanant le coupable, ils se dédouanent eux-mêmes. Et comme il faut bien un responsable, ils prennent la victime : elle est en fait responsable de ne pas les avoir choisis…

         Élisabeth se souvient aussi de la réaction de curiosité déplaisante qu’elle vient d’observer chez ces parents d’élève… Là encore, on renverse le réel : un viol, c’est un événement scandaleux dont la victime est salie. Elle est devenue une sorte de putain. Contre son gré, sans doute. Mais elle l’est devenue.

         C’est dans cette disposition d’esprit qu’elle entre dans le bureau du Proviseur.

         Il va vers elle et tend les bras. Elle recule.

         — Écoute, dit-il, je suis navré… effondré… mais tu comprends bien que je ne pouvais pas passer te voir…

         — Effondré, dit-elle, ça ne me surprend pas. C’est l’état dans lequel je t’ai toujours vu. Quant à passer me voir, l’idée ne m’en a pas effleurée.

         Il reste là, comme une sensitive sous un blizzard.

         — Moi, je suis venue pour te demander de me laisser en paix. Ce sera en même temps la paix pour toi. Enfin tranquille, avec ta femme.

         — Mais qu’est-ce qui te prend ? Je n’ai jamais…

         — Tu n’as jamais rien fait pour clarifier cette situation. Quand on m’attaque, je n’ai personne pour me défendre. Alors, je n’ai besoin de personne quand on ne m’attaque pas.

         — Mais voyons, Élisabeth… même si je vivais avec toi, je n’aurais pas forcément été là…

         Elle se calme un peu. Il parvient à l’attirer contre lui :

         — Attends encore quelques jours avant de reprendre tes cours, dit-il. Tu as besoin de repos.

         Elle se dégage sans violence, et s’approche de la fenêtre. Elle voit les baies des salles de cours où travaillent les élèves. Elle domine aussi l’École Primaire, où les enfants sont en récréation. Certains courent à quatre pattes, et font mine de mordre leurs camarades. Leurs cris imitent des aboiements, et parviennent, filtrés par les vitres, jusque dans le bureau.

         — Tu te sens mieux ? dit-il avec hésitation.

         Elle lui fait face :

         — Toutes les bonnes femmes de la ville se font violer au moins une fois par mois par leur mari ou par leur petit ami. Alors, de quoi je me plaindrais ?

         Elle hausse les épaules :

         — Bon… je n’ai rien contre toi… mais ça ne peut pas continuer.

         Elle se dirige vers la porte.

         — D’ailleurs, dit-elle avant de sortir, c’est Mathilde, que je venais voir.

         Elle sort. Pierre Villiers regarde la porte qui s’est refermée. Puis il va s’asseoir à son bureau, y pose ses coudes, baisse la tête, et enfouit son visage dans ses mains.

          

         Élisabeth rejoint Mathilde, dont elle connaît l’emploi du temps, et qu’elle retrouve dans la salle des professeurs. Mais elle est en retard sur l’horaire, et l’heure de la récréation sonne au Collège comme dans l’école voisine. Mathilde endigue elle-même son torrent verbal afin de préparer sa salle de cours.

         — C’est l’heure des « Activités Spontanées », dit-elle. Tu vois à quelle gabegie je fais allusion…

         Elles s’embrassent. Élisabeth se trouve plus ou moins obligée de traverser la cour alors que la récréation n’est pas encore terminée.

         Elle se hâte, sentant sur elle les regards insistants des élèves les plus âgés.

         Mais dans la rue, elle est rattrapée par un garçon d’une quinzaine d’années.

         — Mademoiselle… commence t-il avec embarras.

         Elle s’arrête, et l’observe en silence.

         Il rassemble tout son courage :

         — Mademoiselle, je voulais vous dire qu’on est désolés, pour ce qui vous est arrivé…

         Elle éclate :

         — Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Hein ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

         Il bafouille :

         — Mademoiselle, c’est parce qu’on vous a attaquée… moi, je voulais vous dire…

         Elle ne fait rien pour lui tendre la perche. Il poursuit piteusement :

         — … c’est qu’on est avec vous, Mademoiselle…

         Il a l’air tellement perdu qu’elle se met doucement à sourire. Elle lui prend les épaules et les serre :

         — Merci, dit-elle. Tu es très gentil. Vous êtes tous très gentils.

         L’adolescent sourit, lui aussi. Il essaie de parler, sans y parvenir. Il regarde Élisabeth monter dans sa voiture, et ne tourne les talons qu’après son démarrage.

          

         La jeune femme évite le Centre, se retrouve à la périphérie, mais à l’opposé de son domicile. Elle se sent bien au volant, par cette fin de matinée ensoleillée. Elle continue, droit devant elle.

         Cette rupture avec Pierre, c’est une bonne chose de faite. Il en était avec lui comme de ces liaisons qui traînent sans flamme pour les alimenter, perpétuées seulement par l’habitude et la pitié. « Trop aimable ! » dit-on dans la conversation. Eh bien, cette expression s’appliquait à Pierre, mais à la lettre. Avec de tels hommes, on ne se sent pas épaulée. Et qu’a-t-elle à faire d’un amour discret, un peu timide, aux exigences limitées ? Bien sûr, elle y est allée un peu fort en l’accusant de ne pas l’avoir défendue… Comme les hommes qui transforment la violée en coupable, elle feint de voir en Pierre un coupable, afin d’être sans remords quand elle a décidé d’en faire une victime. « Je suis une femme, et rien de ce qui est masculin ne m’est étranger »…

         Elle s’aperçoit qu’elle sort de la ville, et que sans transition elle roule sur une petite route qui monte en serpentant parmi les châtaigniers. Elle tourne au bord du premier sentier qui se présente. Une petite rotonde libre au milieu des arbres lui permet de placer la voiture dans le sens du retour. Elle descend et s’enfonce dans le sentier.

         Il va bientôt être midi. Assiégé depuis le matin par des nuages gris qui ne parvenaient pas à le masquer, le soleil vient enfin de remporter la victoire. Il règne seul dans un ciel bleu sur lequel le vert des feuilles, à peine dorées encore par l’automne, fait preuve d’une audace que seule la nature se permet. Élisabeth hésiterait à mettre une jupe verte avec une veste bleue…

         Elle retourne cette idée dans son esprit, comme s’il s’agissait de quelque chose de vital. Ça ne l’est pas, mais c’est important tout de même. Une femme ne s’habille pas n’importe comment. À la réflexion, elle mettrait plutôt une jupe bleue avec une veste verte. Mais naturellement, il faudrait choisir les tons.

         Et puis elle se rend compte qu’elle se joue à elle-même la comédie de la diversion. Elle fuit avec constatation, se raccroche au chant d’un merle, au petit cri pointu d’un bouvreuil. Peine perdue. Elle sait que le souvenir de son agression reste constamment présent, comme à fleur d’eau.

         Le vent se lève. Rien n’est comparable au bruissement des branches qu’il agite. Mais Élisabeth n’entend qu’une sorte de friture, comme sur une ligne téléphonique en dérangement. Un souvenir détestable caricature tout ce qui l’environne, rend boueuses les sensations, imprègne la pensée d’une huile rance, envahit le cœur de moisissures.

         Soudain, éclatent des aboiements.

          

         Deux chiens courent à sa rencontre, tournent autour d’elle. L’un d’eux la flaire et se tait. L’autre continue d’aboyer.

         Un homme apparaît. Il lance deux appels, sèchement :

         — Lilith ! Léar ! Au pied !

         Les deux chiens le rejoignent aussitôt, et restent auprès de lui.

         — Bonjour, Mademoiselle Barrault. Excusez-les, dit l’homme.

         — Bonjour, Monsieur Morel. Ils sont très bien élevés.

         — Dressés, Mademoiselle. Dressés. Mais c’est la même chose, non ?

         Élisabeth regarde les chiens :

         — Pas tout à fait, dit-elle assez froidement.

         Ils prennent ensemble un sentier qui redescend vers la route. Élisabeth ne parle pas. Morel respecte son silence. Les chiens gambadent autour d’eux, se lancent dans les broussailles, fouillent les mottes de terre à coups de museau. Ils parviennent à la voiture qu’Élisabeth a laissée dans la clairière, en bordure de la route.

         — Alors, dit Morel, vous ne voulez toujours pas en prendre un ?

         Elle secoue la tête négativement. Morel montre l’un des deux chiens, qui saute autour d’Élisabeth en lui faisant fête.

         — Regardez Léar ! Il vous a déjà adoptée.

         Léar est une bête magnifique. Élisabeth le contemple un instant sans répondre. Puis elle ouvre la portière de sa voiture.

         — Au revoir, dit-elle.

         Morel lui fait un signe de la tête, et regarde la voiture démarrer.

         

   

Chapitre VI

         Dans son cabinet de consultation, Henri reçoit une femme entre deux âges, et dont il examine les réflexes. Le réflexe rotulien est vif et polycinétique : augmenté en rapidité et en intensité, il se reproduit plusieurs fois avec un seul coup du marteau.

         — Oh, Docteur, dit la cliente, ça me fait des choses dans les jambes !

         — C’est ça, approuve Henri. Et ces insomnies ?

         — Eh bien, c’est quand je m’endors, que je n’arrive pas à m’endormir.

         — Je vois. Et vous vous réveillez, la nuit ?

         — Oui, quand je dors. Et ce n’est pas tous les jours…

         — Il y a longtemps, que vous êtes nerveuse ?

         — Oh, depuis que je suis toute petite… mais là c’est pire.

         — Vous voyez des raisons particulières ?

         Elle se masse le genou.

         — Mon mari, qui est concierge à la mairie, c’est un homme.

         — Je m’en doute, admet Henri.

         — Je veux dire qu’il est comme tous les hommes. Mais c’est pas ça qui m’empêche de dormir. C’est son chien.

         — Tiens ! Il vient dans votre lit ?

         — Non, mais il est devenu très méchant. Mon mari le dresse comme ça, et lui aussi, mon mari, il change, il devient comme son chien : hargneux, toujours à chercher des crosses, à aboyer après les gens. J’ai peur, Docteur ; un jour, il y aura un accident !

         — Qu’il le vende !

         — Lui ! Vendre son chien ! Il me vendrait plutôt moi !

         Henri saisit son bloc d’ordonnances.

         — Eh bien, Madame Colin, nous allons commencer par une ampoule au déjeuner et une au dîner…

          

         Après la consultation, Henri a dû répondre à un appel, et effectuer une visite à domicile. Une seule ! Il se souvient de son cabinet parisien, où il avait parfois – au début de son installation – sept ou huit visites à faire. Il pestait, à l’époque. À présent, il se demande si quelques visites ne lui rapporteraient pas plus que ses vacations au dispensaire de l’usine. Le démarrage n’est pas facile. Compte tenu des frais, il faudrait qu’il double sa clientèle en un an pour réaliser un équilibre confortable. Mais il ne s’inquiète pas vraiment. Ce n’est que pour de petits malaises, que les gens se bornent à demander conseil au pharmacien. Tôt ou tard, ils viendront se jeter dans sa toile d’araignée. Il sourit à cette pensée : il ne faut pas exagérer… l’araignée qui les attend, ce n’est tout de même pas le médecin, mais plutôt la maladie…

         C’est le garçon de café rhumatisant, qui l’appelait. Une arthrose dorso-lombaire, qui vient de déboucher sur une sciatique. Absentéisme ou pas, le pauvre homme est cloué sur son lit pour un minimum de huit jours… si tout va bien.

         Henri pose sa serviette sur son bureau. Il prend un carton qu’il a reçu la veille, et qu’il a relégué parmi les lettres comminatoires de la Sécurité Sociale, des Allocations Familiales, de la Caisse Autonome de Retraite des Médecins Français, de la Mutuelle d’Assurances du Corps Sanitaire Français, du Conseil Régional de l’Ordre des Médecins, et d’autres associations de vampires.

         C’est un carton d’invitation. Il a décidé de s’y rendre par curiosité. Et puis, il fait partie des notables. Il est bien difficile de passer outre sans que cette défection soit considérée comme une espèce de déclaration de guerre.

         Il n’a envie de déclarer la guerre à personne.

         Une heure et demie devant lui. Il a le temps de dépouiller les quatre revues médicales en souffrance, et de découper les articles qui l’intéressent. C’est ça, la FMC, la Formation Médicale Continue. Ou bien faire quarante kilomètres chaque semaine pour assister à une conférence suivie d’un repas interminable, parmi des confrères qui ne parleront que bateaux, maisons de campagne, investissement, plus-value et taux actuariel brut.

         Henri ne cherche jamais à déclarer la guerre à quiconque, mais il se laisse facilement aller à ses mouvements naturels. Cela peut parfois être mal reçu.

         Ainsi, lui passe par l’esprit une idée qui lui semble lumineuse : quand on est invité, il ne paraît étrange à personne que l’on vienne accompagné. Comme, de son côté, la soirée qui s’annonce n’est pas pour l’enthousiasmer, il décide d’y convier la jeune femme qu’on vient de violer. Elle sera sans doute l’objet de la sollicitude générale.

         Ou bien la mettra-t-on en quarantaine ? Évidemment, c’est un risque. Il secoue la tête, avec une moue sceptique : on n’en est tout de même plus là !

         C’est ainsi qu’il part avec trois quarts d’heure d’avance sur le moment prévu, et arrête sa voiture devant la maison d’Élisabeth. Trois quarts d’heure, c’est bien le minimum pour qu’une femme se prépare. Le temps de répéter : « Je n’ai rien à me mettre »… et puis les vrais préparatifs.

         Il sonne. Aucune réponse. La maison est plongée dans les ténèbres.

         Il sonne de nouveau. Peine perdue.

         Au premier coup de sonnette, Élisabeth s’est dressée sur son lit avec angoisse. Son cœur s’est arrêté de battre pendant deux longues secondes.

         Au deuxième coup, elle s’est levée pour aller voir, au coin de la fenêtre, qui se tenait devant la porte. Elle reconnaît Henri, mais reste immobile, silencieuse.

         Dehors, Henri regarde alternativement la villa, et la voiture rangée dans le jardin. Il en déduit que la jeune femme est chez elle, mais qu’elle refuse de le recevoir.

         Il s’en va lentement. Elle ne refuse peut-être pas de le recevoir, lui. Sans doute n’ouvre-t-elle à personne. Il la comprend au fond.

         Mais qu’est-ce qui l’a poussé, lui, à effectuer cette démarche incongrue ? N’est-il pas le mieux placé pour savoir que la jeune femme est encore traumatisée par son aventure, et que si même elle lui avait ouvert, elle aurait décliné son invitation ? Qu’est-ce qu’il essayait de faire ? De la psychothérapie ? Ou bien du dragage ?

         Il remonte dans sa voiture et s’en va. Il ne se comprend pas lui-même.

          

         Élisabeth le voit partir. Elle rejoint à pas lents sa chambre et s’assied sur son lit. Il faudra bien qu’elle avale quelques bricoles avant de se déshabiller pour se coucher. Mais elle a la gorge contractée. Et elle répugne à allumer la moindre lumière : il lui semble que ce serait comme un phare, capable d’attirer un agresseur qui aurait passé son chemin sans cela.

         — Et ce médecin ? Qu’est il venu faire ? Elle ne l’a pas appelé ! Encore l’un de ces charlatans qui cherchent à multiplier les consultations pour augmenter leurs honoraires…

         Elle n’a pas plutôt cette pensée qu’elle en a honte. Qu’est-ce qui l’autorise à juger les gens de la sorte ?

         Elle hausse les épaules et se rend dans la cuisine. Elle tire le store avant d’allumer la lumière.

         Comme le vent est tombé au début de l’après-midi, le soleil a réchauffé l’atmosphère. La soirée est comparable à celle d’un début de Septembre. Aussi Casteret en a-t-il profité pour dresser sa table dehors.

         En tant que Directeur de l’usine, il dispose de l’une des plus grandes villas de la périphérie. Le jardin est à l’avenant. C’est Sophie, la femme du directeur, qui a composé le menu, et qui l’a cuisiné. Mais c’est son mari qui a choisi le Meursault et le Volnay. Il n’a pas oublié le Sauterne, pour ceux qui le préfèrent avec le foie gras…

         Henri a donc dîné avec Montagnac, le pharmacien, et Froment, le directeur du supermarché ; celui-là est aussi adjoint au maire. Le maire lui-même est présent. Henri connaît maintenant son nom : il s’appelle Boursault. Contrairement aux autres, il est célibataire.

         Et puis quelques commerçants, avec leurs épouses.

          

         Henri ne se sent pas à son aise. Il a bien dîné, l’Armagnac est bon… mais ce qui ne va pas, c’est la conversation. Il a le sentiment de se trouver au milieu d’un groupe en proie à l’anxiété, et où personne ne fait rien pour se dominer. Il songe à Gauthier : « Avant, je pouvais encore me promener dans la rue »… et encore à Madame Colin : « J’ai peur, Docteur »…

         Parmi les assistants, un seul fait preuve d’une attitude différente : C’est Boursault. Mais il semble encore moins équilibré que les autres… nerveux, irritable, il écoute leurs propos avec une impatience manifeste.

         — C’est horrible, dit une femme affreuse. On ne peut plus se promener seule la nuit sans risquer d’être violée…

         Henri lui jette un coup d’œil sceptique.

         — Le viol, rectifie-t-elle aussitôt, n’est qu’un exemple : on dévalise, on frappe les gens, juste comme ça, pour le plaisir. On se croirait en Amérique.

         — Comment, en Amérique ! lance un convive. Ici, on fait beaucoup mieux ! Une nuit, Docteur, ils ont défoncé ma bijouterie avec un bulldozer, et ils ont emporté le coffre. Tout simplement les gens croyaient qu’il y avait des travaux…

         — Enfin, conclut la femme laide, j’espère que, cette fois, la petite Barrault aura compris. Elle qui ne supportait pas qu’on réponde à la violence par la violence !

         Froment approuve :

         — Et que voulez-vous que fasse la police ? Pour le Président, pour les ministres, c’est facile de dire : « Remettez votre sécurité entre les mains des forces de l’Ordre. Elles sont là pour ça »… Elles sont faites pour ça. Mais elles ne sont pas là ! Comment voulez-vous que la police intervienne au moment d’un cambriolage ou d’une attaque sur la voie publique ? Il faudrait que les malfaiteurs la préviennent : il n’y a qu’eux qui soient au courant de ce qu’ils vont faire…

         Un commerçant approuve à son tour :

         — Il faudrait des agents partout, en permanence, dit-il. Un agent par habitant. Si je ne me trompe, ça fait vingt-six millions d’agents, puisque nous sommes cinquante-deux millions…

         Henri éclate de rire.

         Il se tait rapidement : il est le seul.

         — Heureusement que Morel est là ! ajoute Froment.

         Il guette l’assentiment du pharmacien, qui opine du bonnet sans se compromettre.

         — Moi, je vous écoute, dit le maire avec humeur, et vous me faites peur. Le remède est pis que le mal. Si on se promène la nuit, on est pris entre les chiens et les rôdeurs. Et on a vite fait de passer pour un rôdeur aux yeux des gens qui font des rondes avec leurs chiens.

         — S’il y a quelques bavures, Monsieur le Maire, s’écrie alors Casteret, ce n’est pas une raison pour baisser les bras.

         Les autres parlent tous à la fois avec indignation. Au milieu de ce concert, Henri parvient à se faire entendre :

         — En tant que médecin, dit-il posément, j’ai été très surpris par le nombre de morsures que j’ai eu à traiter en si peu de temps.

         — Il n’y a pas de chien méchant, réplique Froment. Il n’y a que de mauvais maîtres.

         — En tout cas, déclare le maire avec irritation, tant que je serai là, je n’accepterai pas que règne l’ordre à la Morel, l’ordre des chiens.

         Froment lui jette un drôle de regard :

         — Vous n’avez pas toujours dit cela, déclare-t-il.

         — Eh bien, je le dis, maintenant. Et pour l’instant, vous êtes mon adjoint. Vous ne m’empêcherez pas de prendre les arrêtés qui s’imposent.

         Le repas est achevé. Comme la bonne apporte le café et les liqueurs, Casteret s’adresse à ses invités :

         — Eh bien, mes amis, dit-il avec un bon sourire, nous n’allons pas les laisser seuls plus longtemps, n’est-ce pas ?

         Énigmatique pour Henri, cette phrase est considérée par les autres comme une sorte de feu vert. Ils se lèvent de table en approuvant bruyamment, et gagnent leurs voitures parquées dans la rue, à quelques mètres.

         Ils reviennent tous avec de gros chiens en laisse. Tous, sauf Boursault, le maire, qui regarde les bêtes avec une espèce de répulsion.

         — Bientôt, dit-il à Henri, il faudra les subir pendant tout le repas. Et un peu plus tard, ils seront assis à table, sur des chaises, avec leur écuelle devant eux.

         Henri lui jette un coup d’œil incertain. Il se demande si Boursault plaisante, ou bien s’il croit réellement ce qu’il dit.

         Mais Casteret vient de libérer son propre chien, qu’il avait enfermé dans la maison. L’attitude du directeur de l’usine attire l’attention d’Henri : une attitude en contradiction totale avec celle de Boursault.

         Casteret s’est campé, pieds écartés, pratiquement à cheval sur son chien. Il lui serre le corps entre ses genoux en disant :

         — Oh ! C’était un beau garçon, ça, monsieur ! C’était un beau garçon !

         « Ainsi », songe Henri, « leurs chiens leur servent aussi à défouler leurs pulsions homosexuelles »…

         Ce n’est pas le cas pour tous les assistants. Certains d’entre eux se limitent à des monologues dans le langage des bébés, comme si leurs chiens les comprenaient mieux ainsi…

         À la limite, Henri admettrait ce gâtisme envers les chiens : il a lui-même vécu avec un chat pendant quinze ans, et il sourit encore des propos qu’il lui tenait…

         Mais là, les rapports sont différents : il s’en rend compte lorsqu’il attrape quelques bribes de conversation…

         — Oh, vous avez un dogue allemand ! s’exclame une femme. Il est splendide !

         — Oui, c’est Sigfried, j’ai fait une affaire, répond le propriétaire du chien. Morel me l’a cédé pour quatre mille francs.

         — Est-ce que ce n’est pas un frère de mon Junker ?

         — Non, sa mère était Gorgone IV de Mayence.

         — Alors, ils sont cousins, car Gorgone IV est la sœur de Urfa de Rotenbourg, le père de mon Junker.

         Devant la mine d’Henri, Casteret l’entraîne à l’écart :

         — Vous ne pouvez pas comprendre, Docteur, dit-il. Vous ne savez pas encore vraiment ce qui se passe ici…

         — Je finirai par le savoir, répond Henri un peu agacé. Mes clients parlent beaucoup.

         Casteret hoche la tête négativement :

         — On ne vous dit pas tout. Je vous assure que Morel a raison. Grâce à lui, nous avons obtenu des résultats spectaculaires. Regardez les travailleurs immigrés : ils sont calmes, maintenant. On les a bien dressés.

         — Comment cela ? demande Henri plus agacé encore. Ils attaquaient les gens au lieu de travailler ?

         Casteret fait une petite grimace qui se termine par un sourire entendu.

         — Eh bien, expliquez-moi… dit Henri d’un air naïf.

         — Voyez-vous, poursuit Casteret, ce n’est pas aussi simple que ça. Ce sont des étrangers, voyez-vous. Une autre race. Des réactions différentes… parfois plus vives, n’est-ce pas ?

         Il guette une approbation qui ne vient pas.

         — Et puis des histoires avec les femmes d’ici…

         — Ah bon ? reprend Henri, qui adopte une attitude de plus en plus niaise, je croyais que c’était un problème pour eux, justement. N’avoir aucune histoire avec aucune femme… Tenez, à Paris, dans les bordels du quartier de la Goutte d’Or, les putes font au moins soixante passes par jour. Ce ne sont pas des rapports normaux, vous en conviendrez…

         Casteret est resté cloué. Il se demande si Henri le provoque, ou bien si c’est l’ancien carabin qui resurgit.

         Il élude et passe à autre chose :

         — Et puis, il y a des chômeurs français, alors, ça crée des frottements…

         — Je comprends, dit Henri d’un air pénétré. On ne peut pas demander aux chômeurs français d’aller travailler en Afrique, n’est-ce pas…

         — Bien sûr que non ! approuve Casteret qui n’a pas saisi l’absurdité du propos. Il y a encore moins de travail qu’ici !

         — Voilà ! ponctue Henri d’un air soucieux, comme s’ils étaient tombés d’accord sur la conclusion d’un échange de vues riche en enseignements.

         Une bagarre éclate à cet instant entre les chiens. Les maîtres interviennent pour les séparer. Casteret plante là Henri pour récupérer son animal. Le médecin le regarde s’agiter comme un pantin au milieu des bêtes en colère, et secoue la tête avec consternation.

         Boursault s’approche d’Henri :

         — Vous connaissez mon magasin ? demande-t-il.

         — Non… dit Henri.

         — Tout pour la photo, précise le maire. C’est au Centre commercial.

         — Ah, oui ! approuve Henri. Je suis passé devant. Mais je ne savais pas que c’était à vous…

         — Ça vous dirait, de faire un crochet jusque-là, avant de rentrer chez vous ? Il n’est pas très tard…

         Henri le regarde : il y a anguille sous roche.

         — Pourquoi pas ? dit-il. Mais je n’ai pas pris ma voiture…

         — Qu’à cela ne tienne, assure le maire. J’ai la mienne. Je vous jetterai chez vous ensuite.

         — Entendu, dit Henri. Partons maintenant.

         Il baisse la voix :

         — Je ne suis pas à mon aise, ici.

         Il existe une zone piétonne au Centre Commercial. Elle est ornée d’une statue en fil de fer qui donne la chair de poule. Henri et le maire traversent à pied cette partie du Centre, se dirigeant vers le magasin de photo de Boursault.

         Ils marchent côte à côte. Le maire s’arrête fréquemment pour appuyer ses propos. Il repart en gesticulant.

         — Des fanatiques ! s’écrie-t-il. Vous avez vu ? Des fanatiques.

         Il répète le mot avec une surexcitation qui le ferait passer pour ce qu’il réprouve.

         — Ah, je comprends que vous ne vous trouviez pas à votre aise parmi eux ! En tout cas, je vous remercie de m’avoir soutenu…

         Il s’arrête pile :

         — J’ai bien essayé de faire appliquer la loi qui oblige à mettre des muselières aux chiens… surtout quand ils sont gros et hargneux. Les maîtres les leur mettaient quand ils voyaient un policier, et ils l’enlevaient aussitôt après son passage. Il y a eu pas mal de procès-verbaux… et tout s’est dégradé. La police a renoncé. Froment ne fournit pas son magasin en muselières. On n’en trouve plus.

         Il repart à grands pas. Et bientôt, ils entrent dans le magasin, atteignent l’atelier. Le maire allume deux projecteurs, noyant la pièce dans une lumière éblouissante. Puis il fouille fébrilement un tiroir, un autre, un autre encore, tout en répétant :

         — Ils veulent ma peau ! Mais je ne me laisserai pas impressionner. Morel aura beau faire. L’interdiction des chiens dans cette ville, je l’obtiendrai ! Même si je dois sauter avec lui !

         Il sort des photos qu’il jette sur une table :

         — Tenez ! Regardez ce qu’il nous prépare !

         Henri parcourt du regard les photos de gens blessés par des chiens. Des Noirs, des jeunes gens, et un homme entre deux policiers en uniforme, qui tient son bras ensanglanté.

         — Mon dossier est prêt à partir à la Préfecture. Vous pourriez me faire un rapport médical pour étayer ma thèse ?

         — Certainement, répond Henri sans hésiter.

         Boursault rafle les photos et les jette pêle-mêle dans un seul tiroir.

         — Rassurez-vous, dit-il. Nous ne sommes pas seuls. J’ai quelques amis qui me soutiennent. À commencer par le pharmacien.

         — Montagnac ? interroge Henri.

         — Lui aussi, il en a assez. Et d’autres. En face, ils sont dangereux. Mon adjoint, par exemple : il ne lui suffit plus de diriger le Supermarché. Il guette ma place comme un chacal.

         Les deux hommes quittent le magasin. Henri remonte dans la voiture du maire, qui démarre en direction du domicile d’Henri.

         En chemin, celui-ci fait remarquer à Boursault que la réaction des habitants de la ville est en partie justifiée par l’insécurité générale, et que dans ces conditions, il devient très difficile de s’élever contre ceux qui prétendent rétablir l’ordre.

         — C’est très mélangé, dit Boursault. Vous avez été appelé pour un viol. Il y a des cambriolages et des attaques. Mais je suis convaincu que les responsables sont en partie des professionnels qui viennent d’ailleurs. Les mômes d’ici ne sont pas les loulous des banlieues parisiennes… ce ne sont pas non plus ces bandes qui écument les bals de campagne.

         Henri se souvient de Jacques. C’est en effet autre chose… Il est arrivé à destination. Il serre la main du maire et descend.

         Le vent est revenu. Il siffle sous les bords du toit, enfle son haleine froide le long des murs, fait grincer l’antenne de télévision, plantée là-haut comme un mât.

         Henri s’est assis sur l’une des chaises de fer de la salle d’attente, comme s’il différait le moment de s’examiner lui-même dans le cabinet attenant.

         La fenêtre donne sur un néant obscur. Ce n’est pas la première fois qu’Henri ressent un léger malaise, à s’exposer en pleine lumière alors que l’ombre extérieure peut dissimuler n’importe quel observateur malveillant. Mais fermer les volets, tirer les rideaux ? Pourquoi ne pas se promener armé jusqu’aux dents à travers la maison ?

         Du reste, Henri est conscient de ce fait : le malaise ne provient pas de cette vulnérabilité devant les forces perfides qui rôdent dans la nuit. Il se souvient d’une très ancienne couverture de livre, qu’il a vue un jour chez un bouquiniste. C’était l’une des aventures de Fantômas, qui représentait l’ennemi de l’humanité dominant Paris, enjambant la cité par-dessus la Tour Eiffel, et tendant vers le lecteur son visage masqué par un loup noir.

         Un loup.

         Il imagine un chien immense assis dans la campagne, fixant avec avidité la ville minuscule qui s’étend devant ses pattes.

         Henri se lève, passe dans le cabinet de consultation, comme si un autre lui-même venait d’en ouvrir la porte pour l’engager à y entrer.

         Mais son geste n’est qu’une conséquence de ses images intérieures : il va vers un rayonnage, et saisit l’un des ouvrages consacrés aux chiens, achetés au Centre.

         Des travaux de laboratoire, décrivant les réactions d’un chien devant un obstacle. Et aussi l’analyse pavlovienne du couple stimulation-inhibition… Tout une étude sérieuse, objective et documentée. Henri a l’impression de rouvrir l’un de ses cours de psycho-physiologie expérimentale. Il bâille. Une bonne nuit de sommeil le remettra sur les rails.

          

         Le lendemain matin, Henri entre dans la salle de consultation du dispensaire. Il salue Claude, personnage efficace et muet, élément humain adapté au classement, au dépistage, à l’assistance chirurgicale, au secrétariat. Une femme-sujet.

         Il s’assied devant un grand fichier métallique. Il en extrait quelques fiches.

         — C’est assez récent… observe-t-il.

         — Le Docteur Lombard a commencé l’établissement du fichier il y a un an, avec le démarrage de l’usine, précise Claude. Il est installé à Paris, maintenant.

         — Je sais, soupire Henri. Moi, j’en viens, et je me demande si je n’aurais pas mieux fait d’y rester…

         Il tire d’autres fiches, qu’il empile.

         — Encore des morsures… murmure t-il pour lui-même.

         Il lève la tête, et regarde Claude :

         — J’ai un rapport à établir pour la mairie… explique-t-il.

         L’infirmière a une grimace sceptique :

         — Monsieur Boursault est bizarre, depuis quelque temps. Les gens le trouvent un peu déséquilibré…

         Elle hausse les épaules :

         — Mais je ne suis pas psychiatre, n’est-ce pas…

         Au cours de la consultation de l’après-midi, Henri reste préoccupé. Il a commencé à rédiger son rapport, et il est lui-même étonné par le nombre d’accidents dus à des chiens, que son prédécesseur a dû traiter. Il semble que cela ne fasse que croître et embellir. « Il n’y a pas de chien méchant », disait Froment, « il n’y a que de mauvais maîtres »… Eh bien, les bons maîtres doivent être rares, dans la ville.

         Cet état de choses lui rappelle les accidents ménagers. Si on se penche sur les statistiques relevant la fréquence des blessures provoquées par les couteaux électriques, les mixers et autres appareils électroménagers, on est effrayé. Mais il ne viendrait à personne l’idée d’interdire la vente de ces appareils.

         Cependant, Boursault a quelques chances de sensibiliser la préfecture à un phénomène d’ordre social comme celui-là. Il est du même ordre que les accidents causés par les détenteurs d’armes à feu, qui tirent sur leurs visiteurs inoffensifs. C’est un problème lié à l’angoisse, où la prévention d’une attaque se transforme en attaque proprement dite.

         Bien sûr, il ne s’agit pas d’un comportement délibéré, mais de la difficulté qu’il y a à manier la bête. Le résultat n’en est pas moins là.

         Le pire, et Henri s’en aperçoit une fois de plus au cours de sa consultation, c’est que les victimes d’accident portent rarement plainte contre le propriétaire du chien qui les a mordus.

         — Vous comprenez, Docteur, a déclaré l’un des malades d’Henri, si tout le monde faisait jouer les assurances, demandait des indemnités, et tout ça, on se retrouverait soi-même avec des ennuis un jour ou l’autre…

         Il existe donc une entente tacite entre les habitants, pour fermer les yeux sur ce qu’ils considèrent comme inévitable. C’est un état d’esprit qu’Henri n’a jamais rencontré, et qui lui apparaît comme une espèce de maladie sociale. À la limite, il préfère le plaideur hargneux, qui vous dépêche son avocat au moindre incident…

         Tard dans la soirée, Boursault travaille dans son bureau de la mairie. Il classe les éléments d’un dossier comprenant de nombreuses photos.

         Il referme le classeur, et décroche le téléphone :

         — Allô, Docteur Féret ? Dans quarante-huit heures ? Très bien. Dès que j’aurai votre rapport, j’envoie le dossier complet à la préfecture. Merci, et bonsoir !

         Il éteint la lumière, sort du bureau qu’il referme à clé, quitte le bâtiment et traverse la cour.

         D’un pan d’ombre, surgit brusquement un gros chien. Boursault s’arrête, va pour retourner en arrière. Le chien se rue sur lui, et bondit. Des hurlements s’élèvent, ceux de l’homme mêlés à ceux de la bête.

          

         Henri descend de sa voiture, et entre à pas rapides dans la cour de la mairie. Il y retrouve le commissaire Laborde, et l’inspecteur Beauchamp. Le corps du maire est étendu sur un brancard, auprès du car de Police-Secours.

         Colin, le concierge, se tient en retrait, effondré.

         — Si j’avais su ! Si j’avais su ! répète-t-il. Je l’aurais enfermé ! Il n’était pas méchant, mon Rex !

         — Eh bien, il l’a prouvé, dit Laborde sèchement. Je vous donne deux jours pour le faire abattre !

         Henri examine le cadavre. La mort a été rapide. Un simple examen peut tenir lieu d’autopsie. La jugulaire gauche et la carotide externe gauche sont sectionnées. Le larynx est broyé.

         — J’ai entendu crier, dit Colin, alors je me suis précipité. Mais c’était déjà trop tard. J’ai téléphoné aussitôt : Monsieur Boursault qui était là sans bouger… avec tout son sang partout…

         Il fait un grand geste du bras, montrant la flaque de sang qui s’est déjà en grande partie écoulée dans une grille en suivant une pente ménagée dans le sol de la cour. Le sang du maire au tout-à-l’égout.

         Henri réfléchit : le maire ne bougeait déjà plus ? Combien de temps avait donc mis le concierge à lui porter secours ?

         Et puis il décide de ne pas faire part de ses réflexions : l’hémorragie a été immédiatement énorme, mais plus rapide encore a été l’asphyxie, par obstruction de la trachée. Comme si Colin devinait le doute d’Henri, il ajoute :

         — Y avait la télé, alors je ne sais pas si j’ai entendu du premier coup…

         — Bon, dit Laborde, vous passerez demain à mon bureau, pour répéter vos déclarations.

         Il s’éloigne avec Henri, cependant que les policiers en uniforme chargent le corps dans le car.

         — Commissaire, dit Henri, j’ai peur qu’il ne s’agisse pas d’un accident. On a lancé le chien sur lui.

         — Allons, Docteur, répond le commissaire, ne faisons pas de roman.

         — Je m’appuie sur des faits, continue froidement Henri. Il venait de me téléphoner, à propos d’un dossier que nous établissions en commun en vue d’interdire les chiens dans la ville.

         Laborde le regarde :

         — Écoutez, Féret, dit-il, le maire était atteint de délire de persécution. Tout le monde le savait.

         — Sauf moi, réplique Henri. Et pourtant, je suis médecin.

         Le commissaire hausse les épaules :

         — Bon, dit-il avec lassitude, nous enquêterons. Mais je doute que nous obtenions une preuve à l’appui de votre accusation. Il s’agit d’un lamentable accident.

         Il fait face à Henri :

         — Si vous voulez vous adapter à cette communauté, je vous conseille d’être un peu moins impressionnable.

         Henri a un sourire crispé :

         — Impressionnable ou non, je vais reprendre à mon compte le dossier du maire, et l’enrichir. Nous verrons bien quelles seront les réactions des autorités préfectorales.

         Il salue et s’en va. L’inspecteur le regarde partir.

         — Vous venez, Beauchamp ? demande le commissaire impatiemment.

         — J’arrive, chef !

         Les deux hommes montent dans la voiture de patrouille, où deux policiers en uniforme se tiennent à l’avant.

         La voiture démarre peu après celle d’Henri.

          

         « Impressionnable » ? se répète Henri en se mettant au lit. « On serait impressionné à moins »…

         Ce n’est pas la matérialité du fait, qui l’atteint. Des cadavres, il en a vu beaucoup plus que le commissaire n’en verra jamais. Et du sang. Et des blessures.

         Non. C’est seulement la conviction qu’il a. Il s’agit d’un crime. Et non seulement un meurtre, mais un assassinat. On a éliminé le maire parce qu’il se mettait en travers du chemin de… de qui ?

         Si c’est Colin, comme tout le laisse à penser, qui a lancé le chien, il ne l’a pas fait de son propre mouvement. Il a servi de tueur. Et par une brillante subtilité, il n’a pas eu à tuer lui-même : le chien était là pour ça. Mais qui a lancé Colin ?

         Que Laborde croie à un accident, cela n’étonne pas Henri. Le commissaire n’a pas été spectateur de l’antagonisme qui opposait Boursault à la plupart des autres notables. Et s’il l’avait été, il aurait continué à penser que Boursault était paranoïaque.

         Mais la thèse du meurtre débouche nécessairement sur l’un des notables. Froment, l’adjoint, dont le maire disait qu’il guettait sa place « comme un chacal » ? Froment, pour mieux protéger son supermarché ? Casteret, enfermé dans sa maison comme dans une citadelle, avec une garnison de chiens ? Casteret, le soutien de l’ordre contre les étrangers ?

         Ou Morel ?

         En ce qui concerne ce dernier, Henri se propose de lui rendre visite. Il s’en était bien gardé jusqu’ici, mais les circonstances ont changé. Henri ne se sent plus la simple cible d’une pression publicitaire. C’est maintenant le cadavre du maire qui lui indique le chemin, comme ces cadavres de soldats gelés qu’on utilisait comme poteaux indicateurs, sur le front russe, en 1942…

         Le lendemain matin, Henri commence par une visite à la mairie. Colin est absent, et cela facilitera sa démarche. Mais s’il avait été présent, Henri n’aurait pas reculé.

         Madame Colin est dans la loge. Elle le reçoit sans cesser son ménage.

         — Alors, dit Henri, l’accident que vous aviez prévu est arrivé…

         Elle le regarde avec innocence :

         — Prévu ? Moi ? J’ai prévu quelque chose ?

         « Tiens », songe Henri, « quelle mauvaise mémoire »…

         — Vous m’avez dit que votre mari devenait aussi méchant que son chien, non ?

         — Moi ! Jamais de la vie ! D’abord, Rex n’est pas méchant !

         — Non… C’est un gentil toutou qui égorge les gens… enfin, c’est dommage pour lui, mais on ne peut pas le laisser recommencer, n’est-ce pas…

         Elle continue son ménage sans répondre.

         — Alors, vous ne direz pas au commissaire que votre mari avait changé ?

         — Sûrement pas ! Il a toujours été pareil, Colin. Un peu brusque, mais un cœur d’or. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

         — Ça, c’est possible, admet Henri. Mais en dehors des mouches, on peut se poser des questions…

         Elle s’immobilise et le regarde d’un air de défi :

         — Vous êtes docteur, ou inspecteur ? demande-t-elle.

         — Docteur, rassurez vous, dit Henri froidement.

         Il tourne les talons.

         

   

Chapitre VII

         Aussitôt après sa consultation de l’après midi, Henri a branché son répondeur, pour les visites éventuelles. Puis il est monté dans sa voiture, et il a pris la direction du chenil.

         Ce n’était pas très compliqué : il lui a suffi de demander son chemin à son dernier client. C’était Monsieur Rodier, qui venait le voir pour un début d’eczéma. Sa conjonctivite avait régressé, mais il en est des organismes allergiques comme des caractères hypersensibles. La moindre influence extérieure provoque des troubles multiformes, qui se relaient d’une façon désespérante. De toute manière, Henri savait bien que cela faisait un tout, que les manifestations inflammatoires n’étaient qu’une traduction des agressions nerveuses. Il s’attendait à ce que Monsieur Rodier fasse une série de crises d’asthme quand l’eczéma aurait été à son tour jugulé…

         Au moins, celui-ci n’avait aucun problème d’insomnies… il se montrait même très éveillé.

         Lorsque Henri lui a parlé du chenil, Monsieur Rodier s’est approché de la fenêtre, et il a tendu les bras vers le versant de la colline boisée :

         — Vous voyez la maison, là-bas ? Eh bien, c’est là, Docteur.

         Monsieur Rodier s’est retourné, et il a ouvert en direction d’Henri ses paupières toutes neuves :

         — Vous voulez acheter un chien ?

         — Non, a dit Henri. J’en entends tellement parler, de ce chenil, que je finis par avoir envie de le voir…

         Monsieur Rodier a hoché la tête, et il a dit :

         — Oh, ça n’engage à rien, n’est-ce pas, Docteur ?

         — Bien sûr, a dit Henri.

         Mais il n’en était pas si sûr que cela.

          

         Il stoppe sa voiture devant une grande et vieille maison, qui fait un contraste étonnant avec toutes les constructions de la ville. Une belle bâtisse, massive, robuste, puissante. Et visiblement restaurée avec goût.

         Il se présente à la porte du terrain qui l’entoure, et se heurte à un employé :

         — Je désire voir Monsieur Morel, dit-il.

         — Je vais le prévenir.

         L’employé l’introduit, à travers une cour, jusqu’en bordure du terrain d’entraînement. Du moins, c’est la définition qu’Henri en trouve.

         — S’il vous plaît, dit l’employé d’un ton affable et impersonnel, voulez vous attendre ici ?

         Et il s’en va.

         Henri regarde avec étonnement une ronde étrange, à vingt-cinq mètres : un homme occupe le centre d’une circonférence, lançant des ordres, tandis qu’autour de lui, tournent des hommes et des femmes, comme des chevaux de manège. Chacun est flanqué d’un chien qui marche auprès de lui, toujours à la même hauteur.

         — Pour la marche au pied, crie Morel, le corps ne doit pas dépasser le genou de plus d’une tête !

         Henri observe le personnage, tout en retournant dans son esprit ces paroles énigmatiques. Morel grand, puissant, agile. À peu près le même gabarit que lui. Il émane de lui une autorité tranquille.

         L’employé s’approche de la ronde, et le prévient en lui indiquant Henri. Morel jette un regard distrait dans la direction de son visiteur, et continue son entraînement. Les clients se sont retournés, et jettent à leur tour des coups d’œil vers Henri, qui reconnaît la plupart des convives avec lesquels il a dîné, chez Casteret.

         Mais son attention est attirée par une autre scène qui se déroule non loin de là : un homme lance un chien contre un individu harnaché d’un costume rembourré. Henri se souvient de la couverture de l’un des ouvrages sur les chiens qu’il a achetés. C’est « l’homme d’attaque », que l’on protège ainsi des morsures des chiens en cours de dressage. Dans le client qui s’entraîne, Henri reconnaît Colin, mais avec un nouveau chien.

         À cet instant, Morel quitte le manège. Il s’approche de Colin, et l’apostrophe durement :

         — Les jambes ! Les jambes, Colin ! Jamais la gorge, vous m’entendez ? Jamais ! Je ne dirige pas une école de tueurs !

         — Mais, monsieur Morel… commence Colin.

         — Allez-y, coupe Morel.

         Colin montre à la bête ses propres jambes, et crie :

         — Attaque !

         Le chien se jette sur l’homme d’attaque, lui saisit une cuisse entre ses mâchoires, et secoue violemment la tête latéralement. Henri songe à l’aventure de Keita, qui n’était pas protégé…

         — Bon, dit Morel, c’est mieux… mais je vous avertis que si vous ne faites pas rapidement des progrès, je vous reprendrai ce chien.

         Puis il rejoint enfin Henri :

         — Docteur Féret, je suis heureux de faire votre connaissance. J’ai beaucoup entendu parler de vous…

         — Tiens ? dit Henri d’une voix morne.

         — Oui, nous travaillons un peu dans le même sens, n’est-ce pas ?

         — Vraiment ? ponctue Henri d’une voix toujours aussi morne.

         Morel tend le bras vers les gens qui s’entraînent :

         — Nous essayons, chacun à notre manière, de contenir la violence, de la canaliser…

         — C’est ce que tentait de faire le maire, constate Henri sans élever le ton. Il en est mort.

         Morel hoche la tête, l’air navré :

         — Hélas, c’est contre ce genre d’accidents que je lutte de toutes mes forces. Mais que voulez-vous ! Ces gens viennent à moi traumatisés, désarmés… je ne peux pas leur refuser le compagnon qu’ils me demandent…

         Henri conserve son attitude mesurée.

         — Il y a trop d’accidents, vous le savez. Le maire avait constitué un dossier à ce sujet. À présent, c’est moi qui m’en chargerai.

         Morel sourit, approbateur :

         — Vous avez raison. Souhaitons que cela contribue à la sécurité et au bien-être dans la ville !

         Il invite Henri à s’approcher de la barrière qui les isole du terrain d’entraînement proprement dit ; ils s’y accoudent.

         Pendant leur conversation, Henri a étudié l’individu. Ainsi, c’est là ce Morel dont tout le monde parle comme d’un rempart providentiel contre la violence.

         Il a un visage énergique et régulier. Quel âge ? Entre trente et quarante-cinq ans. Impossible de le deviner, car certains détails lui donnent beaucoup de jeunesse ; la souplesse, la sveltesse malgré sa puissance musculaire, la chevelure drue ; mais aussi les marques du visage qui s’annoncent, les fils blancs dans les cheveux… inclinent à le vieillir.

         Mais ce qui fait réfléchir Henri, ce sont les yeux. Des yeux clairs, qui vous regardent bien en face, avec un air de sincérité évidente. L’air d’un homme qui ne se pose pas de questions.

         Ne pas se poser de questions, c’est une attitude qui inquiète beaucoup Henri. Il la reconnaît à une autre expression des yeux, une sorte de transparence difficile à définir, mais qui donne au regard une paisible vacuité. Voilà, Henri s’aperçoit que ce regard est vide.

         Mais là aussi, il s’agit d’une apparence. Le regard de Morel n’est pas naturellement vide. Une telle absence ne se trouve que chez les imbéciles, ce qui n’est certainement pas son cas. Non. C’est un regard vidé volontairement de toute expression personnelle qui pourrait en trahir la signification.

         Le contraire de l’évidente sincérité que l’on croit y trouver d’abord.

         Henri se demande si ses conclusions ne découlent pas d’un errements de la pensée, construisant un jugement défavorable à partir de rien.

         Et pourtant, il y a encore autre chose : la sérénité du regard alliée à la transparence lointaine, Henri l’a rencontrée chez certains malades mentaux.

         Il revient aussitôt sur sa pensée. Voilà qu’il emboîte le pas à tous ceux qui, dans la ville, taxent de folie les individus qui ne leur ressemblent pas. Le maire, par exemple.

         Le maire, qui est mort assassiné, selon toute probabilité. Mais si Henri croyait troubler Morel en lui faisant part de ses soupçons – d’une façon à peine voilée – et en le menaçant du dossier en forme de réquisitoire, il en est pour ses frais. Morel noie le poisson aussitôt.

         Est-ce un hasard, s’il a apostrophé Colin avec cette rudesse à propos des chiens qui sautent à la gorge ? Il l’a fait aussitôt qu’il a constaté la présence d’Henri. N’est-ce pas déjà une parade préventive ?

         Morel désigne un autre client, en pleine séance de dressage.

         Au commandement, le chien prend de l’élan, atteint une vitesse impressionnante et s’enlève d’un bond au sommet d’une palissade dressée là tout exprès. Il s’y agrippe des pattes de devant, y accroche ses pattes de derrière, et retombe en souplesse de l’autre côté.

         Puis il fait le tour de l’obstacle et revient en frétillant vers son maître qui le récompense aussitôt de quelques caresses.

         — Vous voyez, dit Morel. Il n’y a pas de chien méchant. Il n’y a que de mauvais maîtres… Je leur apprends à devenir meilleurs.

         En quittant Morel, Henri se demande ce qu’il a voulu dire au juste : leur apprend-il à devenir de meilleurs maîtres… ou bien prétend-il les rendre meilleurs tout court ?

         En fin d’après-midi, Élisabeth fait quelques achats au supermarché. Elle a réussi à vaincre la prostration dans laquelle elle était tombée, en se persuadant qu’elle devait affronter de nouveau l’univers extérieur, sous peine de s’engager sur une pente morbide. C’est pour elle une sorte de réaction contre son agresseur : il a été provisoirement plus fort qu’elle, mais elle limitera son influence malfaisante.

         Comme elle déplace de petites boîtes de carton contenant des collants en nylon, elle remarque en face d’elle les mains d’un homme qui se livre aux mêmes recherches qu’elle. Ils sont séparés par une grande pancarte qui cache la tête et la moitié du torse de ce client insolite.

         Élisabeth a cru reconnaître le blouson et le jean, mais ce qui la fascine, ce sont les grosses mains qui fouillent nerveusement le comptoir. Elle est terrorisée, et dans le même temps, elle veut voir la tête de l’homme.

         Elle fait lentement le tour de l’étalage. Lorsqu’elle est arrivée à l’extrémité, le client s’est retourné vers le fond du magasin. Elle ne l’aperçoit plus que de dos.

         Elle abandonne son caddy, recule, puis gagne la sortie d’un pas rapide.

         Elle se rend directement au commissariat tout proche. Là, elle est reçue par un brigadier auquel elle demande une entrevue avec le commissaire.

         — Le commissaire et l’inspecteur sont absents, répond le brigadier.

         — Alors, il faut venir ! Je suis sûre qu’il est là-bas, au supermarché !

         — Qui donc ? demande le brigadier.

         — Celui qui m’a attaquée, bien sûr !

         — Vous l’avez reconnu ?

         Élisabeth n’hésite pas :

         — Oui, dit-elle.

         Et elle ajoute :

         — J’en suis certaine…

         Elle le dit avec un tel air que le brigadier fait un signe vers un agent :

         — Collard ! Accompagnez Mademoiselle.

          

         Flanquée de l’agent, Élisabeth a fait le tour du supermarché. Elle n’a même pas été capable de dire si l’individu qu’elle a remarqué s’y trouvait encore. Elle sort du magasin avec le policier, sous les regards curieux des clients.

         Gênée, elle prend congé de l’agent qui salue et s’en va. Élisabeth se met à rôder à travers le Centre commercial, dans l’espoir de retrouver celui qu’elle a cru reconnaître…

          

         À la pharmacie Montagnac, une préparatrice tend à Henri un petit sac de médicaments. Comme il règle la facture, le pharmacien s’approche et lui fait signe de le suivre. Il l’emmène dans l’arrière-boutique, parmi les stocks de spécialités.

         — Ce n’était pas un accident, n’est-ce pas ? dit-il.

         Henri reste prudent :

         — Disons que… qu’il donne à réfléchir…

         — Pour moi, c’est suspect. Maintenant, la voie est libre pour Morel, avec l’aide de l’adjoint.

         — Froment, le directeur du supermarché ?

         — Oui. Morel sera élu maire, si nous ne réagissons pas. On ne peut pas laisser faire ça !

         — Qu’est-ce que vous suggérez ?

         Le pharmacien jette un coup d’œil en direction de la boutique, prend un air de conspirateur :

         — Nous sommes quelques-uns qui refusons de nous laisser manipuler. Nous provoquerons la démission du Conseil Municipal, et nous présenterons une liste d’opposition. Est-ce que nous pouvons compter sur vous ?

         Henri n’hésite pas :

         — Oui, évidemment, dit-il avec netteté. Mais vous croyez vraiment que Morel ambitionne la mairie ? En admettant que Boursault ait été éliminé parce qu’il voulait faire interdire les chiens dans la ville, il ne s’ensuit pas que Morel ait des ambitions politiques…

         — Politiques ? dit Montagnac avec ironie. C’est un grand mot. Je ne pense pas que Morel ait la moindre opinion politique. J’irais jusqu’à dire qu’il n’a même pas d’ambition réelle. Il n’en a pas besoin. Telles que les choses sont parties, il n’a plus qu’à se laisser porter par le courant.

         — C’est-à-dire ?

         — Eh bien, il apparaît aux gens comme l’homme de la situation. Il n’est pas nécessaire de résoudre les problèmes sociaux pour que la population vous considère comme un gestionnaire efficace. Il suffit de favoriser son poujadisme latent. Et qu’est-ce qui donne plus aux habitants l’impression d’être enfin épaulés, que de leur donner les moyens de se défendre eux-mêmes ? Tant pis pour les retombées.

         — Oui, une forme locale et actuelle de la démagogie… dit Henri.

         — Elle a toutes les formes possibles, dit Montagnac. Puisque la démocratie directe est inapplicable, il faut bien déléguer ses pouvoirs. On les délègue tout naturellement à celui qui semble servir vos intérêts…

         Ils repassent dans la boutique. Comme ils se serrent la main, Élisabeth s’arrête de l’autre côté de la vitrine. Elle regarde Henri, et reste songeuse un instant. Puis elle se perd dans la foule…

          

         La jeune femme est encore bouleversée par sa rencontre. Il faut qu’elle se confie à quelqu’un. Elle a besoin d’une oreille plus attentive et moins sceptique que celle d’un policier…

         Elle vient de reconnaître le Docteur Féret. Elle ne garde pas de lui un mauvais souvenir. Elle regrette à présent de ne pas lui avoir ouvert sa porte lorsqu’il est venu sonner chez elle. Pourquoi ne passerait-elle pas le voir ?

         Si elle prend cette décision, il faut qu’elle revienne d’abord chez elle. Le miroir d’une vitrine lui a renvoyé d’elle une image qui lui déplaît. Mais quand on est déprimée, on n’a pas tellement envie de se maquiller, n’est-ce pas…

         Henri la reçoit avec une certaine surprise, mais avec une satisfaction certaine. Il l’écoute attentivement.

         Elle parle d’une voix fiévreuse :

         — Je suis sûre que c’était lui. Il a dû me reconnaître, et il m’a tourné le dos pour que je ne voie pas sa figure !

         — Comment pouvez-vous en être sûre ? demande Henri, sceptique lui aussi.

         — Qu’est-ce qu’il fabriquait, à fouiller dans les collants ?

         — Sa femme lui a sans doute donné la taille… elle n’avait pas le temps d’y aller elle-même…

         — Mais j’ai reconnu sa silhouette, ses mains… le collant, c’est pour se le mettre sur la tête. Il va recommencer… il va recommencer peut-être cette nuit !

         Henri lui pose la main sur l’épaule :

         — Allons, Élisabeth, calmez-vous…

         Il s’aperçoit qu’il l’a appelée par son prénom.

         — Dînons ensemble, dit-il. Avec moi, vous serez en sûreté.

         Elle le regarde un instant, puis finit par sourire.

         — Je passerai vous chercher, dit Henri.

          

         Après le départ d’Élisabeth, Henri se met à tourner dans son cabinet comme un fauve en cage. Il n’a pas à sortir, et il attend la soirée avec impatience.

         Élisabeth et Morel se partagent ses pensées. Mais ce n’est pas sans combat. Henri constate qu’il lui est agréable d’évoquer l’image de la jeune femme, mais il garde de sa visite à Morel une impression lourde, gluante, qui l’empêche de se débarrasser de l’image du dresseur. Et aussi des chiens.

         C’est la première fois qu’il assiste à une séance de dressage. Encore n’en a-t-il eu qu’un aperçu. Mais Morel et ses chiens lui semblent complémentaires. Quand, de surcroît, il se remémore sa conversation avec le pharmacien, il imagine parfaitement que les chiens puissent en fin de compte mener le dresseur jusqu’aux responsabilités communales.

         Il songe involontairement à l’image d’un gros chien assis derrière le bureau du maire, la gueule encore pleine du sang de Boursault…

         Il atteint l’un des ouvrages qu’il a achetés. Il le feuillette. Il apprend que chez le chien, on appelle « stop » la dépression séparant le front du museau, et que le « chanfrein » est la partie de la tête qui va du stop à la « truffe ».

         Il apprend aussi que, si les cellules olfactives chez l’homme sont au nombre de cinq millions – information qu’on ne lui a jamais communiquée à la faculté – il y en a deux cents millions chez le chien. Cela explique les capacités du chien sur le plan de l’odorat, mais porte Henri à se poser des questions sur ce qui pousse la bête à flairer avec une telle intensité. En y réfléchissant, il admet que, chez l’homme, ce sont les sujets intellectuellement les mieux armés qui, paradoxalement, sont le plus portés à concentrer leur esprit… paradoxalement ou non…

         Quelque part ailleurs, il trouve la double origine du chien chez le loup et chez le chacal…

         Il relève la tête. Pourquoi Boursault parlait-il de Froment en disant qu’il guettait sa place comme un « chacal » ? C’est une comparaison curieuse, chez un homme qui ne fréquentait pas spécialement les savanes…

         Et pourquoi pas comme un loup ?

         Sans doute parce que les loups ne guettent aucune place. « J’irai jusqu’à dire qu’il n’a aucune ambition réelle »… déclarait Montagnac en parlant de Morel.

         Et si Morel n’était pas du genre chacal, mais du genre loup ? Un loup devenu homme accepterait peut-être la place qu’on lui offrirait. Un loup devenu homme, c’est un loup-garou…

         Henri referme l’ouvrage en haussant les épaules. Son sourire n’est pas tout à fait naturel.

         Élisabeth et Henri dînent dans un restaurant très moderne, aux murs recouverts de panneaux de laque noire. C’est Élisabeth qui l’a découvert : Henri n’avait en vue que le bar ou le cabaret… ou alors une ville voisine.

         Quelques dîneurs y sont venus… accompagnés de leur chien. Les bêtes se tiennent auprès d’eux, debout sur leurs pattes ou sagement assises.

         Élisabeth achève une glace à la framboise. Elle a l’air abattu, le regard éteint.

         — Je le connaissais bien, dit-elle. C’était un chic type. Un peu étrange, depuis quelques mois…

         — Vous pensez qu’il se croyait persécuté ?

         — Non… il avait changé. Mais moi aussi, je me sens… différente…

         — Comment cela ?

         — Eh bien, cette peur… cette angoisse, je l’avais toujours refusée. Et maintenant, ce qui est arrivé au maire, ce qui m’est…

         Elle se tait.

         Henri lui parle très doucement :

         — Il faut oublier tout ça… !

         — Je ne peux pas. Je suis contaminée. Je deviens comme les autres.

         — Vous n’y arriverez jamais. Ils sont trop moches ! plaisante Henri. Allez, je vous emmène prendre un verre. Vous verrez : vous vous sentirez beaucoup mieux.

         Élisabeth a un sourire sans gaieté. Elle secoue la tête.

         Henri demande l’addition, d’un grand geste du bras. Le chien le plus proche montre les dents et grogne aussitôt. Son maître le fait taire. Il sourit à Henri en flattant le cou de la bête. Henri lui répond par un regard glacé.

         La discothèque est presque déserte, et elle en paraît plus grande encore. Ils y sont accueillis par un patron volubile, dont l’accent pied-noir est à couper au couteau.

         — Ah, bonsoir, les amis ! dit-il. Vous, au moins, vous n’avez pas peur de sortir la nuit ! C’est une misère de voir ça ! Venez par ici ! Je vais vous donner la meilleure table !

         Élisabeth sourit à Henri. Ils s’asseyent près d’une piste vide et immense. Ils commandent : un whisky pour Henri, une coupe de Champagne pour Élisabeth.

         Cette diversion semble avoir rasséréné la jeune femme, qui se montre moins taciturne. Le Champagne contribuant à lui délier la langue, elle se laisse aller à parler de son métier, de son attrait et de ses difficultés.

         — La plupart des élèves sont capables de suivre des études secondaires jusqu’au bout, dit-elle. C’est à la portée d’une intelligence moyenne. Seulement, ça ne les intéresse pas. Ils voudraient un salaire, un emploi.

         — Et comme ils n’ont pas de formation, ils ne peuvent pas trouver de travail.

         — Même ceux qui font du technique ont du mal à en trouver… Dans l’ensemble, ils ne s’intéressent pas aux diplômes. Ils restent au collège parce que c’est obligatoire, mais ils n’y font pas grand-chose. On se demande comment éveiller leur intérêt.

         — C’est aussi une question familiale, dit Henri. Leurs parents ne voient pas toujours mieux qu’eux la nécessité d’une formation professionnelle sérieuse… d’autant plus sérieuse qu’on licencie plus qu’on embauche…

         — Alors, en attendant, ils font des bêtises… ou ils agressent les gens.

         — Je ne crois pas… dit Henri en élevant la voix pour couvrir le fracas d’un enregistrement « disco ». J’en ai rencontré un. À la suite d’une bêtise, effectivement. Je ne crois pas du tout que ce soit de la « graine de bandit »…

         Élisabeth lui répond par une moue sceptique. Henri se rend compte qu’elle pense à son agresseur, et fait dévier la conversation. Enchaînant sur les diplômes, il lui conte l’histoire de ce buvard qui l’attendait sur la table, un jour d’examen… ce qui déride Élisabeth.

         À quelques mètres, deux hommes d’une quarantaine d’années mènent une conversation mourante. L’un d’eux enveloppe Élisabeth d’un regard papillotant d’ivrogne. Il se lève bientôt, et s’approche d’une démarche mal assurée. Il se plante en face de la table oscillant sur place.

         — Vous dansez ? interroge-t-il d’une voix pâteuse.

         Élisabeth lève la tête :

         — Non, merci, dit-elle aimablement.

         Il reste là sans bouger. Puis il reprend :

         — Alors, je suis pas assez bien pour vous, hein ?

         Élisabeth lui jette un coup d’œil rapide. Henri se lève :

         — Allez, mon vieux, laissez-nous tranquilles, dit-il fermement.

         L’homme saisit le revers de sa veste :

         — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me cherches ?

         Henri se dégage avec violence :

         — Ça suffit ! Foutez-moi le camp !

         L’ivrogne agrippe Henri de nouveau. Mais il est saisi par son compagnon qui s’est levé :

         — Laisse tomber, dit l’autre. Viens. Tirons-nous.

         Il l’entraîne vers leur table. Henri, qui était resté debout tend la main à Élisabeth, qui se lève à son tour.

         Ils commencent à danser, seuls au milieu de la grande piste déserte.

         Le moins ivre des deux consommateurs règle leur addition et emmène son compagnon. Ils quittent l’établissement.

         — Vous voyez, dit Henri. C’est ce genre d’épaves, qui compliquent l’existence… mais comment les empêcher de boire ?

         — Même à jeun, ils ne sont pas possibles, dit Élisabeth avec une violence contenue. Des abrutis qui se prennent pour des petits chefs.

          

         Henri reconduit Élisabeth chez elle en voiture. La jeune femme se retourne fréquemment pour regarder à travers la lunette arrière :

         — Il y a des phares derrière nous… je suis sûre qu’on nous suit.

         Henri secoue la tête, amusé :

         — Des phares, il y en a toujours, vous savez ! Nous ne sommes pas les seuls à rouler…

         Ils parviennent au domicile d’Élisabeth. Henri descend pour accompagner la jeune femme jusqu’à sa porte. Il lui serre la main longuement.

         — Merci, dit-elle. Vous avez réussi à me faire rire…

         Sur le chemin du retour, Henri remarque lui aussi des phares en surveillant son rétroviseur. Élisabeth avait-elle raison ? Mais non, les phares se rapprochent rapidement : le conducteur est pressé, il a décidé de dépasser Henri, trop lent à son gré.

         Les phares sont maintenant tout proches. Henri s’attend à voir la voiture déboîter… mais il ressent un violent coup de pare-chocs à l’arrière. La voiture le suit ainsi en le poussant par à-coups, le contraignant à accélérer.

         Elle déboîte enfin et le dépasse. Henri a le temps de reconnaître à l’intérieur les visages hilares des deux consommateurs de la discothèque, éclairés par les lampadaires.

         Ils roulent un instant à sa hauteur, le serrant de près. Il est contraint de donner un brutal coup de volant, ne peut éviter le trottoir…

         C’est en plein virage. Henri sent la voiture qui s’envole sur le côté, se retourne, fait un tonneau. Accroché par sa ceinture de sécurité, Henri ressent une violente douleur au côté du front, et une autre à la main. Il reste à moitié assommé. Dans un brouillard, il voit les feux rouges des agresseurs qui s’éloignent dans la nuit.

         Bouger rapidement. Ne pas rester prisonnier d’une voiture accidentée, qui peut prendre feu d’un instant à l’autre… Henri déboucle sa ceinture de sécurité, ce qui lui arrache un cri de douleur. Il doit avoir une fracture du poignet…

         La portière est faussée, mais la vitre était baissée lors de l’accident. Il parvient sans trop de peine à s’extraire de la voiture, dont il contemple les restes en se tenant la main.

         Il se palpe le poignet avec précaution. Pas de fracture… sous réserve de contrôle radio. Mais une belle entorse, sans doute, avec des lésions des ligaments qui ne sont pas allées jusqu’à la luxation. Verdict : huit à dix jours d’immobilisation du poignet.

         Le crâne, maintenant. Aucune blessure ouverte, mais une bosse pariétale épaisse comme le pouce.

         Il s’en tire bien, au fond. Mais si le matériel humain a tenu, la carrosserie de la voiture est dans un état pitoyable. Le devis des réparations sera supérieur à la cote du véhicule à l’Argus. Conclusion : l’assurance va rembourser la voiture comme épave, à la cote. Il est heureux qu’il soit assuré tous risques – il y a des vampires qui vous font des transfusions. Ça n’aurait pas été facile de faire un constat à l’amiable…

         Il regarde autour de lui. Le bruit de l’accident a donné l’alarme dans les maisons environnantes qui sont habitées. Mais quelques lumières se sont allumées, et les fenêtres ne s’ouvrent pas. Des ombres s’y profilent. Henri songe que s’il était resté inanimé dans sa voiture, personne ne lui aurait porté secours.

         À vingt mètres, une cabine téléphonique luit faiblement. Il s’y rend, afin d’avertir la police : il faut débarrasser la chaussée du véhicule qui l’encombre, afin de ne pas provoquer un autre accident.

         Mais dans la cabine, l’appareil est arraché de son support. Henri s’en va à pied en boitant légèrement : il a dû se cogner le genou sur la potence du volant.

         Il songe avec fureur que s’il était en face des deux voyous, il en ferait de la bouillie… mais c’est faux : ce serait encore eux qui profiteraient de ses blessures pour le rouer de coups !

         Peu avant d’arriver chez lui, Henri emprunte un raccourci qu’on peut suivre à pied. C’est un pont provisoire qui enjambe un boulevard inachevé.

         De là, il assiste à un spectacle inattendu…

         Sous une rangée de lampadaires orangés, trois hommes avancent sur le boulevard, chiens en laisse. Devant eux, six jeunes gens apparaissent, barrant la route. Les hommes s’arrêtent.

         Les jeunes gens avancent lentement vers eux. Les hommes se consultent du regard et lâchent les chiens, qui se ruent à l’attaque.

         Mais les jeunes gens tendent leurs bras emmaillotés et esquivent leurs assauts par des jeux de jambes et de torse, ainsi que Jacques en a fait à Henri la démonstration.

         La corrida se poursuit dans la lumière orangée, comme un jeu irréel et absurde. Henri s’en va lentement, quitte le pont. Personne ne s’est rendu compte de sa présence.

          

         Le lendemain, il reçoit le commissaire Laborde. Assis dans un fauteuil, Henri porte un bandage au poignet gauche. Le commissaire fait les cent pas.

         — On les a arrêtés ce matin, déclare Laborde avec une certaine fierté. Vous avez eu raison de nous appeler cette nuit. Ils n’en sont pas à leur premier exploit : ce sont de véritables spécialistes du stock-car.

         — On ne leur avait pas enlevé leur permis ? demande Henri.

         — Si, pour un ou deux mois…

         — Ce n’est pas bien méchant…

         — Mais cette fois, on va les boucler pour au moins six mois !

         — Et bien sûr, ils recommenceront dès qu’ils seront sortis.

         Laborde a un geste d’impuissance :

         — Ce sont des demeurés, dit-il. Sinon, ils ne se conduiraient pas comme ça. Vous comprenez maintenant pourquoi les gens prennent des chiens ?

         — Oui, dit Henri. Pour arrêter les voitures…

         Claude entre dans la pièce, précédant… Élisabeth qui tient en laisse un gros chien. Un Berger Allemand.

         Claude regarde alternativement Élisabeth et le chien avec un sourire. Henri, lui, reste confondu.

         — Oui, dit Élisabeth, mal à l’aise. J’ai préféré… c’est mieux comme ça. Il s’appelle Léar.

         Elle reste là, indécise.

         — Je venais prendre de vos nouvelles…

         — Il n’y a rien de cassé, assure Henri. Merci d’être venue.

         Il montre son poignet :

         — C’est même moins grave que je ne le pensais.

         Élisabeth se tourne alors vers Laborde :

         — Alors, commissaire, et mon agresseur ? Vous avez du nouveau ?

         — L’enquête suit son cours. Vous avez parlé d’un jeune, n’est-ce pas ? Alors, on s’occupe des jeunes.

         Laborde se lève.

         — Je vais voir où nous en sommes…

         Il salue, et s’en va.

         Claude s’est assise sur une chaise. Le chien est aussitôt venu vers elle. Il pose sa tête sur les genoux de Claude. Il bave.

         Le commissaire Laborde monte dans sa voiture, décroche le téléphone au tableau de bord.

         — Beauchamp ? dit-il.

         — Oui, chef, dit une voix nasillarde.

         — Allez-y. J’arrive.

         Il raccroche. Le brigadier qui conduit met la voiture en marche.

         Ils suivent l’anneau routier qui encercle la ville, roulent quelques minutes, le quittent, s’engagent sur une petite route et stoppent au bout d’un instant en bordure d’un terrain accidenté.

         Des jeunes gens s’y entraînent au moto-cross, sur des machines qui dépassent rarement 250 cc. Parmi eux, quelques filles aussi jolies que provocantes.

         Des policiers en uniforme apparaissent soudain de l’autre côté du terrain, et interrompent le carrousel. Laborde descend de voiture avec le brigadier, et s’approche.

         Les policiers vont d’un équipage à l’autre, vérifiant les identités. L’un des motocyclistes enlace la taille d’une fille généreusement décolletée :

         — Est-ce qu’on a des têtes de violeurs ? demande-t-il.

         La fille éclate de rire et se renverse contre lui. Le commissaire apostrophe le garçon :

         — Ne fais pas le malin, dit-il, ou on t’embarque.

         — Mais qu’est-ce que vous espérez ? réplique l’autre. C’est pas chez nous qu’il faut chercher. Y a pas de dingues, chez nous ! Et pis, c’est pas en regardant nos papiers… Le violeur, vous lui avez peut-être demandé ses papiers, et il vous les a montrés. Y avait pas marqué : « Profession : violeur » !

         À la consultation, M. Rodier vient pour la dernière fois.

         — Vous comprenez, Docteur, dit-il en tendant son avant-bras, j’ai pris ma retraite le mois dernier, et mon fils Georges nous invite tous les deux, sa mère et moi, à vivre avec lui.

         Henri lui pulvérise un aérosol de cortisone et d’antibiotique qui recouvre la plaque eczémateuse d’une fine pellicule de microgouttelettes.

         — On va laisser sécher un instant, dit-il.

         M. Rodier laisse retomber son bras, en prenant bien soin de ne pas le frotter sur ses vêtements. Et il poursuit :

         — Oh, pas vraiment avec lui… il est marié, et il ne faut pas troubler le ménage de ses enfants… Mais il a une petite maison tout près de celle où il habite. C’est là que nous irons.

         — C’est très bien, dit Henri. Il habite à l’extérieur de la ville ?

         — Non, non. C’est dans la banlieue de Montréal.

         — De Montréal ! s’écrie Henri. Eh bien, ce n’est pas la porte à côté !

         M. Rodier plisse les yeux, secoue la tête avec satisfaction :

         — C’est aussi bien comme ça, dit-il d’un air mystérieux.

         Henri évente le bras de M. Rodier avec son bloc à ordonnances :

         — Vous aviez envie de voyager ? dit-il.

         — Non, non, répond M. Rodier.

         — Alors ?

         Le malade hésite un instant, puis se décide :

         — C’est que je suis pas fâché de partir d’ici. Tout ce qui s’y est passé, ce n’est rien comparé à ce qui va arriver.

         Henri examinait la plaque d’eczéma. Il relève brusquement la tête, et regarde M. Rodier en fronçant les sourcils.

         — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demande-t-il.

         — Oh, rien, dit son client. Une impression, comme ça…

         — Eh bien, dites, vous avez des impressions inquiétantes !

         M. Rodier fait un geste d’excuse :

         — Je n’y peux rien… je sens venir les choses. Tenez, cinq ans avant que Georges parte à Montréal, alors qu’il n’était pas question qu’il quitte Péchiney où il était ingénieur, eh bien j’ai dit à sa femme Catherine, comme ça, au cours d’un repas de famille : « Faudra vous couvrir plus que ça, quand vous serez au Canada, parce que l’hiver, c’est autre chose qu’ici ». Ils m’ont tous regardé avec des yeux ronds, et m’ont demandé ce qui me faisait dire ça. Mais je n’en savais rien.

         Henri lui jette un coup d’œil incertain. M. Rodier ne s’est jamais conduit comme un mythomane… Mais il faut faire la part du souvenir, de la façon dont une famille retient les propos afin de leur donner une couleur, et même dont certains se conduisent pour valider inconsciemment des paroles qui les ont frappés. Parfois même, ce sont les propos qui servent de déclencheur. Dans ce cas, M. Rodier n’aurait pas prédit l’avenir de son fils, il l’aurait provoqué. Évidemment, après coup, cela ressemble à une prédiction.

         Et puis, il y a autre chose : Henri lui-même craint que la situation s’aggrave. Il suffit de se tenir au courant des événements, de tâter le pouls de la ville pour être pessimiste.

         Il reste que M. Rodier parle comme s’il possédait un sixième sens.

         Sur le pas de la porte, Henri salue son client :

         — Eh bien, je vous souhaite une existence très heureuse là-bas, dit-il.

         M. Rodier hésite un instant :

         — Vous comptez rester longtemps ici, Docteur ? dit-il enfin.

         — Je viens de m’installer ! s’exclame Henri avec un sourire.

         — Ce n’est pas une raison, répond le petit homme d’un air têtu. Vous feriez mieux de partir maintenant. Tenez, on parle français, au Canada. Vous auriez vite une équivalence de diplôme.

         Henri le regarde, stupéfait. Puis :

         — Écoutez, M. Rodier, dit-il, c’est très gentil à vous de vous préoccuper de mon avenir, mais pour l’instant, il se présente ici. Alors…

         Il a un sourire un peu impatienté. Le malade secoue la tête, comme quelqu’un qui déplore le peu de cas que l’on fait de ses avertissements, puis il s’en va avec un salut.

         De retour dans son cabinet de consultation, Henri pense à ce curieux client. M. Rodier ne se fonde pas sur l’observation de ce qui se passe pour proposer à Henri une fuite éperdue à dix mille kilomètres de là… il doit éprouver réellement une angoisse dont il rend responsable ce qu’il prend pour ses dons de voyance.

         Dès la première consultation, Henri avait jaugé ce terrain allergique, cette affectivité hypersensible… tout ce qu’il faut pour créer des fantasmes à partir d’une anxiété réelle…

         Tout ce qu’il faut aussi, peut-être, pour révéler les manifestations d’un chromosome un peu différent… avec seulement un petit gène mutant… ?

         Henri hausse les épaules, et passe au client suivant.

          

         En rentrant de ses trois visites à domicile, il trouve sur son répondeur un message extra-professionnel. Il émane d’Élisabeth, qui l’invite à dîner chez elle pour le soir même. « Elle rend les invitations tambour battant » songe Henri.

         Mais cette ironie, il n’y fait appel que pour essayer de se cacher vis-à-vis de lui-même.

         Déjà, le soir où il s’était proposé de la conduire à la réception des Casteret, il ne savait pas au juste ce qui le faisait agir. Puis lors de la soirée qu’il a passée avec elle, il lui a semblé qu’il se sentait exagérément satisfait… jusqu’à ce que les deux débiles essaient de le tuer.

         Et maintenant, l’invitation d’Élisabeth est comme une promesse de fête. « Oh », se dit-il, « n’importe quel petit événement prend un air de fête, dans une ville aussi lugubre ». Mais là encore, quelque chose lui dit qu’il cherche à se cacher la vérité « Eh bien », se répond-il, « je la trouve séduisante, voilà ! Tu es content ? » Mais son autre lui-même n’est pas tout à fait content. Il se demande s’il se borne à la trouver séduisante…

         Élisabeth et Henri achèvent de dîner. La jeune femme se ressert une grosse part de la charlotte crémeuse qui trône sur la table. Elle montre la pâtisserie à Henri, d’un air engageant.

         — Merci, dit-il. J’ai trop mangé. Vous faites trop bien la cuisine !

         Élisabeth rit, prend des mines de grosse chatte gourmande et savoure.

         Elle s’adresse à son chien :

         — Tiens, Léar ! Toi, tu ne refuseras pas ! Elle lui donne un morceau de pâtisserie, qu’il avale gloutonnement.

         — N’est-ce pas, qu’il est sympathique, déclare-t-elle à Henri.

         — Oui… concède Henri sans conviction.

         Elle verse du vin dans leurs verres, lève le sien. Ils trinquent, les yeux dans les yeux. Elle semble enfin détendue, heureuse.

         Elle se lève, va vers sa chambre. Dans l’embrasure de la porte, elle se retourne vers Henri, et, d’un coup de fermeture éclair, fait glisser sa robe. Henri s’approche et la prend dans ses bras.

         — Quand on est tombé de cheval, chuchote-t-elle, il faut tout de suite…

         — Merci ! soupire Henri.

         Elle l’entraîne dans la chambre, et l’embrasse. Henri se détache, gêné.

         — Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.

         Henri tourne la tête : assis sur le pas de la porte, immobile Léar les regarde fixement. Élisabeth ferme la porte et revient vers Henri.

         En pleine nuit, Henri s’éveille… Une lumière filtre du salon par la porte entrebâillée. Il aperçoit, au milieu de la pièce, Élisabeth, en peignoir, à genoux sur le sol. Elle parle à mi-voix à Léar, qui l’écoute en penchant la tête.

         

   

Chapitre VIII

         La consultation du lendemain voit arriver Gauthier. Il porte au bras une morsure récente.

         — Comment l’accident s’est-il produit ? demande Henri.

         — C’est ma femme… dit Gauthier avec embarras.

         — Elle a de belles dents, dites-moi !

         — Mais non, rectifie Gauthier. Je veux dire que c’est son chien.

         Henri examine et désinfecte la blessure.

         — Je ne demande même plus à mes accidentés s’ils sont vaccinés contre le tétanos… dit Henri. Je fais vacciner systématiquement tout le monde. Je vous mets une ampoule sur l’ordonnance. Claude fera l’injection.

         L’infirmière est absente à ce moment.

         — Alors, ce chien ne connaît pas le mari de sa maîtresse ? dit-il encore, étonné.

         — C’est comme ça à chaque fois que je veux m’approcher d’elle. Enfin… la nuit.

         Il tire de sa poche une photo qu’il tend à Henri :

         — C’est qu’elle est belle, ma femme, hein, Docteur ?

         Henri, gêné, voit l’image d’une blonde entièrement nue.

         — En effet… en effet, concède-t-il.

         Gauthier donne un coup du dos de la main sur la photo :

         — Eh bien, depuis un mois, rien ! Je ne peux plus aller dans son lit.

         — Vous avez essayé de lui mettre une muselière ? demande Henri.

         Devant l’air étonné de Gauthier, il précise :

         — … au chien.

         — Non, non ! Rien à faire ! Vous ne les connaissez pas !

         Henri, perplexe, le regarde enfiler sa veste.

         — Méfiez-vous, Docteur, avertit Gauthier. Ils vous observent !

         Henri fronce les sourcils :

         — Qui donc ?

         — Morel et sa clique. Moi, je le sais parce que ma femme, elle ne fait pas l’amour, mais elle parle… elle parle, et elle est toujours fourrée chez Morel. Vous êtes trop gentil avec tout le monde. Ils n’aiment pas ça.

         — Dommage pour eux !

         Gauthier hoche la tête :

         — Surtout, Docteur, n’essayez pas de leur tenir tête. Si on les attaque, ils mordent. Demandez un peu aux Noirs. Eux, ils ont compris. Ils ne sont pas si cons… oh ! excusez-moi, Docteur !

          

         Après le départ de Gauthier, Henri fait un rapprochement, bien vague, mais irritant quand même, entre l’attitude d’Élisabeth la nuit précédente, et celle de la femme de Gauthier.

         C’est curieux, ce comportement d’Élisabeth, qui se lève la nuit pour tenir des conciliabules à voix basse avec un chien qu’elle vient d’acquérir…

         Il en est d’autant plus agacé que cette nuit représente pour lui le plus grand événement depuis qu’il s’est installé dans cette ville.

         Au chenil, on reconstitue la situation d’affrontement à laquelle Henri a assisté deux nuits auparavant. Des hommes d’attaque en costume rembourré imitent les gestes des jeunes gens… avec quelque lourdeur. Tel un chef militaire, Morel indique à ses élèves les meilleurs moyens de contrer les esquives des hommes d’attaque. Froment fait partie de ces élèves attentifs.

         Un employé arrive avec un Bouvier des Flandres qui doit bien peser quarante kilos, et dont la tête hirsute a une expression particulièrement rébarbative. Fauve et gris mélangés, sa robe est comme un manteau…

         Il est placé à trente mètres d’un homme d’attaque, immobile dans son armure de tissu qui pèse presque aussi lourd que le chien.

         Le propriétaire du chien vient de retrouver son Bouvier.

         — Il est beau, Sultan ! dit-il en lui flattant la tête.

         Le chien reste immobile, assis à ses pieds. Et soudain, son maître lui crie :

         — Attaque !

         Les quarante kilos de muscles partent comme une flèche. L’homme d’attaque est atteint en quelques secondes, vacille sous le choc, fait quelques pas en arrière et s’écroule sur le dos. Il n’a pas eu le loisir d’effectuer ses jeux de jambes et de torse auxquels le maître devait répondre en dirigeant les mouvements du chien…

         — Aux pieds ! crie le maître.

         Sultan revient en frétillant de son moignon de queue. Son maître lui donne la caresse traditionnelle. Mais c’est à l’homme d’attaque, que s’en prend Morel :

         — Vous dormez, mon vieux ! dit-il. Essayez de vous réveiller, sinon on ne pourra plus travailler ensemble…

         Les abandonnant un instant, il va vers une autre partie du terrain d’entraînement, où Élisabeth travaille avec Léar.

         Il l’observe.

         Élisabeth applique la « marche aux pieds », et s’arrête. Là, elle appuie sur la croupe du chien, en lui faisant progressivement fléchir les pattes arrière. Elle répète :

         — Assis, Léar ! Allons ! Assis !

         Léar s’assied. Elle le flatte de la main en répétant :

         — Ah, il est beau, Léar ! Il est beau !

         Alors, elle recule lentement, s’éloignant de lui en répétant :

         — Pas bouger ! Pas bouger, Léar !

         Le chien ne bouge pas. À dix mètres de lui, elle crie :

         — Aux pieds !

         Léar se précipite vers elle et reste là, à frétiller de la queue.

         — Couché ! commande encore Élisabeth.

         Léar se couche, la langue pendante, les yeux fixés sur sa maîtresse. Alors, Élisabeth lui remet le collier et la laisse qu’elle avait enlevés.

         — Vous avez des dons, dit Morel.

         Il appelle Léar, et lui fait sauter la haie réglementaire des concours. Puis il demande à Élisabeth de faire reprendre au chien le même exercice.

         Après quelques tentatives, Morel la conseille :

         — Quand le chien revient, toujours une caresse pour le récompenser. Vous l’avez oublié deux fois…

         Il montre une autre partie du terrain :

         — Pourtant, dit-il, vous avez franchi très rapidement une étape que nos amis ne réussissent pas toujours du premier coup, malgré son apparente facilité…

         Un homme est en train de s’acharner à faire obéir un chien qui refuse et montre les dents. Et il ne s’agit pas d’un Pékinois : c’est un jeune Mastiff, qui atteindra cent kilos à l’état adulte. Le maître répète inlassablement :

         — Couché ! Allez, César ! Couché !

         Il lui appuie sur l’arrière-train, et parvient à le faire asseoir. Alors, il lui pèse sur le garrot. Le chien se laisse faire en grondant légèrement, et allonge ses pattes de devant sur le sol. Mais, dans le même temps, il a relevé l’arrière-train. Le maître essaie alors d’appuyer à la fois sur le garrot et l’arrière-train. Mais le chien est trop puissant : il se remet debout avec impatience.

         Morel quitte Élisabeth. Il rejoint le propriétaire du chien et l’emmène avec sa bête en un endroit dénudé où on peut voir une petite plaque de ciment munie d’un anneau de métal qui se dresse verticalement au centre.

         À la suite d’explications dont la jeune femme ne saisit que des bribes, le maître prend l’extrémité de la laisse de César, la passe dans l’anneau, et se met à appuyer sur l’arrière-train du chien en même temps qu’il tire sur la laisse vers le haut. Sollicité à la fois du dos et du collier, le chien finit par se coucher. Le maître, alors, le flatte comme on doit toujours le faire lorsqu’un chien a réussi ce qu’on cherchait à lui imposer.

         Morel revient vers Élisabeth :

         — Continuons, dit-il.

         Il montre à la jeune femme la distance où elle doit se tenir par rapport à la haie, il lui indique la distance minima d’élan. Après quelques tentatives, elle se tire aisément de cette nouvelle épreuve, ce dont Morel la complimente :

         — Vous êtes vraiment très douée… encore quelques leçons, et vous atteindrez facilement le deuxième degré…

         Il lui montre Léar qui se tient sagement assis à quelques mètres :

         — Mais attention, ajoute-t-il. Il faut maintenant commencer à comprendre la bête. Il faut lire chacun de ses sentiments, d’après son expression, la position de son corps…

         — Mais comment ? demande Élisabeth déconcertée.

         — C’est à vous de le découvrir… et vous verrez : Léar vous en apprendra beaucoup sur vous-même !

          

         Au même instant, le rayon canin du supermarché est envahi par des jeunes gens qui achètent des genouillères, des coudières, des gants, rembourrés. Tout cela bruyamment, et avec de grands éclats de rire.

         Au même rayon, un client d’âge mûr leur jette des regards venimeux :

         — Vous acceptez de vendre à ces voyous ? demande-t-il au chef de rayon.

         Neutre par profession, le vendeur répond aimablement :

         — Nous devons servir tout le monde, Monsieur…

         — C’est dommage, répond le client. Donnez-moi un collier étrangleur.

         Martin, le pompiste du Boulevard Calder, arrive en fin de consultation. Il présente ses résultats d’analyse : la glycémie est à 1,30 g. Henri lui fait un fond d’œil. Vaisseaux flexueux. Martin est parti pour passer à l’insuline. Et aussi un traitement qui puisse retarder les dégâts vasculaires.

         Il faudra tout de même demander au confrère biologiste qui travaille avec Montagnac de faire une hyperglycémie provoquée. « C’est le confrère, qu’il faudrait provoquer », songe Henri. Le Docteur Joubert, biologiste, apparaît le matin et disparaît le soir comme le soleil traverse le ciel. Mais un soleil qui ne donnerait pas de lumière. Henri l’a rencontré une seule fois. Il en garde le souvenir d’un être silencieux et effacé, qui ne s’intéresse nullement à ce qui se passe dans une ville qu’il n’habite pas.

         Henri sait que ce n’est pas le cas de Martin, et il se propose de faire un premier sondage sur les capacités de la population à réagir devant ce qu’il appelle maintenant une « canite aiguë ».

         — Oh, répond aussitôt Martin, j’ai un chien depuis cinq ans, et ma station-service n’a jamais été attaquée. Moi, j’aime les chiens, et surtout Vizir, le mien. Mais je vais vous dire : il n’est pas dressé, et il ne le sera jamais. Ça ne l’empêche pas d’être une sacrée bête de garde !

         Henri a l’impression de sentir passer un souffle de bon sens.

         — Alors, dit-il, vous seriez d’accord pour aider ceux qui en ont assez de la façon dont on les emploie ?

         Martin se ferme comme une huître :

         — Alors là, Docteur, polop ! Je m’occupe de moi !

         Georgette Belot laisse échapper une assiette, qui se brise dans l’évier. Son mari se retourne un instant, abandonnant le feuilleton télé :

         — Quand y aura plus d’assiettes, dit-il, on bouffera dans la casserole.

         — Feignant ! répond Georgette. T’as qu’à le faire !

         Jacques pose le torchon avec lequel il essuyait la vaisselle.

         — Bon, t’auras qu’à laisser sécher, conseille-t-il à sa mère.

         Il sort de l’appartement en un clin d’œil.

         — Jacques ! Jacques ! crie son père. Tu vas revenir, ou je te fous une claque !

         Le bruit des pas de Jacques disparaît dans l’escalier du HLM.

         Gustave Belot saisit par le goulot la bouteille de « Grand Carafon » qui attendait entre ses pieds, et remplit le verre vide qu’il avait en main.

         — Attends, attends qu’y revienne ! dit-il à Georgette.

         Celle-ci se redresse en se massant les reins :

         — Un de ces jours, y ne reviendra pas, prophétise-t-elle d’un ton tragique.

         — Bon débarras, réplique Gustave. Si encore il travaillait…

         Il avale une gorgée de vin en surveillant la partie de boules qui se déroule sur le petit écran.

         Assis sur le sol, deux garçons et une fille entre quatre et douze ans boivent les images sans signification. Ils n’ont même pas entendu l’altercation.

          

         Jacques passe par la remise aux vélomoteurs, où il se munit de son armure : coudières, genouillères, gants…

         Il saute sur son vieux vélo et se hâte vers le lieu de rendez-vous.

         Il arrive rue Picasso juste avant l’attaque : c’est un commando de six copains qui fait le siège d’une villa obscure et silencieuse.

         Silencieuse, à part le chien qui aboie férocement. Après un regard à droite et à gauche, les sept jeunes gens escaladent par trois côtés la grille de la villa. Le chien, qui n’a pas le don d’ubiquité, ne sait où donner des crocs. Il se retrouve pris dans un filet et ficelé. Le chef du commando, dix neuf ans, bondit au volant de sa 403 rouillée. Le chien est jeté sur la banquette arrière et maintenu par deux membres du commando.

         La voiture démarre. Les quatre derniers soldats de la nuit la suivent sur deux petites motos.

          

         Rue Debussy, c’est le contraire. La ronde est forte de quatre hommes et de quatre chiens. Les cinq jeunes gens ont beau appliquer la tactique de feintes et de parades : il semble que la réplique de Morel ait atteint son but. Les cinq garçons font retraite en emportant un blessé.

         Chez Élisabeth, Henri est étendu sur le lit. Assise sur le bord, la jeune femme regarde son chien.

         Henri commence à la caresser, mais elle se dégage doucement :

         — Non, je t’en prie, pas aujourd’hui… sois patient…

         Elle montre Léar :

         — Regarde-le… regarde ces lignes qui apparaissent sur son front… elles se dirigent toutes vers ce point au-dessus des yeux…

         — Le « stop », dit Henri d’un ton vaguement agacé.

         Élisabeth ne se formalise nullement du ton. Elle ne retient que le mot :

         — Tiens, tu sais ça ? dit-elle avec surprise.

         — Je sais tout, déclare Henri comme si c’était une évidence.

         Elle ne sourit même pas, et reprend :

         — Regarde ses yeux et le coin de sa bouche. Il n’est pas content. Quelque chose le dérange.

         — Ce doit être moi, dit Henri, fataliste.

         Élisabeth a un rire léger :

         — Il doit comprendre bien plus de choses que nous ne le croyons…

         Le téléphone sonne à cet instant. Le chien aboie aussitôt. Élisabeth décroche, écoute, et répond étonnée :

         — Oui… je vous le passe.

         Elle donne l’appareil à Henri, qui entend une voix jeune et brève :

         — Allô, c’est Jacques… Vous connaissez la station-service du Boulevard Calder ?

         — Oui, dit Henri… qui a soigné le pompiste le jour même.

         — Vous pouvez y être dans dix minutes ? C’est urgent.

         — Entendu.

         Il raccroche. Élisabeth le regarde avec inquiétude :

         — Qu’est ce que c’est ?

         — Une urgence.

         — Mais comment sait on que tu étais chez moi ?

         — Ce sont des mômes. Ils sont au courant de tout. Ils ont dû d’abord téléphoner chez moi…

         — Tu ne vas pas y aller ? Ça doit être un piège…

         — Allons, allons, dit Henri d’un air apaisant. Je les connais.

         Il embrasse Élisabeth et s’en va.

         Son domicile est à peu près sur le chemin. Il y passe pour prendre sa trousse, et il arrive à la station service dans les délais.

         Jacques apparaît et saute dans la voiture. Il lui fait faire de nombreux détours, à l’étonnement d’Henri.

         — On peut être suivis… explique Jacques. Ils arrivent finalement sur le parking d’un groupe de HLM, dont le nom s’étale sur une vaste pancarte : « Cité Albert Einstein. » La voiture s’arrête, ils descendent, et Jacques conduit Henri dans les sous-sols du bâtiment.

         Près d’une chaufferie, dans une remise transformée en chambre, un garçon de dix-sept ou dix-huit ans est étendu sur un vieux sommier. Nerveux, le regard intense, il fixe Henri d’un air méfiant :

         — On peut compter sur lui ? demande-t-il à Jacques.

         — Oui, Franck, je t’assure.

         Henri jette un coup d’œil sur les murs de l’infirmerie improvisée. Des photos de gueules menaçantes de chiens y sont accrochées, ainsi que des fouets, des pièces de vêtement protectrices, des filets.

         Henri se penche sur le blessé. Il porte une mauvaise morsure à l’épaule, presque à la naissance du cou. Le médecin ouvre sa trousse, nettoie la plaie, pose des agrafes, fait un pansement, injecte pénicilline et sérum antitétanique.

         — Quand est-ce que vous allez arrêter vos conneries ? demande-t-il.

         — Nous, répond Franck, on n’est pas comme les Noirs. On se laissera pas faire.

         Henri le regarde avec impatience :

         — Vous ne voyez pas que vous faites le jeu des autres ?

         — Ce n’est pas nous qui avons commencé, déclare Franck. C’est à eux de s’arrêter.

         Henri se sent découragé. Ces jeunes gens sont comme intoxiqués. Toute leur vie quotidienne se déroule en fonction des chiens. La décoration de la remise en témoigne…

         Un grognement étouffé s’élève. Henri se retourne.

         Il découvre avec effarement, ligoté, muselé et presque écartelé contre le mur, un gros chien.

         — Celui là, explique Franck, il a quelques culs de Noirs sur la conscience. On lui fait juste un peu peur, et on le relâche. Pour une surprise, ce sera une surprise. Peut être qu’après, ils nous foutront un peu la paix…

         Henri fait une moue sceptique :

         — Si vous rentriez chez vous, ils cesseraient de faire des rondes.

         — Bien sûr que non ! dit Franck. Ils finiraient par faire des rondes même le jour. Vous ne voyez pas qu’il n’y a que nous, pour nous opposer à la folie des clébards ? Les vieux, ou bien ils prennent des chiens, ou bien ils s’en foutent…

         Henri doit reconnaître qu’il y a quelque chose de vrai dans les paroles de Franck.

         — Mais moi aussi, je vais m’y opposer, avec d’autres. Par des voies légales.

         Franck a un éclat de rire qui cesse aussitôt, à cause de la douleur :

         — Des voies légales ! répète-t-il, narquois. Vous avez vu la dernière, des voies légales ? Elle s’appelait Boursault, la voie légale. Il n’y a plus de voie du tout. C’est une route qui mène au cimetière.

         Henri ne répond pas. Il serre la main des deux jeunes gens et s’en va.

         Il rejoint sa voiture, et rentre chez lui. Il ne tient pas à revenir chez Élisabeth. Ce soir, il ne supporterait plus son chien.

         Il arrive devant son domicile et descend de voiture.

         Un homme est là, avec un chien.

         — Comment va votre blessé, Docteur ? demande-t-il ironiquement.

         — Secret professionnel, dit froidement Henri.

         L’homme se tait. Son expression devient froide, elle aussi :

         — Vous devriez faire attention, Docteur, dit-il d’un ton neutre… ces types sont dangereux.

         — Vous enlevez votre chien de là, que je puisse rentrer chez moi ? demande-t-il avec une colère contenue.

         L’homme le regarde pendant plusieurs secondes avant de lui tourner le dos et de partir avec son animal.

         Henri tremble de fureur en poussant la porte. Ainsi, on commence à lui envoyer des émissaires pour l’intimider. Bientôt, ce seront des menaces.

         Des méthodes de gangsters.

         Mais « gang », c’est un mot qui signifie : « bande organisée ».

         Encore une fois, Henri hausse les épaules. Bande, oui. Parce que les propriétaires de chiens s’entendent. Mais organisée…

         Il pose sa trousse, se déshabille, prend une douche. Il lui semble qu’il sort d’un bourbier.

         Organisée… par Morel, évidemment. Morel, assassin du maire, pour éviter l’interruption de son commerce, la fermeture du chenil… ? Certains tuent pour beaucoup moins.

         Henri se savonne avec rage.

         

   

Chapitre IX

         L’enterrement de Boursault a été retardé de vingt quatre heures en raison des difficultés qu’on a eues pour prendre contact avec ses proches.

         Le disparu était d’un caractère changeant, souvent taciturne, parfois exalté ; mais il s’accommodait fort bien de la solitude, et n’entretenait que très peu de relations avec ce qui lui restait de famille.

         Quand on a eu l’assurance que sa vieille mère était en route pour assister aux obsèques, on a organisé la cérémonie.

         Dès son arrivée, la vieille dame s’est précipitée vers les assistants, demandant à voir le commissaire et le Docteur.

         — C’est épouvantable, dit-elle à Henri, mais vous êtes sûr que c’est un accident ? Moi, je veux qu’on fasse une enquête, et je compte sur vous, commissaire…

         Elle se tourne alors vers Laborde :

         — Est-ce que vous pensez qu’il a souffert, Docteur ? demande-t-elle.

         Laborde et Henri se regardent. Ils cherchent un moyen de la détromper. Mais elle les a déjà abandonnés pour se pencher sur le cercueil ouvert.

         La blessure du cadavre est dissimulée par un foulard blanc. Cela donne l’impression d’une sollicitude excessive, comme si une main attentionnée avait prévu le froid de la tombe, et fait en sorte que le mort ne s’enrhume pas.

         La vieille dame se redresse, s’éponge les yeux, et s’adresse au hasard à la personne qui se trouve auprès d’elle. C’est Morel.

         — Les chiens sont des créatures de Satan, dit-elle. Vous ne croyez pas ?

         — Si, madame, dit Morel, impénétrable.

         Élisabeth laisse errer son regard par la fenêtre de la villa. Elle voit Pierre Villiers qui traverse le jardin. Elle ne réagit pas.

         Les gens invités à la cérémonie sont tous là. On se recueille encore un instant, puis on ferme le couvercle de la bière. Six hommes la transportent dans le corbillard qui attend en face de la villa de Boursault. Le cortège se forme.

         Personne n’a amené de chien.

          

         Le cimetière est écrasé entre les chantiers, dominé par les grues, soumis au vacarme des constructions qui le cernent. C’est le dernier endroit où l’on pourrait espérer reposer en paix.

         Des fossoyeurs noirs descendent le cercueil dans la fosse. Les assistants commencent à défiler : Henri, Morel, Froment, Casteret, Montagnac, Laborde, Élisabeth, Madame Boursault, Villiers, et d’autres notables.

         Soudain, un chien traverse le cimetière comme un boulet, vient s’arrêter devant la tombe, et se met à hurler à la mort. Henri reconnaît le prisonnier qu’il a vu la veille au soir.

         Aussitôt, Morel intervient, sous les yeux de l’assistance embarrassée.

         Il s’approche du chien avec la lenteur et la patience d’un dompteur, le calme peu à peu, le fait taire et parvient à l’entraîner enfin avec lui. Morel sort du cimetière, fait monter le chien à l’arrière d’un break rangé en face de la porte, se met au volant et démarre.

         Les fossoyeurs noirs le regardent partir, soulagés. La cérémonie se termine dans la dignité retrouvée.

         Élisabeth s’en va discrètement la première. Mais son départ n’a pas échappé à Villiers, qui la suit d’un air détaché. Seul, Henri remarque ce départ. Seul, il remarque qu’au sortir du cimetière, le proviseur a rejoint Élisabeth, qu’une conversation s’engage entre eux, qu’Élisabeth lui répond brièvement et part à grands pas, et que Villiers reste sur place en la regardant s’éloigner.

         Ce comportement mutuel suffit à Henri pour tout comprendre. Élisabeth ne lui a rien révélé. Il ne lui posera pas de question. Il entend Montagnac à cet instant, et son intérêt bifurque :

         — Il n’a pas oublié son premier maître… déclare le pharmacien.

         Henri fronce les sourcils :

         — Comment, dit-il, le maire avait un chien ?

         — Oui… il était même fanatique de dressage, avant…

         — Avant quoi ?

         — Avant de tout laisser tomber d’un seul coup, tout, le chien, le dressage…

         — Et pourquoi ? Vous le savez ?

         — Il faudrait le demander à Morel… ils ont eu une querelle, et, du jour au lendemain, le maire a tout fait pour lui mettre des bâtons dans les roues.

         Des nuages effilochés arrivent par bandes au ras du sommet des arbres. Le vent qui s’est levé les pousse devant lui comme des linges envolés. D’autres suivent, plus noirs, et à plus haute altitude.

         Montagnac regarde le ciel :

         — Il va pleuvoir… dit-il. Il faut que je rentre à l’officine.

         Il dit cela comme s’il y avait une relation entre les deux.

         — Au revoir, dit machinalement Henri.

         Les assistants se dispersent. Henri monte dans sa voiture. Il est désorienté.

         Pourquoi Boursault ne lui a-t-il rien dit ? Il n’a effectivement pas caché à Henri l’aversion qu’il éprouvait à l’égard de Morel, mais il semblait la mettre sur le compte du danger que celui-ci représentait : les chiens constituant une arme de dissuasion insuffisamment maniable, il fallait entraver leur diffusion.

         Il y a donc autre chose. « Il faudrait le demander à Morel »… a dit Montagnac. Il est évident que Morel ne répondrait pas, ou bien qu’il déguiserait la vérité.

         En y réfléchissant, le mystère ne semble pas si épais que cela : « Celui là », a dit Franck, « il a quelques culs de Noirs sur la conscience ». Il parlait du chien du maire, que ses amis venaient d’enlever au cours d’un raid dans le jardin de son nouveau maître.

         Henri continue de réfléchir en conduisant. Il lui paraît intéressant de se livrer au petit jeu des rapprochements entre propos émanant de personnes diverses…

         Par exemple, les propos mêmes de Boursault, quand il disait : « L’interdiction des chiens dans cette ville, je l’obtiendrai même si je dois sauter avec lui… »

         Et puis Casteret déclarant : « … Regardez les travailleurs immigrés : ils sont calmes, maintenant. On les a bien dressés… »

         Trois déclarations qui se recoupent ; la conclusion, c’est que le chien du maire a participé au « dressage » des Noirs, que Morel le sait, qu’il exerçait peut-être un chantage sur le maire, en le menaçant de révéler cette activité peu reluisante si Boursault mettait obstacle à son commerce…

         Le dresseur aurait alors tué le maire parce que celui-ci passait outre à son chantage…

         « Cela tient très bien debout… si l’on peut dire… » songe Henri. Et il laisse sa pensée revenir en arrière : « … Ils ont eu une querelle… » a dit aussi Montagnac. Cela non plus, ce n’est pas bien difficile à interpréter. Boursault a sans doute, lui aussi, intimidé les Noirs en les menaçant des chiens, et en les faisant mordre le cas échéant… mais il s’est pris de querelle avec le dresseur en constatant que celui-ci se proposait d’agir de même envers n’importe qui. On est raciste ou on ne l’est pas. Le maire l’avait bien caché, mais il l’était. Il ne s’ensuivait pas qu’il fût prêt à couvrir de son autorité un désordre grandissant. Mais il s’ensuivrait de toutes ces hypothèses que la décision de reprendre en main le dossier de Boursault pourrait bien équivaloir à un suicide…

          

         Une querelle, Henri a bien failli en avoir une avec Élisabeth. À la consultation, c’était très calme… euphémisme de praticien pour dire qu’il y avait peu de clients. Aussi Henri a t-il pu se rendre chez Élisabeth au milieu de l’après-midi. Elle se préparait à partir au chenil pour une séance de dressage.

         Il lui a demandé s’il ne lui suffisait pas d’avoir un chien, et dans quelle mesure elle trouvait nécessaire d’en faire une machine de guerre. Elle n’a pas apprécié.

         — Je veux pouvoir compter sur lui, a-t-elle dit assez froidement.

         — C’est déjà le cas, a répliqué Henri, impatienté. Je suis sûr qu’il me sauterait dessus si je faisais un geste un peu brusque dans ta direction.

         Ç’a été au tour d’Élisabeth, de s’impatienter :

         — Il faut qu’il puisse me défendre contre un véritable agresseur… ce n’est pas forcément la même chose.

         Henri a eu beau faire allusion à Martin, son client pompiste qui se suffit d’un chien non dressé. Élisabeth est restée sur ses positions. Elle lui a seulement proposé de l’accompagner.

         Henri a déjà eu l’occasion de suivre l’activité du club. Mais il a accepté pour deux raisons : c’était une façon de dissiper leur différend, et c’était un prétexte pour observer d’un peu plus près le comportement de Morel.

          

         L’après-midi tire à sa fin. Dans un coin du terrain d’entraînement, un chien est assis auprès d’une valise. Un homme approche, tend le bras comme pour saisir le bagage. Le chien se lève, retrousse les babines, découvre les crocs et grogne férocement. L’homme recule.

         Accompagné de Morel, Henri regarde la scène.

         — C’est la garde d’objet, explique le dresseur. Quand un bon chien a compris, c’est fini. Personne ne pourra approcher. Il se fera plutôt tuer sur place.

         Il entraîne Henri au fond du terrain, là où Élisabeth s’entraîne. À vingt mètres d’elle, se tient un homme en costume d’attaque, sur lequel elle lance Léar. Le chien se jette sur l’homme, donne quelques coups de dents et revient à Élisabeth en remuant la queue. Elle le renvoie.

         — Allez, attaque ! Attaque, Léar ! crie-t-elle d’une voix sèche.

         Morel secoua la tête en souriant :

         — Pas mal, dit-il en passant une veste rembourrée, et en rejoignant la jeune femme. Mais votre ordre doit être plus sec, plus fort. C’est votre voix, qui l’encourage, qui fait de vous le maître.

         Il prend la place de l’homme d’attaque, et hurle :

         — Attaque, Léar !

         Le chien se précipite de toute la force de ses muscles, et plante ses mâchoires dans l’avant-bras de Morel.

         — Bien ! Bien ! dit celui-ci. C’est ça ! Mords ! Mords !

         Il se tourne vers Élisabeth :

         — À vous, maintenant…

         Elle fait revenir le chien :

         — Attaque ! Attaque, Léar ! se met-elle à crier.

         Elle a la voix complètement altérée par la violence. Henri n’en croit pas ses oreilles.

         Une fois de plus, Morel essuie l’assaut de la bête.

         — Encouragez-le, dit-il encouragez-le !

         — Mords ! Mords, Léar ! hurle Élisabeth.

         Sa voix est un glapissement furieux, une clameur stridente. « Elle devient un animal », songe Henri, épouvanté.

         — Bien, bien, Élisabeth, encore ! Encore !

         — Allez, mords ! Mords, Léar ! hurle Élisabeth.

         Elle a le visage en sueur, l’expression déformée par une joie étrange et malsaine. Plus Morel l’encourage, plus elle le fixe en criant, et plus le chien mord. Le dresseur, lui aussi, a le regard planté dans celui de la jeune femme.

         — Encore ! Encore, Élisabeth ! C’est ça ! C’est ça !

         — Mords ! Mords, Léar !

         Henri a l’impression de vivre un rêve, une sorte de cauchemar érotique et jaloux, avec Élisabeth et Morel qui font l’amour par l’intermédiaire d’un chien.

         Il se sent complètement exclu.

         Morel revient enfin vers lui. Il est encore un peu essoufflé.

         — Vraiment, elle a le don ! constate-t-il avec un sourire.

         Henri hausse les épaules :

         — On dirait que vous parlez d’un guérisseur ou d’une voyante, dit-il.

         — Vous avez tort de vous moquer. Elle obtiendra très bientôt son deuxième degré.

         — Et alors ? s’exclame Henri.

         — Elle pourra s’attaquer au troisième degré, et se perfectionner encore. Le dressage est une école de volonté, comme les arts martiaux… elle en profitera pour elle-même.

         Henri n’a pas envie d’en entendre plus. Rien ne l’agace comme l’apologie des arts martiaux. Il n’admet pas qu’on mélange le perfectionnement de la personnalité avec des exercices de combat, et qu’on prétende en supplément en tirer une philosophie. Quelle sorte suspecte de philosophie ?

         Il avise un autre coin du terrain, ou un homme vient de lancer devant un chien un morceau de viande relié par un fil à une batterie d’accumulateurs. Le chien se jette sur la viande, la prend dans sa gueule et la lâche aussitôt avec un cri bref.

         — Ça, demande-t-il à Morel, c’est sans doute l’école de la volonté appliquée au chien… ?

         — C’est le refus d’appât, explique Morel avec une satisfaction ironique. Mais rassurez-vous. Il y a un transfo. Le chien ne reçoit qu’une très légère secousse, juste pour le dégoûter.

         — Après tout, vous me donnez des idées. Je crois que je vais appliquer cette méthode pour conditionner mes malades boulimiques. L’assiette électrique, ça ferait perdre du poids rapidement…

         Morel lui jette un bref regard, où il n’y a plus d’ironie. Mais, dans les enclos, éclatent des aboiements.

         — Venez, venez, dit Morel.

         Son visage est redevenu souriant. Il prend familièrement Henri par le bras, et l’entraîne vers le chenil.

          

         Dans un enclos, un chien solitaire exprime sa frustration par des aboiements de défi. Il s’intéresse à ce qui se passe dans l’enclos contigu.

         Là, deux de ses congénères sont en attitude d’imposition. Deux Leonberg de cinquante kilos.

         Dans un troisième enclos, une chienne pleine les observe d’un œil allumé. Morel la montre fièrement à Henri :

         — Celle-là, c’est Lilith ! Mon meilleur chien ! Ma favorite ! Henri contemple la bête. Il faut reconnaître qu’elle est magnifique.

         — Vous n’avez pas mauvais goût, dit Henri, mi-figue, mi-raisin.

         Morel ne prend pas ombrage du propos. Il se montre au contraire satisfait. Il observe le manège des deux chiens.

         Ils se sont placés presque parallèlement, mais tête-bêche. Ils marchent d’une façon raide et artificielle, tournant l’un autour de l’autre. Puis l’un d’eux commence à grogner en découvrant ses crocs. L’autre fait de même.

         Et c’est la bataille. Le premier a essayé de mordre l’autre au flanc. Mais son adversaire s’est dérobé, lui a fait souplement face, et les voici qui s’entrechoquent comme deux locomotives arrivant face à face sur la même voie.

         Le second a perdu l’équilibre. L’autre essaie de lui atteindre le ventre. Mais en vain. Le premier a roulé sur lui-même, et lui mord l’épaule. Le second atteint le flanc de son adversaire. Le sang coule. Les aboiements deviennent des grognements sauvages, une fureur bestiale émane de leur affrontement, presque palpable.

         Lilith est debout, de l’autre côté du grillage. Ses quatre pattes tremblent légèrement. Morel observe le combat, comme hypnotisé.

         Il montre Lilith à Henri :

         — Bon Dieu ! La salope ! Elle est contente, hein, la salope !

         Henri recule :

         — Vous ne les arrêtez pas ? dit-il, indigné.

         — Non, non, dit Morel d’une voix basse, concentrée. C’est seulement dans le combat qu’un chien se révèle…

         Le second chien a maintenant l’avantage, et s’acharne sur son adversaire, qui hurle de douleur.

         — Regardez, dit Morel en le désignant. Il est cruel, agressif, il a du mordant. C’est bien… mais rien ne me dit encore qu’il a l’étoffe d’un chef de meute.

         Le plus faible s’immobilise soudain. C’est devenu un bloc de pierre. L’autre l’imite une fraction de seconde après lui. Il lâche la prise de ses mâchoires, recule, et prend du champ. Le vaincu ne bouge toujours pas : l’autre le surveille du coin de l’œil.

         Et lorsqu’il est devenu évident que le premier n’est pas prêt à reprendre le combat, le vainqueur s’en désintéresse. Il gagne un coin de l’enclos où il se met à lécher ses blessures. Alors seulement, le vaincu fait de même.

         Lilith leur a tourné le dos.

          

         Morel conduit Henri vers la maison.

         — Cette hiérarchie, qui pour moi est la base de toute société efficace, je m’efforce de l’établir chez les chiens comme chez les hommes…

         Mais Henri a remarqué une cage. Un chien y est enfermé et tourne en rond avec des plaintes sifflantes.

         — Mais c’est le chien du maire ! dit-il.

         — Oui…

         Morel regarde la bête :

         — C’était un battant. Mais trop sentimental, trop indépendant aussi. On ne pouvait plus compter sur lui. Il faudra le sacrifier.

         Henri, lui aussi, regarde le chien :

         — Comme son maître ? dit-il négligemment.

         Pour la première fois, Morel s’est retourné vivement. Il va répondre.

         Mais Élisabeth les rejoint. Elle est rose et essoufflée, comme Henri la connaît après l’amour.

         — Oh, je suis épuisée…

         Morel les conduit jusqu’à l’entrée de la maison. Il s’efface pour les laisser passer.

         Au milieu d’une grande pièce, une table est magnifiquement dressée.

         — Vous n’avez rien contre la cuisine végétarienne ? demande Morel.

         Henri a envie de dire qu’il n’a rien pour. Il a encore plus envie de saisir Élisabeth par le poignet et de l’entraîner loin de cet univers de chiens, de la mener parmi des arbres paisibles où le vent souffle, ou bien dans une maison silencieuse, tiède, humaine.

         Mais ce n’est pas possible. Élisabeth est contaminée. On ne désintoxique pas les drogués en supprimant d’un seul coup leur paradis artificiel.

         — Pâté de soja, chou braisé aux lentilles, steak de topinambour grillé… Ah, j’ai du jus de céleri !

         Avec un sourire gourmand, Morel ajoute :

         — Tarte aux pommes !

          

         Les plats sont effectivement délicieux. Henri découvre qu’il existe une cuisine végétarienne comparable à l’autre. Morel se montre de la plus grande urbanité, galant avec Élisabeth, poli avec Henri, qu’il gratifie d’une trace de respect.

         « Mais ce n’est pas l’humour qui l’étouffe », songe Henri. En fait, il n’en a pas trace. Cela donne à sa conversation un tour un peu cérémonieux. Une conversation par ailleurs assez singulière pour empêcher qu’Henri parvienne à situer clairement le personnage…

         — Vous possédez le savoir, dit-il à Henri. Moi, je cherche la connaissance.

         — Quelle différence faites-vous entre les deux ? demande Henri.

         — Le savoir, on l’obtient à partir de l’extérieur. On s’en imprègne. La connaissance vient de l’intérieur. Elle envahit tout l’être et l’embrase à partir d’une seule étincelle.

         — En somme, je suis une espèce d’éponge… constate Henri. Alors que vous cherchez à ressembler à un métal radioactif. Et cette étincelle, vous l’avez découverte ?

         — Je le pense. Ou plutôt je le sens.

         Élisabeth boit ses paroles. Henri la regarde, accablé.

         C’est que Morel ne s’exprime pas sur le ton concentré d’un dangereux illuminé. Il débite ses propos mystiques avec une tranquille assurance, comme il parlerait de la vaccination des chiens. Et dans son regard ne brûle pas cette flamme intérieure où il prétend se consumer. C’est toujours ce même regard transparent où l’on entre sans rien découvrir.

         — … et c’est ce qui compte, car on n’existe que par les sentiments. Un ordinateur pense mieux qu’un homme, mais il ne sent rien. Il n’existe donc pas, bien qu’il soit. Du reste, on peut définir les êtres vivants selon leur intensité d’existence. Le chien n’est pas un être qui possède quatre pattes et un museau. C’est un être où se bousculent les émotions, en permanence. En ce sens, il existe plus que l’homme, qui perd beaucoup de temps à penser.

         « Grands Dieux », songe Henri, « il est en plein dans la Gnose ». Un dresseur qui s’abreuve l’esprit chez les Soufis, au Talmud, ou bien dans l’ésotérisme chrétien ?

         — Mais une pensée a toujours une tonalité affective, dit-il.

         — Un contenu, Docteur, un contenu ! La pensée elle-même n’est que le contenant.

         — En somme, le jugement et le raisonnement sont des espèces de bouteilles ou de valises. Ils sont bons à jeter s’ils tentent d’être objectifs… parce qu’ils sont vides.

         — Voilà, dit Morel. Vous avez très bien saisi.

         « En effet », commente Henri en lui-même,« J’ai saisi qu’on ne peut pas discuter avec les gens qui ont reçu la Révélation ».

         Une seule chose lui paraît urgente, à présent : écourter ce repas, limiter le contact entre Élisabeth et ce pestiféré de l’esprit, dont elle admire les divagations.

         — Et vous savez où j’ai découvert tout cela ? demande Morel.

         — Non… murmure Henri. Il pense : « … sans doute dans des bouquins poussiéreux achetés au poids ».

         — Chez les chiens, dit Morel avec le naturel que donne l’évidence.

         « J’aurais dû m’en douter », se dit Henri, « pour lui, Dieu est un gros chien ».

         — Voyez-vous, reprend Morel, lorsque je donne un ordre à un chien, ce ne sont pas mes paroles qu’il comprend, mais le ton sur lequel je les prononce. La communication passe par le sentiment, et non par la pensée. Ne croyez-vous pas qu’il en soit souvent de même entre les hommes ?

         — Sans doute… dit Henri en se levant. Entre les hommes qui ne sont pas plus évolués que des chiens…

         Il est temps qu’il s’en aille : il va perdre son sang froid, devenir agressif. C’est ce que l’autre attend, muré dans son sourire. En outre, Henri se trouvera alors en état d’infériorité aux yeux d'Élisabeth. La défaite, en somme.

         Henri adresse à Morel un large sourire :

         — C’est très gentil à vous, de nous avoir reçus avec autant d’amabilité. Vous êtes un fin cuisinier.

         — C’est bien vrai, appuie Élisabeth, l’œil brillant.

         — Tout le plaisir a été pour moi, déclare Morel.

         En partant, Henri se félicite de ce que les épées ne se soient pas croisées. Et pourtant, elles luisaient derrière chaque phrase…

          

         Le lendemain, Henri prend le chemin du commissariat. Il est reçu par Laborde :

         — Je puis vous être utile ? demande le commissaire.

         — Oui, commissaire. C’est vous, qui détenez maintenant le dossier que Boursault avait constitué ?

         — Oui… dit Laborde, mais vous savez…

         Henri l’arrête :

         — Ça ne fait rien… vous pouvez me le communiquer ?

         — Bien sûr…

         Le commissaire atteint le dossier sur un classeur. Il le donne à Henri, et lui indique un siège, devant une petite table. Le commissaire se plonge dans son propre travail, tandis que l’inspecteur continue, à un autre bureau, à taper à la machine avec deux doigts. Il recopie une feuille manuscrite.

         Henri feuillette le dossier, y retrouvant certaines photos qu’il a déjà vues dans le laboratoire de Boursault. Des témoignages datés et signés, de moins en moins nombreux à mesure qu’ils sont plus récents. Une seule plainte, qui date de plusieurs mois. Elle émane d’un homme dont l’enfant a été mordu à la jambe. La photocopie est assortie d’un commentaire du plaignant sur les suites de la blessure, commentaire écrit un mois plus tard, et précisant que les dommages et intérêts viennent seulement d’être payés.

         Henri note à tout hasard le nom du mécontent : Tardit, Hubert Tardit, 25, rue Boris-Vian. Il referme le dossier, se lève. Le commissaire le regarde :

         — Je vous l’avais dit ! Il n’y a rien, là-dedans, affirme-t-il en secouant la tête. Ce dossier… le maire en parlait, en parlait. Et puis quoi… ? Juste quelques photos bien saignantes.

         — Il paraît qu’il a eu une dispute avec Morel, dit Henri, et qu’il a rompu toutes relations avec lui. Ça se situe à quelle époque, à peu près ?

         L’inspecteur l’écoute. Il a cessé de taper à la machine. Laborde fronce les sourcils d’un air perplexe :

         — Vous êtes têtu, Docteur… laissez-moi réfléchir… je ne sais pas… il y a trois mois, environ.

         Henri jette un coup d’œil sur les photos murales :

         — Est ce qu’il s’est passé quelque chose de particulier à ce moment-là, commissaire ?

         Laborde fait un geste d’ignorance. Il s’adresse à Beauchamp :

         — Vous vous souvenez de quelque chose, vous ?

         L’inspecteur fait une moue :

         — Non… je ne vois pas.

         Soudain, le regard du commissaire s’éclaire :

         — Ah, si ! C’est à ce moment-là que les vols des jongleurs noirs se sont arrêtés.

         — Les jongleurs ? demande Henri.

         — Oui, deux Africains qui démontaient les voitures à l’arrêt dans un temps record… des types d’une adresse ! On les a entrevus quelquefois, mais jamais on n’a pu mettre la main dessus.

         Il étend les bras dans un geste d’impuissance :

         — Les Noirs, ce n’est déjà pas facile à reconnaître le jour, mais la nuit, ils sont tous pareils…

         Il marque un temps, et il ajoute :

         — Tout d’un coup, ils ont disparu.

         Henri réfléchit un instant.

         — Il ne s’est rien passé d’autre ?

         — Eh bien, murmure le commissaire, il y avait des frottements entre la population et les immigrés. Vous savez comment sont les gens.

         C’est à peu près à ce moment que le calme est revenu entre les deux communautés.

         — Merci, commissaire, dit Henri.

         Et il prend congé. L’inspecteur le regarde partir. Il fixe pendant un moment la porte par laquelle Henri est passé, avant de recommencer à taper à la machine.

          

         En sortant du commissariat, Henri consulte sa montre : il a encore le temps de passer chez le plaignant, avant ses deux visites. Ce ne sont pas des urgences.

         Il atteint rapidement la rue Vian, et trouve au numéro 25 une petite villa où il sonne.

         La porte de la maison s’ouvre. Il en surgit un gros chien qui se rue vers la grille en aboyant. Une femme entre deux âges apparaît derrière l’animal. Un fichu dissimule mal ses bigoudis.

         — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle d’une voix aiguë.

         C’est bien le dernier endroit où Henri s’attendait à trouver un chien. Et cette femme qui crie « qu’est-ce que c’est » ? comme si Henri était un objet, et qu’elle le somme de se définir.

         — Je suis le nouveau médecin… crie-t-il à son tour dans le vacarme des aboiements.

         Elle ne le laisse pas finir :

         — J’ai pas appelé le Docteur ! dit-elle d’un ton sans réplique.

         Et elle s’adresse au chien :

         — Khalife ! Tais-toi ! Et rentre, que je ferme la porte !

         — Je ne viens pas vous importuner… dit Henri.

         Ce n’est pas l’avis de Khalife, qui saute contre la grille en aboyant férocement, sans tenir compte des ordres de sa maîtresse.

         Un homme surgit derrière la femme :

         — Khalife ! Aux pieds ! crie-t-il à son tour d’un ton bref.

         Le chien se tait et vient se placer auprès de lui.

         — J’ai trouvé un compte rendu dans les papiers du maire, à propos d’une morsure qu’aurait reçu votre fils… reprend Henri dans le silence retrouvé. Comme je recense l’état de santé de la population… vous êtes bien M. Tardit ?

         L’homme descend le perron. Il va à la grille :

         — Recensez si vous voulez, dit-il, mais il n’y a rien de nouveau chez moi.

         Il montre le chien :

         — Depuis que j’ai Khalife, Blaise sait comment se conduire avec les chiens.

         Dérouté, Henri contemple successivement le chien qui attache sur lui un regard de fauve, sa maîtresse immobile, les mains sur les hanches, bouchant la porte, et son maître qui l’examine, lui, l’intrus, sans rien ajouter.

         — Mais, risque Henri, votre compte rendu était très dur pour le propriétaire du chien… et pour le danger que présentaient ces bêtes par leur nombre, l’absence de muselière… et…

         — Il n’y a pas de chien méchant, réplique Tardit. Il n’y a que de mauvais maîtres.

         Il tourne le dos à Henri, revient à la maison. Homme, femme et chien y disparaissent comme dans une boîte.

         Henri repart lentement.

         Cette phrase… il l’a entendue dans la bouche de Froment. Et aussi dans celle de Morel. C’est évidemment le dresseur qui l’a lancée, et elle fait le tour de la ville.

         Henri songe à « Fluctuat nec mergitur », ou encore à « Liberté, Égalité, Fraternité ». Il voit très bien sur les papiers officiels de la municipalité : « Il n’y a pas de chien méchant, il n’y a que de mauvais maîtres. » Et aussi sur le monument aux morts des deux guerres.

         Mais il n’y a pas de monument aux morts. Une ville qui n’existait pas n’a pas pu donner ses fils à la patrie. À la place qu’il occuperait, se dresse cette énorme statue en fil de fer, cette épouvantable statue qui donne toujours la chair de poule à Henri, et dont les habitants de la ville ne semblent pas s’émouvoir. Mais ils vivent dans l’étrange et dans le menaçant comme des poissons dans l’eau. C’est ce qui est normal, qui les inquiète.

         « En tout cas », songe Henri, « ce Tardit n’a pas tardé à retourner sa veste ». Il songe que ces gens ont un comportement incohérent. Ils n’ont pas plus de suite dans les idées que…

         Que des chiens.

         Mais on obtient aisément ce genre de comportement par l’intimidation. Toujours les méthodes de gangsters. Ou celles des Sections d’Assaut. Quelle différence y a-t-il entre les deux ?

          

         Dans l’après-midi, Henri a reçu un appel téléphonique de Montagnac : une réunion électorale était prévue pour le soir. Le pharmacien le lui rappelait.

         Mais Henri avait vu les affiches, et aussi reçu une invitation le comptant parmi les orateurs. Il a rassuré Montagnac.

         Et à présent, toutes les lampes sont allumées dans la grande salle du Collège. Henri se tient parmi un groupe, sur l’estrade. On y reconnaît Montagnac, Villiers, et deux femmes : Mathilde Sabouraud, amie d’Élisabeth et professeur de math, ainsi que Sabine Alleret, une postière.

         Mathilde se prépare à une attaque virulente, à la fois contre la police inutile, et contre les chiens nuisibles. Elle jette un regard inquiet vers la salle, où le public est clairsemé.

         Villiers, le proviseur, entame le sujet :

         — Nous avons établi, dit-il, une liste de gens pondérés, qui ont le sens de l’organisation, et qui sont connus pour leur dévouement à la cause municipale.

         Un homme entre par la porte du fond. Il tient un chien en laisse. Il vient s’installer au milieu de la salle. La bête s’assied dans l’allée.

         Henri se lève, vient murmurer quelques mots à l’oreille de Villiers, qui lui répond de même. Le médecin quitte l’estrade, emprunte une porte latérale et disparaît.

         Villiers reprend :

         — Après le douloureux événement qui frappe notre municipalité et qui en interrompt la gestion, le Conseil Municipal est démissionnaire. C’est pour le remplacer que nous avons établi cette liste…

         Deux autres auditeurs sont entrés, et s’asseyent avec leurs chiens. Un autre encore apparaît.

         Les personnes présentes au début de la réunion s’agitent sur leur siège, jetant des regards furtifs en direction des nouveaux venus.

         — D’autre part, poursuit le Proviseur, et en admettant que les chiens assurent la sécurité de leur maître, la mairie ne peut en aucun cas servir de récompense à celui qui les vend…

         Plusieurs auditeurs sont arrivés. Ils s’installent un peu partout, comblant pratiquement les places vides. Leurs chiens se tiennent sagement auprès d’eux ou devant, dans l’espace libre qui sépare les sièges.

          

         Dans la loge du concierge, Henri appelle Laborde :

         — Oui, commissaire, dit-il, il s’agit d’une forme particulière d’entrave à la liberté d’expression…

         — Je vous comprends, mais je suis désolé, répond Laborde. Une réunion électorale admet la contradiction. C’est la Loi.

         — Il ne s’agit pas de contradiction, mais de procédés d’intimidation incompatibles avec le fonctionnement démocratique des institutions. En tant que candidat au Conseil Municipal, je me permets de requérir le soutien de la police.

         Un silence au bout du fil. Puis un soupir d’ennui :

         — Bon, Docteur… je vous envoie Beauchamp, avec deux gardiens. Mais je vous avertis qu’ils ne sont là que pour maintenir l’ordre et éviter toute bagarre. Et ils n’entreront pas dans la salle, sinon vos adversaires auraient beau jeu de tenir le même langage que vous, en accusant la force publique de soutenir une liste de préférence à l’autre. Ça aussi, ce serait de l’intimidation.

         — Entendu, répond Henri. Merci, commissaire. Au revoir.

         Il raccroche.

         Rapidement, il regagne la salle de réunion en traversant la cour du Collège.

          

         La salle est pleine. Il y règne une atmosphère à couper au couteau. Montagnac est en train de parler :

         — Tout n’est pas clair dans le décès de M. Boursault, dit-il. À tel point que le commissaire a promis…

         Il avise Henri qui se rassied à sa place… et le désigne de la main.

         — … au Docteur Féret d’ouvrir une enquête à ce sujet.

         Les propriétaires de chiens ricanent silencieusement. Henri retrouve dans leur expression quelque chose qui lui rappelle la jubilation sauvage de ses agresseurs, lorsqu’ils poussaient sa voiture contre le trottoir…

         Montagnac se tait. C’est au tour de Mathilde de prendre la parole.

         Devant la composition du public, elle a décidé de changer ses batteries. Les trois quarts des assistants sont naturellement des partisans de Morel. Il faut montrer de la fermeté à leur égard, afin d’encourager les autres à s’opposer à eux.

         — Je remarque, commence-t-elle, que nombreux parmi vous sont ceux qui se sont fait accompagner de leur chien. D’autres réunions auront lieu, qui seront réservées aux seuls êtres humains.

         Un jappement s’élève.

         — Sinon, poursuit Mathilde, pourquoi n’autoriserait-on pas les auditeurs à venir avec des vaches ? Il en existe non loin d’ici, mais je dissuade par avance ceux que cela tenterait.

         Un rire s’élève, suivi d’un applaudissement discret. Vingt têtes se tournent vers celui qui a applaudi. Trois jappements se font entendre. Puis un aboiement. Puis deux.

         La porte du fond s’ouvre. Dans l’encadrement apparaissent les policiers promis par Laborde. Beauchamp fait un seul pas en avant, et s’arrête. Il reste appuyé, le dos contre la porte. Les gardiens en uniforme se tiennent immobiles à l’extérieur.

         Des auditeurs ont remarqué l’arrivée de la police. Le silence se fait d’abord, puis c’est un concert d’aboiements furieux.

         Henri observe la salle. Il a l’impression que ce sont les chiens, qui constituent le vrai public. Ce sont eux qui ont amené leur maître, qui protestent contre la liste d’opposition contre la police, et soutiennent Morel, leur chef de meute…

         « Hélas », se dit Henri, « la situation est bien plus grave. Elle est réelle. Les chiens ne sont que des outils, des alibis »…

         Les partisans de Montagnac se lèvent un à un et s’en vont. Les policiers s’écartent pour les laisser passer.

         

   

Chapitre X

         Ariette Bertillon sort de chez elle, une petite maison rouge et verte à deux étages, dont elle occupe le premier. La voie d’accès n’est pas terminée. Ariette marche entre deux petits murs de pavés, se tord la cheville dans la terre meuble, jure d’une voix étouffée, reste un instant sur une jambe, à se masser le pied.

         Elle jette machinalement un coup d’œil derrière elle, vers la maison. Les lampadaires illuminent la façade aux volets noirs, le toit biscornu couvert de fausses ardoises, les pans de murs rouges aux angles rentrants verts. Elle se demande si les architectes qui ont construit cette ville n’étaient pas sous l’influence du LSD.

         Elle se demande aussi quelle est cette silhouette qui vient de se rejeter en arrière. A-t-elle également des hallucinations ? Elle se remet en route en boitillant.

         Au bout de quelques mètres, elle se retourne. La silhouette est là, qui marche derrière elle. Un homme vêtu d’un blouson et d’un jean, le visage couvert d’un bas.

         Ariette ne sent plus la douleur de sa cheville. Elle se met à courir. L’homme court derrière elle, puis disparaît. Elle respire.

         Mais le voici qui surgit devant, sortant d’une villa en construction. Elle se remet à courir, fait un crochet pour l’éviter, n’y parvient pas. L’homme la saisit, essaie de la traîner dans une zone d’ombre. Elle le griffe, se dérobe, lui laisse son manteau entre les mains, et s’enfuit.

         Son agresseur la poursuit. Elle arrive devant un parking, le traverse en courant. Elle se bat avec une poche de sa jupe, fermée par une glissière. L’homme arrive. Ariette saisit enfin ses clés de voiture, en introduit une en tremblant dans la serrure de la portière.

         L’homme est là. Il la saisit. Elle ouvre la portière.

         Un gros chien en sort comme un diable d’une boîte et se jette sur l’agresseur qui s’enfuit. Mais l’homme est aussitôt rejoint.

         Il parvient à se débarrasser à grands coups de pied de la bête qui lui a mordu cruellement le bras.

         Le chien revient vers Ariette. L’homme ne demande pas son reste et disparaît dans la nuit.

         Le souffle court, Ariette flatte le cou de son chien :

         — C’est bien, Néron ! Il est beau, Néron ! dit-elle.

         Néron halète, tire la langue et fixe la nuit d’un œil de braise.

         Leurs cœurs, à tous les deux, battent très vite.

          

         Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Élisabeth achève de préparer un steak tartare en suivant le journal télévisé régional. Elle met dans un plat ce qui reste de viande, et le dépose avec son assiette sur la table. Léar accourt, s’assied sur une chaise à côté de sa maîtresse. Tous deux commencent de manger.

         Ils offrent exactement la vision que le maire avait décrite à Henri, lors de leur repas chez Casteret : « … ils seront assis sur des chaises, avec leur écuelle devant eux… »

         Sur l’écran, apparaît en gros plan le visage d’Arlette Bertillon. Elle semble au comble de l’excitation.

         — Il a essayé de me violer, dit-elle. Comme ça, dans les travaux. Mais j’ai eu le temps de lâcher mon chien. Il s’appelle Néron. C’est un Dogue de Bordeaux qui pèse cinquante-cinq kilos, d’une belle couleur noisette, avec la figure noire…

         Le visage du journaliste remplace celui d’Arlette :

         — Vous voyez, mes chers téléspectateurs, que Madame Bertillon apprécie l’esthétique de son défenseur…

         Il lui tend le micro.

         — C’est grâce à lui que je n’y suis pas passée… Le type a réussi une seconde à le faire lâcher, mais il a eu de la chance que je rappelle mon chien, parce que Néron lui aurait arraché un bras.

         Le journaliste reparaît :

         — Vous voyez, mes amis, que Madame Bertillon sait faire obéir son chien… une créature de plus de cinquante kilos, et pas commode à ce qu’il semble…

         Il lui rend le micro :

         — C’est grâce à Monsieur Morel, dit Ariette avec respect. Je prends des cours de dressage chez lui.

         Le journaliste revient :

         — Et vous avez pu repérer l’agresseur ?

         — Oh, un jeune, c’est sûr ! Il avait des bottes et un blouson. Et puis mon chien l’a blessé, hein…

         Élisabeth coupe l’émission. Elle regarde pensivement son chien :

         — Alors, c’est bon ? demande-t-elle.

         Il engloutit la viande par grands coups de mâchoires. Elle sourit affectueusement à sa gloutonnerie, se rassied et se met à manger sa propre viande avec voracité.

         Dans son cabinet de consultation, Henri est en train de classer les médicaments d’urgence qu’il possède. Il note sur un carnet ceux dont il doit se réapprovisionner. « Morphine, Largactil, Calciparine… »

         Il a l’esprit ailleurs. Il est en train de penser à Élisabeth qui ne l’a pas appelé. Il est inquiet.

         Non pas qu’ils soient en froid. Mais Henri augure mal de l’avenir. Les relations qu’entretient la jeune femme avec Morel sont troubles, floues, ambiguës. Tout ce qu’Henri déteste.

         Qu’est-ce qu’ils veulent ? S’accoupler, comme un chien avec une chienne ? Pourquoi ne le font-ils pas, au lieu de se regarder dans les yeux d’un air de complicité, comme deux candidats à un jeu télévisé qui connaissent tous les deux la réponse à la question à un million ?

         Quelle réponse à quelle question Morel croit-il détenir ? Et d’où vient qu’Élisabeth a l’air d’entrer dans cette conviction protectrice et dédaigneuse ?

         Non, en vérité, Henri augure mal de l’avenir.

         Il se demande comment on protège une mouche d’une araignée. En détruisant la toile ? Et si la mouche trouve des délices inconnus à se débattre dans son piège de soie ?

         Tuer l’araignée ? Ou du moins lui ôter ses chélicères ? Il semble à Henri que c’est lui, qui se débat dans une toile. La toile de l’ombre, des idées sans visage, des propos nocturnes et informulés. Alors, comment atteindre l’araignée ?

         Comment atteindre une araignée qui est en train de tisser sa toile sur une ville entière ? Il faudrait importer de ces grosses guêpes, tueuses de mygales. Comment s’appellent-elles, si la mygale se nomme Morel ? Une guêpe nommée Henri ?

         Il parvient à sourire.

         À cet instant, la mouche a rejoint d’autres mouches. Il n’y a pas que les moutons, qui trouvent des Panurges.

         Sur le terrain de dressage, une vingtaine de femmes de toutes catégories sociales s’entraînent avec des chiens de races diverses et tentent de leur faire mordre des mannequins.

         — Ça ne va pas ! crie furieusement Morel. Vous croyez connaître votre chien ? Mais il faut le sentir, vivre avec lui ! L’agressivité n’est qu’une face de la sociabilité !

         Il leur montre Élisabeth qui travaille au fond du terrain, avec une autre jeune femme :

         — Prenez exemple sur Élisabeth et Brigitte !

         Les femmes regardent avec envie et dépit celles qu’on leur donne en exemple. Élisabeth et Brigitte Gauthier rivalisent en effet d’audace et d’autorité pour faire sauter leur chien sur l’homme d’attaque. On entend leurs ordres vociférés sèchement, d’une voix aiguë :

         — Attaque, Léar ! Attaque !

         — Mords, Satan ! Mords-le ! Attaque ! Bouffe-le, ce salaud !

         En bordure du terrain, un homme arrive à bicyclette sur la route. Il cesse de pédaler, passe en ralentissant, écoute, le sourire aux lèvres.

         Il a le sentiment que, dans cette ville, on apprend enfin à se défendre. Le sentiment.

         Lui-même a délaissé le vélomoteur pour faire fonctionner ses muscles. Il ne faut pas se laisser gagner par la mécanisation. Sinon, on est à la merci de n’importe quoi… et de n’importe qui. Morel fait œuvre utile. On se doit de le seconder en imitant son dynamisme, son battant. Son mordant.

         Il s’éloigne, traverse rapidement la périphérie, atteint le Centre Commercial. Il pose son vélo contre un panneau annonçant « Zone Piétonne », referme sur le cadre un antivol qui l’attache au montant du panneau, et entre dans la pharmacie Montagnac.

         Il se place derrière une femme revêche, laquelle se trouve derrière un homme qu’il reconnaît. C’est le nouveau médecin, celui qui a l’air de se croire chez lui. À peine arrivé, ce toubib commence par s’acoquiner avec les brebis galeuses de la ville, ces gens qui préfèrent les voyous aux honnêtes propriétaires de chiens… il a vu toute la bande à la réunion électorale. Quelle rigolade ! Ils n’ont pas pu en placer une, à partir du moment où on a laissé la parole aux chiens…

         Henri est en train de saisir le paquet de médicaments qu’on vient de lui préparer, lorsqu’un jeune garçon fait irruption dans la pharmacie. Il a une main couverte de sang.

         Henri reconnaît Jacques. Il agit rapidement :

         — Vous me donnez du coton et de l’alcool… ou plutôt du mercurochrome… dit-il à Montagnac.

         Celui-ci ne se fait pas prier. Il pose le coton sur le comptoir.

         L’homme à la bicyclette s’avance, et repousse le coton du revers de la main :

         — C’est pas un hôpital, ici ! déclare-t-il d’un ton rogue.

         La cliente qui se trouvait devant lui fait chorus :

         — Vous devriez avoir honte, dit-elle à Henri qui commence à nettoyer la blessure de Jacques. Vous devriez avoir honte de soigner ces petits salauds qui nous violent !

         Montagnac s’avance à son tour, et parle sévèrement :

         — Monsieur Heurtaud, dit-il au cycliste, je suis ici chez moi et je fais ce que je veux !

         Il se tourne vers Henri :

         — Suivez-moi, Docteur, dit-il. Vous serez plus tranquille.

         Henri pousse Jacques dans l’arrière-boutique, et finit son pansement. Il entend Heurtaud qui poursuit ses commentaires venimeux :

         — Encore une petite crapule qui a essayé de cogner sur un chien. Il a eu ce qu’il méritait. Mais ça ne durera pas. On ne se laissera pas monter sur les pieds par des gens qui soignent les voyous, pendant que nous, on peut crever !

         Un adolescent se tient dehors, près de la porte de la pharmacie. Il a entendu les propos d’Heurtaud. Il le regarde en réfléchissant. Puis soudain, son visage s’éclaire. Il traverse le terre-plein et s’approche de son cyclomoteur.

         Dans l’arrière-boutique, Jacques lutte contre la douleur ; il a même le sourire :

         — Ça y est, dit-il à Henri, ma troisième morsure, je l’ai. Je suis dans le Club.

         Henri lui jette un regard agacé :

         — Et à ta quinzième, dit-il, tu seras général ?

         — Les clébards seront virés de la ville bien avant ! prophétise Jacques.

         Henri réfléchit, tout en nouant les extrémités de la bande de gaze :

         — Dis-moi, Jacques, est-ce que tu as entendu parler de deux voleurs noirs, qu’on appelait les jongleurs ?

         Le jeune homme rit :

         — Ah, les jongleurs ! C’était des rigolos ! Ils revendaient les voitures par petits morceaux… Y avait Sembé… tu devrais demander à ton copain Keita : il le connaissait bien…

         Sur le terre-plein, l’adolescent a ouvert l’antivol de son Solex. Il se dirige vers la bicyclette d’Heurtaud, et le pose dessus, enchaînant doublement l’engin.

         Alors, il s’assied sur un rebord de béton, les genoux repliés sous le menton.

         Heurtaud sort de la pharmacie. L’adolescent se met la main sur la bouche pour dissimuler le rire qui l’envahit.

         Quand il a bien joui de l’exaspération de sa victime, il enfourche son cyclomoteur et se dirige vers l’usine. Il va y retrouver un copain plus âgé, à la sortie.

         Il tombe dans un filet d’agents en uniformes et de policiers en civil, qui le relâchent aussitôt : ils interrogent les jeunes gens qui portent des pansements. Le copain sort de l’usine. Il a une main emmaillotée.

         — Quel jour as-tu été blessé ? demande un policier.

         L’autre a un sourire moqueur :

         — Samedi soir : on s’est disputés, avec ma fiancée. Elle m’a mordu.

         Le policier interroge du regard un brigadier qui hausse les épaules. Les deux jeunes gens s’en vont avec des éclats de rire.

          

         Élisabeth ne sait plus très bien où elle en est. Le congé qu’elle a pris, elle a fini par en passer une grande partie au chenil. Elle est conquise par cette atmosphère de dressage, par toutes les races de chiens qu’elle reconnaît à présent, par… par Morel ? Elle se demande si elle est conquise par le dresseur. Ce n’est pas le mot. Mais quel homme attachant ! C’est une autre personnalité que Villiers !

         Elle a pensé à Villiers parce qu’elle ne voulait pas mettre Henri et Morel en balance. Henri, c’est un homme solide, qui la séduit toujours… mais il est sans mystère, il ne voit pas le monde comme Morel, dans une sorte de brume colorée, pleine de poésie. Et quelle assurance tranquille, comparée aux doutes d’Henri, à son scepticisme stérilisant ! C’est bien vrai, ce qu’a dit Morel : Henri possède le savoir, mais lui, il a la connaissance. Quelle connaissance ? Elle n’en sait rien, mais elle est sûre qu’il l’a. Cela vous a un parfum de rêve, d’insolite, de surnaturel… Et puis ses convictions sur la seule valeur des sentiments. Élisabeth est persuadée, elle aussi, que l’intelligence vient en second. Ce n’est pas elle qui donne une plénitude à la vie. Élisabeth, qui se sait intelligente, sent bien que les opérations intellectuelles ne la satisfont pas.

         Mais elle ne peut pas continuer ainsi, à passer la moitié de son temps au chenil. Le congé est terminé. Elle n’a pas demandé de prolongation.

         Dans la salle de cours, elle écrit au tableau en même temps qu’elle parle :

         — « She could speak some english » : elle était capable de parler un peu l’anglais.

         Elle entend chuchoter derrière son dos, et se retourne. Le voisin de Franck étouffe un rire. Franck se tait. Son pansement dépasse de son T-shirt.

         — Franck, ordonne-t-elle sèchement, venez au tableau !

         Le jeune homme se lève et obéit.

         — Dites-moi cette phrase sous sa forme négative, demande-t-elle.

         — She could not speak some english, dit Franck.

         — Non, coupe Élisabeth. On dit : « she could not speak any english ». J’en ai parlé la semaine dernière. Au lieu de torturer les chiens, vous feriez mieux d’apprendre votre cours !

         Franck la regarde longuement en souriant :

         — Alors, dit-il, vous aussi, mademoiselle, vous êtes passée de l’autre côté ? Vous devenez comme les autres ?

         Élisabeth lui montre la porte :

         — Sortez de cette classe, Franck ! Sortez ! Immédiatement ! dit-elle, contenant mal sa colère.

         Franck ne bouge pas. Elle s’approche de lui, prête à le frapper :

         — Vous allez sortir ? crie-t-elle.

         Franck s’en va lentement. Il quitte la classe et laisse la porte ouverte.

         Élisabeth s’adresse alors aux élèves :

         — Dorénavant, je ferai passer en conseil de discipline tout élève qui martyrisera un chien. Il faut que l’ordre revienne dans cet établissement, comme dans toute la ville ! J’en ai averti le proviseur, qui m’approuve entièrement.

         Quelque part, un élève articule à voix basse :

         — Tiens, lui aussi…

         — Qui a parlé ? crie Élisabeth.

         Un mur de silence lui répond.

         — La lâcheté, maintenant ? crie-t-elle, furieuse.

         Les élèves se regardent, puis ils se lèvent tous ensemble :

         — C’est moi ! déclarent vingt voix à la fois.

         Élisabeth reste interdite, puis elle retourne lentement à son bureau. Les élèves se rasseyent.

         Au début de la soirée, Élisabeth se remémore l’incident. Un incident ? Une mutinerie ! Si les élèves s’unissent, les professeurs seront débordés. Signe des temps. Il va falloir mater les rebelles. Sinon, tout s’en va à vau l’eau. Mathilde le disait bien. Tiens, c’est vrai… et pourtant, elle est allée se commettre avec Henri dans cette liste absurde. Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’on peut vivre tranquille sans se défendre ? La liberté est incompatible avec le repos… qui est-ce qui disait cela ? Élisée Reclus ? Elle ne sait plus… Mais peut-être que Mathilde et Henri, cherchent à appliquer cette formule, eux aussi ? Peut-être qu’ils se croient plus menacés par les chiens que par les rôdeurs. On voit bien que Mathilde n’a pas été violée ! Quant à Henri, il s’est pourtant fait attaquer… que lui faut-il de plus ? À moins que Mathilde ait rejoint cette liste par ambition ? Ou bien pour se trouver avec Henri, comme par hasard ? On ne sait jamais. Les meilleures amies vous jouent parfois de ces tours… mais que se passerait-il, si Henri l’abandonnait pour Mathilde ? Élisabeth n’en sait rien. Elle serait frustrée, jalouse, certainement… mais ce ne serait pas une catastrophe, non. Qu’est-ce qui serait une catastrophe ? Que Henri ne revienne pas à elle. Oui, au fond, elle y tient, comme on dit. Évidemment, il y a ce regard d’eau claire de Morel. Il faudra qu’elle lui demande son prénom… allons donc ! C’est impossible ! De quoi aurait-elle l’air ? Ce serait carrément une proposition. Et comment la prendrait-il ? Morel n’a jamais eu le moindre propos déplacé… enfin, déplacé, disons audacieux… dommage, au fond. C’est un homme tellement hors du commun…

         Stridente, la sonnerie du téléphone retentit. Élisabeth a une secousse nerveuse. Elle regarde l’appareil, puis elle décroche.

         — Mademoiselle Barrault, dit la voix de Morel, c’est pour ce soir. Je me permets de vous rappeler que vous m’avez laissé croire…

         — Mais certainement ! dit Élisabeth. Vous êtes sûr que… ?

         — Oh, vous savez, j’ai l’habitude. Elle est agitée, elle se lève, elle se couche, elle tourne, elle gratte…

         — Je viens, dit Élisabeth.

         Elle raccroche. Elle jette son imperméable sur ses épaules, sort et monte dans sa voiture. Elle démarre.

         Elle a pensé à fermer sa porte derrière elle, mais elle a oublié d’éteindre la lumière…

          

         Il est maintenant vingt-trois heures. Voilà quatre bonnes heures que Morel et Élisabeth sont au chevet de Lilith. Elle a mis au monde trois chiots dont elle a mangé à mesure les placentas. Élisabeth écœurée voulait l’en empêcher, mais Morel lui a expliqué que c’était nécessaire, qu’ainsi Lilith retrouvait un peu du sérum qu’elle avait perdu, et qu’il y avait dans le placenta des hormones dont elle aurait besoin pour allaiter.

         — Je tenais à ce que vous soyez là, dit Morel.

         C’est devenu le contraire d’un dresseur. La situation de sa chienne le fait fondre comme beurre au soleil.

         — Moi, dit-il doucement, ça continue de m’émouvoir comme au premier jour. Et croyez-moi, pour connaître vraiment les chiens, il faut y avoir assisté !

         Lilith a une plainte plus forte que les autres ; il la caresse et murmure :

         — Courage, ma belle ! Courage !

         Un quatrième chiot apparaît, pattes de derrière d’abord. Il vient mal. Morel tire doucement, aide à l’évacuation utérine. Lilith est fatiguée. Elle ne parvient pas à couper le cordon avec ses dents. Morel fait une ligature et décroche lui-même le placenta qui semble venir normalement.

         — Ceux-là, c’est mon cinquième croisement pour la sélection, dit-il fièrement à Élisabeth. J’ai un but, et je l’atteindrai ! Le chien idéal ! Le meilleur pour le mordant, la vitesse, la force, l’intelligence !

         Mais sa joie tombe : Lilith saigne.

         — Passez-moi l’eau chaude, dit-il.

         Élisabeth lui donne une casserole qui attend là tout exprès. Il nettoie le ventre de la chienne, qui saigne toujours.

         Elle se met à gémir. Morel s’affole :

         — Elle saigne ! s’écrie-t-il. Elle saigne !

         Il perd le contrôle de lui-même, laisse échapper un sanglot d’anxiété.

         — Mais qu’est-ce qu’on peut faire, mon Dieu ?

         — Appelons le vétérinaire tout de suite, suggère Élisabeth avec bon sens.

         Il s’écrie :

         — Je l’ai prévenu au début de la soirée… il ne rentrera pas avant minuit ! Lilith sera morte !

         Lilith saigne de plus en plus. Les linges s’imbibent les uns après les autres. Morel gémit.

         Henri a enfin réussi à installer correctement sa chaîne Hi-Fi. Il fume un cigare en écoutant « La Plaisanterie Musicale » de Mozart. Ensuite, il mettra son « Requiem », pour changer.

         Il ne mettra rien : le téléphone sonne. Il va vers l’appareil en murmurant :

         — Une urgence.

         Il jette un coup d’œil sur sa mallette en décrochant. Heureusement qu’il est passé à la pharmacie.

         — Oui ? Une hémorragie après un accouchement ! Mais qui est-ce qui fait encore ses accouchements à domicile ? On n’a pas idée de ça ! Tu aurais pu m’appeler plus tôt !

         Il recule l’appareil de son oreille, et le regarde avec incrédulité :

         — Quoi ! dit-il en le remettant à son oreille. Une chienne !

         Il écoute Élisabeth dont la voix angoissée sort du combiné :

         — Il n’y a plus que toi qui puisses la sauver… j’ai confiance. C’est une bête robuste… Lilith !

         — Oui, dit Henri. Je sais. Elle renverse un homme.

         Il raccroche, prend sa trousse et s’en va en secouant la tête. Il murmure :

         — Une chienne ! On aura tout vu ! Moi aussi, me voilà au service des chiens !

          

         En fait, il se rend au chenil avec autant de hâte que s’il s’agissait d’un être humain. S’il accepte, ce n’est pas pour faire le travail à moitié. Il a déjà assez peu de chances de réussir. La structure moléculaire des hémostatiques utérins qui marchent chez la femme risque fort d’empoisonner une chienne… mais il n’a pas le choix. Il essaiera de la protéger par de la cortisone. Tout cela dans le meilleur cas : inertie utérine. Le muscle réalisera sa propre hémostase en se contractant. S’il ne le fait pas, il continue à saigner. Il faut donc aider à sa contraction par une hormone hypophysaire.

         Mais si le placenta a été arraché prématurément de la paroi, ou bien s’il y a rupture musculaire, on est amené à une hystérectomie. Il ne se voit pas opérer Lilith.

          

         Il arrive trois minutes plus tard au chenil, et tombe dans une ambiance de tragédie.

         Il masse le ventre de la chienne. Le sang ne coule pas plus fort. La bête ne crie pas de douleur. Il n’y a sans doute pas de plaie ni de déchirure.

         Il tire de sa trousse des seringues, des ampoules, fait trois injections dans le garrot, en sous-cutanées. C’est ce qu’il a vu faire à son chat, par un vétérinaire. Il y a maintenant des années…

         — Vraiment, dit-il, je ne réponds de rien…

         — Oh, non ! s’exclame Morel, décomposé. Dites-moi qu’elle vivra !

         Ils restent encore un moment à son chevet. Puis Élisabeth remarque, la première :

         — Je crois qu’elle ne saigne plus.

         Il semble que ce soit vrai. Mais à la limite, Henri n’est pas sûr que l’hypophyse ne soit pas capable d’arrêter l’hémorragie avant de tuer la bête par choc immunitaire.

         Eh bien, elle semble vraiment supporter cette médication héroïque… Henri tamponne le ventre de la chienne :

         — En effet… dit-il. Et elle n’a pas de réactions… aux médicaments…

         Il s’adresse à Morel :

         — Ça prend bonne tournure, dit-il.

         Morel saisit la chienne dans ses bras :

         — Oh, ma chérie, ma chérie ! chuchote-t-il en se mettant à la bercer. Je suis là !

         Henri et Élisabeth l’observent, mal à l’aise.

         — Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? demande-t-il, brusquement agressif. Laissez-moi, maintenant, laissez-moi !

         Élisabeth et Henri font un vague salut et s’en vont, pendant que Morel continue à bercer sa chienne.

         Devant le chenil, Henri accompagne la jeune femme jusqu’à sa voiture, où l’attend Léar. Ils restent un long moment sans parler.

         — Merci… dit finalement Élisabeth.

         Ils sont aussi empruntés l’un que l’autre.

         — À bientôt, dit Henri.

         — À bientôt…

         Élisabeth monte dans sa voiture, Henri dans la sienne. Il regarde les feux rouges s’éloigner, se perdre dans les points lumineux de la ville en contrebas. Il démarre à son tour. C’est l’intervention la plus bizarre qu’il lui ait été donné de pratiquer. Plus par l’ambiance que par la personnalité de la malade…

         Tout en conduisant, Henri comprend que Morel fasse tant d’efforts pour imposer les chiens dans la ville. Ce n’est pas pour des raisons de lucre.

         Il donne l’impression d’être à moitié chien lui-même…

         Il n’est pas encore minuit quand il rentre chez lui. L’ampli de la chaîne toujours allumée jette une lueur bleue dans la pièce de séjour. Il ôte le disque et le range. Puis il marche de long en large avec irritation.

         Que fabriquait Élisabeth chez Morel au milieu de la nuit ? Il avait besoin d’une infirmière pour chiens ? Et elle, pourquoi voler à son aide ? Pour admirer la parturition de Lilith ?

         Lilith ! Avait-on idée d’appeler un chien « Lilith » ! Quelle invention saugrenue… bien digne d’un esprit tordu. Dans les vieux textes, si Henri s’en souvenait, Lilith n’était pas vraiment un démon femelle. C’était plutôt un premier effort de création de la part de Dieu. Un coup d’essai qui n’avait pas été un coup de maître. Cent fois sur le métier… ? Non. Il s’agissait du Seigneur. Deux fois seulement. Mais si le premier résultat avait été un concentré du mal absolu, le second, en y réfléchissant, ne valait guère mieux. À peine créés, Adam et Ève agissaient à tort et à travers, comme des Australopithèques qu’ils étaient. Et ils se faisaient chasser du Paradis Terrestre, c’est-à-dire qu’ils étaient contraints de descendre des arbres pour affronter la savane… Résultat ? On aboutissait à Morel, leur arrière-petit-fils, qui n’avait rien de plus pressé à faire que d’honorer le premier ratage du Créateur, en donnant le nom de sa créature à son chien préféré. Tout cela était abracadabrant.

         Le pire, c’est qu’Henri pense beaucoup trop à Élisabeth. Dans le tiroir entrouvert de son bureau, il voit la lettre de Muriel, qui n’a pas bougé. Pourquoi aurait-elle bougé ? La maison n’est pas hantée. Au comble de l’agacement, Henri saisit la lettre, et la jette dans la corbeille.

         Le lendemain matin, Henri a assuré la consultation du dispensaire. Il a dépisté deux petits nodules certainement tuberculeux chez un Sénégalais. Un an de traitement suffira.

         Il quitte la consultation avec un nouveau sentiment désagréable, qu’il ne sait pas à quoi attribuer. Et brusquement, il se rend compte que la tête de l’infirmière ne lui revient pas. Claude est parfaitement efficace, polie… mais Henri ne la trouve pas… comment dire ? Naturelle.

         Il hausse les épaules. Beaucoup de femmes se conduisent d’une manière artificielle. Les hommes les y poussent. Eux-mêmes ne sont pas toujours très naturels…

         Il rejette cette impression à l’arrière-plan de ses préoccupations. Pour le moment, son antagonisme avec Morel le porte à poursuivre la petite enquête qu’il a commencée. Et il sait bien qui il va interroger.

         Près de l’entrée de l’usine, Keita est toujours en train de trier les déchets de plastique. Henri s’approche de lui :

         — Salut, Chef ! lance joyeusement le Noir.

         — Bonjour, Keita… il faut que je te parle de ton ami Sembé.

         Keita semble brusquement embarrassé. Il se tourne vers un bureau vitré qui les domine. Derrière les vitres, Casteret les observe.

         — Pas ici, demande Keita. Passe ce soir au Foyer.

          

         Dans l’après-midi, Henri reçoit une lettre du Canada. Il l’ouvre avec curiosité… mais bien sûr ! Elle est de Rodier ! Une lettre très aimable, qui se termine par : « J’espère que je me suis trompé, et que tout va bien ». Ce qui ne réconforte pas du tout Henri.

         Le Foyer des travailleurs immigrés se compose de bâtiments à quatre étages, propres mais tristes. Il n’est pas très éloigné du chenil. La nuit tombe lorsque Henri y pénètre, et s’adresse au responsable qui se tient à la porte.

         — Je viens voir Keita Baké.

         — Bâtiment 2, étage 1, porte 14.

         Le Noir attache sur Henri un regard où se lit une sympathie méfiante.

         — Merci.

         La porte 14 est au début d’un couloir du fond duquel s’échappe une mélopée accompagnée au tam-tam, en sourdine.

         Henri frappe. Keita lui ouvre. Il lui adresse un sourire fugitif.

         — Assieds-toi sur le lit, dit-il. Tu seras mieux.

         Et lui-même prend la chaise.

         — C’est l’un de ces gosses qui se battent avec les chiens, qui m’a parlé de Sembé… dit Henri, en s’asseyant.

         — Sembé… répète Keita en secouant la tête. Il est reparti au Sénégal, comme ça, sans prévenir personne.

         — Il t’a dit pourquoi ?

         — Il en avait marre, de ton pays de sauvages. Et puis, les flics allaient l’attraper.

         — Et son copain, demande Henri, c’était qui ?

         Keita hésite un instant :

         — Quoi, chef, on te l’avait pas dit ? C’était moi…

         Il regarde Henri :

         — Mais ça devenait trop dangereux, avoue-t-il.

         Henri écoute machinalement la mélopée qui vient du fond du couloir.

         Il distingue maintenant plusieurs voix, avec des reprises. Il s’agit d’un dialecte africain, évidemment.

         — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

         — Une chanson… dit évasivement Keita. C’est en Ouolof.

         — Et ça parle de l’Afrique ?

         — Non. De ton pays. Des hommes-chiens… de Morel.

         — Tiens ! Morel ? Et qu’est-ce qu’on en dit ?

         — Bof… dit Keita. Tu veux du jus de pomme ?

         — Non, merci. Je vais partir. Tu ne l’aimes pas, hein, Morel. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

         Keita sourit, et montre sa cuisse. Là où il a été mordu… Henri n’insiste pas. Il se lève.

         — Je te remercie, Keita, dit-il. À bientôt.

         Keita le reconduit jusqu’au bout du couloir, et lui lance :

         — Au revoir, chef ! Viens donc Dimanche : il y a un déjeuner !

          

         Henri sort du Foyer. Sur le pas de la porte, le responsable presse les Noirs de rentrer :

         — Allez ! crie-t-il. Dépêchez plus vite !

         Henri s’arrête :

         — Vous avez une réunion ? demande-t-il.

         Le Noir se met à imiter les chasseurs de la jungle :

         — Non, non ! Après neuf heures, plus de Nègres dans la ville ! Autrement, les Hommes-Chiens mordent !

         D’un coup de mâchoire brusque, il imite un chien qui mord. Puis il éclate de rire.

         Il suit des yeux Henri qui s’éloigne. Son visage est devenu vigilant et grave.

         Mais Henri ne s’en rend pas compte. Il se dirige vers la voiture de location qu’il utilise depuis l’accident. Sur le chemin, il passe près d’un homme appuyé contre une Jaguar gris métallisé. Il reconnaît Colin, le concierge de la mairie.

         — Bonsoir, Docteur, dit Colin en souriant. Monsieur Morel voudrait vous voir… montez donc.

         Henri regarde Colin, et la voiture à l’arrière de laquelle un gros chien est vautré sur les coussins de cuir. Le nouveau chien du concierge.

         Il hésite.

         — Allez, Docteur, vous n’avez rien à craindre…

         — J’espère bien, dit Henri. Mais j’ai ma voiture.

         — On vous ramènera.

         Henri ne voit aucune raison de se faire véhiculer, mais il ne veut pas donner l’impression qu’il a peur. Il monte à l’avant de la Jaguar. De toute façon, le chenil est tout près d’ici.

         Colin se met au volant. Il conduit avec précaution. Henri sent contre son cou l’haleine du chien qui le flaire. Le pire, c’est que la voiture ne prend pas du tout la direction du chenil.

         — Où allons-nous ? demande sèchement Henri.

         — Dans le Centre… vous allez voir.

         La voiture atteint rapidement le dancing où Henri est venu avec Élisabeth lors de cette mémorable soirée… Une boîte dont le nom est en accord avec la grande statue en fil de fer qui se dresse à vingt mètres : « L’Apocalypse ».

         Colin parque la Jaguar en bordure de la zone piétonne et descend.

         — Voilà, dit-il. C’est ici.

         Henri descend à son tour et pénètre dans l’établissement.

         À l’intérieur, règne une grande animation. De nombreux couples occupent les tables ou évoluent sur la piste. C’est vraiment un endroit méconnaissable pour Henri qui l’a vu pratiquement désert. Moins fracassante, la musique ne semble pas entraver les conversations.

         Henri jette un regard circulaire. Il remarque d’abord un élégant danseur qui conduit sa cavalière avec grâce : c’est Morel, méconnaissable lui aussi. Quant à la cavalière, Henri connaît ses charmes par la photo que lui en a montré son mari… Généreusement décolletée, Brigitte Gauthier suit les pas du dresseur comme elle fait obéir elle-même son chien.

         Tous les fidèles de Morel sont là.

         À commencer par Élisabeth.

         Henri va se diriger vers elle pour lui demander ce qu’elle fait ici, lorsque Morel le devance. Il s’excuse auprès de sa cavalière, et se précipite au-devant d’Henri :

         — Comme je suis heureux de vous voir, Docteur ! J’ai une grande nouvelle pour vous ! Mais je tenais à ce que vos amis soient les premiers à vous l’annoncer…

         C’est vers Élisabeth qu’il le conduit. Élisabeth qui se tient à une table où sont réunis Montagnac et sa femme, Villiers et Mathilde.

         — Je vous laisse… dit-il.

         Et il va rejoindre sa cavalière.

         Henri reste un instant sans parler, regardant Élisabeth. Très détendue, elle se lève et l’embrasse. Puis elle se met à rire :

         — Ne fais pas cette tête ! dit-elle, moqueuse. Tout cela est allé très vite. J’ai essayé de te joindre, mais tu étais absent…

         — J’étais au Foyer des immigrés, dit Henri. Tu aurais dû le savoir, puisque Morel était au courant.

         Elle a un rire un peu forcé.

         — Allons, dit-elle, ne soit pas hargneux ! Tout le monde est heureux, ce soir !

         — Ce n’est pas « l’Apocalypse », c’est le Paradis ! renchérit la femme de Montagnac.

         Henri la regarde :

         — Alors, Boursault doit être là, dit-il.

         Une chape de plomb tombe sur la tablée.

         — Vous aviez quelque chose à me dire ? reprend-t-il.

         — Euh… oui… commence Montagnac.

         Mais il s’arrête court. Villiers enchaîne avec hésitation :

         — Voilà… c’est très simple : nous avons décidé de constituer une liste d’union avec Morel. Il faut réconcilier les membres de cette communauté, voyez-vous… s’attaquer à Morel, c’est au contraire en accentuer le divorce…

         — Ah, oui ? dit Henri avec une ironie méprisante.

         Montagnac rassemble tout son courage :

         — Écoutez, Féret, c’est notre seule carte… et nous ferons un bien meilleur travail de l’intérieur : il devra compter avec nous beaucoup plus que si nous étions contre lui…

         Henri l’écoute avec un sourire crispé :

         — Mais voyons !

         Villiers se rend alors compte que Montagnac perd pied. Il vient à son aide :

         — Vous devriez vous joindre à nous, Docteur. Cela donnerait du poids à la tendance que nous représenterons…

         Froment s’approche de la table à cet instant, évitant à Henri de répondre vertement :

         — Vous dansez, Élisabeth ? demande-t-il.

         Élisabeth a un regard vers Henri, qui lui présente un visage de bois. Elle accepte. Le couple gagne la piste.

         Montagnac approche sa chaise de celle d’Henri :

         — Écoutez, je vais être franc. J’ai flanché. Il ne faut pas m’en vouloir.

         Henri ne l’encourage en aucune façon. Le pharmacien baisse la tête :

         — J’ai une femme, des enfants… déclarer la guerre à Morel, c’est déclarer la guerre à mes clients. Vous comprenez ça ?

         — Bien sûr ! dit Henri d’un ton paterne. Moi aussi, j’ai des clients… je sais ce que c’est.

         Le pharmacien le regarde en secouant la tête :

         — Vous risquez de les perdre. Moi, je ne peux pas me le permettre.

         Henri renonce à la discussion :

         — Mais naturellement, dit-il avec sérieux. Je vous comprends.

         Il ne peut s’empêcher d’ajouter :

         — Il y a une autre pharmacie à deux kilomètres…

         Montagnac croise ses doigts avec désespoir :

         — Ils iront plutôt à vingt kilomètres que d’aller chez moi ! Il y en aura un qui ramassera les ordonnances…

         — Il n’y aura plus d’ordonnance, puisque je n’aurai plus de client.

         — Vous partirez… vous serez remplacé…

         Henri se tait. Cette sombre vision n’est pas invraisemblable. Quand la haine et les préjugés sont de la partie, on peut voir n’importe qui en quarantaine. Jusqu’à l’exil.

         Montagnac sourit tristement. Il est pitoyable. Henri tourne la tête vers la piste où danse Élisabeth, vers les tables où Morel papillonne, savourant sa victoire. Il se lève et sort.

         Morel le rattrape sous le porche :

         — Attendez, Docteur : j’ai promis de vous reconduire.

         Henri a un mouvement pour le rembarrer, mais il se ravise. L’épreuve de force nécessite qu’il continue à paraître aimable et sûr de lui.

         — Mais avec joie, dit-il.

         Morel le fait remonter dans la Jaguar, dont Colin descend. Il démarre en trombe.

         — Voyez-vous, Docteur, cette mécanique, c’est comme un chien de race. On en tire ce qu’on veut, si on sait lui commander…

         Il conduit à tombeau ouvert, écoutant avec plaisir le ronronnement du moteur. Un virage se présente. Il le prend sur les chapeaux de roues.

         Juste à cet endroit, deux motards stationnaient sur le trottoir. En trois secondes, ils sont en route, et prennent la Jaguar en chasse. Morel accélère, puis finit par ralentir. Les policiers le dépassent et lui font signe de se ranger. Morel obéit.

         Un motard s’approche. Morel baisse sa vitre de portière :

         — Ah, c’est vous, Monsieur Morel ! dit le policier.

         Il range dans sa poche le carnet qu’il avait déjà en main.

         — Soyez gentil… ralentissez un peu…

         — C’est ça, dit Morel. Bonsoir.

         Il redémarre en trombe.

         — Des chiens, dit-il. Tous des chiens, qui se rangent toujours du côté du vainqueur !

         Henri l’observe sans répondre. Il pense : « Personnalité infantile et mégalomaniaque, oui. Mais il est nécessaire d’être un attardé, pour être avide de pouvoir. Les adultes ont plus intéressant à faire »…

         Morel dépose Henri auprès de sa voiture, et repart en lui lançant :

         — Mes amitiés à Keita !

         Ses pneus font deux ou trois tours en hurlant, avant d’accrocher le macadam. La Jaguar bondit en avant.

         Henri continue sa pensée : « Les adultes ? Ce qu’ils ont d’abord à faire, c’est d’empêcher ces gens-là de commander ».

         Seulement voilà, il n’y a pas beaucoup d’adultes. Et parmi les autres, la majorité aime qu’on les commande… c’est ce que dit Morel, d’ailleurs. Henri songe à Étienne de La Boétie, et à son « Discours de la Servitude Volontaire ». Rien n’a changé depuis le XVIe Siècle. Quoi d’étonnant à ce que les grands enfants autoritaires imposent leur volonté aux grands enfants soumis ?

         « Finalement », conclut Henri, « tout vient de la démission des adultes. Ils devraient se forcer à exercer le pouvoir, bien que cela les assomme. S’en rendre compte fait partie de l’examen objectif de la situation, dont ils sont seuls capables. Cela devrait leur tenir lieu de moteur affectif pour jouer leur rôle ».

         Mais en même temps, Henri voit bien le côté romain d’un tel comportement…

         Agacé par ces vagabondages irréalistes, il met le moteur en route et démarre. Ce qui est réaliste, c’est qu’il recevra sa voiture neuve dans une semaine, et qu’il commencera à en payer les traites. Alors que la précédente aurait pu tenir encore deux ans. Mais l’Argus est ce qu’il est. Maudits imbéciles !

         

   

Chapitre XI

         Ce qui entoure la ville, ce ne sont pas exactement des collines, mais plutôt des contreforts montagneux, très boisés, riches en sentiers, en cours d’eau et en escarpements. Une région pittoresque, au sens propre, mais que les villageois ne fréquentent guère. S’il s’agissait de Parisiens, elle fourmillerait de promeneurs tous les dimanches, et ses sentiers seraient couverts de papiers gras ; mais c’est justement la rareté des amateurs qui limite le vandalisme…

         Si les amateurs sont rares, ils existent ; cet homme, par exemple, qui se promène dans l’un des coins les plus sauvages de la forêt. Cet homme accompagné d’un chien qui court autour de lui…

         Morel songe à la barmaid qu’il a consommée au cours de la nuit, après que ses invités se sont dispersés. Une fille bien faite, savoureuse et coopérante. Son caractère vénal n’en diminue pas l’intérêt. De toute façon, une femme n’est qu’un objet de lit, comme une bouillotte… pourtant, elle ne présente pas un intérêt identique : ainsi, Élisabeth…

         Cette petite sait se conduire avec les chiens. Elle est presque l’équivalent d’un homme. Mais elle reste femme quand même, ce qui rend les relations très attachantes et très singulières. Un de ces jours, elle ne se fera pas prier pour jouer les chiennes…

         Évidemment, il y a le problème que pose ce médecin…

         Morel se met à courir avec Lilith, à travers les flaques de soleil. Il ramasse une branche et la tient haut levée. L’animal saute, l’attrape entre ses mâchoires, part comme un trait, revient, immobilise la branche entre ses pattes de devant, reste en attente frémissante, le museau posé dessus. Puis, comme Morel avance, Lilith reprend la branche et s’enfuit. Morel éclate de rire. Lilith se retourne, le regarde de côté, la branche traînant sur le sol. C’est la liberté du jeu. Les vacances du jeu comme une voie parallèle au dressage.

         C’est maintenant Lilith qui poursuit son maître. Parfaitement rétablie, elle fait preuve d’une puissance qui le dépasse de loin et se permet de faire trois tours autour de lui sans qu’il la distance. Potentiel de vie. Intensité d’existence.

         Morel songe de nouveau à cet encombrant médecin. Une brute scientifique, qui ne comprend rien aux puissances profondes et cachées du Grand Tout. Comment ne pas voir que l’intelligence et le savoir ne font de l’homme qu’un perroquet insensible… mais tant pis pour les perroquets. Ils auront affaire aux vrais hommes que les opiums intellectuels n’ont pas contaminés. Ceux qui ont la vérité du cœur et des sens, une vérité qui ne se discute pas plus que la réalité d’un fer rouge quand on pose la main dessus. La connaissance, voilà ce que c’est. Une appréhension du monde, une ligne de vie, une direction d’action.

         Le monde est habité par les forts et les faibles. Les faibles disparaissent et les forts survivent. On va dans le sens de l’évolution biologique en contribuant à la disparition des faibles. La ligne de vie découle tout naturellement de cette vérité : il faut imposer sa volonté aux gens et aux choses. Si on en est pas capable, c’est qu’on est un faible. Quant à la direction de l’action, elle n’est qu’un détail de cette ligne de vie. Une stratégie.

         Dans les mêmes cris et les mêmes aboiements, ils arrivent au bord d’un petit torrent. Morel se déshabille et se jette, nu, dans l’eau glacée. Lilith le suit. C’est un grand jaillissement d’écume. Ils ressortent du torrent, se roulent sur la berge, à même la boue. Puis ils remontent le courant, le long du bord, parviennent à une cascade, se douchent et s’éclaboussent, sortent de l’eau rincés, se couchent dans l’herbe et se sèchent au soleil.

         C’est effectivement un comportement qu’Henri comprendrait mal. Morel est sincère, à sa manière. Il jouit vraiment du contact avec la nature, il adore sa chienne comme un être humain. Il est réellement détenteur d’un secret perdu par la plupart des hommes depuis qu’ils se sont entourés de machines. Le secret d’un arbre est dans ses racines. Dommage que cet arbre-là soit un mancenillier.

         Morel serre Lilith contre lui. Il lui embrasse le museau.

         — Je t’aime, ma Lilith… dit-il à voix basse.

         Et brusquement, il se relève et recommence à courir. Lilith le suit aussitôt en aboyant. C’est comme une cérémonie païenne à travers la nature déserte, dont ils semblent les maîtres.

         Morel retrouve ses vêtements. Une fois vêtu, il descend un sentier. Lilith folâtre autour de lui. Ils arrivent ainsi au bord d’un escarpement d’où l’on découvre la ville.

         — Tu vas voir, confie-t-il à la chienne. Ils vont tomber comme des fruits mûrs !

         Mais il y a des fruits qui se mettent à pourrir avant de mûrir. Comme ils risquent de contaminer les autres, on est obligé de les cueillir. Pénible nécessité.

         Cependant, avant de se livrer à la récolte, il est souhaitable de tester l’état des fruits. En sa qualité d’ancien adjoint au maire, Froment fait un excellent trait d’union entre Morel et son fruitier humain.

         Tout a été organisé par le directeur du supermarché. Créature aveugle, mais diligente, celui-ci n’a pas eu de mal à détourner pour une journée le stade Albert Camus de sa destination naturelle. Il est servi par le temps qui reste clément : c’est sous un beau soleil d’automne que se déroule la première séance de dressage collectif.

         Perché sur une plate-forme qui domine la pelouse, c’est lui qui dirige les exercices. Des haut-parleurs diffusent ses ordres.

         Formant trois grands cercles autour de lui, une cinquantaine d’hommes et de femmes marchent à la file indienne en essayant de faire franchir des obstacles à leurs chiens. Ce sont des haies artificielles qu’on a disposées là dans la matinée, et dont les hauteurs sont inégales : les plus élevées pour le cercle intérieur, les plus basses pour la circonférence la plus longue.

         Quelques disciples donnent l’exemple à leur bête en sautant eux-mêmes l’obstacle. Ils ne sont pas assez nombreux au gré de Froment, qui apostrophe furieusement les autres :

         — Comment demander à vos chiens ce que vous êtes incapables de réaliser vous-mêmes ! hurle-t-il dans le micro.

         Ce reproche absurde n’indigne personne : progressivement, chaque maître se met lui-même à sauter les haies aux côtés de son chien.

         Morel est absent. Il attend paisiblement que son fidèle Froment vienne lui japper les nouvelles. Pour lors, le test paraît très positif. Et il a l’avantage de transformer en manifestation collective ce qui n’était jusque-là qu’une série d’exercices individuels. Ainsi, un simple sondage des réactions devient il un pas en avant dans leur contrôle…

         Cela est d’autant plus vrai pour cette mémorable journée, que la manifestation est habilement conçue comme un spectacle : beaucoup de gens sont venus admirer les exercices en attendant d’y participer eux-mêmes. Un spectacle qu’ils jugent sain et réconfortant dans la mesure où il illustre des méthodes d’autodéfense ; un spectacle encore plus rassurant parce qu’on peut se fondre dans le groupe et s’y sentir protégé.

         Henri n’est pas rassuré du tout, pour sa part. Il a lu les affichettes qui annonçaient ces nouveaux jeux du stade, et il est venu, lui aussi, faire un sondage sur le comportement du public. Il est servi. Le sondage est révélateur.

         Il quitte le stade en constatant qu’au moins, Élisabeth ne s’y trouvait pas. Mais qu’est-ce que ça prouve ? Elle ne fait pas partie de ces néophytes, et n’a par conséquent aucune raison de les rejoindre.

         Le soleil incline néanmoins à fuir un domicile où l’on n’est pas contraint de rester. Henri téléphone à Élisabeth pour lui proposer une promenade.

         — Il est onze heures et demie, répond-elle, réaliste. Pourquoi pas un pique-nique ?

         Henri accepte. Elle confectionne des paniers-repas, et elle viendra le prendre à midi…

         — Façon de parler… dit Henri au téléphone.

         Il entend son rire, avant qu’elle raccroche.

         Il repose à son tour le combiné, et reste immobile un instant, le regard fixé sur l’appareil. Il a un léger sourire : Allons, ça ne se présente pas trop mal…

         Ils ont d’abord marché dans la forêt pendant une bonne heure. L’air est si doux qu’il incline à la nonchalance et aux propos sans portée. D’un commun accord, ils ont fait trêve et passé sous silence tout ce qui peut les séparer. Seule, la présence de Léar qui furète joyeusement dans les buissons autour d’eux, serait de nature à assombrir l’humeur d’Henri. Mais il lutte contre cette réaction en se disant que la pauvre bête n’est pas responsable des événements…

         Et ils se sont assis dans une clairière, non loin d’un torrent. Ils ignorent que c’est l’endroit même où Morel est venu célébrer sa fête dionysiaque avec sa chienne. Si Henri le savait, il fuirait ce lieu, et il aurait raison…

         Tout commence bien, pourtant. La viande froide est excellente et excellente aussi la bière en boîtes. Il y a du café dans un thermos, et Henri n’a pas oublié son cigare.

         C’est au moment où il l’achève que tout se gîte.

          

         Henri se lève, et va pour s’approcher d’Élisabeth qui joue avec son chien.

         — Léar ! Attaque ! crie-t-elle brusquement.

         Le chien se rue sur Henri. Juste avant qu’il l’atteigne, elle crie :

         — Halte ! Aux pieds !

         Le chien bloque sa course comme si une laisse l’avait soudain retenu. Il revient près de la jeune femme, aux pieds de laquelle il s’assied.

         Contenant sa colère, Henri retourne à l’endroit où ils ont déjeuné.

         — On rentre, dit-il sèchement.

         Il commence à ranger les assiettes dans le panier. Très embarrassée, Élisabeth le rejoint et l’aide.

         — Henri, dit-elle, je plaisantais… je ne voulais pas te froisser…

         Henri lui jette un regard furieux :

         — Cette ville crève de ce genre de plaisanteries ! Tu critiques des gamins comme Franck, et tu fais la même chose qu’eux !

         Il reste un instant immobile.

         — Et puis, merde !

         Il se lève, fait quelques pas. De la ville en contrebas montent des aboiements. Il y répond hargneusement, une fois, deux fois, puis de plus en plus fort. Élisabeth reste à genoux dans l’herbe. Les mains posées sur le panier. Elle se tait, l’observant timidement.

         Il se retourne :

         — Tu ne te rends pas compte ! Il est en train de vous transformer tous en chiens !

         Il revient vers elle :

         — C’est à se demander pourquoi tu continues à me voir… si tu étais conséquente avec toi-même, tu ne fréquenterais plus un ennemi des chiens, un ennemi de Morel, un ennemi du dressage… Et pourtant, je n’ai rien contre les chiens… mais ce type a trouvé le moyen de dresser les habitants.

         Elle secoue la tête sans rien dire, comme si les propos d’Henri étaient outranciers et paranoïaques. Il s’agenouille en face d’elle, la prend par les épaules. Il lui parle doucement, en la regardant droit dans les yeux :

         — Mais dis-moi, Élisabeth, pourquoi est-ce que tu continues à me voir ? Pourquoi as-tu accepté de venir aujourd’hui encore ?

         Élisabeth détourne son regard :

         — Pardonne-moi, Henri, je t’en prie, dit-elle presque à voix basse.

         Elle met sa joue contre la sienne :

         — Viens. J’ai envie de me promener avec toi.

         Henri montre le chien :

         — Avec lui aussi ?

         Sans répondre, Élisabeth conduit Léar dans la voiture stationnée tout près, et rejoint Henri.

         Ils s’éloignent tous les deux dans les bois en se tenant par la taille.

          

         Un écureuil trotte le long d’un tronc sans s’occuper du haut ni du bas ; la pesanteur n’est pas son problème. Il atteint la fourche d’une branche, hume l’air, lance un coup d’œil à droite et à gauche, et prend comme objectif l’extrémité de la branche. Il y arrive avec la même vitesse qu’un lièvre sur le sol, ne se laisse nullement décontenancer par la disparition de son support, continue en l’air comme un oiseau, aboutit à l’extrémité d’une autre branche, trotte de nouveau, s’arrête pile, croque brusquement quelque chose de microscopique, repart d’un air affairé. C’est comme une longue feuille d’automne débordante de vie, un petit morceau de ciel couchant accroché par ses griffes, le sédentaire des halliers qui fait ses provisions pour le soir.

         Il s’arrête plus longuement pour contempler une présence insolite. Ce n’est pas dangereux. C’est dans l’herbe. Je suis très au-dessus de la mêlée. Ces deux créatures ne me voleront pas mes noisettes.

         Les créatures ont fini par se séparer pour retourner chacune à ses occupations, comme l’écureuil. Mais elles ont décidé de se retrouver le soir même.

         Ainsi en est-il des heures de détente, plus douces quand elles font suite aux moments de crise. Élisabeth et Henri n’ont plus fait mention de leurs différends. Le sentiment qui les unit, ils ne lui ont pas encore donné de nom, mais il leur suffit pour se comprendre, bien mieux que ne le feraient de longues conversations pleines de bonne volonté. Morel triompherait s’il le savait.

         Cette fois, c’est Henri qui a invité Élisabeth à goûter sa cuisine. Il est maître des œufs pochés, parce qu’il les aromatise au curry. Il sait également cuire une sorte de grosse galette de son invention, à base de pâte à crêpe, dans laquelle il coupe en morceaux un peu de tout : tomates, olives, poivrons, fines herbes, ail, oignon… il y met aussi du piment rouge.

         Élisabeth savoure. Mais elle ne peut s’empêcher d’apprendre à Henri qu’il a réinventé une recette du sud-ouest : la « pascade ». Il en reste confondu…

         Mais c’est dans la même euphorie qu’ils repartent après dîner, toujours se tenant par la taille.

          

         Le bowling comporte une dizaine de pistes qui résonnent du fracas des boules. Ils en prennent une et se mettent à jouer comme des enfants.

         Dès le début, Élisabeth abat toutes les quilles d’un seul coup, devant Henri médusé.

         — Tu y joues tous les jours ? demande-t-il.

         Élisabeth rit :

         — On ne fait que ça, au collège, dit-elle.

         Une voix féminine s’élève avant qu’Henri ait eu le temps de répondre :

         — Élisabeth ! Élisabeth !

         La jeune femme se retourne : sur la piste la plus proche s’installent les Gauthier.

         — Je te présente mon mari ! dit Brigitte.

         Gauthier salue avec un rire forcé. Sa bonne humeur a l’air plaquée comme un masque. Il s’adresse à Henri en montrant sa femme.

         — N’est-ce pas, qu’elle est belle ? J’avais raison, hein, Docteur ?

         Il donne une tape sur les fesses de Brigitte, et commente à voix basse :

         — Vous avez vu son cul ?

         Elle le regarde haineusement. Pour dissiper l’embarras, Henri entraîne Élisabeth, et ils recommencent à jouer.

         Sur la piste contiguë, Gauthier entame une partie avec sa femme. Il s’excite de plus en plus en abattant les quilles, tandis que Brigitte s’assombrit à mesure.

         D’autres joueurs viennent grossir le nombre des amateurs. Le vacarme augmente, et aussi l’animation ; on s’exclame, on s’apostrophe, on pousse des cris de triomphe ou de désappointement. C’est un tohu-bohu sans nom.

         Dans cette atmosphère survoltée, Élisabeth joue avec moins de cœur. Henri la croit sensible au bruit. En fait, elle a, entre chaque coup, un regard pour les Gauthier. Lui, surtout, retient son attention. Il faut dire qu’il se comporte d’une façon au moins singulière.

         Chaque fois qu’il réussit à toucher plusieurs quilles à la fois, il éclate de rire, revient vers sa femme, l’enlace, la serre nerveusement contre lui. Elle se dégage aussitôt. Comme pour se venger, Gauthier crispe sa main sur la boule, et la lance avec une violence disproportionnée.

         Élisabeth cesse un instant de jouer. Elle le regarde, fascinée. Se retournant vers sa femme, il s’aperçoit qu’Élisabeth le regarde, et il se fige un instant, lui aussi.

         — Alors, Élisabeth, tu joues ? demande Henri.

         Elle se remet distraitement au jeu, mais elle désigne Gauthier à Henri, d’un coup d’œil rapide :

         — Ce type, le mari de Brigitte, dit-elle à mi-voix, c’est qui ?

         — Un de mes clients, répond Henri sur le même ton. Il travaille à l’usine.

         Une fois encore, Gauthier s’est retourné, surprenant le regard inquisiteur d’Élisabeth. Celle-ci lance sa boule, puis s’adresse soudain à Henri :

         — Partons, veux-tu ? dit-elle à mi-voix.

         Dans le tintamarre, Henri l’a à peine entendue. Mais il voit son expression préoccupée, et n’insiste pas. Après un signe d’adieu à Brigitte et à son mari, ils quittent l’établissement.

         Gauthier les suit longuement du regard.

         — Alors, qu’est-ce que tu attends ? lui demande sa femme.

         — Rien, rien, mon trésor…

         Il saisit la boule et n’abat que deux quilles.

         Toute son exaltation apparente semble être tombée soudain, comme un manteau qu’on enlève. Il regarde sa montre.

         Dès la sortie du bowling, et avant même de monter dans la voiture, Élisabeth s’explique :

         — Je suis sûre que c’est lui, dit-elle d’une voix assurée.

         Henri ouvre la portière :

         — Qui, lui ? demande-t-il.

         Elle ne répond pas directement, monte dans la voiture, et attend qu’Henri soit au volant :

         — Sa silhouette, sa voix, sa démarche, ses mains… poursuit-elle. Oui, ses mains, surtout, quand il a déchiré ma robe… ses mains, quand il m’a presque étouffée…

         Henri hoche la tête :

         — Souviens-toi de celui que tu avais cru reconnaître, au magasin, dit-il. C’était déjà ses mains…

         — Mais c’était peut-être lui, justement ! En tout cas, là, j’en suis certaine…

         — Mais Élisabeth… tu as toujours dit que ça devait être un jeune… et que tu n’avais pas vu son visage !

         — Il était habillé comme un jeune, c’est tout.

         — Tu te rends compte que c’est grave, ce que tu dis ?

         — Et ce qu’il a fait ? répond-elle vivement, c’est quoi ?

         Henri se tait, et range la voiture devant la villa d’Élisabeth :

         — Veux-tu que je reste avec toi ? demande-t-il.

         — Non, non… tu es gentil, mais… je me lève de bonne heure demain. Et de toutes manières, il ne sait pas que je l’ai reconnu.

         Elle embrasse Henri, et fait descendre le chien, qu’elle lui montre :

         — Avec lui, je n’ai rien à craindre. Tu vois, il sert au moins à ça… !

         Henri attend qu’elle entre chez elle et qu’elle allume les lampes. Il inspecte la rue devant et derrière la voiture. Elle est déserte. Il repart.

          

         Élisabeth tire soigneusement les rideaux de sa chambre, et se déshabille. Elle a l’impression que quelqu’un la regarde. Son attention se reporte sur les rideaux. Mais non, ils ne laissent aucun interstice. Et elle sait bien qu’ils sont parfaitement opaques. Nue, elle jette un coup d’œil dans le miroir. Et là, elle a un choc, car de cette situation, elle voit ce qui se tient dans l’entrebaîllement de sa porte…

         Elle voit Léar, assis sur son derrière, qui la contemple, immobile.

         Elle pousse un soupir de soulagement.

         — Tu n’as pas honte, sale voyeur ? dit-elle.

         Au son de sa voix, le chien pénètre dans la chambre. Elle s’agenouille près de lui, et lui murmure à l’oreille :

         — Je te plais, hein ? Allez, bonne nuit, mon petit Léar…

         Elle se glisse dans son lit, et éteint la lumière. Léar furète un instant dans l’obscurité. Elle entend le bruit de ses griffes qui raclent les dalles de la salle de bains. Puis il revient dans la chambre, et le contact de ses pattes est adouci par la moquette. Elle l’entend souffler, puis s’étendre et se rouler sur le sol.

         Elle a auprès d’elle une puissance vigilante qui se tient à son service. Un peu comme le génie de la lampe d’Aladin. Sa tension d’esprit diminue. Elle sombre avec un sourire paisible.

          

         Henri marche de long en large dans son bureau. Cette fois, il est inquiet. Élisabeth montrait une telle certitude…

         Mais il y a autre chose. Il connaît les problèmes de son client. Gauthier n’est pas un mauvais bougre ; en revanche, c’est le genre d’homme à faire face de façon aberrante à une situation aberrante. Le comportement de sa femme n’est pas seul en cause, du reste. Ce serait selon toutes probabilités un obsédé sexuel si leurs rapports étaient normaux. Leurs relations, ou plutôt leur absence de relations ne justifie pas sa conduite.

         Et puis c’est un homme de quarante ans, mince et agile, qui peut fort bien induire en erreur s’il est masqué et déguisé.

         Et enfin, Henri a remarqué, sans y attacher d’importance, les regards qu’il jetait sur Élisabeth, pendant leurs parties de boules. Non pas des regards concupiscents, mais aigus, inquisiteurs, inquiets.

         Si Élisabeth ne s’est pas trompée en reconnaissant son agresseur en la personne de Gauthier, elle a fait erreur en s’imaginant qu’il ne s’en est pas aperçu.

         L’inquiétude d’Henri monte d’un degré. Tout à coup, il décroche le téléphone, consulte une fiche, compose un numéro :

         — Allô, madame Gauthier ? Excusez-moi de vous déranger… pourrais-je parler à votre mari ?… Ah, bon ?… Il y a longtemps ?… Non, non, rien d’important… Bonsoir, madame.

         Henri raccroche, et sort aussitôt.

          

         À cet instant précis, la silhouette d’un homme vêtu d’un jean et d’un blouson de cuir s’approche de la maison d’Élisabeth.

         L’homme franchit la clôture, traverse le jardin, ouvre doucement la fenêtre à guillotine de la cuisine et se glisse à l’intérieur.

         Dans la chambre d’Élisabeth, Léar grogne sourdement.

         Cependant, l’intrus prend dans sa poche une lampe électrique ouvre la porte qui donne sur le salon, et marche à pas de loup vers la chambre. C’est Gauthier, sans masque.

         Léar se met à aboyer furieusement. Élisabeth s’éveille en sursaut.

         Gauthier entend le chien, s’arrête. Un couteau apparaît dans sa main. Il fait face à la porte de la chambre qui s’ouvre brusquement. Élisabeth est debout ; la lumière de sa chambre inonde le salon.

         — Attaque ! hurle Élisabeth à Léar.

         Le chien bondit. Gauthier s’effondre. Le couteau jaillit à plusieurs mètres.

         — Tue-le ! Tue-le ! hurle Élisabeth.

         Le chien a saisi Gauthier au bas-ventre. L’homme hurle. Des cris de torturé.

         — Non ! Non… parvient-il à gémir en essayant de repousser la bête qui s’acharne.

         Mais Élisabeth continue à exciter son chien :

         — Attaque, Léar ! Mords-le ! Tue-le !

         Gauthier hurle.

          

         La voiture d’Henri stoppe dans un crissement de freins. Les cris s’entendent jusqu’au trottoir, étouffés par les murs. Henri saute la clôture bondit sur le perron, essaie d’enfoncer la porte, n’y parvient pas, sonne sans succès, prend un peu d’élan, donne de toute sa force un coup de pied au niveau de la serrure. La porte s’ouvre toute grande, d’un seul coup. Henri traverse en tempête le hall d’entrée et jaillit dans le salon. Le spectacle l’épouvante. Les cris de Gauthier sont des cris d’animal à l’abattoir. Convulsée par la haine, Élisabeth continue de soutenir l’acharnement de son chien.

         Gauthier a encore assez de lucidité pour reconnaître Henri.

         — Au secours, Docteur ! crie-t-il en articulant à peine.

         Henri secoue Élisabeth :

         — Arrête-le ! Arrête-le ! Tu m’entends !

         Élisabeth se tait, regarde Henri qui continue de la secouer. On dirait qu’elle a perdu la raison.

         — Halte, Léar ! finit-elle par commander.

         Le chien revient tout près d’elle, mais continue à surveiller sa victime. Henri s’agenouille auprès de Gauthier qui se tient le bas-ventre en gémissant :

         — Oh, Docteur, j’ai mal ! Que j’ai mal ! Vous allez me soigner ? Vous allez me sauver ? Oh ! Docteur…

         Henri ouvre le pantalon de Gauthier. Il est imbibé de sang. Un examen rapide montre que la verge est perforée en deux endroits et qu’un testicule est apparent sous le scrotum déchiré. Gauthier à peu de chance de violer qui que ce soit, désormais…

         — Le salaud ! Le salaud ! hurle Élisabeth. Je l’ai eu ! On vous aura tous !

         Henri lui jette un coup d’œil rapide. Il est écœuré. Si c’est ça la punition du viol, on est en plein Moyen Âge…

         — Docteur, dit Gauthier d’une voix déformée par la souffrance je voulais juste lui parler ! Je vous le jure !

         Henri tire son mouchoir, le met dans la main de Gauthier, et lui place la main sur le trajet des vaisseaux qui saignent, entre le périnée et la région inguinale.

         — Appuyez très fort ici. Je ne peux rien faire. On va vous enlever en ambulance.

         — Il n’y aura plus d’ordures dans cette ville ! continue à hurler Élisabeth. On vous fera la peau !

         — Docteur ! Je vais m’en tirer ? demande anxieusement Gauthier.

         — Mais oui, dit Henri. Je vous envoie à l’hôpital de la Préfecture. Vous serez bien soigné.

         Élisabeth trépigne :

         — Des types comme ça ne méritent pas de vivre ! hurle-t-elle d’une voix hystérique. Tu vas crever, salaud ! Je suis heureuse que tu crèves !

         Henri se dirige vers le téléphone :

         — Oh, toi ! Tu vas te taire ! crie-t-il, exaspéré, à Élisabeth.

         Il décroche, compose un numéro en regardant la jeune femme.

         — Ne me regarde pas comme ça ! s’écrie-t-elle. C’est moi, la victime !

         Il ne répond pas. La communication établie, il donne l’adresse, et précise qu’il s’agit d’une urgence. Puis il retourne auprès de Gauthier pendant qu’Élisabeth s’enferme dans sa chambre avec son chien. Elle n’a plus adressé un mot à Henri.

         L’ambulance arrive au bout d’un quart d'heure. En l’attendant, Henri a veillé à ce que le blessé continue à contenir au maximum son hémorragie. Gauthier lui obéit aveuglément, sans cesser de gémir.

         Henri donne quelques instructions à l’infirmier qui accompagne le chauffeur de l’ambulance. On transporte Gauthier.

         Henri s’en va sans avoir revu Élisabeth…

         Il conduit lentement, l’esprit absent. Quand il arrive chez lui, il rentre sa voiture dans le garage, mais il reste au volant sans avoir le courage de descendre.

         Quelque chose a été détruit, cette nuit. Élisabeth est bien plus profondément atteinte qu’il ne le croyait. Ce n’est pas sa colère contre son agresseur, qui est en cause. Henri la comprend fort bien. Et si Gauthier récolte quelques années de prison, il les devra sans doute à son déséquilibre, mais il est bien difficile d’être sûr qu’il ne venait pas chez Élisabeth pour l’empêcher définitivement de parler.

         Non, ce n’est pas cela qui donne à Henri cette impression d’effondrement. C’est la joie malsaine d’Élisabeth devant un châtiment disproportionné, c’est le couple qu’elle forme avec son chien, c’est son langage haineux qui généralise et perd le contact avec la réalité. C’est une attitude tordue devant les gens et les choses, un regard malade sur l’extérieur, une sorte de pourriture de l’âme. C’est en un mot le triomphe d’une influence pernicieuse : celle de Morel.

         Son influence est d’autant plus néfaste, qu’il s’agit là d’une situation exemplaire : Élisabeth a été réellement la victime des conditions d’insécurité qui règnent dans la ville. Elle a sans doute été réellement protégée par son chien. Comment peut-elle douter du bien-fondé de la conduite préconisée par Morel et ses amis ?

         Et à présent, Henri se sent à des années-lumière de la jeune femme, qui a, d’ailleurs montré à son égard une attitude de rejet.

         Il reste là, effondré, les avant-bras posés sur le volant. La lumière jaune des codes éclaire le garage vide. Il contemple le mur qui lui fait face, puis, tout doucement, il pose sa tête sur ses mains et laisse ses yeux s’emplir de larmes.

         

   

Chapitre XII

         Le lendemain, c’est dimanche. Allongé sur son lit, Henri suit d’un œil atone le journal de la mi journée à la télévision. Il s’agit d’informations régionales, précisément consacrées aux événements qui se déroulent dans la ville.

         « Le dangereux maniaque qui attaquait sauvagement les femmes pour les violer a enfin été arrêté », déclare le présentateur. « On a découvert dans sa voiture les vêtements de ville qu’il avait ôtés pour commettre sa dernière agression, afin de porter un jean et un blouson qui le rendaient méconnaissable… »

         Il exhibe la photo d’un chien : « Voilà », dit-il, « le vaillant serviteur à quatre pattes qui a permis l’arrestation ».

         Il pose la photo sur son bureau, et enchaîne : « Vous allez du reste assister à un reportage de notre collaborateur Hugues de la Sablonnière, qui a rapporté pour vous des images suggestives sur les transformations radicales opérées dans cette agglomération en quelques mois »…

         Son image est remplacée par celle d’une rue ensoleillée, où des promeneurs souriants se croisent en tenant leurs chiens en laisse. La voix claironnante du reporter fait un contrepoint triomphal à ces visions idylliques : « Là où régnaient la peur et la violence », s’écrie-t-il, « c’est maintenant le calme et la douceur de vivre »…

         On contemple ensuite un homme en train de jardiner paisiblement devant sa villa, tandis que sa femme et son fils jouent à la balle avec un gros chien. Hugues prend un ton sarcastique pour déclarer : « On imagine mal qu’un bandit cherche à s’introduire dans une propriété protégée par un tel gardien »… et ses paroles sont ponctuées par un gros plan effrayant sur la tête du chien.

         Puis c’est un square. Auprès d’un banc vide, on voit un landau gardé par un chien. Un bébé dort dans la voiture. « Sa maman peut être tranquille ! » dit Hugues, apaisant, « il n’y aura certainement pas d’enlèvement »…

         Henri regarde avec incrédulité ces images qui évoquent une véritable prise en main des journalistes, pour les mettre au service d’une propagande minutieusement orchestrée. « Mais non », pense-t-il, « ils seraient ébahis si on leur disait qu’ils sont manipulés. Celui-là croit sincèrement à ce qu’il dit »…

         Mais le meilleur est pour la fin du journal : « Et voici », dit Hugues avec une chaleur teintée de respect, « l’homme qui a réussi ce prodige, celui qui fait échec aux voleurs, aux sadiques et aux assassins, celui qui fait triompher le calme et l’ordre, j’ai nommé Monsieur Morel » ! Et Henri reçoit en pleine figure l’image du dresseur, élégamment vêtu, qui se tient sur les marches de la mairie. On l’avait évidemment fait poser, car il reste immobile un instant, souriant à la caméra, avant de descendre l’escalier de pierre.

         Dans la cour de la mairie, là où il a vraisemblablement fait égorger Boursault par un chien, Morel rejoint avec sérénité un groupe où Henri reconnaît Froment, Montagnac, Casteret, Villiers… et Élisabeth.

         Henri constate amèrement qu’Élisabeth est vraiment irrécupérable, mais il n’a pas le temps de poursuivre ses réflexions :

         « Certes », concède modestement Morel, « j’ai essayé d’aider, dans la mesure de mes moyens, cette ville que j’aime. Mais c’est la population tout entière qui, par sa discipline et ses efforts a donné l’exemple de ce qu’on peut faire quand on se dresse, tous ensemble, contre le désordre »…

         Par-dessus la voix de Morel, Henri entend quelqu’un qui l’appelle, dans le jardin de la villa.

         Il se lève, va à la fenêtre, soulève le rideau : Keita est là, qui crie :

         — Tu es là, chef ?

         Henri éteint le téléviseur, ouvre la fenêtre et fait un geste de salut à l’Africain.

         — Alors, chef, tu as oublié la grande cuisine de riz ?

         — Non, non, dit Henri. Je viens…

         Il rejoint Keita, et le fait monter dans sa voiture. Puis il monte à son tour, et démarre.

         Il conduit d’abord sans rien dire.

         — Tu es triste, chef, dit Keita, inquiet. Tu as des ennuis ?

         Henri hoche affirmativement la tête :

         — Tout le monde est fou, ici, à cause des chiens, dit-il, même ma fiancée qui m’a laissé tomber…

         — Ah, oui… dit Keita. Les chiens…

         Il se tait lui aussi. Puis il part d’un grand rire :

         — Allez, chef, laisse tomber les chiens, toi ! Tu aimes la cuisine piquante ?

         — Oui, répond Henri sans enthousiasme.

         — Alors, tu vas être servi ! dit Keita. Mais si c’est trop fort, il y a une autre sauce…

         Des nattes et des coussins sont épars dans la salle commune du Foyer, et dans la cour. Il y a de grands récipients fumants un peu partout, posés directement sur le sol, près des coussins. Certains Africains commencent à manger. Ils puisent à même les plats, en réunissant les extrémités des doigts de la main droite.

         Henri passe au milieu des sourires de bienvenue.

         — Salut, toubib, dit le responsable du Foyer. Tu n’as pas peur des poisons africains ?

         Cinq Noirs partent d’un grand éclat de rire. Henri ne peut rester renfrogné :

         — C’est moi qui donne des poisons aux gens, dit-il en souriant. Alors, je ne les crains pas !

         Nouveaux rires pendant qu’il s’assied avec Keita devant un énorme saladier plein de riz et de morceaux de viande bouillie ou braisée. Plutôt du genre braisé… décide Henri. La sauce est rougeâtre. Il goûte. Il a l’impression d’avaler de la lave.

         Mais Henri est très amateur de plats épicés. Il a déjà goûté de la cuisine indienne encore bien pis que celle-là. Et il y a à portée de sa main une grande bouteille d’eau, ainsi que des bouteilles de vin rosé : les assistants sont musulmans pour la plupart, mais une bonne proportion d’entre eux ne reculent pas devant une petite entorse aux préceptes du prophète…

         Une gorgée de vin rosé bien frais éteint l’incendie.

         — Alors, dit Keita, c’est bon ?

         — C’est fantastique, répond Henri, qui le pense.

         Un autre saladier arrive. Même genre de cuisine, mais la sauce est brune, avec des petits cônes verts.

         — C’est quoi ? demande Henri.

         — Du riz et du mouton. Mais la sauce, c’est avec de la pâte d’arachide, et des gombos.

         Il goûte un gombo. Il lui trouve une consistance visqueuse assez répugnante. Pourtant, une fois mélangé au riz et à la sauce de cacahuète, cela devient étonnant.

         Henri fait comme tout le monde : il mange avec ses doigts. Toutefois, quand on lui propose une cuillère, il l’accepte : alors que ses voisins n’ont pas fait tomber un seul grain de riz sur leurs vêtements, il a déjà des taches de sauce sur les siens…

         Ainsi le repas se poursuit-il dans la gaieté. Henri se laisse aller à goûter encore le rosé. Il a l’impression d’abandonner un peu derrière lui ses préoccupations.

         Quelque temps après, trois danseurs se mettent à évoluer dans la cour. Henri est au milieu d’un groupe de Noirs, qui lui placent un petit tam-tam entre les genoux. Il frappe à contretemps, et rit de sa maladresse.

         — Si tu continues comme ça, dit son voisin en riant lui aussi, tu vas les faire tomber, les danseurs !

         Il lui retire doucement le tam-tam, et commence à en jouer. C’est étourdissant. Le Paganini du tam-tam.

         Keita arrive avec des fruits. Il en offre à Henri, qui les prend et redevient soudain morose.

         — Ne pense plus à tous ces sauvages ! s’écrie Keita. Aujourd’hui, c’est la fête !

         Henri se force à sourire, boit une lampée de vin rosé, et repose le verre sur une grande caisse de bois, encombrée de reliefs. Un chœur entonne une chanson en ouolof. Henri frappe des mains en cadence. Keita vient s’asseoir à côté de lui. Il lui passe le bras par-dessus les épaules. Henri fait de même. Il écoute, regarde, et sent se dissiper comme de la fumée son amertume et son chagrin. Pour un moment au moins, il est redevenu ce qu’il est naturellement : un homme plein d’entrain, communication capable de chaleur et de joie.

         Mais il reconnaît la chanson qu’il a déjà entendue lors de son premier passage au Foyer. Il tend l’oreille : il lui a semblé que revenait un nom : « Sembé ».

         — Qu’est-ce qu’elle raconte exactement, ta chanson ? demande-t-il à Keita.

         L’Africain hésite. Puis :

         — Tu tiens à le savoir ? dit-il gravement.

         Henri hoche la tête affirmativement :

         — Oui, dit-il. Si on parle des chiens…

         Keita fronce les sourcils, se recueille un instant, puis commence la traduction :

          

         Écoutez la chanson de Sembé !

         Il était fort, il était rapide,

         Plus fort même que N’Guéké,

         Celui qui est entré dans la case du Lion

         Et qui lui a volé ses dents !

          

         À travers les métaphores traditionnelles, Henri fait à mesure une autre traduction, plus réaliste, plus précise… il imagine Sembé et Keita démontant une voiture dans une rue, la nuit, avec une dextérité diabolique.

         Keita poursuit :

          

         Leur boubou, c’était la nuit,

         Et le vent était leur cheval…

         Alors, comment les Blancs

         Auraient-ils pu les attraper ?

         Je vous demande comment ?

          

         Henri croit voir à mesure Keita et Sembé s’enfuir en courant, leurs pièces de voitures sur l’épaule… distançant avec aisance ceux qui les poursuivent… Mais Keita continue :

          

         Et pourtant, un soir de malheur,

         Le vent est resté dans sa grotte,

         Dans sa grotte de la montagne.

         Alors, les hommes-chiens sont venus

         Donner la chasse aux voleurs.

          

         « Inutile de se poser de questions »… pense Henri. « Il s’agit évidemment de toute la bande Morel, sans doute avec Colin… » Il imagine Keita et Sembé interceptés par les hommes accompagnés de leurs chiens, les voleurs abandonnant leur butin pour franchir des clôtures, passer par des jardins, essayer de semer leurs poursuivants. Mais les chiens sautent aussi les obstacles, ou les contournent et retrouvent aussitôt leur piste… Henri se doute que les deux fugitifs s’éloignent du centre pour essayer de gagner les bois…

          

         Les hommes-chiens sont féroces…

         Ils sont rapides comme le léopard…

         Sembé n’a plus que ses jambes

         Pour échapper aux hommes-chiens,

         Et le voici chassé comme la gazelle !

          

         Sans doute ont-ils réussi à atteindre les limites de la ville, et se sont-ils alors séparés, pour accentuer leurs chances de s’échapper… De toute façon, Keita a réussi. Mais qu’est-il arrivé à Sembé ? Sembé, le jongleur…

          

         Alors, le chef a dit « non » !

         C’est un homme-chien moins méchant :

         Il veut que les chasseurs rentrent chez eux,

         Mais le sorcier est plus fort que le chef,

         Et les chasseurs veulent du sang !

          

         Une brusque illumination vient à Henri : Boursault faisait partie de cette chasse à l’homme, avec son chien. Il l’a suivie jusqu’à ce qu’il comprenne que les autres ne feraient pas de quartier. Alors, il a refusé de continuer, et il a tenté de retenir les chasseurs. Sans succès. Sans doute a-t-il rappelé son chien, et a-t-il assisté, impuissant, à l’issue de cette poursuite barbare…

          

         Écoutez les pleurs de Sembé !

         Oh ! Oh… le cri du gibier… !

         Quand les hommes-chiens l’ont pris,

         C’était au pied de la montagne,

         Là où Sembé travaillait.

         Sembé a dû atteindre l’usine, et on l’a sans doute traqué ; peut-être a-t-il cherché protection parmi les amoncellements de plastique…

         — Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? demande Henri.

         — Les chiens… dit Keita.

         Il imite avec sa main la forme d’une mâchoire, et se serre le cou.

         — Tu l’as vu ?

         — De loin. Le jour se levait. J’avais traversé un torrent et les chiens ont perdu ma piste. Alors, je suis monté dans un arbre. Et de là, j’ai vu par-dessus le mur de l’usine… Très loin, mais j’ai vu.

         Henri n’en croit pas ses oreilles. Il n’imaginait pas encore la véritable personnalité du dresseur… mais cette histoire explique la dispute entre Boursault et Morel. Boursault, qui n’est pas mort à cause de son dossier destiné à la préfecture, mais parce qu’il était un témoin accablant. « Même si je dois sauter avec lui »… avait dit le maire… tout cela devenait clair comme le jour.

         — Et le corps ?

         — Il y a un incinérateur pour les déchets de plastique qu’on ne peut plus utiliser. Le directeur de l’usine était avec eux…

         Un assassinat collectif. Qui ressemble bien à un crime rituel, en y réfléchissant.

         — Et tu n’as rien dit à la police ? demande Henri, indigné.

         Keita hausse les épaules :

         — La parole d’un voleur noir contre celle de cinq Blancs ? Tu as vu ce qui est arrivé au maire ? Alors, moi…

          

         De retour chez lui, Henri retombe dans sa tristesse et dans son dégoût. Élisabeth s’est intégrée à une bande d’assassins, de lyncheurs de nègres. C’est l’assemblée des notables, et ce sont les défenseurs de l’ordre.

         « Vous partirez »… a dit Montagnac… « vous serez remplacé »… Le pharmacien a bien des chances d’avoir prédit l’avenir. Henri ne voit pas comment il pourrait rester dans cette ville où un groupe de pression supprime les gens qui lui déplaisent, sans qu’il soit possible de tenter quoi que ce soit contre eux.

         Impossible ? Henri cherche un moyen. Et s’il racontait tout à Laborde ? Il n’est pas un voleur noir, lui, mais un médecin blanc… Oui, mais ce qu’il raconterait proviendrait toujours d’un voleur noir, et lui, Henri, n’aurait aucun témoignage personnel à ajouter. Comment ouvrir une enquête ?

         Le seul qui eût été capable de mettre en route une information, eût été inculpé lui-même. De toute façon, on avait fait en sorte qu’il gardât un silence éternel.

         Henri se sent porté par une vague d’indignation, puis il retombe dans une prostration découragée. Ces gens ont déjà deux meurtres sur la conscience, et pourtant on ne peut les confondre. Si on essayait, toute la ville défilerait pour fournir des témoins à décharge. C’est ça, le charisme.

         Mais ça n’agit que sur des terrains faibles, dans des conditions favorisantes. Hélas, ces facteurs sont souvent réunis.

         Henri cherche une autre méthode d’action. Faire d’abord avouer Colin. Ensuite, exposer le témoignage de Keita. Puis l’appuyer par l’existence même de la ballade en ouolof…

         Oui, mais si Colin n’avoue pas ? Ou s’il meurt malheureusement à son tour, avant d’avoir avoué ? Ou bien si le chien a été lancé par quelqu’un d’autre, par Morel lui-même ? Et si Keita est supprimé… par exemple par le chien de Froment, qui déclarerait que Keita l’a agressé, ou qu’il s’est introduit chez lui… ou n’importe quoi d’autre : on transporte très bien les cadavres. Ils ne s’opposent pas aux promenades auxquelles on les convie… Et dans ces cas-là, que deviennent les mélodies traditionnelles ? Ou bien elles continuent d’exister, et elles changent de paroles en vingt-quatre heures afin de ne pas attirer la foudre. Ou bien tout un Foyer déclare avec candeur qu’il n’a jamais existé de chanson de ce genre…

         La nuit est tombée. Henri n’a pas faim : la « grande cuisine » lui a calé l’estomac pour un moment. Et son état d’esprit est si catastrophique qu’il ne pourrait pas lui passer une bouchée dans la gorge.

         Beaucoup de gens ont vu l’émission télévisée en même temps qu’Henri. Ainsi en a-t-il été de la famille de Franck.

         On déjeunait. Le présentateur a conclu : « Monsieur Morel sera certainement le prochain maire de cette municipalité heureuse. Cette expérience passionnante pourrait, sait-on jamais, servir de modèle au pays entier »…

         — C’est quand même un type bien, ce Morel ! a dit le père de Franck, d’un ton pénétré.

         Et il s’est adressé à son fils :

         — En tout cas, il est plus fort que moi. Lui, au moins, il a réussi à dresser des vauriens dans ton genre !

         Franck n’a pas répliqué. Il s’est levé de table, et il est sorti de la pièce en claquant la porte.

          

         Un peu plus tard, il a retrouvé Jacques. Ils sont appuyés tous les deux contre le mur de la cour des HLM.

         — Où ils sont, les autres ? demande Jacques.

         — Au terrain de moto-cross, dit Franck. Benoît m’en a parlé ce matin.

         — On y va aussi ?

         Franck ne répond pas. Il rumine quelque chose, Jacques le devine. Quand Franck reste comme ça, immobile et silencieux, sa cervelle est toujours en train de tourner comme un moteur.

         — Viens faire un tour au Centre, dit-il enfin. T’as un peu d’oseille ?

         — J’ai quarante balles.

         — Et moi trente. Ça ira très bien.

         Ils sortent de la cour, et s’engagent sur le trottoir. Un groupe d’adultes vient vers eux, chiens en laisse. Ils approchent les uns des autres. Les maîtres et leurs chiens tiennent tout le trottoir. Franck, ni Jacques, ne changent de direction.

         Quand ils sont à quelques mètres, l’un des hommes lance :

         — Allez, de l’air, les mômes !

         Et ils continuent tous à avancer. Les deux jeunes gens sont contraints de descendre sur la chaussée. Les propriétaires des chiens passent avec des ricanements.

         La moto de Franck est garée non loin de là, au bord du trottoir. Une petite 125, sur laquelle ils montent tous les deux.

         — Vieux cons ! dit Franck.

         Ils démarrent. En dix minutes, ils sont au Centre. Ils parquent l’engin et Jacques suit Franck, qui entre dans un magasin du type bazar. Un vendeur s’avance.

         — Vous avez des crapauds ? demande Franck.

         L’homme lui lance un regard noir :

         — Si c’est une blague…

         — C’est pas une blague, explique patiemment Franck. C’est des pétards qui sautent de tous les côtés en éclatant.

         Le vendeur secoue la tête :

         — Non, je n’ai pas ça, dit-il.

         Franck tourne les talons.

         — Viens, dit-il à Jacques.

         Ils sortent.

         — Je sais pas ce que tu veux faire, dit Jacques, mais moi, je sais où il y en a.

         — Dis toujours ?

         — C’est à trente bornes d’ici. Mais on a ta moto.

         — Ça va, dit Franck. Allons-y.

         Quand ils sont de retour, le soleil est déjà bas sur l’horizon. La 125 est tombée en panne, et il a fallu la pousser sur des kilomètres. Une poussière dans l’essence.

         Mais la sacoche de Franck est pleine de crapauds… Les deux jeunes gens se rendent directement au terrain de moto-cross. Dans le vrombissement des moteurs, des dizaines de motocyclistes tournent, sautent, dérapent, soulevant des nuages de poussière et de boue. Un observateur non informé pourrait se demander comment ces petits engins peuvent grimper des pentes si raides, comment ils peuvent retomber sur leurs roues après avoir décollé au sommet sur un mètre de hauteur, comment ils reprennent leur équilibre après des dérapages qui devraient les laisser sur le flanc. Le moto-cross a toujours quelque chose du cirque…

         Quelques conducteurs sont assis sur le sol, et se reposent en attendant de repartir.

         — Vous venez ? crie Franck.

         On ne l’écoute pas. Il avance, toujours accompagné de Jacques et fait signe aux motards, leur demandant de s’arrêter. On le reconnaît. La plupart des jeunes gens stoppent leur machine.

         — On est passés devant le chenil tout à l’heure, crie Franck. Ils y sont tous ! On va leur faire la fête ! Vous venez ?

         Les motards se consultent du regard :

         — Écoute, dit l’un d’eux, on en a marre. C’est fini, ces conneries-là…

         Il reste un instant embarrassé, cherchant à se justifier. Comme il n’y parvient pas, il enfourche sa moto et part en faisant hurler son moteur. Les autres se hâtent de le suivre.

         Franck et Jacques se regardent, écœurés. Ils quittent le terrain de moto-cross.

          

         Au même instant, la cour intérieure du chenil est le théâtre d’une séance d’entraînement tout à fait particulière.

         Morel a réuni autour de lui ses fidèles : Froment, Casteret, Colin, Brigitte Gauthier et Élisabeth. Mais sont également présents l’inspecteur Beauchamp, et Claude, l’infirmière d’Henri…

         Le dresseur a revêtu un costume d’attaque auquel il a adjoint une collerette rembourrée qui lui protège le cou.

         — C’est une attaque, explique-t-il avec une certaine solennité que vous ne devez utiliser qu’en cas de nécessité absolue. Mais vous avez tous atteint maintenant le troisième degré. Vous êtes les meilleurs, et j’ai confiance en vous.

         Il se tourne vers le concierge :

         — Colin, montrez-leur.

         Morel se met en position. Colin s’éloigne d’une dizaine de mètres avec son chien :

         — La gorge, Brutus ! La gorge ! hurle-t-il.

         Le chien se rue, bondit, happe le cou du dresseur, déchiquetant à moitié la collerette.

         — Rappelez-le… crie Morel.

         Le chien est suspendu à son cou, et il faut toute la puissance musculaire du dresseur pour ne pas tomber.

         — Aux pieds ! ordonne Colin.

         Le chien lâche sa prise, retombe et retourne près de son maître.

         Élisabeth a suivi la scène avec une sorte de passion inquiète. Elle ne sait plus si elle est enthousiasmée ou terrifiée.

         Elle éloigne de son esprit le souvenir de Boursault…

         Jacques et Franck se sont rendus seuls aux abords du chenil.

         — C’est râpé ; a dit Franck. Les types laissent tomber. Comme les vieux. Mais nous, on va finir en beauté.

         Le crépuscule s’annonce. Peut-être les événements auraient-ils pris un autre cours si la 125 n’était pas tombée en panne. Mais l’expédition a été retardée, et les deux jeunes gens atteignent le chenil alors que la séance de dressage est à son point culminant.

         Ils divisent en parts égales les paquets de pétards.

         — C’est moi qui donnerai le signal, dit Franck.

         Il part vers l’autre extrémité du bâtiment. Resté seul, Jacques entend les échos de l’entraînement qui se poursuit dans une cour intérieure du chenil. Des ordres indistincts vociférés comme dans un camp d’extermination, des grognements et des aboiements.

         Et là-bas, de l’autre côté des enclos, une première détonation éclate, suivie d’un crépitement et d’aboiements terrifiés. Jacques allume à son tour un chapelet de pétards et le lance dans l’enclos le plus proche. Puis il continue ainsi le long des grillages, tandis que Franck revient à sa rencontre en lançant ses projectiles.

         Parmi les chiens, c’est la panique. Le dressage les a habitués à tolérer sans crainte le bruit d’une arme à feu. Mais pas ce vacarme de mitrailleuses. Ils poussent des hurlements, bondissent en tous sens, se heurtent aux clôtures avec des gémissements d’épouvante. C’est un enfer d’explosions et d’éclairs qui se mêle à leurs cris.

         Dans la cour intérieure, le quatrième degré d’initiation est brutalement interrompu. Hommes, femmes et chiens se précipitent vers les enclos. Franck et Jacques se sont presque rejoints.

         — Tire-toi ! crie Franck. Moi, je me débrouillerai…

         Ils se séparent. Les bois sont proches. Franck en atteint rapidement la lisière et s’y enfonce. Mais au lieu de retourner vers la ville, Jacques contourne le chenil et s’engage lui aussi dans la forêt, à cent mètres de son ami.

         Comme Keita, qui ne s’était pas éloigné de Sembé…

         Franck a attiré derrière lui la troupe entière. La forêt résonne de cris et d’aboiements. C’est comme une sinistre chasse à courre où l’on va forcer un gibier humain.

         Morel est en tête. Une joie malsaine l’anime, et gagne ses compagnons. Tirés par leurs chiens qu’ils ont gardés en laisse, les poursuivants gagnent sur Franck. Mais il est plus jeune qu’eux, et reprend vite du terrain.

         La chasse se poursuit ainsi, dans une sorte de féroce allégresse. Franck coupe à travers les broussailles, et va semer les veneurs. Mais les chiens retrouvent sa trace, et il doit emprunter de nouveau des sentiers où il peut donner son maximum de vitesse. Encore une fois, il distance la horde.

         Plus loin, dans une course silencieuse, Jacques suit une direction parallèle. Il est guidé par le tumulte. Il ne s’égare pas. Il sait ce qu’il fera si les chiens ont vent de ce second gibier : il grimpera rapidement à un arbre, se tenant ainsi hors de leur portée.

         Mais Franck n’y songe pas. C’est lui qui rassemble les poursuivants et monopolise la poursuite. Il doit s’échapper, c’est aussi une affaire d’honneur, comme le code qu’il a établi et qui régissait les combats nocturnes contre les chiens.

         Derrière lui, les hommes encouragent les bêtes et s’encouragent entre eux. Seule, Élisabeth sent monter en elle un dégoût croissant pour cette course contre nature ; elle tente de retenir son chien. Mais Léar est puissant et la tire en avant.

         Franck monte comme un lièvre la pente d’un sentier. Quand il aura franchi le sommet de la butte, il pourra dévaler la descente avec une telle vitesse qu’il aura le temps de couper de nouveau à travers bois, avant que les autres soient au sommet. Comme ses poumons commencent à le brûler, il songe pour la première fois à chercher asile dans un arbre, lui aussi, au cas où les chiens retrouveraient encore sa piste. Il atteint le sommet…

         Le sentier se termine là, au bord d’un escarpement qui domine de dix mètres un éboulis de rochers. Franck arrive à s’arrêter de justesse. Il se retourne. Les chasseurs grimpent le sentier. Il se sent acculé. Il n’y a autour de lui que des arbres aux troncs lisses, sans branche basse.

         Léar échappe à Élisabeth. Il se rue en avant. Morel lâche Lilith. Les autres libèrent aussi leurs chiens.

         C’est Léar qui va le premier atteindre Franck. Celui-ci recule, empoigne un arbrisseau qui croît au-dessus du ravin. Il commence à descendre la paroi abrupte pour échapper aux chiens. Mais la deuxième branche cède sous son poids. Avec un cri, il tombe en arrière.

         Le silence s’abat brusquement sur la forêt. Même les chiens se taisent. Tous les poursuivants se sont lentement avancés jusqu’au bord du précipice. On distingue mal dans le crépuscule le corps de Franck, immobile et comme désarticulé.

         Les yeux d’Élisabeth s’agrandissent d’horreur. Elle s’appuie au tronc d’un arbre. Ses compagnons la regardent :

         — Ça ne va pas ? demande froidement Morel.

         Élisabeth essaie de parler. Les sons ne passent pas. Puis elle parvient à dire :

         — Il faut descendre… il faut le ramener… le soigner…

         Ils la regardent tous sans lui répondre. Morel finit par lui dire :

         — Ne faites pas ça, mademoiselle Barrault. Il est trop tard.

         Élisabeth a un sursaut de révolte. Elle quitte le sentier pour contourner la butte. Il faut qu’elle y aille. Franck n’est peut-être pas mort.

         Ils se groupent autour d’elle et l’entraînent sans la toucher. Elle est choquée si profondément qu’elle ne parvient pas à résister.

         — Et puisr dit doucement Morel, c’est votre chien qui l’a attaqué…

          

         Lorsque la troupe des chasseurs s’est perdue dans les broussailles, Jacques apparaît parmi les éboulis. Il s’approche du corps étendu, se penche sur lui, recule et se laisse tomber assis sur un rocher. Il reste là un bref instant, et se relève soudain. Il redescend à travers la forêt en prenant garde de ne pas signaler sa présence.

         Il descend très vite, droit en direction du chenil.

          

         Dès qu’ils sont aux abords de la ville, Élisabeth quitte le groupe qui l’accompagnait. Elle avance comme dans un cauchemar où l’on vient de tuer quelqu’un, où l’on espère que la victime est encore en vie, où l’on voudrait la secourir, mais un cauchemar où le remords vous dénonce.

         Se dénoncer. Peu importent les complices. Qu’elle ait le courage de prendre ses responsabilités, et elle pourra rendre public le honteux résultat de sa faiblesse. Sans doute n’y a-t-il plus d’espoir, mais elle ne peut renoncer.

         La prison ? L’effondrement de toute son existence confortable et tranquille ? Qu’elle entraîne dans sa chute Morel et ses dupes, ne change rien à ce qui l’attend. Elle prend sans y penser le chemin de sa villa. Comme on retourne dans son enfance par le souvenir afin de fuir les impératifs de l’heure présente. Elle atteint la maison, le refuge. Elle entre. Elle referme la porte derrière elle, obstacle entre elle et sa conscience.

         Léar folâtre autour d’elle. Un obscur instrument. Un prolongement de ses pulsions de mort, pour elle et pour les autres. Elle le hait. Elle le repousse des deux mains. Pleine d’amour pour elle, la bête gémit. Pleurs sifflants.

         Élisabeth sort en courant.

          

         La police. Élisabeth n’a pas seulement besoin de se mettre en accord avec elle-même, quel que soit le prix de cet accord. Après sa phase de révolte contre son agresseur, la réaction l’a poussée à la domination, à une forme de sadisme par l’intermédiaire des chiens. Le désastre qui en a résulté la jette à présent dans une entreprise masochiste où elle prendra sur elle tous les torts. Elle se donnera à cette ville dans une conduite messianique théâtrale dont elle ne discerne pas les contours hystériques.

         Elle saute de sa voiture devant le commissariat. Elle fait irruption dans la salle commune, où un gardien somnole.

         — Du secours ! On s’est mis à huit pour tuer un gosse !

         Le gardien sursaute. Il reconnaît Élisabeth Barrault, professeur au CES.

         — Voyons ; mademoiselle…

         — Je vous dis qu’il est vivant ! On ne peut pas le laisser là ! C’est mon chien qui l’a tué !

         — Mais mademoiselle, si votre chien…

         Il est dépassé par la contradiction. Elle l’interrompt :

         — Je veux voir le commissaire ! Tout de suite ! Il faut envoyer quelqu’un !

         Elle éclate en sanglots :

         — Je l’ai mis à la porte… dit-elle d’une voix hachée… il avait un pansement… à cause d’un chien…

         Le policier se lève. L’affaire est du ressort de ses supérieurs. Quand les professeurs battent la campagne, où va-t-on ?

         — Par ici, mademoiselle…

         Il la fait passer par un couloir, il ouvre une porte, il s’efface.

         Dans une pièce inondée de lumière, un homme calme sourit à Élisabeth. C’est Beauchamp.

          

         Élisabeth s’est enfuie. Le cauchemar se resserre autour d’elle. Ainsi les araignées tissent-elles leur toile. Après quoi, elles attendent, maigres et patientes, que les mouches insouciantes viennent s’y jeter. Élisabeth remonte dans sa voiture dans la crainte d’être suivie par ces policiers qui font partie du complot. Elle démarre avec un regard anxieux vers le rétroviseur.

         Elle se flagellerait… comment n’y a-t-elle pas songé plus tôt ? C’est un médecin, qu’il faut ! La police, le châtiment, tout cela est accessoire !

         En même temps qu’elle se rend à cette évidence, une vague d’émotion la submerge. Pourquoi s’est-elle conduite avec Henri d’une façon aussi stupide ? Est-elle devenue folle ? Il est encore temps de réparer les erreurs. Il est encore temps de retrouver le chemin du cœur. Tout se mêle dans son esprit à la dérive, et c’est dans son naufrage qu’elle reconnaît le visage de l’amour.

          

         Jacques atteint la route qui mène à la ville en passant devant le chenil. Les aboiements des chiens sont loin derrière lui. Une station-service est là, illuminée comme un navire de croisière en bordure des vagues sombres de la forêt. Il y entre, demande à téléphoner.

         Dans la cabine, il cherche sur l’annuaire le numéro du Docteur Lombard : on n’édite pas un nouvel annuaire à chaque fois qu’un numéro change d’abonné. Il appelle.

         — Franck ne vous emmerdera plus, à faire soigner ses morsures, dit-il d’une voix froide. Ils l’ont tué.

         — Qui téléphone ? demande Henri à l’autre bout du fil.

         — Jacques. Je serais à votre place, je me tirerais en vitesse. Ils finiront par vous avoir aussi.

         Il raccroche et sort.

         Dans la forêt, les aboiements se sont beaucoup rapprochés. Jacques arrive au chenil, grande bâtisse soudainement abandonnée toutes portes ouvertes. Dans les enclos, les chiens aboient sur son passage, répondant à ceux qui viennent.

         Jacques cherche le vestiaire.

          

         Henri a reposé l’écouteur. Nerveusement, il passe ses paumes moites sur ses vêtements. L’anxiété monte en lui : Jacques est capable de faire une très grosse bêtise, après en avoir commis des petites… Mais Henri est incapable d’agir. C’est comme un spectacle, dans lequel on ne peut pas intervenir.

         La situation le dépasse complètement. L’homme providentiel a fait trois victimes, à présent. Henri n’est pas policier, mercenaire ou justicier. Il est médecin. C’est une profession où l’on se bat contre la mort, et aussi contre ceux qui la donnent… quand ce sont des virus. Il ne sait pas lutter avec les assassins.

         À sa porte, la sonnette retentit à coups précipités, stridente, affolée. Il ouvre.

         Élisabeth se jette dans ses bras en pleurant :

         — Il faut aller chercher Franck ! crie-t-elle. Il est tombé là-bas, dans la forêt… ce sont eux qui l’ont forcé… c’est moi !

         Henri la serre contre lui, lui prend les joues entre ses mains :

         — Il est mort, dit-il à voix basse. Jacques m’a appelé.

         Élisabeth redouble de sanglots.

         — Il faut partir, dit-il. Ils vont venir.

         Il se détache d’elle, va vers la fenêtre. Dehors, deux voitures arrivent. Elles stoppent de l’autre côté de la rue. Colin reste au volant de la première, Froment descend de la seconde, avec son chien.

         — Viens ! dit Henri.

         Elle se laisse entraîner. Ils gagnent le garage. Henri actionne le dispositif d’ouverture. Ils montent dans la voiture, qui fonce vers la rue.

          

         Jacques a trouvé le vestiaire où l’on entrepose les costumes rembourrés. Il s’habille rapidement en homme d’attaque, et revient vers la maison.

         C’est l’instant où Morel entre dans la cour, accompagné de Lilith. Il appuie sur l’interrupteur extérieur, installé sur l’un des piliers de la grille. Dans la lumière soudaine, il voit s’avancer Jacques dans son armure de tissu. L’ami de Franck serre dans sa main un couteau à cran d’arrêt.

         — Attaque ! crie Morel. La gorge !

         Lilith bondit. En une seconde, elle atteint Jacques. Mais celui-ci a l’habitude du combat contre les chiens. Il s’est déjà protégé le cou avec son avant-bras, et c’est dans le rembourrage que Lilith plante ses dents.

         Jacques laisse retomber son bras et s’avance vers le dresseur, traînant le chien à son côté. Morel vient à sa rencontre, tente de le désarmer. Jacques est beaucoup plus rapide que lui. Malgré le poids du costume, il l’atteint de plusieurs coups de couteau. Morel s’effondre. Lilith lâche sa prise pour retourner auprès de son maître.

         Sans plus se soucier du dresseur, Jacques entre dans le garage, en ressort avec un jerrycan, le porte dans la maison et arrose le sol. Malaisément, il atteint son briquet. Une nappe de flammes envahit la pièce.

         Il lâche le jerrycan, traverse la cour, passe à quelques mètres de Morel qui presse ses deux mains sur son ventre.

         Le dresseur se soulève :

         — Pas les chiens ! dit-il dans un souffle. Pas les chiens !

         Jacques sort de la cour sans se retourner.

         Près de Morel, Lilith pousse des cris plaintifs. Son maître parvient à se mettre à genoux, puis à se relever. Il part d’une démarche titubante, et quitte à son tour le chenil.

         Jacques est passé auprès de la moto de Franck, toujours garée devant le chenil. Il a continué son chemin à pied.

         Après qu’il eut constaté la mort de Franck, la résolution de le venger s’était imposée avec une telle force qu’il en était résulté en lui une sorte de détachement, de paix intérieure. Mais maintenant que Morel a été mortellement blessé, il le sait, Jacques a perdu cette sérénité artificielle. Il n’est plus qu’un garçon de dix-huit ans à peine, qui vient de commettre un meurtre. Il n’a pas de remords, car il considère toujours la victime comme une bête malfaisante. Mais il commence à avoir peur des conséquences de son geste.

         Qu’importe. Ce qui est fait est fait. Il ne parlera à personne de ce qui vient de se passer. Il rentrera chez lui comme d’habitude, et il attendra que l’enquête dirige les soupçons sur lui… il n’a que cela comme solution : s’il s’enfuit, on le soupçonnera immédiatement, et on le retrouvera. Tandis que s’il reste, il peut encore espérer que les présomptions contre lui ne soient pas assez fortes…

         Il se débarrasse du costume d’attaque et le jette aux abords du chenil. Puis il se dirige vers la ville.

          

         Le long des rues et des boulevards, s’est organisée une poursuite acharnée. La voiture d’Henri fuit devant des agresseurs qui cherchent à la coincer sur les trottoirs, ou la heurter dans les carrefours. Henri mobilise toute son adresse, et parvient à leur échapper : son aventure avec les ivrognes l’a orienté vers les coups de freins brusques et les déboîtages inattendus… Auprès de lui, Élisabeth, accrochée à sa ceinture de sécurité, suit d’un œil terrifié ce rallye mortel.

          

         Déjà loin derrière le dresseur, toute la propriété est en flammes. Mais les chiens, dans leurs enclos, sont à l’abri du brasier et ne craignent rien. Leurs hurlements d’effroi n’en font pas moins résonner la nuit.

         Morel, à bout de forces, vient s’abattre devant les bâtiments où vivent les immigrés. Il se traîne misérablement vers l’entrée. Lilith gémit à ses côtés.

         Des Noirs sortent. D’abord un par un, puis en groupes entiers.

         — Aidez-moi… supplie le blessé.

         Sa voix n’est qu’un gémissement. Un cercle s’est formé autour de lui. Un homme s’approche.

         Ramassée sur elle-même, Lilith lui fait face. Elle découvre ses crocs, et se met à gronder. Le Noir recule.

         Un autre se détache du cercle. Lilith se retourne. Elle ouvre la gueule et gronde plus fort. Elle garde son maître, comme on lui a appris à garder un objet. Elle le garde même contre un secours possible…

         Les Noirs élargissent leur cercle. Mais deux d’entre eux essaient encore une fois de s’approcher.

         Alors, Keita apparaît. Il saisit le plus proche par le bras et le tire en arrière. Morel le voit, et le reconnaît. Les deux hommes se regardent. Puis Keita se retourne vers son camarade :

         — Laisse-le, dit-il.

          

         Les fuyards ont réussi à atteindre la route. Leurs poursuivants se rapprochent, puis soudain ils semblent ralentir.

         Dans son rétroviseur, Henri voit leurs phares perdre de leur éclat. Il ralentit, lui aussi, et s’arrête. Au loin, les voitures font demi-tour.

         Alors, Élisabeth et Henri aperçoivent l’incendie, là haut, à flanc de colline… du côté du chenil.

         — Ça, dit Henri, c’est le travail de Jacques. J’ai à peine reconnu sa voix, au téléphone. Il était prêt à tout. Je crois que cette fois, les amis de Morel auront compris. Nous pouvons revenir.

         Élisabeth s’accroche à son bras :

         — Non, Henri ! Je t’en prie ! Eux aussi, ils vont être prêts à tout… et Beauchamp est avec eux, l’inspecteur… continuons, partons d’ici !

         — Et qu’est ce que nous allons faire ? Notre travail… ?

         — Je ne sais pas… on verra demain… je ne veux pas revenir !

         Henri hoche la tête. Quand on est poursuivi, on s’enfuit sans se poser de questions. Mais si on ne l’est plus, on commence à voir l’avenir de façon plus réaliste.

         Plus réaliste ? Et si revenir sur leurs pas, c’est se jeter dans un nouveau piège ? N’est-ce pas Élisabeth, la plus réaliste ? De toute façon, elle a raison : ils auront tout le loisir d’envisager un avenir raisonnable. Pour le moment, il est peut-être sage de partir.

         Il démarre.

          

         Les amis de Morel ont suivi sa trace. Quand ils sont arrivés devant les bâtiments réservés aux immigrés, ceux-ci avaient déjà déserté la place. Il ne restait plus que le cadavre de Morel auprès duquel Lilith hurlait à la mort.

         Beauchamp a groupé ses compagnons :

         — Le coupable, c’est sûrement le môme qui était avec l’autre. Mais il ne faut pas qu’on le soupçonne. Sinon, il va parler, et il y aura une enquête sur Morel et sur nous. Je connais Laborde. Il ne fait pas de zèle, mais s’il est obligé d’agir, il ira jusqu’au bout…

         Les autres l’écoutent, inquiets.

         — … tandis que, poursuit Beauchamp, si on écrase l’affaire, le gosse n’ira pas nous accuser, au risque de se mettre lui-même au trou.

         Il les fixe froidement :

         — Et puis, ajoute-t-il, Morel doit laisser le souvenir d’un homme fort, mais pur. Nous avons un exemple à donner, une œuvre en cours.

         Tous l’approuvent.

         — Eh bien, conclut-il, nous avons tous vu l’homme qui sortait du chenil en feu. Un voleur ou un fou, qui avait encore un couteau à la main, et qui est monté dans une voiture dont nous n’avons pas pu noter le numéro.

         — Mais Élisabeth et Féret ? rappelle Casteret.

         Beauchamp sourit :

         — Oh, dit-il, je ne crois pas qu’ils reviendront…

         Son sourire disparaît :

         — Et puis, ajoute-t-il, souvenez-vous : Élisabeth est impliquée dans l’accident. Nous l’avons tous vue poursuivre ce pauvre garçon et lancer son chien sur lui, n’est-ce pas ?

         Ils approuvent. Il termine en précisant :

         — Et contrairement à moi, elle n’est pas assermentée.

         Au cours de la nuit, la voiture d’Henri traverse une petite ville endormie. Élisabeth épuisée tombe de sommeil. Henri ne vaut guère mieux.

         Le clair de lune et les vieux lampadaires leur montrent une église ancienne, des murs séculaires qui entourent des jardins, des maisons basses en pierre sombre. Ils débouchent sur une place où des piliers de bois soutiennent un toit qui doit dater de plus de cent ans : un marché couvert.

         À cette heure-ci, tout est désert. Seul est encore ouvert un café où des poivrots discutent avec des rires qu’on entend jusque dans la rue.

         Henri ralentit. Il a vu l’enseigne d’une auberge. La façade donne sur l’extrémité de la place là où le toit du marché est remplacé par une fontaine.

         — Et si on s’arrêtait là ? demande Henri.

         Élisabeth jette autour de la place un regard ensommeillé :

         — C’est charmant, ici, dit-elle.

         Henri se parque auprès de la fontaine. Ils descendent.

         La porte de l’auberge est pourvue d’une sonnette de nuit. Henri sonne sans trop de conviction : il lui est arrivé de rester dehors, et de dormir dans sa voiture, juste devant une auberge où il avait sonné sans succès…

         Mais la porte s’ouvre. Une femme en peignoir leur adresse un sourire de bienvenue. Ils entrent.

         La chambre est confortable et jolie, avec des meubles rustiques et massifs. Élisabeth et Henri s’étreignent. Le cauchemar est fini.

         Bien qu’on soit épuisé, il arrive qu’on ne s’endorme pas sur l’heure.

         Au début de la matinée, un rayon de soleil filtre dans la chambre, éclairant le coin d’un meuble. Élisabeth s’éveille, caresse la nuque d’Henri. Il lui sourit et sort du lit.

         Il va à la fenêtre qu’il ouvre. Il repousse les volets. Le soleil illumine la chambre. Henri reste immobile.

         — Qu’est-ce qu’il y a ? demande Élisabeth.

         — Rien… rien, répond Henri.

         Il regarde la petite place, le toit du marché, la fontaine auprès de laquelle est parquée sa voiture.

         Il regarde aussi un homme qui se promène et s’assied au bord de la fontaine.

         Un homme qui tient en laisse un chien énorme.
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