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PRÉFACE

Promenades avec la mort, l’amour et l’humour

 

Depuis bien des décennies, une question rituelle agite colloques, débats, symposiums, séminaires, conventions : « Quelle différence existe-t-il entre Fantastique et Science-fiction ? » Après bien des errances dialectiques et controverses oiseuses, faute d’une réponse définitive, j’offrirais une proposition exactement équivalente : « Quelle différence y a-t-il entre Kurt Steiner et André Ruellan ? » À cette interrogation fondamentale, parodiant le nain difforme au visage léonin du Disque rayé, je répliquerais volontiers : « Il n’y en a pas. » Et si quelqu’un souhaitait obtenir de plus larges développements sur le sens de cette louche riposte, j’ajouterais : « Il n’y a pas de différence entre Steiner et Ruellan parce qu’ils sont de la même longueur, surtout Dupont. »

Mais avant de développer cette réflexion, il me semble nécessaire d’offrir mes excuses au lecteur de l’avoir fait attendre si longtemps pour présenter enfin ce volume. En effet, plus de vingt ans se sont écoulés entre le moment où nous signâmes deux contrats – Ruellan/Steiner/Dupont et moi – afin d’établir une anthologie croisée et réciproque de nos œuvres dans le défunt Livre d’or de la Science-fiction. Heureusement, je l’espère, cette patience sera récompensée ; car ce volume réunit des textes rares ou célèbres, d’autres jamais publiés, des dizaines de nouvelles et deux romans introuvables sur le marché. Le contraire d’une compilation, plus qu’une anthologie, une somme qui fournira l’occasion d’éclaircir l’imbroglio entre le Steiner du Fleuve Noir et le Dupont de Hara-Kiri, Dupont et le Ruellan d’« Ailleurs et Demain », de « Présence du Futur », le Ruellan scénariste ou poète et l’André Louvigny de Satellite, si le préfacier parvient à mettre en lumière le psychodrame littéraire de cet auteur qui fit du multicéphalisme un art d’agrément.

André Ruellan fut bref et rapide pour réunir mon anthologie, j’interminablement. La première hypothèse est que je dus lui arracher une à une les nouvelles parues à travers divers magazines disparus ou introuvables, traquer les inédits enfouis dans son appartement fantôme à travers les couches fossiles de sa bibliothèque, entre les piles de boîtes de cigares et les bouteilles de gaz rares, compléter une bibliographie qui sans cesse se prolongeait avec bonheur et succès, esquisser une biographie au cours d’entretiens dissimulés sous des beuveries dilatoires, bref, me livrer à une interminable guerre d’usure dont ce recueil serait le champ d’honneur. À moins que ce ne fût exactement le contraire et que, de fuite en évitement, je reculais devant la tâche qui m’attendait : dépouiller l’ami de sa chair afin de voir fumer ses entrailles.

Pour des raisons évidentes, je préfère retenir ma supposition initiale.

Moins qu’une préface, ce texte pourrait n’être qu’une surface, tant semble lisse et continue la face apparente des œuvres de Kurt Steiner durant sa première période. Écrivain professionnel militant pour lequel chaque ligne écrite vaut son sou vaillant, admirateur inconditionnel du roman populaire et désireux de se conformer à ses règles pour gagner le plus grand nombre de lecteurs possibles, Steiner joua du plus petit commun dénominateur littéraire. C’est dire que, s’il ne sacrifia quant au fond ni ses idées – brillantes – ni son style – qu’il a naturellement agile –, il adopta une formule d’écriture destinée à un large public. Cette performance implique d’ordinaire une certaine dissimulation. Dans son cas elle repose sur un goût profond de la liberté puisqu’il choisit la seule collection où l’on n’exigeait pas de respecter des canons trop stricts, où la pression éditoriale s’exerçait seulement si les résultats commerciaux viraient au noir. Ce qui n’était pas le cas.

« Creuser les caractères de mes personnages n’est pas mon travail, je me tiens à une intrigue et une ambiance, immédiatement accessibles à un lecteur, c’est de la bande dessinée sans dessin », déclare-t-il dans un auto-entretien avec son pseudonyme, paru dans Minuit-Midi Fantastique.

Dans ce même entretien, à la question : « Si vous n’aviez pas été écrivain, quel métier auriez-vous aimé faire ? » Il se répond : « J’aurais aimé être le personnage d’un de mes romans. »

Important, cette volonté d’être dupe de ses propres subterfuges. D’où provient le plaisir de changer de nom, sinon pour passer dans l’incognito ? N’étant plus exactement soi-même en écrivant, il est alors possible de s’introduire à l’intérieur de son texte, de participer aux événements romanesques, d’en devenir l’un des héros, adopter un rôle d’agitateur, se regarder écrire et manipuler l’action et les personnages depuis la fiction. Dans sa relation avec les protagonistes de ses récits d’angoisse, Kurt Steiner se comporte comme ce conducteur anonyme qui raye accidentellement la carrosserie d’un véhicule en se garant le long du trottoir et glisse sous le pare-brise de sa victime ce petit mot d’excuse : « Tout le monde me regarde, voilà pourquoi je vous écris. » Sans lui laisser le numéro de son contrat d’assurance, ni son adresse ni son numéro de téléphone.

En rusant ainsi pour exorciser ses fantasmes, ce qui confère aux premiers romans de Kurt Steiner une réelle subtilité dans l’ambiguïté des personnages et des situations, l’autre est pris à la fois comme sa propre représentation et comme la représentation de l’autre (Je suis un autre, « Angoisse » N° 29). Ce jeu l’incite à inventer des situations extrêmes. Les « doppelganger » se téléphonent à eux-mêmes pour s’avertir d’un danger ; le héros protège la femme qu’il assassine d’un coup de revolver en se présentant devant la balle au moment où elle va la frapper, quelques années ailleurs ; le vampire prolonge sa ligne de vie à l’aide d’une lame de rasoir ; des émissaires de l’ombre rôdent autour d’un médecin de campagne, projection fantasmatique du docteur Ruellan qui refuse d’exercer et préfère écrire. Tout conspire à éviter que l’auteur ne se parle à lui-même afin de faire naître l’intrigue et que se noue le drame.

Au risque de s’aborder, l’auteur préfère se saborder plutôt que de laisser apparaître les arcanes de son angoisse. Les naufrages correspondent mieux à son tempérament d’adolescent romantique que les froides analyses. Bien que périr en mer, pour Steiner, ne soit pas envisageable, pas plus que la perte de vie en général. Sa littérature exprime un long combat contre la notion même de sa disparition. Le Crawson des Rivages de la nuit contemplant son double mort, comme le savant thanatologue offrant ses services funèbres au public dans le Manuel du savoir-mourir dévoilent sous des apparences multiples les ruses d’un Fregoli de l’immortalité, cherchant à échapper au destin commun : la tombe. Et même très atteint par des maladies infectieuses, il trouve la voie du salut en revenant s’asseoir auprès de son lit d’hôpital pour hanter celui qui l’invente au moment d’agoniser, comme Rolf B 40 dans Brebis galeuses.

Le héros steinerien, d’un naturel nonchalant et désinvolte, peu soucieux de pouvoir ou de biens matériels, ne se découvre qu’un seul motif pour agir, la fureur qu’il ressent devant la perte éventuelle de son identité, par défaut d’existence. Il est prêt à toutes les bassesses comme à toutes les audaces, prêt à risquer sa vie pour la préserver. Sa lutte contre l’entropie donne un sens cosmique à l’indignation. À force de se manifester, elle crée des embryons d’utopie dont les origines puisent aux connaissances scientifiques et politiques de l’auteur. Ceux-ci se transforment en nouvelles, en roman lorsque la colère persévère. Ils témoignent de sa volonté de créer une autre réalité moins éphémère qui lui conviendrait mieux. Hélas, la paresse, ou l’appréhension de se sentir paresseux l’amènent le plus souvent à des conclusions pessimistes où s’effondrent sans fracas les mondes que son imagination se plaît à concevoir. Née d’un instinct velléitaire, l’utopie se transforme en cacotopie, ce qui permet à l’écrivain traumatisé par ses incendies oniriques de se débarrasser hargneusement de son mauvais rêve, au grand soulagement du lecteur à qui il sait habilement faire partager son anxiété.

C’est avec Ortog et les ténèbres que culmine son combat. Dont Jacques Goimard dit dans sa préface : « Pourquoi ce livre est-il si dense, si riche, si débordant d’idées, si cabalistique ? Sans doute parce qu’il a mis huit ans à mûrir. Un livre porté par un aussi long désir, contre vents et marées, à travers heurs et malheurs, ne pouvait être qu’un livre d’exception. »

À bord de sa nécronef, Dâl Ortog se rend dans « l’autre monde ». Nouvel Orphée, il s’y voit déjà installé, ainsi que la femme qu’il souhaite arracher aux ténèbres : « L’univers de la mort était peuplé d’êtres qu’un lien étrange rattachait à ceux de la Terre, vivants et morts. Quelle différence y avait-il entre ceux qui rappelaient les vivants et ceux qui rappelaient les morts ? Car il fallait qu’il y en eût une. L’inverse eût été incohérent… par “raison de symétrie”, on ne pouvait imaginer une vaste mixture irrationnelle. »

Puisque le projet de la SF est de proposer des interrogations, des parcours parallèles, pas question d’effectuer une simple transposition ou de broder sur les thèmes éculés de la Divine Comédie. L’Enfer sera scientifique et obéira à sa manière aux lois qui régissent l’univers. Ce qui incite Steiner à multiplier les situations énigmatiques, les créatures aberrantes et les paradoxes désespérés. Dans son esprit, l’empire de l’au-delà se visite surtout pour saisir les raisons de notre trépas, de rompre la malédiction qui s’attache à notre sort terrestre, découvrir les moyens d’enrayer la mort, cette maladie. « Il est plus urgent de se soigner que de recueillir ses dernières volontés », écrit-il. Miroir inverse ou miroir déformé de notre monde, l’enfer steinerien renvoie une image qu’il faut décrypter. Et, puisque le séjour des défunts comporte quatre dimensions, cela permet à ceux qui en franchissent les frontières de considérer les vivants comme des « êtres plats ». Une fois ceux-ci fixés commodément sous des lamelles de verre, il est aisé d’examiner au microscope leur mode de vie, leurs passions, leurs dérèglements afin de saisir si leurs actes n’auraient pas une influence sur la qualité et la durée de leur existence. Mieux encore, de trouver une justification inconnue à leur parcours existentiel qui exclurait la mort.

Depuis cet Enfer dont Dâl Ortog triomphe, en devenant immortel et solitaire, son jugement s’affine sur l’univers des mortels ordinaires. S’ils ont la chance d’être plus vivants que morts, sans nul doute, leur existence ressemble plus à l’enfer que l’enfer n’y ressemble.

Faut-il voir dans cette guérilla menée par l’écriture contre la Mort l’expression d’une unique vocation, guérir à tout prix de l’entropie, conciliant le métier d’écrivain et celui de médecin qu’il accomplira, bon gré mal gré, conscient d’avoir prêté le serment d’Hippocrate au terme de longues années d’études ? Dont il tire une leçon : celles-ci l’intéressaient mais la pratique médicale ne l’attire que médiocrement. Car les malades sont hélas encore plus fragiles que les œuvres littéraires ! À l’origine, il s’imaginait « être médecin et écrire des poèmes ». C’est ce qu’il fit vraiment, puis sous une forme transposée, plus métaphysique, à mon avis plus efficace, d’abord en traquant la trouble ambivalence de ses sujets d’Angoisse à travers plus de vingt volumes, puis en affrontant son éternel adversaire dans l’univers de la science et de la fiction qui avaient baigné son enfance ; enfin, venu le désenchantement de l’écriture à forte productivité et faibles revenus, un intérêt nouveau pour le métier de scénariste, par ces textes brefs signés Kurt Dupont qui sont à l’humour ce que le hululement du hibou est au cimetière.

Steiner-Ruellan-Dupont forment une trinité indivisible dont il serait vain de vouloir séparer chacun des éléments, en procédant à une dissection révélatrice de leur style et leur inspiration. Sous les textes de l’un apparaissent toujours les préoccupations de l’autre. Tel ricanement d’Albert ou de Georgette, comparses de ses textes ultra-courts, répond à telle ruse de « l’effroyable au-delà » qui menaçait les personnages de ses romans fantastiques, plus de trente ans auparavant. Et telle hypothèse spéculative d’un roman de science-fiction peut s’avérer le passage scientifique et obligé d’un genre à celui qui le précédait.

Le scénariste regarde ces trois-là en marginal, envieux de les voir s’exprimer librement, car lui gagne sa vie à la place du médecin qu’il n’est plus.

Malgré cet acharnement thématique et la diversité de son expression, ce n’est un secret pour personne – et personne ne le divulgue, ce qui en garantit le secret –, qu’André Ruellan n’est pas à sa place réelle dans le Panthéon (souterrain, catacombes de terroristes immigrés) de la science-fiction française ; pas plus que Kurt Steiner ne reçoit la considération qu’il mérite dans la littérature fantastique d’expression francophone. Voilà un comble lorsqu’on sait qu’ils ne font qu’un seul et même homme et que chacun des deux en vaut bien trois, ce qui devrait d’emblée les hisser au-dessus du lot. Situés tous les quatre (l’écrivain fantastique, l’écrivain de SF, l’humoriste et le scénariste en liberté) à la charnière qui grince entre les générations, l’histoire ne les rattache pas (surtout Steiner) aux pères fondateurs de la science-fiction qui ne s’appelait pas encore de ce nom en France et dont les romans formaient l’essentiel de ses lectures de jeunesse. Pas plus qu’il n’est considéré comme l’un des créateurs (surtout Ruellan) de ce qu’il est convenu d’appeler la nouvelle SF française.

Une date suffit pourtant à attirer l’attention, peut-être à remettre les pendules à l’heure et les événements historiques en perspective : 1965, Les Improbables. À cette époque, la science-fiction est moribonde dans notre pays. De l’explosion de la naine géante qui apparut au firmament littéraire en 1953 ne subsistent plus que des décombres : une revue, Fiction, une collection de prestige, « Présence du futur » ; bien des écrivains se terrent dans le maquis de la littérature générale quand ils ne cessent pas tout simplement d’écrire. Seul ou presque, Steiner, au Fleuve Noir, œuvre au sein d’une production assez neutre de romans populaires où les Jimmy Guieu, miteux, alternent avec les Maurice Limât, holà ! Déjà, il s’est signalé par un 32 Juillet qui n’évite pas les idées originales, puis par Aux armes d’Ortog où il construit avec brio un pont entre son œuvre fantastique et la SF, preuve qu’il cherche des voies nouvelles à son expression.

Côté américain, calme plat, la grande période des années cinquante se perpétue sans innover, Philip K. Dick vient de faire paraître son Glissement de temps sur Mars qui prépare la déglingue, mais les tremblements de civilisation ne se succèdent pas encore le long de la grande faille de schizophrénie.

Or, justement, à cette époque, sans posséder la qualité formelle de ses livres suivants, Les Improbables marque une cassure très nette dans la production littéraire de Kurt Steiner, comme il ouvre une voie nouvelle dans l’histoire de la science-fiction française. Deux ans après le Manuel du savoir-mourir, peut-être voulait-il esquisser sous une pulsion cyclothymique un manuel du savoir-vivre dont son double Ruellan ressentait obscurément le besoin. Afin de créer une SF différente, il puisait à la veine métaphysique de ses romans d’« Angoisse » en la pervertissant grâce à une trame spéculative originale ; quitte à introduire un certain nombre de propositions novatrices, explosives, voire refondatrices, à l’intérieur du/des genres. Par exemple le discours sur le peu de réalité du réel. Par exemple en important des variations personnelles et inédites sur les notions de temps, d’espace, se préoccupant de sociologie prospective, excluant avec une précision clinique les clichés les plus évidents que perpétuait un folklore vieux d’un demi-siècle, fortune du space-opera. Toutes choses qu’il allait explorer, développer, faire fructifier quelques années après, en même temps que Jeury et moi, dans la collection que créerait Gérard Klein, « Ailleurs et Demain », et qui susciterait une nombreuse descendance. Ce n’est donc pas une affirmation gratuite de présenter Ruellan/Steiner, sinon comme le père (du reste il refuserait cette responsabilité), du moins comme l’initiateur de tout un courant qui produisit les meilleures réussites de la SF française, et qui dure jusqu’à aujourd’hui, persévère déjà demain.

Symboliquement appelé « Manuel » (il y a beaucoup d’autres Manuel dans les nouvelles et les romans d’André/Kurt), le héros des Improbables, d’une quintessence toute steinerienne, s’affiche comme un spectateur de sa destinée auquel des événements indépendants de sa volonté dictent les réactions et le comportement. « Le spectacle du devenir n’est jamais net parce que le futur d’une personnalité quelconque reste toujours soumis à des facteurs indéterminés, mais il existe une relation mathématique entre la perception des images reçues et la probabilité d’existence. »

L’origine des aventures de Manuel Esteban provient d’individus (?) qui espèrent advenir dans le futur (après la barrière infranchissable du XXXe siècle). À ces fins, ils tentent d’agir sur le passé pour assurer leur existence encore toute conceptuelle. Ces « Improbables » entreprennent ainsi une utile prophylaxie contre les lois de l’entropie qui les désigne comme mortels avant d’être enfantés. Pour cela, ils profitent des dons chronanthropiques innés de Manuel (que les auteurs du Temps incertain et de L’Homme à rebours ne désavoueraient pas quelques années plus tard), pour le faire voyager à travers les siècles et lui conférer cette lucidité nouvelle qu’autorise la distance critique, à laquelle il s’accroche avec autant d’énergie que l’arapède sur le rocher.

Ainsi se construit la poignante désolation de l’être humain, préparé par son éducation pour survivre à tout prix, découvrant à la faveur de l’expérience la tragique finalité de cette éducation.

Mais le héros steinerien est aussi stirnerien : « Le monde est sa propriété. » Aussi, bien que nonchalant et révolté, il est doué d’une particulière aisance à s’adapter à n’importe quel prix du moment qu’il est encore en vie. « Nous sommes tous partis pour y rester », certes. Néanmoins l’existence est préférable à la mort car elle permet de réfléchir à ce sujet tandis que l’inverse l’interdit, même si les forces du Malin autorisent parfois une maigre et éphémère survie au prix d’un contrat draconien.

D’où le propos élargi du Disque rayé, chef-d’œuvre que Steiner écrira cinq ans plus tard, évasion vers les espaces et les temps parallèles qui forme la partie tragique d’un dyptique composé dans l’idéal avec L’Univers en folie, de Frédric Brown.

Pour son personnage central, Matt Wood, le fait de se retrouver dans un univers de poutrelles et d’entretoises métalliques, ville fantomatique et rouillée posée à même la mer, qui semble recouvrir la totalité de la planète, le problème n’est pas de savoir quel type de civilisation recouvre ce décor énigmatique, mais de « se » reconnaître et de s’y imposer. Amnésique, il détient seulement la mémoire de l’habitude, celle des gestes quotidiens, et même les acquis indispensables à la survie. Mais cette société pas plus que les autres ne donne aucune définition satisfaisante de l’être humain face à l’échéance finale. C’est pourquoi le fait d’affronter les situations les plus absurdes comme les plus dangereuses ne rebute pas Matt Wood, tant son envie est forte de découvrir les vrais responsables de la condition humaine, ces faux dieux qui nous manipulent à la façon de marionnettes. « Les héros de Ruellan tentent souvent d’échapper aux limites imposées par la société dans laquelle ils se meuvent. Ils essayent de trouver un accord avec leur propre personnalité, à supprimer l’aliénation de l’individu face à la société et face à lui même », dit Suzi Baker dans la thèse qu’elle lui a consacrée. Sautant d’un espace/temps à l’autre avec l’aisance d’un funambule métaphysique, Matt ne sera pas déçu de sa quête, même en découvrant que l’organisateur du complot n’est autre que lui-même. L’abominable ne consiste pas à savoir que les dieux n’existent pas, que les tyrans ne sont que des masques, mais que nos sociétés oppressives reposent sur les propres fantasmes d’une Humanité en proie au doute existentiel. L’homme est seulement capable de survivre s’il alimente la réalité de ses projections mentales profuses, confuses et paradoxales, souvent à son propre détriment.

Traquant cette thématique jusqu’en ses conséquences ultimes, Ruellan s’impliquera plus tard dans l’interrogation autistique du nouveau-né/cadavre de Tunnel, l’un de ses textes les plus achevés. L’effondrement des systèmes économiques traditionnels fera-t-il naître une nouvelle société ? La crise religieuse et morale que traversent les hommes en notre fin de siècle sera-t-elle à l’origine d’une mystique différente, d’une doctrine philosophique valorisante ? Si une nouvelle écologie ne se définit pas face à nos conditions de survie qui se détériorent, un gigantesque conflit fratricide ne nous anéantira-t-il pas tous ? Déçu dans ses amours, amolli par la société de consommation, Manuel (!) Dutot, médecin, anarchiste sans le savoir, ne trouvera aucune réponse à ses questions. Ni auprès des révolutionnaires, manipulés au nom d’une mystique dérisoire, qui se sont terrés dans la grande ceinture d’ordure bordant Paris, ni grâce à la naissance de son enfant que porte sa femme en coma dépassé.

Manuel acquerra seulement la lucidité : les sociétés oppriment l’individu ; solitaire, masochiste ou simplement égaré, ce dernier désire néanmoins s’appuyer sur cette société ; machine aléatoire dirigée par un Moi de hasard, l’homme vit par habitude ; son action est plus contradictoire que paradoxale. Au stade ultime, l’énergie crée la matière et la matière retourne à l’énergie sans que l’on puisse percevoir la moindre notion de progrès. Alors, comment s’affirmer devant ces principes absurdes ? Peut-être en se tuant pour prouver que nous ne sommes pas les victimes d’une illusion passagère ?

Afin de ne pas m’enfermer dans un monologue, j’aimerais citer l’analyse que Jacques Chambon fit de Mémo, à ce jour le dernier roman de science-fiction de notre sujet d’inexpérience :

« La mort et le temps ont toujours été au centre des préoccupations d’André Ruellan. Aussi est-ce moins par son sujet (les dérives temporelles d’un chercheur en psychopharmacologie qui fait sur lui-même l’essai d’une drogue destinée à stimuler la mémoire) que par la manière dont il est traité que Mémo force l’attention. Partant d’un argument somme toute assez semblable à celui de Michel Jeury dans Le Temps incertain, Ruellan aboutit à un récit complètement différent, parce que centré sur la panique d’un individu littéralement dépassé par les événements, sur des problèmes personnels, plutôt que sur l’affrontement de redoutables hypersystèmes. C’est dire qu’il est ici beaucoup plus proche de Matheson que de Dick – à qui l’on a souvent comparé Jeury. Faites d’une succession de courtes séquences où se sent l’expérience du scénariste obligé d’aller droit à l’essentiel, de signaler sèchement plutôt que de décrire, les cent cinquante pages de Mémo ressemblent à un film dont le montage suivrait l’ordre, ou plutôt le désordre, du tournage, ce qui place le lecteur devant les mêmes difficultés d’adaptation que le héros et favorise d’autant son identification avec lui. C’est par là qu’il leste de vécu ce qui aurait pu n’être qu’un brillant exercice de style, tout en nous dépaysant de la façon la plus inattendue. »

À l’absurdité de notre condition, il faut opposer la dérision. En vivant jusqu’à l’absurdité. Dans cette optique, même le suicide devient un acte superflu.

Chez Ruellan, la vie est la manifestation mort-née de l’optimisme.

A contrario, la femme constitue l’idée d’un possible utopique dont la reconnaissance implique irrémédiablement la mort. C’est le thème secondaire et sous-jacent de la quête du héros.

Si cette conclusion apparaît toujours au terme de la réflexion poursuivie à travers ses derniers romans, il est nécessaire de la reconsidérer à travers l’expérience des volumes de la collection « Angoisse » qu’il écrivit de 1955 à 1959, avant de se propulser vers la collection « Anticipation ». Revirement à double détente qui inclut aussi bien des nécessités économiques que des raisons éthiques et esthétiques dues à la rencontre avec la « bande à Fiction » vers la fin de cette période. Revirement qui ne signifie en rien un renoncement thématique, seulement une transposition thérapeutique.

Après une vingtaine de romans écrits au rythme de six par an, la monotonie aurait pu lui apparaître. Ce serait bien mal le connaître. Car, si le saphir du disque rayé retombe toujours dans le même sillon, il allonge ainsi indéfiniment la durée d’écoute. Mieux vaut entendre éternellement la même chose que de ne rien entendre du tout. Surtout parce qu’il existe des moments qui échappent provisoirement à la conscience : le coup de foudre, l’extase amoureuse, la passion par exemple. Celle ci peut ressembler à l’Utopie. Dans ces cas-là, « Je est un autre ». Durant cette période, Ruellan s’éclipse provisoirement derrière Steiner.

Ce qui n’empêche pas sa lucidité de s’exercer. Levant les yeux vers le ciel à l’aube de son aventure écossaise, le Walter Mac Cairn de De flamme et d’ombre constate : « Il pleut comme on saigne ».

Comme la plupart des héros des romans d’angoisse de Kurt Steiner : « Il possède un cœur toujours vide qui réclame des aventures du calibre de Tristan, un tempérament romantique qui l’incite à la poursuite dérisoire d’une image sans consistance, image informe qui tient peut-être à un choc affectif de son enfance. »

Pas si informe : « Un visage mat aux yeux immenses, une chevelure noire coulant sur les épaules… un corps svelte… de larges anneaux aux oreilles… dix-huit ou vingt ans. C’était visiblement une gitane. » Telle est la Kalia de De flamme et d’ombre. Si la Jenny des Rivages de la nuit, la Francesca du Village de la foudre, la Wanda du Seuil du vide, la Lydia de L’Envers du masque et toutes les autres qui peuplent les troubles univers de la passion n’ont pas exactement le même corps ou le même visage, elles symbolisent également le désir en son point d’incandescence absolu, juste à l’instant où il va se sublimer.

« Avant de s’endormir, il se demanda vaguement de quelle manière il allait payer tout cela et quels pièges immondes l’attendaient tout au long de la journée qui naissait. »

Toutes les raisons sont bonnes pour que ces passions avortent. L’univers entier conspire contre leur durée. Démons et fantômes se liguent pour les dissoudre. La plupart d’entre eux pratiquent des charmes et des enchantements, des sortilèges et des maléfices dont l’efficacité puise à des origines séculaires, utilisent à ces fins l’alchimie, les pactes sur parchemin, les pièges dans les miroirs, hantent les maisons, ou bien inventent des actes de sorcellerie contemporaine, téléphones qui appellent eux-mêmes, balles qui traversent le temps pour tuer le héros, ou encore utilisent des subterfuges métaphysiques : chambres triangulaires, romans ou tableaux piégés qui l’aspirent dans leurs univers fictifs. On rencontre même un poivrot issu du néant qui s’insurge contre la réalité de son personnage romanesque. Mais le plus souvent, la cause de l’échec réside dans la présence d’un tiers jaloux, tout aussi passionné, dont les tortueuses machinations visent à briser l’image fantasmatique de la femme aimée ou à la capturer dans un autre songe.

« L’idée de double est partout, dans la dupe, dans l’otage, dans le rival amoureux, dans le sosie », écrit Jacques Goimard à ce propos.

Comme vous l’avez deviné, embusqué derrière le mot « fin », Ruellan guette impitoyablement le Steiner qui trame des complots équivoques sur sa machine à écrire, s’insurgeant avec lui de l’absurdité de ces amours brèves qu’emporte le temps d’une édition. Voilà pourquoi ces textes relèvent d’un fantastique original, un fantastique athée, car le grand manipulateur de ces destinées tragiques, le grand Satan n’est autre que le narrateur lui-même, conscient jusqu’à l’aigreur du peu de divinité de ses sortilèges, de l’absence de vertige mystique de ses héros. Même si elles ont, l’espace d’un livre, la saveur de la folie et le goût du sang, ces histoires de passions traînent toujours avec elles une odeur insupportable de cadavre.

« Lorsque la lumière inonda le bureau…, je reculai d’un pas, la gorge serrée d’épouvante. À mes pieds, étendu de tout son long sur le dos, gisait un homme qui me ressemblait trait pour trait. Trente-cinq ans, nez busqué, cheveux châtains, vêtements identiques en tweed beige, souliers de daim, chemise de gabardine brune, cravate ivoire. Ses yeux bleus étaient grands ouverts et semblaient fixer avec horreur un coin du plafond. »

Pour qui connut, comme moi, Kurt Steiner à cet âge, nul doute qu’il avait fait sien le portrait du Fletcher Crawson des Rivages de la nuit, « enchaîné dans un roman dont nulle force humaine ne modifierait la trame, condamné à vivre jusqu’à la dernière page ».

Cet effroi d’un forçat des lettres poussa Steiner à se libérer des pièges d’une utopie amoureuse dont il avait atteint les limites, pour explorer l’univers de la SF. Nous avons vu ce qu’il est advenu de cet optimisme mort-né.

« Tel qui se suicide le soir, le matin est inquiet à cause de sa santé. » C’est pourquoi André Ruellan, après avoir versé dans la SF sous l’influence des auteurs de Fiction, subit celle des membres de Hara-Kiri, d’abord, puis du groupe Panique, Topor, Arrabal, Jodorowski et consorts qui le reconnurent comme l’un des leurs et dans lesquels il se reconnut afin de s’attaquer à une troisième carrière parallèle dont Kurt Dupont devint plus tard la vedette à part entière.

Celle-ci commença, en 1963, avec le Manuel du savoir-mourir.

Après avoir massacré ses héros et ses héroïnes de la collection « Angoisse », contraint Ortog à visiter le pays des ténèbres, André Ruellan s’inquiéta soudain avec amertume du tas de cadavres qu’il laissait derrière lui, même s’ils ne constituaient qu’une part jetable de sa personne. « Rien n’est plus inconvenant que de se décomposer en public », pensa-t-il. « Une personne doit rester correcte quand elle n’est plus personne », ajouta-t-il, s’attaquant au plus incontesté des tabous, l’approche du néant. Si toutes les religions traitent prolifiquement de l’Au-delà avec toutes les condoléances d’usage, les promesses de rédemption et tous les bons points illusoires que l’on veut bien nous accorder en attendant Godot, personne ne tente d’éclairer la nuit de notre prochain anéantissement. Ruellan, qui avait mesuré et s’était mesuré à la Mort par les mathématiques, décida de devenir ce téméraire humoriste, explorateur d’un voyage d’où l’on ne revient pas. Ce qui se révéla une fructueuse opération. Car la multitude des morts fait apparaître comme dérisoire le nombre des vivants. « La mort est supérieure en ombres. » Poussant plus loin la logique, il démontra avec rigueur que l’éternité est plutôt l’apanage des défunts, que notre vie n’est qu’une courte préparation à notre futur antérieur. Maniant le ton des manuels de bonne compagnie avec la désinvolture explosive de l’écrivain, avec toute la politesse glacée de l’humour noir, il nous explique avec méthode comment « on vit à tort et l’on meurt à travers… puisque : jusque dans les cimetières éclate avec sa navrante méchanceté la lutte qui oppose les classes entre elles ».

Avec le Manuel du savoir-mourir, Ruellan inventa le récit de voyage d’où l’on ne revient pas. Juste destin, il reçut à sa parution le Grand prix de l’humour noir, ce qui lui valut d’être suivi d’une nombreuse descendance sous forme de manuels pratiques, considérations diverses sur l’art de se comporter en société. Ou récits courts d’une drôlerie féroce qui s’étalèrent sur les pages de Hara-Kiri, de Midi-Minuit Fantastique, V Magazine, Le Fou parle, aussi cruels et légers qu’une trace de rasoir à la surface d’une peau malade. Amoureux de La Bruyère (dont les Caractères lui valurent de devenir scénariste grâce au Distrait qui s’en inspire) ; adepte inconditionnel de Cami, et de Pierre Dac qui forma son goût pour l’absurde avec ses émissions loufoques de l’immédiat avant-guerre ; fils des œuvres de Mark Twain et des Marx Brothers, « politiquement décorrect », puisque libertaire, Kurt Dupont est au texte d’humour ce que Sardanapalm est à l’orgie : Incendiaire ! Nous avons réuni dans ces pages la totalité de son œuvre panique et assimilée. Puissiez-vous brûler de rire en la découvrant.

Et si, aujourd’hui, la main de Ruellan/Steiner/Dupont paraît trembler un peu, c’est qu’il s’est fait le sismographe de nos appréhensions pour mieux mesurer le temps qui nous sépare de l’instant où nous n’aurons plus l’occasion de le lire, parce que nos yeux se seront fermés avant lui. Dommage !

Philippe Curval


LA BOURSE ET LA VIE

Dialogues d’André Ruellan et Philippe Curval

 

« La voix étant plus lourde que l’air, elle retombe nécessairement dans le micro. »

C’est grâce à cet axiome que je vais pouvoir vous raconter la vie d’André Ruellan, qui me la raconte au magnétophone.

« Peux-tu remonter avant les limbes ?

— Je n’ai pas grand souvenir d’avant 1922, qui est la date de ma naissance. Le premier me représente dans une chambre, allongé, les draps sont suspendus autour du lit et balayés par le vent qui souffle de la fenêtre. D’après ce que j’ai pu savoir ultérieurement, ceci se passait à Berck, où l’on m’avait envoyé parce que je m’étais fêlé le tibia.

— Donc tu as commencé ta vie en te fêlant le tibia ?

— Non, j’étais déjà âgé, j’avais deux ans et demi.

— Et après ?

— Un grand trou. Puis le passage de ma cousine, née aux États-Unis, qui s’appelle également Andrée Ruellan et portait ses cheveux noirs en macarons sur les oreilles. Elle m’avait punaisé au-dessus de mon petit lit-cage une reproduction de la carriole du Douanier Rousseau. J’avais six ans.

— Comment se faisait-il qu’elle fût née aux États-Unis ?

— Ma famille avait beaucoup essaimé là-bas vers 1910.

— Attends-tu une fortune d’un oncle improbable ?

— Non, le dernier connu est mort à quatre-vingt-dix-sept ans, sans aucun profit pour moi.

— Et d’où vient cette famille nombreuse ?

— Ruellan est un nom breton, des Côtes-du-Nord. Mon grand-père, qui était cordonnier, avait fait huit enfants. C’est sans doute pourquoi il a si souvent déménagé. En conséquence de quoi mon père a épousé ma mère en pays d’Auge : elle était normande.

— Puis il a déménagé à son tour vers Paris.

— En effet, je suis un Parisien de la première génération et le dernier du nom de cette famille.

— D’autres souvenirs de cette époque ?

— Des fragments ; surtout l’image de mon père revenant chargé de livres qu’il achetait sur les quais, lui qui était soudeur chez Delage. Nous étions entassés à cinq avec mon frère et ma sœur dans un tout petit appartement à Bécon-les-Bruyères. Les murs se recouvraient de piles de bouquins ; une pièce en était pleine ; il y en avait même à la cave. C’est là que se trouvait la bibliothèque de mon frère, Ferenczi et Tallandier, que j’ai dévorée dès que j’ai su lire. Il y avait aussi une série de magnifiques volumes recouverts de toile verte avec des appliques de bronze qui s’appelait L’Univers et l’Humanité, dont les hors-texte et les dépliants me semblaient fulgurants.

— Ceux-là faisaient partie des livres collectionnés par ton père qui appréciait les sciences, l’ésotérisme, les ouvrages politiques et la philosophie.

— Pas la philosophie, il avait surtout soif de connaissances. C’est pourquoi il possédait aussi un magnifique microscope Nachet qu’il avait acquis au prix d’économies furieuses. J’en ai largement profité. J’étais une véritable éponge dans ce bain culturel, ce qui enchantait mon père. Il était anarcho-syndicaliste ; matérialiste en ce qui concernait Dieu, en revanche plutôt mystique à propos de la vie future. Comme beaucoup de socialistes vers la fin du siècle dernier, il avait été influencé par un courant spiritualiste venu des Indes. Vers douze ans, par exemple, il m’a fait lire Les Maisons hantées de Camille Flammarion et je croyais aux fantômes dur comme fer.

— En somme une atmosphère familiale heureuse.

— Avec des difficultés financières énormes. Jusqu’en 1934 où tout s’est dégradé : mon père est devenu chômeur. La famille a explosé. Je suis resté avec ma mère et ma sœur.

— Tu es le cadet ?

— Oui, le cadet de mes soucis.

— Vous habitiez toujours à Bécon-les-Bruyères ?

— Non, comme nous ne réglions jamais le loyer, nous déménagions tout le temps.

— Et de quoi viviez-vous ?

— Ma mère, qui avait été femme de ménage, s’est mise à tirer les cartes. C’est alors qu’elle a tenté de construire avec des amis une maison en carreaux de plâtre sur les coteaux d’Argenteuil, dans un terrain qui n’a jamais été payé. Quand le propriétaire nous a chassés, nous nous sommes réfugiés dans un gourbi tout en bas de la ville. J’y suis resté jusqu’à la guerre.

— Et tes études pendant ce temps-là ?

— Elles se sont déroulées normalement ; d’abord l’école primaire, puis les cours complémentaires jusqu’à seize ans. Là, je me suis présenté simultanément à l’École normale d’instituteurs et à l’entrée en première à Condorcet. J’ai été reçu aux deux, mais naturellement je suis allé à Versailles pour devenir instituteur, puisque l’école me prenait en charge.

— Y es-tu resté longtemps ?

— Jusqu’à l’exode où je suis parti à Bordeaux à pied. Au retour de ces vacances, j’ai poursuivi mes études comme externe. J’étais payé : j’avais signé un contrat pour dix ans d’enseignement.

— À quoi pensais-tu à cette époque-là ?

— À écrire ! Puisque, à quatorze ans, j’avais déjà commencé un roman où il était question d’insectes géants.

— C’était un effet des lectures de ton frère.

— Sans doute, mais avec plus d’ambition. J’avais lu La Guerre des mondes, La Machine à explorer le temps, L’Homme invisible, de Wells et les ouvrages de vulgarisation scientifique de mon père. Toutes ces idées d’anticipation me trottaient dans la tête.

— L’avenir t’apparaissait-il alors selon le schéma d’un instituteur ou d’un écrivain ?

— Comme celui d’un instituteur écrivant ; en 1942, j’ai d’ailleurs renouvelé l’expérience en me lançant dans un autre roman que je n’ai pas terminé. Cela représentait néanmoins un sacré nombre de pages dont il ne reste aucune trace.

— Tu n’avais pas loin de vingt ans à cette époque, n’étais-tu pas guetté par le travail obligatoire ?

— Si. D’ailleurs j’ai effectué huit jours de S.T.O. à Arcachon. Je construisais un tennis pour les équipages des sous-marins qui relâchaient dans une base voisine.

— C’était un tennis au fond de la mer ?

— Oui, avec des balles suffisamment lourdes. Mais tu n’as pas tout à fait tort ; car si je n’avais pas eu la protection d’un lieutenant de la L.V.F., remarquant que j’étais étudiant, je serais allé avec les autres, en cloche à plongée, construire des hangars en béton dans les profondeurs marines, en portant toute la journée des sacs de ciment de cinquante kilos vers la base sous-marine. Au bout d’une semaine, on nous a donné rendez-vous dans la cour à six heures du matin, j’ai compris que nous partions pour l’Allemagne. Grâce à la complicité du lieutenant qui m’a donné un ausweiss, j’ai pris le train pour Paris.

— Est-ce que tu n’as pas eu de problèmes avec l’occupation allemande ?

— Mon frère était franc-tireur partisan, inscrit au parti communiste, ma sœur était trotskiste, mon père anarchiste, toute la gauche était représentée dans la famille. Par mon frère, j’ai eu de faux papiers d’identité qui devaient me servir à partir dans le maquis du Vercors. Heureusement que ma famille s’est mise à sangloter à propos de mon départ, sinon je ne serais pas là pour raconter ma vie.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Je me suis caché, d’abord dans une ferme à Château-Thierry, puis en Mayenne, chez ma sœur, qui avait épousé mon beau-frère.

— En somme des vacances tranquilles jusqu’à la fin de la guerre.

— Pas tout à fait, puisque j’ai failli me faire fusiller quinze jours après le débarquement.

— Par les Américains ?

— Non, un Allemand avait été descendu dans le village ; tous les hommes de moins de quarante ans ont été ramassés et j’ai été collé au mur avec eux. Nous avons attendu sous la menace des fusils-mitrailleurs. Trois quarts d’heure, c’est long. Les ordres n’étaient pas de nous fusiller. Nous avons passé la nuit parqués dans une pièce de la mairie. Le lendemain, nous avons été interrogés. Je ne me souvenais plus si la date portée sur mes faux papiers correspondait à quelques années avant ou après ma naissance. L’officier, qui voyait mes doutes, m’a regardé de ses yeux clairs cernés par des lunettes d’acier, puis il m’a relâché.

— La fusillade était finie.

— L’officier appartenait à la Wehrmacht, pas aux S.S.

— Alors, comme tous les instituteurs de cette époque portaient le collier, tu l’as repris ?

— À la libération, j’ai plutôt fait du commerce. J’échangeais des bouteilles de calvados contre des produits importés dans un camp de G.I’s voisin, surtout de l’essence.

— Aujourd’hui, tu ferais le contraire.

— Mon tarif était d’un litre de calva contre 5 litres d’essence ; aux paysans, par contre, je demandais deux litres de calva pour la même quantité d’essence. Le bénéfice me fournissait du café, des cigarettes, des rations K.

— Cette période idyllique a duré longtemps ?

— Une quinzaine de jours. Après quoi, je me suis fait bombarder professeur d’anglais dans un cours complémentaire, sans connaître la langue, après m’être inscrit au certificat d’études pratiques d’anglais à la Sorbonne.

— Tu remplissais ton contrat vis-à-vis de l’État.

— Pendant deux ans.

— Après tu es devenu un déserteur de l’Éducation nationale.

— Non, j’ai remboursé ma dette il n’y a pas si longtemps, quatre-vingt-treize francs. Une somme ridicule.

— C’est à ce moment-là que tu as commencé tes études de médecine.

— Oui, vers 47. Je me voyais très bien médecin tout en écrivant des poèmes, activité que j’avais entreprise depuis près de cinq ans. J’ai même fait partie d’un cénacle qui s’était organisé autour de Maurice Fombeure.

— Mais comment pouvais-tu, financièrement, assurer tes études ?

— J’ai obtenu une bourse. D’ailleurs, j’ai toujours eu des bourses depuis le cours complémentaire, peut-être même l’école primaire. La situation économique de mes parents étant inférieure à celle de la plupart des travailleurs immigrés d’aujourd’hui ; ceci explique cela.

— En somme, tu es un enfant de la République.

— Tout à fait.

— As-tu été séduit par tes études de médecine ?

— Suffisamment pour ne pas commencer à écrire de romans avant la sixième année.

— Ce sont les débuts de la SF en France qui t’y ont incité.

— Depuis mon enfance, j’ai lu du fantastique et de la S.F. Il est vrai que la publication du premier roman américain, Les Humanoïdes de Williamson, en 1950, m’avait littéralement fait sauter de mon siège. À cette époque-là, j’ai écrit une nouvelle pour Le Hérisson. Mais ce qui m’a mis la main à la plume, c’est l’apparition de la collection « Angoisse » du Fleuve Noir en 1954. J’ai aussitôt entrepris la rédaction d’une histoire d’épouvante, Le Bruit du silence, qui a été immédiatement acceptée.

— Signée Kurt Wargar ?

— Non, Kurt Steiner. Sous le pseudonyme de Kurt Wargar, j’avais publié l’année d’avant Alerte aux monstres, aux éditions de la Flamme d’or.

— Et pourquoi Kurt Steiner ?

— J’en avais assez de voir les auteurs français prendre des pseudonymes anglo-saxons. J’ai choisi la filière germanique.

— Comment vivais-tu à cette époque ?

— J’habitais à Enghien chez ma sœur. Mais j’avais aussi une chambre de bonne à Paris avec quelques amis. Il suffisait d’inscrire son nom sur un tableau noir pour la retenir. Nous y jouions parfois aux échecs de midi à minuit. Ou bien nous y inventions la recette du pain au pain : « Frire des tartines dans une poêle avec n’importe quelle graisse, puis les manger avec des croûtons de pain. » Tout cela s’est terminé en même temps que mes études, l’année où je me suis marié.

— Et tu as exercé ?

— J’avais un cabinet tout trouvé, mais j’ai roulé mon diplôme et je me suis enfui.

— Pourquoi ce subit détachement pour la médecine ?

— Autant les études m’intéressaient, autant la pratique ne me séduisait pas. Par l’intermédiaire de mon autre beau-frère, Forest, qui deviendra l’auteur de Barbarella, j’avais rencontré G.H. Gallet, qui dirigeait non seulement « Le Rayon fantastique », mais aussi V Magazine ; j’avais fait pour lui quelques nouvelles qui m’avaient excité l’appétit. Par ailleurs, j’avais découvert un moyen d’être beaucoup plus libre : le directeur du Fleuve Noir m’avait dit qu’un roman c’était bien, mais qu’il préférait publier des séries d’un même auteur ; en somme il m’offrait une sorte de contrat. J’ai répondu oui et je suis sorti tout épouvanté de l’entrevue car j’étais convaincu que j’avais tout dit dans mon premier livre et que j’étais incapable d’en écrire un second.

— L’histoire t’a démenti.

— En effet, durant les cinq années suivantes, j’ai publié vingt-deux romans d’angoisse, plus quelques-uns de science-fiction.

— C’est l’époque où tu as rencontré le noyau dur de la S.F. française.

— Oui, un jour, G.H. Gallet m’a traîné dans un cocktail chez Denoël où j’ai rencontré Alain Dorémieux et Gérard Klein. Après des libations excessives, je les ai emmenés chez moi où nous avons continué de boire. Le lundi suivant, ils m’invitaient au déjeuner avec Valérie Schmidt, Jacques Sternberg, Jacques Bergier, Michel Pilotin et toi.

— Pourquoi cette fabuleuse collaboration avec le Fleuve Noir s’est-elle interrompue ?

— Un principe économique très simple : les romans de la collection « Angoisse » justifiaient à peine la moitié de la mensualité qui m’était versée par la maison d’édition. Celle-ci me permettait de vivre correctement. Par exemple, en 1957, comme j’ai toujours aimé les grosses voitures, je me suis acheté une superbe Buick décapotable d’occasion. Donc, mathématiquement, chaque fois que je livrais un roman, ma dette s’accroissait d’autant.

— C’est donc un échec de la littérature populaire puisqu’un écrivain ne pouvait vivre de sa plume tout en produisant autant que tu le faisais.

— Plutôt un échec de la littérature fantastique populaire. Si j’avais écrit des romans pour la collection « Anticipation », dont la rémunération équivalait au double des « Angoisse », mon aventure ne se serait pas terminée de la même façon.

— Or, tu étais passionné de fantastique.

— Le problème, c’est que je n’avais envie d’écrire que les romans les moins payés. Néanmoins, il y a plusieurs romans qui jonglent avec la SF parmi ma production fantastique.

— Tu ressentais donc un début d’angoisse. Comment s’est terminée cette affaire ?

— Le Fleuve Noir a suspendu ses mensualités parce que je lui devais de l’argent.

— Pourquoi ne t’es-tu pas tourné vers le policier ou l’espionnage qui rapportaient beaucoup plus ?

— Je n’avais aucune inclination pour le policier après une double expérience malheureuse dans le passé ; quant à l’espionnage, j’ai fait un essai qui n’a guère été concluant puisque le manuscrit a été refusé. Il faut dire que les barons de l’espionnage, qui tiraient à plus de cent mille exemplaires, n’étaient pas très favorables à la venue de petits nouveaux.

— Tu n’avais cependant guère essuyé de refus jusqu’à cette date.

— Mes romans allaient directement de ma machine à écrire à l’imprimerie, sans passer par le comité de lecture, sans doute parce qu’ils avaient une faible valeur marchande.

— Et cette dette, tu l’as remboursée ?

— De la même façon qu’avec l’Éducation nationale. Comme elle n’était pas indexée, l’inflation l’a réduite. Ce qui m’a permis de n’écrire qu’un ou deux « Anticipation » au lieu de quatre pour la rembourser.

— Pendant ce temps-là, tu avais ouvert un cabinet de médecine aux Halles.

— Oui, cette expérience a duré douze ans.

— Une impression de tunnel ?

— Non, le quartier était très populaire, les gens très sympathiques, les clients peu nombreux mais fidèles.

— Ce qui te laissait le temps d’écrire.

— Les Improbables, Les Océans du ciel, Ortog et les ténèbres. Les Enfants de l’histoire, Le Disque rayé, cinq livres en tout.

— Des romans plus achevés qu’à l’époque où tu en écrivais six par an.

— Le fantastique est basé sur l’ambiance, donc principalement sur l’écriture, le bain de travail dans lequel j’étais immergé auparavant facilitait cette écriture. Disons que la période suivante laissait plus de temps pour la réflexion, ce qui est indispensable à la création de romans de S.F. qui exigent des structures très fortes.

— En 1963, tu as écrit Le Manuel du savoir-mourir. Comment l’idée t’en est-elle venue ?

— Tout vient à point à qui sait s’étendre et, comme la vie est une préparation à la mort, cela me semblait naturel d’en parler. La fréquentation du groupe Panique, celle de Topor, d’Arrabal, n’y est pas étrangère non plus. Cela m’a permis de rencontrer André Breton auquel ce dernier m’avait présenté à « La Promenade de Vénus ». Il considérait le manuel comme un ouvrage de référence.

— Tu t’es donc bien accommodé de ce métier que tu avais fui.

— J’ai quand même été soulagé lorsque j’ai pu écrire mon premier scénario de film. C’était une forme d’expression qui me convenait et s’avérait rentable.

— Un hasard heureux.

— En 1969, Pierre Richard, qui disait des sketches, m’a contacté. J’avais écrit des paroles de chansons et des textes courts pour Hara-Kiri. Sternberg lui avait affirmé que j’étais l’homme de la situation. Comme il pensait au cinéma, je lui ai parlé des Caractères de La Bruyère. Il les a lus dans la nuit. Le lendemain, il me téléphonait et nous nous mettions au travail. Après Le Distrait, nous avons collaboré sur un second film ; il est devenu une vedette, moi, je suis devenu scénariste. Depuis je n’ai plus cessé. J’ai collaboré avec Jean-Pierre Mocky, Michel Berny, Jean-François Davy, qui a adapté Le Seuil du vide, puis Jérôme Laperrousaz, Alain Jessua.

— Et la science-fiction dans ces films ?

— Avec ces trois derniers metteurs en scène, son influence a été très forte ; pour Hu-man, Les Chiens, et surtout, Paradis pour tous.

— Durant un certain temps, tu t’es orienté vers la télévision.

— Après quinze ans d’activité, j’y suis rentré très facilement. Michel Berny, avec lequel j’avais écrit trois scénarios sans que l’affaire ne se monte, venait de réaliser Petit-déjeuner compris. La série avait eu du succès. Il m’a demandé si j’avais une idée. Nous avons fait ensemble Billet doux ; après une suite d’acceptations et de refus invraisemblables, le feuilleton a été diffusé en septembre 1984.

— As-tu l’impression que ton œuvre reflète en partie ta vie ?

— Pour les romans fantastiques, c’est indiscutable. Pour les romans de SF, certains font nettement appel à la médecine, mais dans les deux cas le rapport se situe sur le plan culturel, pas sur le plan affectif.

— As-tu été tenté par la littérature générale ?

— En 1942, le manuscrit inachevé de Classe 42, dont je parlais tout à l’heure, était vaguement inspiré de ma vie.

— Cela ne te frustre-t-il pas de collaborer sans cesse avec des réalisateurs, sans pouvoir t’exprimer à part entière ?

— À tel point que Mémo ou On a tiré sur le cercueil, les deux derniers romans que j’ai publiés chez Denoël, m’apparaissent comme la meilleure compensation. »


I

DE FLAMME
ET D’OMBRE


Enthousiasmé par De flamme et d’ombre, quatrième volume écrit par Kurt Steiner pour “Angoisse” et vingt-troisième numéro de la collection, voici la lettre que lui envoya Jean Cocteau, l’un de ses premiers admirateurs.

 

 
	
4 octobre
1956
	
Villa Santo Sospir
Saint-Jean-Cap-Ferrat

A.M.



 

Cher Monsieur

Vous avez écrit un livre admirable, De flamme et d’ombre, mais sans doute le savez-vous mieux que moi.

Cette lettre est à seule fin de vous en remercier et de vous dire ma gratitude si Fleuve Noir pouvait m’envoyer (contre remb.) vos autres œuvres que j’imagine mal inférieures à ce que j’ai lu d’une traite.

votre

Jean Cocteau

*

Si je vous charge de cette ennuyeuse démarche, c’est que les livres de cette collection s’épuisent vite et que j’aurai, par votre entremise, peut-être la chance qu’il en reste à titre exceptionnel.


 

« Il n’y a point de serrure dont le crime n’ait la clef. »

Aloysius Bertrand
(Gaspard de la Nuit)


CHAPITRE PREMIER

Une volute bleuâtre monta verticalement lorsque le docteur Walter McCairn écrasa sa cigarette dans le cendrier. En même temps que la fumée s’évanouissait en une draperie aérienne, le dernier accord du piano s’éteignit, absorbé par le silence de la pièce. Une seconde passa avant que le déclic du mécanisme vînt ponctuer le tout. Le pick-up demeura silencieux, mais le salon resta imprégné de la musique de John Field.

Walter secoua la tête : quelque chose, en cette matinée d’automne, le troublait étrangement. Comme si le rayon de soleil qui perçait la fenêtre n’avait pas été à sa place… et que le soleil fût au nord. Mais non : cette musique fragile et mélancolique transformait tout.

— Allons, dit-il. En route pour Galashiels.

Il se leva, et passa dans le hall où il enfila son imperméable. La Morris était déjà sortie du garage. Il l’avait rangée au bas du perron avant de prendre son petit déjeuner. Comme il y montait, un homme brun au visage creux sortit de la maison en toussotant. Walter resta en arrêt pour lancer :

— Eh bien, monsieur Stear ? Le foie va mieux, depuis la semaine dernière ?

L’ingénieur eut un sourire las.

— Tout doucement, docteur, dit-il. La machine se remet en route…

— Parfait, ponctua Walter. Vous allez voir qu’elle va tourner comme celle-ci.

Il appuya sur le démarreur et partit avec un geste de la main.

Stear le regarda disparaître, toussa encore deux ou trois fois et s’en alla à son tour, le col de son pardessus relevé sur sa nuque maigre.

 

Walter venait de Lothian Road. Il tourna dans Princess Street et poursuivit son chemin en flânant. Le château dressait à sa droite la masse de ses tours sur un ciel froid où s’étiraient des nuages plombés. Walter se demanda vaguement pourquoi il était resté à Édimbourg. Il y avait vécu ses années universitaires, mais il n’y connaissait plus personne.

N’allait-il pas à Galashiels, où demeurait son oncle ? Le vieux Robert McCairn ne l’avait pas vu depuis des mois et la prochaine entrevue menaçait d’être assez orageuse. Walter savait ce que le vieillard lui dirait :

— Vous négligez le dernier homme qui soit de votre clan, comme vous avez enfoui dans vos coffres les vêtements traditionnels de votre famille… Retournez donc outrager nos morts, et ne paraissez plus à Galashiels !…

Sur quoi s’engagerait une discussion où le vieux battrait en retraite afin de le garder. Et ce serait l’habituelle flambée où l’oncle poursuivrait ses éternels regrets.

Walter réprima un bâillement et continua son chemin jusqu’aux Mounds – les remparts. Il tourna encore à droite, devant la Royal Academy, et suivit Bank Street. À gauche, Saint-Gilles marquait le début de High Street. Il se laissa entraîner par le désœuvrement jusqu’à Canongate, mais s’arrêta avant d’avoir atteint le palais d’Holyrood : un homme, surgi d’un porche, s’était planté à cinq ou six mètres devant lui, tenant un appareil petit format à la hauteur de l’œil.

Walter avait déjà été ainsi photographié à l’improviste, et cela l’avait plutôt amusé : il s’était efforcé à chaque fois de garder sa démarche, son allure ordinaire, afin que la photo fût naturelle. Quelquefois même, il ne s’en était pas aperçu. Mais cette fois, quelque chose dans l’apparence de l’homme le riva sur place. L’espace d’un instant, il eut la sensation d’être paralysé, comme si le Foca ou le Leica que l’on braquait sur lui avait été en réalité un mystérieux engin doué de propriétés inconnues. La bizarre impression fut extraordinairement fugitive, mais tellement intense qu’elle laissa derrière elle dans l’esprit de Walter une trace comparable au pli d’une étoffe lourdement repassée.

Il se remit en marche, détaillant l’homme qui laissait pendre maintenant l’appareil sur son estomac, au bout de la courroie passant derrière son cou. Un individu d’apparence fort commune, vêtu avec négligence d’un complet de tweed gris assez fripé. Walter le vit déchirer d’un carnet à souche une feuille de papier rouge et la lui tendre :

— Vous viendrez la chercher ? Dans deux jours, elle sera à votre disposition. Une demi-couronne(1)… C’est vraiment donné !

Walter saisit le morceau de papier rouge en contemplant le photographe. Un visage d’une étroitesse exagérée, des mains très longues, une voix aiguë. Il s’entendit répondre :

— Oui… oui… merci.

L’autre insista d’une manière désobligeante :

— Réellement, ce n’est pas cher, croyez-moi. L’adresse est sur le papier : Candlemaker Row, au numéro 12.

Walter eut un léger choc :

— Candlemaker Row ? répéta-t-il. C’est la rue qui longe le cimetière de Greyfriars ?

— Je vois que vous connaissez la ville… C’est tout à fait exact. Vous viendrez la chercher là. Et souvenez-vous bien de ce que je vous dis : cette photo, vous la garderez comme une relique.

Walter sourit et fit de la main un geste d’adieu. L’autre regarda et sourit à son tour : Walter en fut glacé jusqu’au cœur, tant ce sourire était inquiétant.

Quand il se retourna, trois pas plus loin, le photographe avait disparu.

Walter resta interdit. Où avait bien pu passer l’homme ? Il revint en arrière et lança un coup d’œil sous le porche. Personne. De l’autre côté de la rue se dressait Canongate Church. Non, l’homme au complet de tweed n’avait pas eu le temps matériel de traverser la chaussée et d’entrer dans l’église. Walter examina les passants, peu nombreux. Aucun ne rappelait celui qu’il cherchait. Il regarda avec ahurissement le papier qu’il tenait encore dans la main. Contrairement aux tickets utilisés habituellement, il ne portait pas la phrase rituelle : « Vous avez été photographié par… vous pouvez vous faire adresser à votre domicile… », etc. Non. Seulement un numéro, un numéro extravagant : H, suivi de sept zéros. Et l’adresse : 12, Candlemaker Row.

 

Walter se remit lentement en marche, toujours en tournant le dos au palais d’Holyrood. Il était complètement désorienté.

 

Un vent glacial arriva de l’ouest, prenant Canongate en enfilade. En quelques instants, les nuages plombés qui couraient au-dessus de la ville s’étaient fondus en une voûte noirâtre d’où la pluie commençait à couler. Walter se réfugia sous le store oblique d’une boutique d’antiquaire et regarda, effaré, les gouttes de pluie qui s’écrasaient sur le pavé en laissant des traces en étoiles.

— Il pleut comme on saigne, pensa-t-il.

Et sa gorge se serra.

Walter McCairn connaissait fort bien Candlemaker Row et le cimetière de Greyfriars, qui se trouvait à quelques pâtés de maisons de la nouvelle université où il avait fait ses études de médecine. C’était en fait le quartier d’Édimbourg qu’il connaissait le mieux. Maintenant, le docteur McCairn exerçait depuis trois ans à Freenoch, petit village situé près des sources de la Dee, en plein Grampians. Il était tombé là un peu au hasard, à mi-chemin de son Sutherland natal et d’Édimbourg. Son oncle Robert, lui, vivait plus au sud, à Galashiels, depuis près de quarante ans. C’était le vieux – Old Rob, comme il l’appelait – qui avait veillé sur lui et l’avait mis d’autorité à l’école de médecine d’Édimbourg, après la mort prématurée de ses parents. Walter avait en commun avec son oncle des yeux bleus très aigus et la robuste constitution des Highlanders. Mais ils en avaient aussi l’esprit intraitable, ce qui avait toujours rendu malaisées leurs relations. Le visage de Walter, à trente ans, concrétisait le mélange des races qui avaient au cours des siècles formé l’Écosse : Pictes, Scots, Danes, Angles, Saxons et Normands… C’est en considérant la multiplicité de ces facteurs raciaux qu’il avait abandonné toute prétention régionale en même temps que le kilt. Cependant, le vieil oncle au nez pointu remarquait avec un mince sourire que toujours une pièce du vêtement de Walter gardait ici ou là les couleurs distinctives du clan des McCairn…

Walter ne s’était pas marié. Et, sur ce plan, il ne connaissait guère de la femme que les rares petites débauches perpétrées dans le quartier de Grassmarket avec les quelques étudiants de la Faculté qui ne fussent pas presbytériens. Ce n’était pas à Freenoch, sous l’œil du Ben Uârn et de ses trois mille pieds de roc dénudé, qu’il pouvait culbuter dans la bruyère une gardeuse de dindons ou la fille du maire… Et si sa profession lui ouvrait de vastes horizons matrimoniaux, son cœur toujours vide réclamait des aventures du calibre de celle de Tristan – ce qui n’était pas fait pour hâter son mariage… Il y a quelque distance entre la destinée de Tristan et celle d’un petit médecin écossais. Pour son malheur, Walter avait été bercé dans son enfance par les vieux contes exaltants et sonores transmis du fond des âges à travers le lyrisme des bardes. Il lui était resté de cette influence un tempérament romantique semblable à celui qu’engendrent les brumes du Rhin, où la poursuite dérisoire d’une image sans consistance le disputait à des craintes confuses dont le caractère fantastique n’avait jamais été complètement vaincu par l’éducation rationnelle et scientifique.

Là, en cette fin d’après-midi d’automne soudain diluée dans une pluie bizarre, il restait immobile sous le store de toile et continuait de fixer les pavés maintenant uniformément mouillés. Il n’y avait plus rien d’étrange – que ce froid subit, que ce vent coupant… et tout de même que cette eau dont les gouttes s’écrasaient sur le sol en projetant de petites traînées rayonnantes – comme des gouttes de sang qui tomberaient de hauteur d’homme, sur un carrelage. Et aussi que ce photographe… En fin de compte, tout était encore étrange, bien que la continuité d’un événement en atténue le caractère insolite. Walter se faisait toutes ces réflexions en serrant autour de lui son imperméable. Il tira de sa poche un paquet de Kenilworth et en alluma une. La fumée avait un goût âcre qu’il ne lui avait jamais connu. Le vent la lui dispersa dans les yeux et le nez. Il fut pris d’une quinte de toux.

De violente qu’elle était d’abord, la pluie s’installait sur la ville comme un crachin pénétrant qui semblait devoir durer des jours. Walter quitta son abri pour retrouver sa Morris qu’il avait parquée à Ainslie Place, juste au coin de Queen Street.

Il s’ennuyait à Édimbourg, et il n’avait pas le courage de pousser jusqu’à Galashiels. Il n’y avait rien d’autre à faire que de retourner à Freenoch où sans doute des malades avaient dû déjà l’appeler au téléphone. Il ne pouvait rester absent vingt-quatre ou quarante-huit heures sans que quelqu’un lui reprochât d’abandonner lâchement les créatures de Dieu.

Devant Waverley Station, un taxi démarra comme il posait le pied dans le caniveau. Il n’eut que le temps de se rejeter en arrière et passa la main sur son visage ruisselant. Sa distraction semblait augmenter dangereusement : cela devenait de l’étourderie. Et au fond, la vie et la mort tiennent à un geste bien ou mal fait…

La petite Morris l’attendait sagement. Ce n’est qu’après s’y être installé qu’il se demanda pourquoi il n’avait pas pris le bus pour la rejoindre… Il démarra et sortit de la ville.

Par Falkirk et Stirling, il se dirigea vers Perth, qu’il atteignit à la tombée du jour. Les gouttes de pluie – étaient-elles toujours aussi bizarres ? – arrivaient vers lui comme la douche que les tourniquets répandent au printemps sur les ennuyeux jardins français. Elles s’écrasaient par millions sur la carrosserie et se trouvaient impitoyablement balayées par les essuie-glaces et transformées en deux éternelles rigoles de chaque côté du capot. Walter conduisait, pensif, et seuls ses relais nerveux, mécaniquement entraînés à vaincre quotidiennement la route, fonctionnaient. Son esprit était resté près de Canongate Church.

De Perth, il poursuivit vers Dunkeld en pleine nuit, puis Blair Atholl. Là, une petite route partait vers le nord-est. La sauvagerie de la contrée se voilait dans l’eau et les ténèbres. Même le Ben Uârn resta invisible quand Walter prit le virage mal entretenu un mile avant Freenoch. Quelques lumières commencèrent enfin à clignoter à travers la poussière d’eau. Le docteur McCairn descendit devant la petite maison qu’il partageait avec Stear. Sa silhouette se profila grotesquement devant les phares tandis qu’il se dirigeait vers la porte du garage. Quelques minutes plus tard, il entrait chez lui. Un bruit de pas précipités dans le hall frappa son oreille avant même qu’il eût enlevé son imperméable. Il ouvrit au coup de sonnette pour voir le visage fiévreux de sa servante, Dora.

— Monsieur, on vous attend depuis des heures chez Mme Catney… Elle a eu les premières douleurs ce matin.

— Fréquentes, ces douleurs ? demanda Walter d’une voix basse.

— Toutes les cinq minutes, monsieur. Elle a « perdu les eaux ».

Walter saisit avec résignation une serviette qui contenait la boîte de forceps, un stéthoscope, une trousse de médicaments antihémorragiques, un masque à anesthésie et rafla sur son bureau la boîte de pinces et de ciseaux ainsi que les aiguilles et le catgut. « On ne sait jamais… », pensa-t-il.

En sortant, il se heurta presque à une jeune fille et bredouilla une excuse.

Il était inutile de ressortir la voiture : Mrs. Catney demeurait dans un petit bungalow, à mi-chemin de la scierie où son mari était employé. Walter se débattit pourtant dans la boue sur une bonne centaine de yards avant d’atteindre la maison. L’éclairage public était trop parcimonieux dans le village pour que le médecin évitât toutes les embûches du sol détrempé. Il jura furieusement durant la moitié du parcours. Il ne comprenait pas que l’administration de la commune n’utilisât pas plus largement l’énergie hydroélectrique.

Puis une autre pensée l’occupa : il savait que l’accouchement se présentait normalement. Fœtus bien placé, mère surveillée durant sa grossesse aux points de vue de la tension et de l’albumine, bassin normal. Mais… Mais il craignait l’hémorragie de la délivrance : Mrs. Catney saignait facilement… Il songea avec un frisson aux premières gouttes de pluie, à Édimbourg, puis haussa les épaules.

Pourtant, le docteur McCairn n’était pas tranquille. S’il se trouvait devant une inertie utérine, il ferait naturellement une bonne dose d’hypophyse en plein dans le muscle utérin… Cela suffisait en principe pour que tout rentrât dans l’ordre… Et si Mrs. Catney continuait de saigner ? Saigner… saigner… Le sang sur le carrelage… La pluie d’Édimbourg… Pas de transfusion possible avant une grande heure… Mrs. Catney, blanche, vidée, morte…

— Au diable ! gronda-t-il en piétinant la boue. Elle n’a pas encore d’hémorragie !

À l’intérieur du bungalow, la lumière le frappa comme une brûlure. Mrs. Catney était dans son lit et agrippait les deux côtés du matelas en essayant de ne pas gémir trop fort.

Son mari s’empressa autour de Walter. C’était un homme jeune et robuste, aux cheveux bruns comme ceux du médecin.

« Un Celte brun aussi… », songea machinalement Walter.

— C’est le premier, vous comprenez, docteur. Elle a trente-deux ans. Il paraît que c’est plus dur… Non ?

Walter sourit vaguement. Mais son sourire se figea devant une image absurde qu’il évoquait : le photographe d’Édimbourg entrant dans la chambre en ricanant : « Une demi-couronne, la photo de Mrs. Catney… Une demi-couronne la photo de la jeune morte… »

Les douleurs se rapprochaient. Walter enfila son doigtier et évalua la dilatation du col utérin : presque complète, mais un bord dur, infiltré.

« Bizarre, pensa-t-il. Avec un col comme celui-ci, la dilatation ne devrait pas être aussi avancée… Enfin, tant mieux. »

— Dans un quart d’heure, nous y serons…, assura-t-il à Mrs. Catney, et il prépara ses instruments, demanda un bassin, prit la tension de la femme et son pouls.

Une demi-heure plus tard, la tête du fœtus avait progressé, mais il s’avéra que l’enfant ne naîtrait pas tout seul. Les bruits du cœur fœtal augmentaient de fréquence et Mrs. Catney souffrait beaucoup, bien qu’elle fît preuve de courage.

— Nous allons mettre Mrs. Catney sur la table de cuisine, annonça Walter à Mr. Catney. L’enfant souffre : je dois appliquer les forceps, et l’opération est beaucoup plus facile, ainsi, que sur un lit.

Mr. Catney regarda Walter et la femme aux traits contractés par la douleur :

— C’est vous qui commandez, docteur. Allons-y.

Ils portèrent Mrs. Catney sur la table. Là, seulement, Walter vit que la cuisine était carrelée. Un peu de sang coula ; une goutte tomba sur le sol et s’écrasa en formant un petit soleil rouge. Walter, un instant, contempla cette goutte.

— Laissez-vous aller, madame, dit-il en se secouant. Vous allez respirer dans cet appareil et, dans quelques minutes, tout sera terminé.

Mrs. Catney respira tout ce qu’on voulut et le chloroforme fit son office. Walter vérifia la position de la tête de l’enfant, engagea l’une des cuillers de l’instrument, puis la seconde. Il les assujettit. La femme se débattait un peu, avec quelques exclamations assourdies par le masque. Son mari la maintenait.

La traction fut pénible, mais brève. Walter brandit un gros garçon qu’il laissa hurler tout à son aise. Mr. Catney, stupéfait et épouvanté, mélangeait ses cris d’admiration à ceux du nouveau-né.

Tandis que Walter coupait le cordon entre deux pinces, Mrs. Catney commença à reprendre conscience : l’anesthésie avait été assez légère. Elle posa d’une voix pâteuse la question rituelle.

— Un garçon ! lança Walter. Un beau gros garçon qui portera les couleurs des Catney !…

Et il ajouta pour lui-même :

— Et pas de déchirure…

Deux coups de sonnette discrets retentirent. Mr. Catney alla ouvrir : c’était une voisine qui venait proposer ses services et s’excusait d’arriver si tard.

— Entrez donc ! cria Walter. Vous arrivez à point pour vous occuper du jeune homme…

Les vingt minutes qui suivirent furent consacrées à la toilette et à l’emmaillotage de l’enfant. Puis Walter procéda à la délivrance, qui se fit normalement et complètement : un fort beau placenta, et des membranes intactes. Le sang, qui coulait avec le débit habituel depuis la naissance de l’enfant, se coagulait à la vitesse normale. La délivrance faite, le débit augmenta.

Walter palpa l’utérus : il était mou comme un chiffon. Le médecin se sentit mal à l’aise.

— Ça y est, constata-t-il en lui-même. L’inertie.

Il leva la tête pour regarder Mr. Catney. L’espace d’un éclair, l’homme lui présenta un visage étroit fendu par un sourire ironique. Walter ferma violemment les yeux et les rouvrit. Les traits de Mr. Catney réapparurent, anxieux :

— Quelque chose qui ne va pas, docteur ? Elle saigne beaucoup, n’est-ce pas ?

Walter saisit sa trousse. Il entendait le petit bruit continu du sang dans le seau placé au bord de la table, et ce bruit se confondait avec celui de la pluie qui avait noyé l’Écosse tout l’après-midi…

Il tremblait légèrement, pour la première fois depuis deux ans. Une seringue stérile, une ampoule qu’il exposa à la lumière pour vérifier son contenu. Elle portait, gravé dans le verre : « Extrait post-hypophysaire – 10 unités ». Il fit un trait de scie, brisa la pointe, emplit la seringue, enfonça l’aiguille perpendiculairement, à quelques centimètres au-dessous de l’ombilic. Il injecta.

— Voilà, dit-il. Le muscle va redevenir tonique et il arrêtera lui-même son hémorragie.

Trois minutes après le sang coulait deux fois plus vite.

Walter devint blafard, injecta une autre dose, mêlée à un tonicardiaque, fit un tamponnement très serré avec du coton et des serviettes, et se mit à masser l’utérus. À travers le linge blanc, une tache rouge s’élargit, prit toute la surface et se transforma en ruisseau.

Mrs. Catney commençait à se plaindre de vertiges. Ses lèvres blanchissaient. Walter faillit briser le flacon de subtosan en installant rapidement une perfusion intraveineuse. Il n’avait plus le temps de filer à l’hôpital de Blair Atholl. Mrs. Catney avait un pouls à 180 et sa tension s’effondrait à chaque instant. Son mari assistait, impuissant, au drame.

Au bout de seize minutes, le cœur s’arrêta. Walter, le visage en sueur, doubla le rythme de la perfusion, injecta de l’adrénaline directement dans le cœur… Rien n’y fit. Mrs. Catney était blanche comme une statue au milieu du sang rouge. Tout était fini.

— Alors, docteur ?… fit la voix de Mr. Catney. Vous la sauverez, n’est-ce pas ?…

Walter leva lentement la tête, saisit mécaniquement l’ampoule d’hypophyse qui reposait encore sur la table et relut ce qu’on y avait gravé. Il se passa une main sur les yeux : l’inscription avait changé. Il lut, très nettement et sans erreur possible :

« Héparine – 250 mg. »

Il resta pétrifié. L’héparine est un puissant anticoagulant. Juste le contraire de ce qu’il aurait fallu injecter. Il regarda le seau aux trois-quarts plein de sang, le carrelage rouge, et dit :

— Elle est morte.

Dans la chambre, l’enfant poussa une suite de cris rageurs.

Walter avait abandonné le champ de bataille, le cadavre saigné à blanc, le mari plongé dans la stupeur et la voisine terrorisée. Il était parti, les yeux fixes, sans emporter aucun de ses instruments ni son imperméable.

Il marchait maintenant dans la petite rue boueuse, le visage cinglé par la pluie froide qui commençait à transpercer sa veste. Il marchait comme dans un songe, au milieu des pauvres lumières pendues aux poteaux de bois que le vent tordait et balançait par rafales.

Pour Mr. Catney, il savait qu’il n’était pas coupable…, qu’il avait au contraire lutté jusqu’à la dernière minute. Mais pour lui-même, il était un meurtrier : injecter de l’héparine au cours d’une hémorragie équivalait à un assassinat pur et simple. Il se souvint que maintes fois il avait craint quelque distraction fatale de cette nature. C’est pourquoi il n’omettait jamais de vérifier ses médicaments avant de les administrer, même s’ils se trouvaient dans une trousse où il les avait déposés lui-même, méthodiquement groupés par indications.

Et voilà que ses craintes se réalisaient malgré ses habituelles précautions, prises encore une fois jusqu’au dernier moment. Il y avait là quelque chose d’incompréhensible qui évoquait une infernale malveillance. Il avait pourtant bien lu : « Post-hypophyse ». L’inscription que portait l’ampoule n’avait pas changé. Elle ne pouvait pas avoir changé. Et, quelques minutes plus tard, il ne s’agissait plus d’hypophyse, mais d’héparine !…

Walter s’arrêta et s’appuya au mur de torchis d’un hangar. Avait-il eu une hallucination ? Allons, il fallait revenir. Il fallait prodiguer à Mr. Catney d’hypocrites paroles de consolation, aider le pauvre homme à faire disparaître les traces de la monumentale faute professionnelle, rédiger un certificat de décès… et repartir avec les instruments du supplice pour affronter la solitude. Le docteur McCairn revint lentement sur ses pas.

En chemin, il se rappela vaguement que, dans la journée, à Édimbourg, il avait failli passer sous un taxi. Il se souvint que, depuis des années, il craignait les rues animées. Les voitures lui faisaient peur quand il ne les conduisait pas.

C’était un peu comme si le sort s’acharnait à matérialiser les événements qu’il avait toujours appréhendés. Cet après-midi, ce n’avait été qu’un simulacre… une crainte plus vive, plus proche que de coutume. Ce soir, une incompréhensible erreur visuelle avait poussé les choses jusqu’à leur conclusion la plus sinistre. Et savoir que l’hypophyse aurait sauvé la femme en quelques minutes !…

Walter entra dans la maison de Mr. Catney le dos courbé.

Quand il en sortit, il se sentait encore un peu plus lourd. L’homme, inconscient de la terrible faute thérapeutique, avait dégagé Walter de toute responsabilité. Le médecin n’avait pas eu la force de dire la vérité, et il partait dans la même boue, sous la même pluie, au fond de la nuit d’automne trouée de place en place par les flaques de lumière pâle que le vent balayait çà et là.

Au-dessus de sa porte, une ampoule électrique bien fixée à la muraille isolait un îlot de clarté immobile. Comme il montait pesamment les trois marches du perron, une jeune fille brune, aux traits découpés par la lumière verticale, sortit de la maison – la jeune fille qu’il avait failli heurter en partant chez Mrs. Catney.

Il resta aussi écrasé par cette apparition qu’il l’avait été par la mort de sa malade, et s’immobilisa stupidement tandis qu’elle le dévisageait avec un sourire à peine esquissé. Walter contemplait, incrédule, un visage mat aux yeux immenses, une chevelure noire coulant sur les épaules, un corps svelte moulé dans une robe noire râpée. La fille portait aux oreilles de larges anneaux d’or qui juraient avec la pauvreté de son vêtement. Elle pouvait avoir dix-huit ou vingt ans. C’était visiblement une gitane.

En deux sauts légers, elle dévala les marches et se perdit dans l’obscurité. Walter se retourna et chercha à discerner sa forme dans la rue. Elle avait dû tourner le long du mur de la maison, car il ne vit rien que les flaques d’eau miroitant sous les rares lampes électriques et les maisons noires, tassées les unes contre les autres dans le vent aigre.

Walter acheva de gravir le perron. Avant d’entrer, il se retourna encore une fois. Il y avait, là encore, quelque chose de fantastique. Sans avoir jamais eu une notion claire de ce qu’il espérait de l’existence, il avait toujours gardé, tapie dans un coin reculé de son esprit, une image informe qui tenait peut-être à quelque choc affectif de l’enfance… Et, pour la première fois, il trouvait devant lui, sortie de la nuit au milieu de circonstances redoutables, l’impossible incarnation de cette image sans espoir, apportée par le vent et la nuit du fond de ses lointains déserts.

Walter entra chez lui. Dora était déjà au courant de la mort de Mrs. Catney et son regard froid se fit compatissant pour réconforter son maître. Il la pria de ne plus ouvrir la bouche sur cette affaire et se prépara à dormir sans dîner.

Avant de passer dans sa chambre, il interrogea Dora d’un ton distrait pour savoir si la jeune gitane était venue proposer quelque objet ou la bonne aventure.

— Quelle gitane ? demanda Dora.


CHAPITRE II

Walter avait acquis à Freenoch, après trois ans de pratique, une réputation suffisante pour que la catastrophe fût considérée comme fatale. Dora ayant pris elle-même l’initiative de décrire à la ronde l’état d’abattement où se trouvait maintenant son maître, une sorte de conspiration du silence s’était dès le lendemain faite autour de lui au sujet de la mort de Mrs. Catney. En revanche, on mettait l’accent sur la beauté et la robustesse du petit Williams, que les fers n’avaient pas même égratigné… Cette prise de position en sa faveur de tout le village ne fit que rendre Walter plus sombre encore.

Deux jours après le drame, la gitane n’avait pas reparu. Bien que Walter s’en défendît vis-à-vis de lui-même, cette apparition sans lendemain occupait son esprit. Peut-être la roulotte, arrêtée quelques jours aux environs de Freenoch, était-elle repartie déjà vers de nouveaux horizons ?… Le deuxième soir qui suivit son retour d’Édimbourg, il en reparla à Dora :

— Ces bohémiens, observa-t-il en fixant les bûches qui croulaient dans l’âtre, se sont sans doute enfuis après quelque rapine…

Dora leva la tête de son ouvrage de tricot :

— Vous avez vu des bohémiens dans la région, monsieur ? Je crois qu’il faudrait le signaler au maire…

— Non, non. Je veux parler de cette gitane que j’ai croisée devant la porte avant-hier, et que vous ne connaissez pas…

Dora l’examina avec méfiance.

— Monsieur, dit-elle, je vous fais mes excuses, mais je ne me souviens pas que vous m’ayez parlé de cela. Cependant, c’est assez naturel que vous ayez croisé Kalia devant la porte…

Ce fut au tour de Walter de considérer Dora avec stupeur.

— Kalia ? répéta-t-il. Vous savez de qui j’ai voulu parler ?

Dora garda le silence un instant, puis rassembla son courage :

— Voyons, Monsieur, commença-t-elle en cherchant ses mots…, il n’est pas bien de se moquer d’une servante aux cheveux gris…

Elle s’arrêta court. Walter l’examinait, les sourcils froncés.

— Je ne me moque pas de vous, ma brave Dora, dit-il en frappant sa pipe sur le chenet brûlant. Vous m’avez répondu il y a deux jours « Quelle gitane ? » à la question que je vous posais. Et voilà que vous m’entretenez maintenant d’une certaine Kalia dont je n’ai jamais entendu parler, comme si je ne connaissais qu’elle !

Ce fut une sorte de crainte qui s’inscrivit sur le visage de Dora.

— Mais voyons, Monsieur, se lamenta-t-elle, vous l’avez soignée l’année dernière pour une mauvaise pneumonie.

Walter resta silencieux près d’une minute. Il savait pertinemment qu’il n’avait jamais soigné cette fille, pour la bonne raison qu’il ne l’avait jamais vue avant son retour d’Édimbourg.

— Et… fit-il enfin avec hésitation, où habite-t-elle ?

Cette fois, Dora laissa échapper son ouvrage. La pelote de laine roula jusqu’au pare-feu.

— Mais… là-haut ! dit-elle en montrant le plafond. Elle demeure avec son père au premier étage depuis tant d’années !

Walter secoua la tête, extrêmement inquiet. Le premier étage de la maison était occupé par Mr. Stear, l’ingénieur, qui l’habitait bien avant que Walter vînt s’installer au rez-de-chaussée, trois ans auparavant. Il regarda Dora bien en face :

— Et vous ne connaissez pas Mr. Stear ? observa-t-il.

Dora répéta d’une voix atone :

— Mr. Stear ?

— Oui, l’ingénieur.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je ne connais pas d’ingénieur dans le village…

Elle était visiblement plus inquiète encore que Walter. « La mort de Mrs. Catney a chamboulé la cervelle du pauvre docteur », pensa-t-elle.

Il revint à la charge :

— Comment se fait-il que des gitans habitent dans une maison, toujours au même endroit ? Surtout dans celle-ci, dont le loyer est très élevé ?

— Mais Mr. Lockwood n’est pas un gitan, monsieur ! Vous savez bien ce qu’on dit dans le village : s’il habille sa fille si pauvrement, et s’il lui met des anneaux de sauvage dans les oreilles, c’est parce que, ainsi, elle ressemble beaucoup à sa mère, qui, elle, était une vraie bohémienne. Depuis qu’elle est morte, il boit comme toute l’Angleterre…

Walter eut l’impression que ces discours invraisemblables s’adressaient à quelqu’un d’autre que lui…

— Pardonnez-moi, ma bonne Dora, dit-il. Vous savez qu’il existe une maladie qu’on appelle l’amnésie et qui fait perdre la mémoire. Je dois être malade, et tout va bientôt rentrer dans l’ordre.

Mais il savait que, dans l’amnésie, on perdait simplement la mémoire. On ne gardait pas des souvenirs aberrants sur un passé imaginaire…

— Allons, dit-il. Il est tard. Je vais dormir. J’espère que tout ira mieux demain matin. Bonsoir, Dora.

— Bonsoir, monsieur…, répondit-elle d’une voix apitoyée.

Avant de passer dans sa chambre, il alla faire une petite vérification dans le fichier où il conservait les dossiers de ses clients. Comme il s’y attendait, il n’y était nullement question d’une Kalia Lockwood. En revanche, il trouva une note clinique et thérapeutique vieille de dix jours qui concernait Mr. Stear, l’ingénieur. Il n’était donc ni fou, ni amnésique. Le passé avait-il changé depuis son voyage à Édimbourg ? Changé comme l’inscription sur l’ampoule ?… Il se sentit pris dans les mâchoires d’une gigantesque tenaille. Heureusement, tout le village connaissait Mr. Stear. La pauvre Dora vieillissait.

Walter évita d’aller jusqu’au bout de sa pensée : si les gens du village confirmaient les propos de la servante ?

Le lendemain, la journée se traîna sous la même pluie. Il tombait du ciel invisible une lumière cotonneuse, et le chuintement éternel de l’eau glacée feutrait le roulement des charrettes et les jurons des paysans. Walter dut ce jour-là se battre contre une étonnante prolifération de rhumatismes et de grippes, quand il ne s’agissait pas de bronchites ou d’angines. Il n’administra rien lui-même, se contentant de rédiger des ordonnances que le pharmacien vérifierait de toute façon…

Dans l’après-midi, il rencontra dans le hall du rez-de-chaussée de sa maison un gros homme blond au visage couperosé qui le gratifia d’un « Bonjour, docteur » à peine distinct. Walter se raidit et décida de jouer le jeu :

— Bonjour, monsieur Lockwood ! répondit-il avec entrain.

L’homme le considéra attentivement.

— Il y a quelque chose de changé en vous, docteur… balbutia-t-il en répandant dans le hall une puissante odeur de gin.

— Ah oui ? fit Walter, sur la défensive.

Cela dépassait les bornes. C’était ce poivrot issu du néant qui s’insurgeait contre la personnalité de Walter !…

— Oui… oui…, grogna l’autre.

Ce fut tout. L’homme repartit d’une démarche mal assurée et monta pesamment l’escalier sans se retourner. Walter le suivit des yeux. Ainsi, c’était là ce Lockwood connu depuis des années à Freenoch, qui avait soudain repoussé dans la non-existence l’ingénieur Stear… Le docteur McCairn décida de ne plus jamais penser à Stear : c’était le seul moyen de rester sain d’esprit. Encore cette attitude prouvait-elle qu’il incriminait tacitement quelque fantastique influence… ce qui, a priori, n’avait rien de rationnel. Mais aussi bien, l’existence de ce Lockwood et de son passé, soudain dans la mémoire de Dora, n’était-ce pas un défi à la raison ?

Walter entra dans sa chambre pour changer de vêtements : il devait être présent à l’enterrement de Mrs. Catney, qui avait lieu dans une heure…

En revenant de la cérémonie, Walter chercha des yeux la gitane. Si réellement cette… Kalia demeurait dans la même maison que lui, il devait la rencontrer à un moment ou à un autre. Mais il ne vit personne. Pas même le gros homme blond imbibé de gin.

La sinistre ambiance dans laquelle il venait d’être plongé, et le poids de son sentiment de culpabilité plus violent que jamais, lui firent regretter sa solitude – bien que, selon toute apparence, Lockwood et sa fille fissent partie intégrante des impossibles transformations opérées dans sa vie. Il s’était prudemment renseigné dans le village, à propos des Lockwood : tout le monde les connaissait depuis plus de dix ans.

Walter était mis en face d’une situation complètement démentielle. S’il ne s’y adaptait pas, en rejetant les normes qui avaient jusque-là gouverné son existence, le résultat serait simple et rapide : il passerait les grilles d’un hôpital psychiatrique pour ne plus en sortir. Il décida de traiter à égalité avec la folie extérieure pour ne pas être anéanti. Décision facile à prendre, mais qu’on appliquait malaisément. Voir toutes les lois naturelles soufflées comme un château de cartes du jour au lendemain s’accepte d’autant moins que cinq cents personnes entrent avec sérénité dans l’impossible. Walter s’isola dans son cabinet de consultations pour remettre un peu d’ordre dans le chaos mental où il se débattait.

Il était assis, immobile dans un fauteuil depuis près d’une demi-heure, lorsqu’un léger bruit sur le tapis lui fit tourner la tête. Il surveilla un instant l’endroit d’où semblait venir cette agitation feutrée, mais rien de visible ne lui apprit quelle en était la cause.

— Y aurait-il des souris dans la maison ? pensa-t-il.

Il n’y en avait jamais eu, mais ce n’était pas une raison pour déclarer qu’il n’y en avait pas. Quoi qu’il en fût, le bruit ne se reproduisit plus. Walter passa à table avec un certain malaise, dont il ne sut pas définir la raison.

Le docteur McCairn se coucha tôt. Il s’endormit d’un sommeil pesant et se trouva aussitôt emporté par une suite d’aventures à la fois joyeuses et sinistres où le visage de Kalia revenait sans cesse au milieu d’une sarabande de monstres repoussants. Il suivait un long couloir dont la voûte s’abaissait à chaque pas et, quelque part dans les ténèbres, une femme criait par instants. Des cris de plus en plus terrifiés, qui s’achevèrent dans une suite de râles d’agonie. À ce moment, le couloir avait tellement diminué ses dimensions que Walter dut s’arrêter, coincé comme au fond d’un tube. Les cris reprirent, ceux d’une femme que l’on asphyxie lentement et qui sait qu’elle va mourir. Walter se débattait misérablement, tentant en vain d’écarter de lui ces parois froides et suintantes qui interrompaient sa marche au moment même où il cherchait à progresser plus vite que jamais. Un cloaque fétide clapotait sous ses pieds et lui monta lentement le long des jambes, ainsi que la répugnante marée d’un égout que les pluies enflent dans les ténèbres. Les cris s’estompèrent au fond des voûtes noires. Il sut qu’il allait mourir à son tour, étouffé dans le lacis de ces corridors ramifiés comme des bronches géantes. Il ne put que crier à son tour, d’un hurlement maigre et tordu par l’effroi. C’était Kalia qui venait d’expirer, loin de lui dans l’obscurité fangeuse, et la même mort odieuse incrustait déjà dans ses poumons à lui les griffes noires d’une brûlante asphyxie… Il parvint à rejeter de son visage la couverture qui lui masquait le nez et la bouche, et du même geste, s’assit dans son lit.

 

Sa montre-bracelet lumineuse posée sur la table de nuit indiquait 3 h 20. Frissonnant, il allait se recoucher lorsqu’une sonnerie impérieuse déchira le silence de sa chambre. Saisissant à tâtons l’appareil téléphonique posé sur la table de chevet, il lança d’une voix encore altérée par le rêve :

— Allô, j’écoute.

Il n’entendit en réponse qu’un bruit confus, une suite de détonations et de sifflements mêlés de cris lointains. Éloignant le récepteur, il pressa l’interrupteur de la lampe, dans un geste absurde, et secoua stupidement l’appareil. Après quoi, il le plaqua de nouveau contre son oreille en répétant :

— Allô ? Allô ?

Le vacarme impossible qui régnait à l’autre bout du fil s’enflait progressivement. Il perçut, dominant ce bruit complexe, des ordres assez nets, hurlés comme avec un porte-voix :

— Carguez-moi cette voile, nom de Dieu !

Puis des cris d’hommes en grand nombre et un énorme sifflement de vent à travers des cordages. Le tout mêlé de longs écroulements de masses d’eau et de grincements de bois.

Walter posa le récepteur sur la couverture et le considéra avec stupeur. À cinquante centimètres, il entendait très clairement le fracas de tempête et l’agitation de tout un équipage sur un voilier en perdition. Il jeta autour de sa chambre un regard circulaire. Tout était calme et silencieux, mais ce silence reculait de plus en plus devant le vacarme qui sortait du combiné. Walter ne parvenait pas à se résoudre à raccrocher.

Ce fut bientôt intolérable. On eût dit que la tempête était là, dans la pièce. Et, d’un coup, ce fut le silence.

Il reprit l’appareil, et n’entendit plus que la tonalité, comme s’il venait de lui-même de décrocher pour composer un numéro. Lentement, il reposa le combiné sur son support et resta pensif un instant.

— Bon, dit-il enfin, une farce…, une farce idiote. Quelqu’un m’aura appelé en plaçant son appareil près d’un récepteur qui transmettait une pièce radiophonique…

Ce fut la seule explication qu’il trouva. Il éteignit sa lampe, remonta la couverture sur son menton et finit par se rendormir, éloignant volontairement de son esprit le caractère effrayant et fantastique de cette communication à l’intensité fracassante…

En apportant les toasts sur la table de la salle à manger, Dora dit timidement :

— Vous devriez vous forcer à dormir, monsieur. Si vous avez des insomnies, ce n’est pas bon de mettre la radio en route : cela ne vous calmera pas…

Walter eut un sursaut :

— Comment, la radio ?

Elle le menaça du doigt :

— Oui, oui, je sais bien que vous avez reporté le poste à sa place, au salon ; mais j’ai bien entendu, cette nuit… monsieur : vous aviez mis toute la puissance…

Walter baissa le nez sur son bol. Inutile de tenter de convaincre Dora que ce bruit de tempête et ces vociférations sortaient du téléphone, et avec tellement de force qu’on les entendait à travers les murs…

Ainsi, non seulement il n’avait pas rêvé, mais il ne pouvait pas non plus s’agir d’une farce, comme il s’était hypocritement plu à s’en persuader. Un appareil téléphonique n’est pas un amplificateur. On n’entend pas, à travers les murailles, les sons qui en sortent, même si à l’autre bout du fil se trouve un poste de radio réglé sur l’intensité maxima.

Quelle tournure allait prendre son existence, si de tels prodiges devenaient quotidiens ? La catastrophe de l’héparine, l’apparition des Lockwood… Et maintenant ce coup de téléphone démentiel qui prenait les proportions d’une émission radiophonique…

— Et si, pensa-t-il en avalant une gorgée de thé, on m’avait branché sur… directement sur un bateau…

Il haussa rageusement les épaules. Une absurdité supplémentaire n’arrangerait rien. Il essaya de rire de sa sottise. Ce fut un rire grinçant qui fit reculer Dora d’un pas.

Quand il revint de ses visites, un télégramme l’attendait. Il l’ouvrit avec inquiétude. À mesure qu’il lisait, il était pris d’un tremblement continu. Il tomba assis sur un fauteuil, le morceau de papier pendant au bout de son bras, et resta sans voix.

Le télégramme portait :

« Avons regret annoncer disparition Sir Robert McCairn dans naufrage Caledonian entre Irlande et île Islay. »

Walter regardait fixement le mur, assommé par la nouvelle – et par le sinistre avertissement qu’il en avait eu au cours de la nuit. Le Caledonian ! Naturellement… Comment avait-il oublié que son oncle faisait partie d’une société qui tentait de ressusciter la grande marine à voile, au moins pour les croisières d’agrément ! Cette société possédait à Glasgow un deux-mâts nommé Le Caledonian…

Pourquoi Walter s’était-il arrêté à Édimbourg au lieu de pousser jusqu’à Galashiels ? La croisière était déjà projetée et Walter aurait pu dissuader « Old Rob » d’y participer. Sans être pourvu de cet avertissement étrange et funèbre, il aurait tout de même tenté d’empêcher le vieillard de prendre part à un voyage incertain dans des parages souvent détestables… sur un grand voilier qui datait de la reine Victoria…

Mais non. Il était resté à Édimbourg, sous la pluie… Et Old Rob n’était plus qu’un nom, un visage dans son souvenir. Ils avaient eu bien des discussions… des querelles même. L’étendue de cette consternation qu’il ressentait maintenant révélait soudain à Walter combien il s’était attaché à son oncle.

La pluie avait fait place au brouillard. Un interminable après-midi boueux s’annonçait par-delà les vitres grasses. La consultation allait s’étirer jusqu’à la nuit, et Walter se retrouverait seul avec lui-même et l’image du vieillard…

Il posa le télégramme. Quelle était la vraie personnalité de l’homme au visage mince qui l’avait photographié ? Et qu’était en réalité l’appareil qu’il utilisait, pour que la rencontre fût suivie d’une telle abondance d’événements sinistres ou incompréhensibles ?…

Le soir, Walter se sentit comme une nausée. Il dîna à peine. Comme il franchissait la porte de sa chambre, un objet noirâtre fila entre ses pieds et se perdit dans le corridor avec un bruit de pattes rapides.

Interdit, Walter scruta le parquet, la base des murs. Il n’y avait plus rien de visible. Mais il sut que c’était un rat et se souvint de cette espèce de grignotement qu’il avait entendu déjà dans son bureau. Il ne s’agissait pas de souris, mais bien de rats. Il allait falloir aviser.

— J’ai horreur des rats ! pensa-t-il avec une grimace.

Il commença à se déshabiller, et soudain s’immobilisa. Il ressentait, à la seule idée des rats, une révolte profonde qui ressemblait à de la peur. C’est cela qui était inquiétant. Cette peur des rats en amenait une autre : la crainte que précisément, pour cela, il en rencontre dorénavant tous les jours…

Il avait toujours redouté une erreur de traitement, et il venait d’en commettre une d’envergure telle que sa malade en était morte. De même, il n’avait jamais participé aux travaux pratiques de pathologie expérimentale à la Faculté quand les rats servaient de matériel d’expérience… tant était grande la répulsion que lui causaient ces animaux… Cela ne suffisait-il pas pour que les rats vinssent le tourmenter ?…

Soupçonneux, il épia le plancher et les murs. La chambre était calme, vide, silencieuse. Il frissonna et décida de laisser allumée toute la nuit sa lampe de chevet. À peine couché, il se releva et retourna dans la cuisine. Dora, qui terminait quelques menus travaux, le vit entrer avec surprise :

— Vous désirez quelque chose, monsieur ? Il fallait m’appeler !

— Non, non, Dora… Vous pouvez vous retirer. Je… je vais me faire un peu de thé…, inventa-t-il.

— Pas du tout, monsieur. Je vais vous le préparer.

— Non, je vous en prie. Je tiens à le faire moi-même, réellement… Allez donc vous reposer, maintenant.

Dora le considéra d’un œil étonné et n’insista pas. Elle lui souhaita une bonne nuit de sa voix un peu chevrotante et sortit.

Walter lança un regard à la porte refermée et agita bruyamment une casserole. Quand il fut certain que Dora avait regagné sa chambre, il s’empara du tisonnier et le cacha derrière son dos, pour le cas où la servante reviendrait. Il sortit alors avec précaution de la cuisine. Il posa le tisonnier sur la table de chevet et se glissa dans son lit.

L’esprit engourdi, il observa un instant le plafond. Une somnolence l’envahissait, l’espèce d’hypnose qu’exerçait cette grande surface blanche le roulait lentement dans ses vagues immobiles. Il se crut un instant couché à l’envers, planant au-dessus d’une immense plaine couverte de neige… Cette sorte de sursaut du corps tout entier qui accompagne souvent le passage de l’état de veille à celui du sommeil lui apparut alors comme une chute soudaine et, retrouvant quelque lucidité, il porta son regard vers la lampe de chevet. Autre hypnose, celle du point lumineux immobile. Phare qui s’éloigne au fond d’une mer furieuse, celle qui avait englouti Old Rob.

Walter, à demi endormi, oubliait les rats. Il étendit une main molle vers l’interrupteur et supprima l’univers d’un geste du doigt.

Quand il reprit tout à fait conscience des choses, il s’aperçut qu’il était debout sur son lit, le tisonnier dans la main. Il avait les yeux grands ouverts, sur les ténèbres, écoutant avec une terreur profonde le grouillement qui avait envahi le plancher. Des multitudes de petits grattements, quelques cris suraigus peuplaient la chambre autour de lui. Dans son cerveau mal dégagé encore des ailes noires du rêve, les délicats relais de la pensée fermaient l’une après l’autre des barrières tremblantes où venaient de toutes parts se heurter les ondes informes d’une panique sans espoir, et le sang qui battait à ses tempes une charge insensée résonnait comme un noir tambour au fond de son crâne. Les rats étaient là. Il y en avait plein la pièce, se battant pour grimper le long du lit. Ils allaient monter comme une marée jusqu’à ses jambes, s’accrocher à ses genoux, le mordre et le griffer. Il tomberait bientôt sous leur grappe monstrueuse et serait déchiqueté avant qu’on ait pu lui porter secours.

Il donna sur le bord du lit un furieux coup de la tige de fer qu’il étreignait convulsivement. Tout en frappant autour de lui, il fit quelques pas rendus maladroits par les ténèbres et par la consistance élastique du matelas, et parvint en tremblant violemment à allumer la lampe.

La pièce était vide.

Walter, ébloui par la lumière, fouillait la chambre d’un regard encore terrifié. Il posa enfin le tisonnier sur la table et s’assit au bord du lit, la tête entre les mains. Il resta ainsi de longues minutes plongé dans une sorte de stupeur.

Était-ce un cauchemar qu’il avait eu et devenait-il incapable de s’adapter à la brève transition qui joint le sommeil à la veille ? Il restait sans voix, sans souffle, devant la glaciale indifférence de la chambre déserte. Que diable, il n’était pas alcoolique, pour avoir des hallucinations de cette nature !… Si les événements des derniers jours n’étaient pas restés présents à sa mémoire, il aurait conclu à une mauvaise adaptation au réel après un cauchemar. Mais l’existence de ces événements donnait à la pseudohallucination qu’il venait de subir un relief et une signification redoutables : il ne voyait pas encore les bêtes. Le bruit qu’elles faisaient dans l’obscurité était peut-être le premier signe de leur matérialisation. Si elles venaient de ce nulle part dont la menace cernait le monde réel, sans doute n’accédaient-elles à l’existence tangible qu’après quelques tentatives infructueuses, dont les résultats ne s’observaient d’abord que sur un seul plan… celui des sons. Peut-être leur apparition soudaine et complète n’était-elle possible que par unités… et le groupe se heurtait-il à un inconcevable obstacle qui le contraignait à naître en quelque sorte par paliers…

Walter battit en retraite devant ces nébuleuses divagations. Il qualifia de normales la présence et la nature de quelques bestioles… et d’hallucinatoire l’impression d’une multitude. Pourtant, lorsque sa tête reposa de nouveau sur l’oreiller, il ne toucha pas l’interrupteur et entreprit de terminer la nuit sous la protection de la lumière.

Il ne s’endormit qu’après une grande heure d’inquiétude… Mais, jusqu’au matin, il parvint à conserver un sommeil relativement calme. Le jour, en s’infiltrant à travers les fentes des auvents, trouva dans la pièce une rivale : la lampe de chevet, dont l’éclat n’avait pas faibli un instant au cours de cette nuit de désordre.

Walter s’éveilla rompu, comme s’il avait effectivement livré pendant des heures un combat sans merci. Mais son jugement restait sain et son raisonnement normal. Il se leva, entrouvrit la fenêtre et lança le tisonnier loin dans le champ crevassé qui bordait la maison. La tige de fer partit comme une sagaie et se perdit entre deux mottes de terre. Walter ne sut pas lui-même s’il agissait ainsi pour se débarrasser, en un geste de refus un peu magique, de l’ensemble des menaces… ou bien si c’était simplement parce que Dora, déjà levée, le verrait rapporter le tisonnier dans la cuisine et se perdrait en conjectures sur les motifs qui avaient pu pousser son maître à l’y dérober la veille…

Il se rendit compte alors que la servante s’était déjà aperçue de la disparition de l’objet.

— Bah…, pensa-t-il. Elle croira qu’elle l’a égaré… et il passa dans la salle de bains.

Quand il sortit, il trouva Dora aux abois. Elle semblait porter avec peine le poids d’une faute inexpiable. Walter n’eut guère de mal à lui faire avouer qu’elle s’accusait de la perte du tisonnier, mais il lui fut plus malaisé de lui faire admettre qu’on en achèterait un autre, sans se lamenter sur le sort de l’ancien…

Les malades, dans les fermes éparses au fond de la campagne, avaient tous reçu durant la matinée leur part de soins. Walter ne s’autorisait plus grand-chose d’autre que la réduction d’une fracture et l’incision d’un panaris. Pour le reste, il s’en remettait à l’ordonnance et à l’infirmière.

Il longeait à petite vitesse sur une route en lacet le flanc escarpé d’une rude élévation de terrain lorsque, à un tournant, il vit une forme noire immobile au bord du chemin. En approchant, il reconnut Kalia, et vint stopper auprès d’elle. Sa vitre de portière était baissée et il se pencha pour lui adresser la parole.

Ainsi debout dans le vent qui faisait onduler longuement ses cheveux noirs par-dessus ses anneaux d’or, son visage net et brun profilé sur un arrière-fond de plaines basses, comme les peignaient les Italiens de la Renaissance, Kalia semblait faire singulièrement corps avec le ciel moutonnant et les ravins abrupts : un merveilleux farfadet en guenilles noires.

— Vous semblez en route pour une bien longue randonnée ! observa Walter après quelque hésitation.

Elle lui décrocha un sourire éblouissant auquel participèrent ses larges yeux noirs aux cils recourbés.

— Je me promène…, dit-elle enjoignant les mains derrière son dos et en se redressant pour mettre en valeur sa poitrine à peine dissimulée par la robe. Une poitrine haute et d’une courbe parfaite. Walter, malgré trois ans de pratique médicale, ne demeurait pas insensible à de tels charmes – qui lui firent regretter, spécialement en cet instant, son célibat prolongé.

— Désirez-vous monter à côté de moi pour un ou deux kilomètres ? Cela vous délassera !

Elle éclata de rire :

— Je ne suis pas fatiguée…, ironisa-t-elle en ramenant des deux mains ses cheveux au sommet de sa tête. Vous voulez m’enlever, docteur ! Ce n’est pas sérieux, et cela va faire jaser tout le village…

Il l’examina avec une curiosité avide. Elle était proprement admirable. « Ses jambes sont faites pour la danse », pensa-t-il. Comment se trouvait-elle au fond de l’Écosse, cette jeune gitane qui respirait le soleil et les immenses chemins du monde ?… Elle le connaissait… bien entendu. Que lui répondrait-elle, s’il lui affirmait qu’il ne l’avait jamais vue avant la semaine précédente ? Il relia avec effort sa pensée aux derniers mots qu’elle venait de prononcer :

— Mais non, assura-t-il en regardant au loin. Il n’y a pas une âme à trois kilomètres à la ronde.

— Cela prend une tournure coupable, quand on se cache…, répondit-elle de sa voix un peu rauque, avec un nouveau sourire.

Elle n’avait pas le langage d’une gitane. Naturellement, si son père, Mr. Lockwood…

— Mais je ne me cache pas ! protesta Walter. Je ne suis pas responsable de l’absence de public !

Il ouvrit la portière. Elle s’en approcha en le regardant d’un air moqueur.

« Le danger, avec cette jeune fille, songeait-il, ce serait de trop voir ses yeux. On pourrait s’y noyer comme au fond de l’un de nos lochs… »

Elle était déjà assise auprès de lui, et lui présentait maintenant son profil franchement oriental.

— Vous avez dû partir de bon matin, pour avoir fait déjà tant de chemin ?… observa-t-il en embrayant.

— Je sais que votre nom est Walter…, fit-elle sans répondre à la question indirecte. C’est Dora qui me l’a dit… Bien sûr, je savais depuis des années que vous étiez le « docteur McCairn », mais ce n’est qu’hier que j’ai appris votre prénom.

Elle savait depuis des années !… C’était bien cela : toujours le même incompréhensible imbroglio de deux passés radicalement dissemblables.

— Et… dit-il, vous vous intéressez à mon prénom ?

Elle se tourna vers lui et resta silencieuse un instant.

— Quand j’étais une petite fille, je m’intéressais déjà à tout ce qui vous touchait de près ou de loin.

— Allons ! Je ne suis à Freenoch que depuis trois ans. Vous n’étiez déjà plus une petite fille quand je m’y suis installé…

Elle ne répondit pas tout d’abord. Puis :

— Bien entendu, vous connaissez mon âge, avec vos fiches de maladies.

Walter conduisait lentement. Il lui jeta un coup d’œil oblique pour tenter de démêler si elle avait conscience du fait qu’elle constituait elle-même un véritable non-sens.

— Hum ! fit-il prudemment. Je ne me souviens plus.

— J’ai vingt-deux ans…, affirma-t-elle.

— Mais alors, c’est bien ce que je disais ! Vous étiez déjà une jeune fille quand…

— Peut-être…, admit-elle sans prendre garde à ses contradictions.

Elle s’agita et lui fit une sorte de grimace, comme une enfant qui se contorsionne entre sa poupée et sa corde à sauter. C’était déroutant.

« Je suis idiot, pensa Walter. Elle n’a pas d’âge du tout, puisque c’est Mr. Stear, qui demeure… »

Il stoppa net le cours de sa pensée. S’adapter. S’adapter à l’instant même. Ce qui était réel, maintenant, ce n’était pas l’ingénieur. C’était Kalia. À tout prendre, c’était fort bien ainsi…

— En fait, jeta-t-il d’une haleine, vous êtes exactement la fille dont j’ai toujours rêvé de faire la connaissance…

Elle avait les yeux mi-clos et ne répondit rien durant plusieurs minutes.

— Je descends, s’exclama-t-elle soudain sans raison apparente.

Walter, obéissant, freina et se rangea au bord de la route. Avant de partir, Kalia se pencha et lui passa un bras autour du cou.

— Au revoir… Walter, murmura-t-elle à son oreille.

Elle sauta légèrement dans l’herbe et se mit en route à travers la lande, sans se retourner.

Le docteur McCairn la suivit longtemps des yeux. La robe noire tranchait sur le vert cru des bruyères et ce n’est que lorsqu’elle atteignit un rideau d’arbres et s’y perdit en quelques instants, qu’il revint à la réalité.

Il se remit en route en essayant d’imposer un peu d’ordre à ses pensées. Il y renonça : derrière son front, un chaos d’espoirs, de craintes et de stupéfaction incrédule s’agitait dans une mêlée confuse dont émergeait seule la tête aux anneaux d’or, le visage encadré de boucles noires, les yeux immenses de Kalia.


CHAPITRE III

La journée avait été épuisante. On eût dit que l’attitude prise par Walter, après la fatale issue de l’accouchement, n’avait fait qu’augmenter le nombre des malades qui se pressaient dans la salle d’attente. La consultation terminée, le docteur McCairn avait dû retourner au loin pour une urgence, et le soir il était si fatigué que les événements de la journée se fondaient les uns dans les autres comme les éléments d’un paysage rendu flou par la pluie.

Quand il retrouva son lit, une seule image restait vivante dans son esprit : celle de Kalia. Bien entendu, il gardait de la nuit précédente une inquiétude latente, mais qui n’alla pas jusqu’à lui faire poser auprès de lui quelque arme improvisée. Il s’endormit assez rapidement, avec dans les yeux le visage de la gitane.

Mais tout comme l’autre nuit, il s’éveilla en sursaut bien avant le jour. Son réveil ne fut pas aussi pénible ou désordonné : il ouvrit les yeux soudain, l’esprit totalement lucide en un instant, et resta immobile, l’oreille aux aguets.

Le même petit piétinement fait de centaines de pattes menues résonnait alentour, plus faiblement que la première fois, mais nettement audible. Pourtant, comme il continuait sa silencieuse faction, il lui sembla que le bruit, au lieu de prendre de l’ampleur, ne faisait que régresser et s’éloigner, comme s’il s’enfonçait lentement derrière les murs pour se perdre définitivement.

Il allait se laisser glisser au sommeil, lorsqu’un reste de crainte lui fit allumer la lampe. Il se recroquevilla, comme parcouru par une décharge électrique : le sol était couvert de rats qui couraient en tous sens, et dont le nombre augmentait sans cesse.

Il ne s’attarda pas dans une fatale inaction, sortit du lit en réprimant un long frisson d’horreur, et mit courageusement un pied sur le parquet pour bondir vers la porte. Un rongeur au poil rêche et glacé monta sur son pied nu et grimpa jusqu’à son genou en une fraction de seconde, incrustant ses petites pattes griffues dans l’étoffe du pyjama. Walter vit tout près de son visage la tête pointue aux incisives tranchantes, les yeux minuscules et brillants à l’expression idiote et féroce. D’un grand geste du poing, il balaya la bestiole, tandis qu’une autre grimpait à son tour. Il rejeta la seconde en la frappant et en agitant fébrilement sa jambe, qu’il ramena sur le lit avec une exclamation de dégoût et de terreur. Il resta là, assis sur le lit, recroquevillé et tremblant.

La scène était repoussante. Les rats couvraient le sol et grimpaient les uns sur les autres dans un silence total. S’il avait fermé les yeux, il aurait pu croire que l’immonde armée n’existait pas. Mais il la voyait clairement et – pour corroborer le témoignage de ses yeux – avait nettement senti sur sa peau le contact des animaux. Une chose le stupéfiait : aucun d’entre eux ne s’attaquait aux montants du lit. Il était là, comme réfugié sur un îlot inaccessible alors que la répugnante marée déferlait alentour. Pour rien au monde il n’aurait éteint sa lampe – même avec la conviction qu’il s’agissait d’une hallucination visuelle et tactile : il avait bien eu la nuit dernière un témoignage purement auditif de l’invasion, alors que rien n’était visible. Par tâtonnements, selon toute vraisemblance, la horde odieuse venait à la réalité. D’abord bruyante, et invisible, elle devenait visible mais silencieuse. Sa capacité d’action se limitait encore à ces tentatives, dans la mesure où elles étaient incomplètes. Bientôt, les bêtes auraient toutes les caractéristiques de l’existence réelle. À ce moment sans doute, ce serait l’attaque.

 

Telles furent, du moins, les pensées qui occupèrent l’esprit démantelé de Walter en cet instant de panique. Car il n’avait pas songé à cette face du phénomène qu’il avait pourtant envisagée une fois déjà : à savoir la différence fondamentale qui semblait exister entre le pouvoir d’action d’un seul être et celui de la multitude. Tout le potentiel disponible nécessaire à cette matérialisation de monstres se dispersait dans le groupe, lequel en arrivait à ne plus guère constituer qu’une sorte d’image innombrable mais réduite à une simple présence sans efficacité. Toutefois, lorsque par un incompréhensible caprice de la puissance qui les faisait mouvoir, l’une des bêtes se détachait de l’armée incohérente, elle agissait soudain comme un vrai rat.

 

C’est ce qui advint au bout d’une longue attente… Un rat blanc aux petits yeux rouges qui passait auprès de la table de chevet fit un bond qui le mena au milieu du pied de bois ciré, auquel il resta accroché une seconde. Puis, partant comme une flèche, il atteignit le plateau de la table, et fut sur l’oreiller. Walter, hérissé, frappait déjà de ses poings toujours fermés. L’idée de rencontrer dans sa paume le contact de ce pelage lui donnait une violente nausée. La bestiole tomba sur le parquet où elle fut incontinent déchiquetée par les autres. Se trouvait-elle soudain privée de sa part de puissance parce que déjà elle avait pu se soustraire au groupe ? Walter ne s’arrêta pas aux hypothèses. Ce qu’il en retira, ce fut seulement une élémentaire confiance dans ses possibilités de lutte. Ceci se trouva du reste confirmé lorsqu’un autre assaillant apparu au pied du lit fut comme le premier repoussé et détruit.

Les attaques se succédèrent ainsi par unités toujours rejetées parmi les assiégeants. Bientôt, le parquet tout autour du lit fut couvert de sang et de répugnants débris. Walter ne parvenait plus à réprimer un frisson continuel. Que serait-ce quand ils pourraient attaquer tous à la fois ?

Quoi qu’il en fût, Walter restait persuadé qu’il ne s’agissait nullement d’une invasion en quelque sorte naturelle – de ces migrations de rats auxquelles on assiste parfois et qui font en une nuit, d’une habitation ordonnée, un quartier général de parasites. Non. Cela restait dans l’irrationnel qui avait présidé au déroulement des précédentes journées. Qu’était-ce après tout qu’une armée de rats se concrétisant soudain à partir de rien, en comparaison de l’effondrement d’un passé tout entier et de son remplacement, au fond de cinq cents mémoires, par quelque chose qui n’avait plus rien de commun même avec des traces aussi palpables qu’une fiche d’observation clinique ?

Walter lutta encore longtemps contre ces assaillants solitaires et toujours avec succès. Après une demi-heure de victoires successives, il avait repris en lui-même une assez solide confiance. Toutefois, il commençait à se sentir épuisé par ces attaques incessantes qu’il fallait bien repousser, et une autre crainte, plus subtile, plus raffinée, mais aussi plus empoisonnée, s’insinua dans son cœur : la tactique employée ne visait-elle point à l’affaiblir, pour profiter ensuite de l’avantage ainsi acquis ?… Mais non : toute l’armée aurait déferlé dès le début et il aurait été dévoré vivant en quelques minutes. C’était autre chose. Probablement pis encore : il arriverait un moment où il serait trop épuisé pour combattre même contre un seul rat. Et ce serait celui-là qui le rongerait à loisir.

Walter se secoua, assomma une autre bête dans le même frisson. Toutes ces suppositions provenaient de son effroi : le jour se levait et glissait entre les fentes des volets de minces raies bleuâtres. Bientôt, le crissement des pattes et les cris aigus résonnèrent de nouveau, tandis que le nombre des rats diminuait peu à peu. Quand Walter les entendit nettement, il ne les voyait plus. Ce fut enfin le silence. Le cœur battant, il se laissa retomber sur son oreiller.

Il resta ainsi une grande heure. Le bruit que fit Dora au bout de l’appartement le tira enfin du demi-sommeil encore vigilant où il était retombé. Quand il se leva enfin, il était plus épuisé que jamais. À ses pieds, le parquet était vierge de toute trace.

C’est vers onze heures qu’il entendit le bruit au premier étage. Comme les échos d’une lutte violente. Des coups sourds, des cris inarticulés, presque étouffés par l’épaisseur du plafond. Walter, qui n’avait pas de visites à faire ce matin-là, posa le recueil de Shelley qu’il était en train de lire et abandonna son fauteuil en regardant en l’air. Dora frottait à ce moment le dallage du hall. Elle fit irruption dans le cabinet de consultation en branlant la tête :

— C’est là-haut ! dit-elle. Chez les Lockwood. Il est encore ivre et il frappe sa fille… la pauvre Kalia. Il faudra un jour prévenir la police, monsieur…

Walter n’écoutait plus. Il s’était jeté dehors et grimpait déjà l’escalier. Cette porte du premier étage, il la connaissait bien : il avait été appelé quinze jours à peine auparavant chez… Il fit taire sa mémoire et frappa du poing. Le battant n’était pas fermé et s’ouvrit sous sa poussée. Il recula d’un pas.

Un vestibule étroit, conforme à ses souvenirs. Dans ce vestibule, une ouverture dont la partie supérieure formait un cintre donnait sur un vaste living-room. Là, Kalia était étendue sur le tapis. Le gros homme aux petits yeux porcins, que Walter avait déjà vu dans le hall du rez-de-chaussée, se tenait debout auprès d’elle, une lanière de cuir à la main.

Au bruit que fit Walter en entrant, il se retourna :

— Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? aboya-t-il.

Walter ne répondit pas et marcha sur lui. L’autre leva sa lanière, et dans son geste heurta une table et jeta à terre une bouteille de gin débouchée qui se vida sur le tapis. Walter profita de ce que l’ivrogne avait l’attention détournée par la chute de sa précieuse bouteille pour lui arracher la lanière de la main. Lockwood se jeta sur lui. Mais l’équilibre du gros homme était précaire et Walter le poussa sans effort sur un divan recouvert de cuir fauve où la brute resta stupidement assise.

— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Lockwood. On ne vous a pas appelé et vous allez me foutre le camp plus vite que cela.

Walter ne prit pas garde à ces rodomontades et releva Kalia, qui gémissait et se réfugia dans ses bras. Puis il prit la parole à son tour :

— Vous êtes ivre, dit-il en regardant Lockwood. Mais pas assez pour ne pas comprendre ce que je vais vous dire : Frappez encore une seule fois votre fille, et j’agirai auprès de la police pour qu’on vous en empêche. Je suppose que par la même occasion on vous obligera à faire une cure de désintoxication à l’antabuse – qui vous dégoûtera du gin pendant quelques mois. Sans préjudice de la prison. Vous savez peut-être que le juge est un presbytérien convaincu et qu’il ne plaisante pas sur ce chapitre…

Il caressa la joue de Kalia qui lui expliqua confusément qu’elle avait fait la veille une promenade trop longue au gré de son père… et que, l’alcool aidant, cela avait suffi pour le mettre en fureur – alors qu’il ne lui avait rien reproché la veille au soir.

— En tout cas, rétorqua méchamment Lockwood d’une voix épaisse, moi, je vous interdis de vous tenir avec ma fille d’une manière aussi familière. Et si vous recommencez je n’aurai pas besoin de la police pour vous corriger.

Walter s’éloigna de Kalia, mais jeta froidement :

— Elle est majeure. Gardez vos forces pour votre prochaine séance d’ivrognerie.

Il y avait quelque chose d’équivoque dans l’attitude de Lockwood. Un mélange de fureur mal dominée et d’une sorte de crainte superstitieuse ; le tout harmonieusement lié par l’alcool lui donnait l’air d’un fauve blessé qu’on menace. Il éclata soudain en sanglots, prenant Dieu à témoin de sa bonne volonté et se repentant misérablement d’avoir agi sans réfléchir. Walter l’observait, écœuré. L’homme s’essuyait maladroitement le visage à l’aide d’un mouchoir fripé et lui jetait de temps à autre des coups d’œil rapides et obliques qui démentaient par leur hypocrisie tout le reste de son comportement.

— Il ne faut pas m’en vouloir… bafouilla enfin Lockwood avec veulerie… je ne recommencerai pas, mais je ne veux pas vous voir cette tête-là. Vous… vous me faites peur.

Walter haussa les épaules et se dirigea vers la porte – non sans avoir fait à l’adresse de Kalia un signe de réconfort.

— Je vous le jure !… pleurnicha l’ivrogne dans son dos. Vous avez quelque chose de changé, docteur. Je ne peux pas vous regarder… C’est Kalia qui vous a dit que…

Walter sortit et referma la porte derrière lui. Involontairement, il resta une seconde immobile sur le palier. Le silence s’était fait dans l’appartement. Un silence absolument total. On eût dit que soudain la pièce qu’il venait de quitter s’était vidée de ses occupants…

En descendant l’escalier, le docteur McCairn eut la détestable impression qu’il sortait d’un appartement désert, inhabité depuis des mois.

 

Walter avait repris son recueil de poèmes de Shelley, mais les lignes dansaient devant ses yeux. Entre le livre et son visage s’interposait un bizarre imbroglio sans cesse en mouvement où revenaient tour à tour le visage de Kalia, la tête lourde de Lockwood, les yeux étonnés de Dora… Et de nouveau le visage de Kalia, ses épaules et son buste dans l’éternelle robe noire, ses yeux noirs et ses lèvres rouges, les anneaux d’or dansant à ses oreilles comme de silencieux tambourins. Il posa le livre sur ses genoux et laissa son regard errer au-dehors, à travers la fenêtre du bureau qui donnait presque de plain-pied sur le champ racorni où il avait lancé le tisonnier. Déformée par l’étoffe légère des rideaux, la silhouette de Lockwood, bien reconnaissable à ses lourdes épaules et à sa tête massive, s’éloignait dans une lumière d’acier.

Walter se leva et ferma définitivement le recueil. S’approchant de la fenêtre, il suivit la brute vacillante qui cherchait parmi les mottes un chemin difficile et se fondait peu à peu dans la grisaille de l’horizon. Un triangle d’oiseaux migrateurs arriva des montagnes et passa lentement très haut vers le sud. Leurs cris étouffés parvinrent sourdement à Walter.

— Elle est seule là-haut ! pensa-t-il, comme s’il y avait quelque rapport entre eux et Kalia.

Il s’appuya des deux mains au bureau et resta un instant immobile. Il ne savait même plus s’il pensait ou si le temps s’écoulait autour de lui sans qu’il fît autre chose que d’attendre dans le jour gris.

Le miroir convexe accroché au mur bâillait comme un enfant, mort sur une dernière bulle. Walter se mit en marche.

Dans le hall, il s’arrêta, regarda l’escalier. Le silence était toujours aussi pesant. Dora devait être dans la cuisine, tricotant pendant que le déjeuner cuisait. Il se dirigea d’un pas mécanique vers l’escalier et se mit à en gravir les marches. À mi-chemin du premier étage, il s’immobilisa de nouveau, écouta un instant et reprit son ascension. Il parvint ainsi jusqu’à la porte qu’il avait franchie quelques minutes plus tôt, et par laquelle, selon toute vraisemblance, Lockwood venait de le suivre. Il tendit l’oreille. Nul indice de présence à l’intérieur. Le bruit de ses doigts frappant contre le bois creva le calme de la maison comme une avalanche.

 

Rien d’abord. Puis un glissement à l’intérieur et la porte s’ouvrit. Sur le seuil, Kalia le scruta un instant. Puis le regard de la jeune fille se dirigea derrière le visiteur, vers l’escalier, avec une expression d’attente anxieuse.

— Entrez, dit-elle à mi-voix. Vous l’avez vu partir ?

Walter passa devant elle et s’arrêta au milieu du vestibule, soudain désorienté, tandis qu’elle refermait la porte.

— Je… je ne reste qu’un instant, affirma-t-il.

Elle s’appuya au mur, les mains derrière le dos.

— Il m’a battue… observa-t-elle d’une voix étrangement indifférente. Mais c’est très rare. Je crois qu’il me bat parce que je ne suis pas ma mère.

— Vous… vous ne suivez pas ?… demanda Walter sans comprendre.

Elle sourit de toutes ses dents blanches, assez larges :

— Non. Je veux dire que je suis seulement une image de ce qu’était ma mère. Il m’en veut de n’être que sa fille. Parfois, il semble au contraire s’humaniser pour la même raison. C’est très compliqué.

— Oui… murmura Walter. Vous avez connu votre mère ?

— Non.

Elle lui fit signe de la suivre. Ils passèrent tous les deux dans le living-room qui empestait encore le gin répandu.

— Je préfère surveiller par la fenêtre, dit-elle.

Et après un silence :

— Mon père vous craint. Je vous connaissais très peu, mais je trouve aussi que vous avez quelque chose de singulier, depuis quelques jours. Est-ce la malheureuse affaire de Mrs. Catney ?

Walter ne put s’empêcher de se prendre la tête dans les mains. Toujours cet ironique déplacement des choses, où c’était lui qui semblait avoir changé de personnalité, alors que les Lockwood… n’avaient jamais existé. S’il n’avait pas lu de ses propres yeux la note clinique concernant Stear, il se serait demandé s’il n’était pas le jouet d’un rêve. Mais au fait, c’était peut-être Stear, le personnage inventé ? Et cette note, une sorte de mirage ?… Il n’y avait rien à faire pour retrouver son chemin dans cette aventure saugrenue. Il fallait l’accepter.

Il y parvint en faisant appel à ce sens de l’humour noir inhérent à sa race – particulièrement aigu et secourable dans les circonstances anormales.

— J’allais vous tenir le même langage, dit-il. Mais depuis que j’ai fait part à Dora de ma surprise et qu’elle n’a pas semblé la partager, je me suis fait une raison.

Kalia haussa les sourcils. Là se bornèrent ses efforts de compréhension. Elle préféra secouer sa crinière noire en s’asseyant sur le divan.

Sans savoir de quelle manière il y était arrivé, Walter se trouva assis auprès d’elle. « Rêve ou pas, pensait-il, je suis pour la réalisation des penchants quand ils ne sont ni trop dangereux ni trop pervers… »

Il lui passait le bras autour des épaules lorsqu’elle se dégagea vivement pour aller à la fenêtre.

— Non, dit-elle. Il doit être en train de boire chez John Clure.

Elle revint à Walter et se glissa elle-même dans ses bras. McCairn se tut : il n’avait plus rien à dire. Que pourrait-il lui demander au sujet de son passé ? Elle répondrait une suite de propos insensés qui seraient pour elle autant de vérités évidentes et contrôlables. Ce qui importait, c’était cette chaleur nouvelle, cette douceur soudaine et jamais connue où le cœur de Walter dérivait lentement. Il l’avait su dès leur rencontre nocturne, à l’issue de sa fatale intervention. Un tel départ se plaçait sous le signe de la mort et du désespoir, et Walter, en serrant dans ses bras le corps chaud et tellement vivant de Kalia, ne pouvait plus se départir d’un sentiment informe où les plus sombres appréhensions se mêlaient à la surprise de cette merveilleuse découverte. Kalia était évidemment l’apparition dans le réel de ce qu’il avait toujours espéré – de même que les sinistres événements au milieu desquels elle s’était manifestée reflétaient une part de ce qu’il avait toujours redouté. La machine était en marche et rien ne l’arrêterait désormais. Walter, ballotté entre le paradis et l’enfer venus jusqu’à lui par une nuit mouillée, n’était plus rien qu’un personnage de zinc planté sur un toit, dont les gestes grinçants désignent tour à tour les horizons contraires.

Elle se dégagea de nouveau, planta ses yeux noirs dans les iris bleus étoilés de jaune de Walter. Elle appuya tour à tour son regard sur les pommettes hâlées, la mâchoire solide.

— Il faut… dit-elle à regret – en retournant près de la fenêtre.

— Allons, poursuivit-elle, il faut que vous partiez. Je ne le vois pas revenir, mais peut-être est-il dans l’escalier déjà…

Walter haussa les épaules :

— Il a peur de moi. Mieux : je ne le crains pas.

— Oui, mais il peut m’empêcher de sortir…

— Enfin, s’exclama Walter, vous n’avez plus dix ans !

Elle haussa les épaules :

— Il ne s’occupe pas de cela. Il ne me bat pas souvent mais il est fréquent qu’il m’enferme. Me plaindre ? M’enfuir ? Il est plus malheureux que moi. Allons, partez si vous désirez me revoir quelquefois…

Walter se leva. Kalia, inexistante quelques jours auparavant, avait acquis pour lui désormais la seule réalité qui signifiât quelque chose – alors que le reste du monde, seul tangible naguère, croulait peu à peu dans une nébuleuse incertitude, un total manque d’intérêt.

*
*   *

Un homme faisait les cent pas dans le hall avec agitation. Il se précipita vers Walter avant que celui-ci eût atteint la dernière marche :

— Docteur, s’écria-t-il, Nancy est très malade : il faut que vous veniez tout de suite. Elle a mal à la gorge… Elle respire mal…

Walter passa rapidement prendre une trousse et ressortit avec l’homme. La maison était toute proche.

— Depuis quand, monsieur Mulligan ? demanda-t-il en cours de route.

— Tout a commencé hier, docteur, précisa l’autre. Elle était pâle, elle n’avait pas faim, et voilà que ce matin son état a empiré. Une petite de huit ans, vous savez bien, c’est vite malade pour de bon…

Walter devait se souvenir de chacun des détails qui jalonneraient cette journée, sous le ciel crayeux où des trous laissaient supposer que l’azur existait quelque part. Une haleine froide venue du nord-ouest faisait voler l’auvent de toile au-dessus du pub de John Clure. Cela s’accompagnait d’un claquement presque régulier, seul bruit vraiment net au milieu d’une vague rumeur de charrettes lointaines. Un parfum de fleurs traîna au travers de la rue Haute, qui partait de la nationale. C’était juste devant le bungalow des Mulligan. Walter pensa malgré lui aux invisibles lambeaux de parfum qui s’accrochent aux stèles, dans les cimetières…

Comme il allait passer la grille du jardinet en compagnie de Mulligan, une femme arriva derrière eux en appelant :

— Docteur ! Docteur ! Mon mari s’est fait mordre par Clyde… C’est épouvantable, il saigne beaucoup… Heureusement que vous êtes déjà là !

Walter se retourna et reconnut la femme : Mrs. Holding, avec son nez trop long et ses yeux clignotants.

— Je passe tout de suite chez vous, assura-t-il. Il s’est fait mordre au bras, à la jambe ?

— À la jambe, docteur. Vous venez vite ?

— Oui, oui. Mettez-lui un garrot en attendant. Vous savez ?

— Je… je crois, docteur. Je n’aime pas voir le sang !

— Eh bien, regardez-le tout de suite, pour ne pas en voir trop un peu plus tard. Faites le garrot. J’arrive.

Il entra dans la maison de Mulligan, tandis que Mrs. Holding repartait en courant. Walter entendit les cailloux dévaler la pente sous ses pieds.

Dans son petit lit, Nancy Mulligan avait les pommettes roses et semblait respirer avec difficulté. Elle se plaignait doucement ; ses yeux exprimaient l’angoisse.

— Quelle température a-t-elle ? demanda Walter.

— Juste un peu de fièvre, docteur… 38. Et un rhume…

Nancy poussa un petit cri lorsque Walter lui appuya sur l’angle de la mâchoire. Son cou était truffé de ganglions douloureux.

— Vous avez une lampe ?

On lui apporta la lampe électrique. Un manche de fourchette servit d’abaisse-langue.

— Mmm… fit Walter.

Le fond de la gorge était rouge et enflé. Un peu partout s’accrochaient de petits voiles, les uns blanc nacré, les autres jaunâtres. Walter tira de sa trousse une pince, avec laquelle il saisit l’une de ces formations blanchâtres. Elle se décolla difficilement, laissant à nu une muqueuse saignante.

— Mettez-moi cette fourchette dans l’alcool et jetez-y une allumette, dit Walter. C’est contagieux.

— Seigneur ! s’écria Mrs. Mulligan.

— Rassurez-vous. Ce n’est pas trop grave. Une ou deux injections de sérum et ce sera enrayé. Mais pour vous, toutes les précautions sont nécessaires. Désinfection sérieuse, n’est-ce pas…

Il s’installa à table pour rédiger son ordonnance. En même temps, il pensait :

« Cette Mrs. Holding est fichue de faire le garrot à l’envers. Il est vrai qu’elle ne sait sans doute pas si c’est une veine ou une artère qui saigne… De toute manière, il faudra une bonne petite dose de sérum antitétanique… » Il écrivit :

« Sérum antitétanique – 3 000 unités. »

— Voilà, dit-il. Allez chez le pharmacien et que ce soit vite fait. Au revoir. Je passerai demain voir comment ça se guérira… Mais prenez vos précautions afin de ne pas refiler ça à tout le village !

On l’accompagna jusqu’au seuil avec des protestations de reconnaissance.

Entre les deux bungalows, il y avait deux cents mètres à peine. Walter arriva chez Mrs. Holding comme elle passait une toile humide sur le carrelage de son vestibule. Clyde, la chienne, aboyait férocement au bout de sa chaîne.

— Venez donc, docteur, il est dans la cuisine… s’affaira Mrs. Holding en posant son balai.

Le blessé avait retroussé son pantalon jusqu’au genou. C’était le mollet gauche, qui portait une large plaie anfractueuse. Walter l’examina.

— Oui, dit-il à Mrs. Holding… déchirure musculaire assez profonde… broiement de tout un faisceau… Dites donc, c’est un loup, cette Clyde ?

Mrs. Holding leva les bras au ciel :

— Ne m’en parlez pas, docteur. Je vais être obligée de la faire abattre.

Mr. Holding ne disait rien. Il semblait souffrir.

— Enfin, vous savez… cela va très bien guérir… poursuivit Walter.

Il resta debout, tirant de sa poche son carnet à ordonnances en réfléchissant. « Je crois bien que je ne lui ai prescrit que 3 000 unités, à cette petite Nancy… C’est un peu maigre. Je ne vais pas rééditer la même erreur avec celui-ci. »

S’asseyant, il écrivit :

« Sérum antidiphtérique – 40 000 unités. »

— Vous direz à l’infirmière qu’elle vous nettoie la plaie soigneusement à l’éther, qu’elle mette quatre ou cinq agrafes, et un bon pansement assez serré là-dessus. Et la cicatrisation commencera. Plus cette piqûre pour parer à toute éventualité. Je repasserai dans la semaine m’assurer de la bonne marche des choses. À tout hasard, faites examiner le chien par le vétérinaire – mais il ne présente pas de symptômes de rage…

En partant, il était absolument certain d’avoir ordonné du sérum antidiphtérique chez les Mulligan, et du sérum antitétanique chez les Holding. Quiconque lui eût dit qu’il avait fait l’inverse eût été accueilli par un sourire… Mais si ce même personnage lui avait appris en même temps que ce serait la femme du pharmacien qui délivrerait les médicaments, sans se soucier le moins du monde des malades auxquels ils étaient respectivement destinés… Walter aurait commencé à s’inquiéter, et à se sentir quelque envie de relire ce qu’il avait prescrit aux uns et aux autres…

*
*   *

C’est vers la fin de la consultation de l’après-midi que Mrs. Holding vint trouver Dora dans un état d’affolement indescriptible. L’infirmière avait injecté en sous-cutanée le médicament prescrit et en quelques minutes le blessé avait fait un choc terrible. Walter interrompit la consultation et courut chez lui : là, il relut son ordonnance et eut un vertige : Sérum antidiphtérique… Non seulement cela ne convenait nullement au cas, mais il apparaissait que Mr. Holding était déjà sensibilisé(2). Walter mit en œuvre toutes les méthodes destinées à remonter la tension – mais avant la seconde injection Mr. Holding tombait en syncope. La tension ne remonta pas, malgré les efforts de Walter, et le blessé mourut en une demi-heure. Mrs. Holding, effondrée, resta sans voix tandis que Walter s’enfuyait pour courir chez les Mulligan.

Là, il parvint à peine à relire sa propre ordonnance tellement la seconde catastrophe l’avait éprouvé. Bien entendu, on avait fait à Nancy du sérum antitétanique, qui n’avait en rien modifié l’évolution de sa diphtérie. Elle présentait maintenant des signes toxiques graves qui prouvaient que si le début revêtait une forme relativement bénigne, la maladie prenait la tournure d’une angine maligne. Walter prescrivit une forte dose de sérum antidiphtérique, et cette fois ne se trompa pas. Mais il savait que le traitement commençait à être tardif… Il rassura comme il put les parents fort inquiets.

— Mais ce n’est pas la même chose que ce matin, que vous lui donnez, docteur ? s’enquit Mr. Mulligan.

Walter éluda la question et retourna chez lui, épouvanté. Si Nancy mourait, ce serait vraiment le comble.

Un quart d’heure plus tard, la fille de John Clure, une intarissable bavarde qui avait ses entrées chez la plupart des gens de Freenoch, arrivait dans la salle d’attente et mettait les derniers consultants au courant de ce qui s’était passé. Walter s’en aperçut à l’attitude contractée des malades qui entrèrent dans son cabinet. Au second, il interrompit la consultation et renvoya tout le monde.

La soirée fut un calvaire. Le docteur McCairn savait que même si Nancy Mulligan guérissait, le poids des deux fautes qu’il avait commises le contraindrait à interrompre son activité professionnelle. Il ne savait que faire car, en dépit de tout, la présence de Kalia dictait maintenant la conduite qu’il adopterait. C’est-à-dire qu’il n’envisageait guère de quitter Freenoch. D’ailleurs, telles que les choses se présentaient, il n’y avait pas de raisons pour qu’il ne répétât point ailleurs les criminelles sottises qu’il accumulait maintenant ici…

Cela était dans l’ordre normal des choses qui avait commencé de régir son existence depuis son fatal voyage. Que faire ? Sa situation était plus terrible et plus insoluble qu’aucune de celles auxquelles il avait eu à faire face.

Il était au lit depuis un quart d’heure, cherchant toujours un moyen de combattre le soudain affaiblissement intellectuel qui lui interdisait de prendre les mêmes responsabilités qu’autrefois. Une sonnette carillonna. « Nancy ! » pensa aussitôt Walter.

Une demi-minute passa avant que Dora allât ouvrir la porte d’entrée, Walter entendit les échos indistincts d’une conversation animée et Dora vint frapper à la porte de la chambre. Son maître était déjà levé et avait passé une robe de chambre.

— Oui, entrez, dit Walter.

La vieille demoiselle passa la tête par l’entrebâillement :

— C’est Kalia, fit-elle. Son père est ivre. Il est tombé sur la route…

Walter se précipita vers ses vêtements en jurant :

— Dites-lui que j’arrive. Mais c’est uniquement pour elle que je me dérange. J’ai bien assez à faire pour trouver le sommeil, sans avoir encore à m’occuper de ce sale poivrot…

Quelques minutes plus tard, Kalia, l’air sombre, le rejoignait dans son bureau :

— Je regrette de ne vous voir que grâce à cette honteuse aventure…, observa-t-elle.

— Allons-y, répondit-il. Il est loin ?

— Non, près du cabaret. Personne ne consent à le transporter jusqu’ici.

— Je prends la voiture, dit-il. Attendez-moi près du perron.

Il lui donna un baiser avant de sortir et s’en fut ouvrir le garage. Elle monta près de lui et les phares éclairèrent la rue déserte. Kalia restait silencieuse, et Walter n’avait guère envie de parler. Le trajet était court, mais ils eurent déjà assez de mal à hisser l’homme à l’arrière. Il n’aurait pas été question de le porter à pied jusque chez lui. Ils le traînèrent comme ils purent dans l’escalier, et Walter observa d’une voix découragée :

— Je devrais lui faire de la strychnine : il est en plein coma éthylique. Mais Dieu sait ce que je lui injecterais, dans l’état où je me trouve.

Ils le posèrent sur un lit, et Walter laissa Kalia s’occuper de lui.

— Je ne vous tiens pas compagnie, lui dit-il. Ce n’est vraiment pas le jour.

Il redescendit l’escalier, épuisé. En bas, la sonnette retentit de nouveau. Cette fois, c’était Mr. Mulligan, terrorisé.

— Nancy va très mal, docteur ! bégaya-t-il. Elle n’a plus du tout de température, mais elle est très pâle et respire à peine.

Walter le suivit, avec l’impression qu’il tentait de soulever une montagne. Dans son lit, Nancy paraissait agonisante. Sa température n’avait en effet pas augmenté : elle avait à peine 35. Les amygdales n’étaient pas plus envahies par les fausses membranes qu’au cours de la journée, mais il semblait y avoir une sidération de l’organisme malgré le sérum. Walter sut qu’elle ne passerait pas la nuit. Il prescrivit des tonicardiaques, des antibiotiques et encore du sérum. Après quoi, il revint à pas lents : tout espoir était perdu.


CHAPITRE IV

Nancy était morte au petit matin. Des trois catastrophes, c’était celle-ci qui atteignait le plus Walter. Pourtant, ce n’était certainement pas là que sa responsabilité se trouvait le plus engagée. Après tout, un traitement précoce ne l’aurait peut-être pas sauvée ; mais le poids de la mort avait quelque chose de particulièrement absurde quand il atteignait une fillette de huit ans. De toute manière, le docteur McCairn avait décidé d’abandonner tout exercice. Il savait bien que s’il persistait à vouloir soigner les habitants de Freenoch, les choses prendraient une extension telle qu’on préférerait appeler un médecin demeurant à trente miles, mais qui ne serait pas maudit. Et même si, par impossible, on désirait le consulter, lui, Walter, ne donnerait plus jamais son avis.

Il se livrait à ces réflexions, assis devant son bureau chargé encore de dossiers, de revues, d’échantillons pharmaceutiques. Tout cela n’était plus qu’une façade, celle d’un passé révolu. Il faudrait bien qu’un jour ou l’autre il abandonnât Freenoch pour s’adapter ailleurs à un nouveau métier. Il savait qu’il ne le ferait que quand son petit compte bancaire serait très ébréché : Kalia vivait à Freenoch, et Walter s’accrocherait jusqu’au dernier moment au village qu’elle habitait. C’était la ruine d’une carrière à peine entamée, mais Kalia l’aiderait par son incompréhensible présence à supporter cette suite d’erreurs insolites et l’abandon de la profession auquel elles aboutissaient.

Il avait songé à s’accuser de fautes graves devant ses confrères et devant la justice. C’était toujours son désir de rester auprès de Kalia qui l’en avait empêché : il ne supportait pas l’idée de la prison parce qu’elle signifiait séparation. Pour dire vrai, il ne se sentait pas non plus absolument coupable : il y avait depuis ce dimanche à Canongate trop d’événements inexplicables pour qu’il ne rejetât pas une partie de sa responsabilité sur une espèce de malveillance occulte, celle qui matérialisait aussi des armées de rats dans sa chambre…

Mais il fallait que la surveillance médicale de la région continuât d’être assurée lorsque Walter aurait abandonné la partie. Il décida de s’adjoindre un assistant qui pût le remplacer en fait constamment : l’appartement était assez grand pour le loger… Cet assistant percevrait les tickets d’honoraires et se bornerait à acquitter le montant du loyer. À de telles conditions, sans frais de cession de cabinet, Walter trouverait aisément un jeune médecin sans fortune dans les délais les plus brefs.

Il rédigea dans ce sens une lettre au British Médical Syndicate, l’enferma dans une enveloppe, et sortit pour la poster lui-même. Lorsqu’il vit cette lettre disparaître dans la fente d’une boîte postale, ce fut comme s’il avait rayé d’un trait de plume un passé et un avenir entiers. Il abdiquait honteusement devant des pressions extérieures – ou peut-être intérieures… Quoi qu’il en fût, il ne parvint pas à définir si cette abdication constituait une victoire ou un échec. Amèrement, il s’avoua que si c’était une victoire pour la sécurité du village, cela représentait un cuisant échec personnel, un échec tel que peu d’hommes amoureux de leur profession en avaient connus…

Il revint chez lui à pas lents, comme lorsqu’il avait quitté pour la dernière fois Nancy encore vivante. En lui s’était fait un grand vide silencieux, une sorte de poussière définitive où, peu à peu – il le savait –, ses connaissances et ses techniques allaient lentement s’enliser pour toujours. À partir de cet instant, il allait attendre jour après jour une réponse… Elle serait suivie de l’arrivée de cet homme qui devait lui succéder comme un légataire alors que lui, Walter, était encore en vie.

Cette étrange situation avait un goût de mort prématurée que le docteur McCairn interpréta dans le sens d’un second avertissement des ténèbres.

Il était à peine quatre heures et déjà la lumière de marbre des grandes plaques de nuages devenait fade et terne, virait au gris éteint des métaux refroidis. Le village enraciné entre les montagnes rondes ne semblait plus avoir rien de commun avec les hommes, et se retirer dans la froideur de ses maisons noircies par le crépuscule. C’était le moment où le moindre cri d’oiseau derrière les arbustes de la vallée prenait une couleur aigre et sinistre, dans ce décor en dehors du temps où toute vie ne pouvait être qu’insulte et sacrilège.

Les flaques d’ombre accrochées derrière chaque pan de mur s’étiraient lentement, coulaient comme une eau trouble et froide pour se rejoindre à travers la route, et répondre au ciel de cendre. C’est au fond de l’un de ces îlots, entre deux murailles lisses et sans fenêtres, que Walter découvrit Kalia.

Elle était assise sur une pierre, le visage enfoui dans sa chevelure. Quand elle entendit un pas approcher, elle leva la tête, rejeta ses cheveux en arrière et, s’appuyant au mur, regarda Walter sans mot dire. On ne voyait de lui qu’une silhouette fumeuse, où le col de la chemise blanche marquait comme d’un collier la transition entre le corps et la tête. On ne voyait d’elle qu’une petite forme rabougrie tassée au pied des moellons dans ses vêtements noirs ; seul son visage levé vers Walter se détachait de la nuit – masque blanc aux contours indistincts où les yeux creusaient des ombres allongées.

— Que faites-vous ici ? demanda Walter à mi-voix, comme confidentiellement.

Elle ne répondit pas aussitôt, et prit d’abord la peine de se lever pour passer ses bras autour du cou de Walter.

— Il est sorti du coma pour s’endormir de nouveau, dit-elle avec répugnance.

— Il dort toujours ?

— Je crois. J’ai essayé de vous joindre, mais vous étiez sorti.

Elle parlait à voix presque basse, la tête appuyée sur la poitrine de Walter. Il la serra contre lui.

— Oui, fit-il avec une grimace de lassitude. J’étais allé confirmer la mort d’une petite fille.

Il lui prit la tête entre les deux mains, la maintint face à lui et expliqua :

— Comprenez-moi : c’est moi qui l’ai tuée, cette petite Nancy, comme Mrs. Catney et Mr. Holding.

Elle se colla à lui :

— Je suis là, dit-elle, pour vous faire oublier tout cela, et vous êtes mon refuge contre cet ivrogne que je ne puis plus même appeler mon père…

Il lui prit une main et en embrassa la paume :

— Comment voulez-vous, dit-il, que j’oublie ces choses ?

Elle ondula contre lui en le fixant intensément. De tout son corps, de ses cheveux, de son cou, montait une odeur d’herbe mêlée au rude parfum de sa peau. Walter se laissa emporter par le tourbillon de ce parfum où toute lucidité se noyait. Toutes ses fautes, ces trois victimes dont la dernière avait expiré le matin même, furent balayées en un instant. La forme de Kalia n’était pas une simple image incarnant en apparence les anciens désirs de Walter. C’était simplement Kalia qu’il attendait de toute éternité, elle-même et rien d’autre – elle tout entière. Plus rien n’avait désormais de sens que ses yeux et ses boucles noires, que ses épaules chaudes sous le tissu râpé. C’était la première fois que Walter trouvait en Kalia ce qu’elle représentait vraiment pour lui. Le désir monta jusqu’à ses tempes et il eut toutes les peines du monde à s’arracher aux bras de la jeune fille. Il était tard. Il fallait se séparer.

Après le départ de Kalia, Walter avait longtemps erré dans les sentiers qui partaient du village et de la route. La pleine lune découpait sur le ciel de la nuit la masse obscure du Ben Uârn. Du fond de la campagne, un vent mouillé apporta d’âcres parfums où les ajoncs mêlaient leur arôme à la fade pestilence des tourbières. Une brume frissonnante envahit par sinueuses coulées les vallées encaissées qui se voilèrent bientôt aux yeux de Walter malgré l’intense clair de lune. Il pensa à des nappes de brouillard vénéneux que des gnomes auraient lentement répandu pour dissimuler leur approche. Il régnait cette nuit-là sur l’Écosse une atmosphère de magie présente dans chaque flocon de brume, dans chaque souffle de vent.

Walter, immobile auprès d’un bouleau argenté, songea à tous les morts des années et des siècles, à l’armée innombrable de ceux qui avaient vécu dans ces vallées et dont seul le vent humide recelait la voix murmurante. Il se sentit coupable de vivre, puisqu’il gâchait lourdement ces instants d’existence si précieuse. Autour de lui, d’invisibles rondes menaient en silence un menaçant ballet auquel il fut presque sensible. Allons, c’était de ces reliefs d’âmes que la fatalité tissait ses jours d’angoisse : Walter se mit en marche vers le village, avec la sensation aiguë d’une présence malveillante derrière son dos. Sur son passage, les chiens pleuraient sinistrement ou s’enfuyaient en hurlant au fond des cours. Le cœur glacé, Walter se hâtait par les chemins déserts où la brume blanchâtre lui serpentait aux jambes. Il pensa qu’il marchait de concert avec la mort, dont la présence obscure épouvantait les animaux…

En entrant chez lui, il s’effondra sur un fauteuil. Il frissonnait encore au souvenir des plaintes affolées dont les chiens avaient salué son retour.

Pour faire diversion, il se prépara du thé. Le liquide brûlant le réconforta quelque peu, mais ne dissipa pas la sourde inquiétude qu’il avait rapportée de sa nocturne promenade. Les choses allaient-elles se préciser ? Ses nuits autrefois calmes se peupleraient-elles à l’avenir de hideux phantasmes dont les rats n’étaient qu’un glacial prélude ? Quelles entités inhumaines l’avaient environné dans la brume ou surveillé du haut des monts noirs au passé millénaire ? Ces confuses impressions n’auraient en rien entamé son équilibre nerveux quelques jours auparavant… Mais elles s’inscrivaient dans une suite de catastrophes et de négations du réel qui leur conférait une visqueuse signification.

Walter commença ce soir-là à vivre avec la peur. Il sentit qu’il ne suffisait pas d’accepter l’impossible, mais qu’il fallait encore que l’impossible vous acceptât… Il rejeta toute confrontation entre ses sens et son esprit pour ne pas entrer trop vite dans une existence traquée où l’on regarde sous les meubles, où l’on épie le moindre craquement du gravier, où le cœur s’arrête dans un sursaut au choc d’un insecte duveteux sur la vitre obscure… Il fallait tenir, car nul ne savait ce que demain réservait. Nul ne savait si demain ne serait pas envahi par d’informes atrocités contre lesquelles la raison serait la seule arme.

Walter reposa sa tasse en porte-à-faux, en cherchant à percer le rectangle de ténèbres que la fenêtre découpait dans le mur de la cuisine. La porcelaine tomba sur le carrelage avec un fracas aigu et il eut un mouvement violent du bras : les objets se mettaient de la partie pour saper sa résistance. Le docteur McCairn, en gagnant sa chambre, se demanda ce qu’était réellement devenu l’ingénieur Stear.

Walter s’assit sur le bord de son lit, considérant le parquet avec une grande répugnance. Au cours de leurs précédentes tentatives, les rats avaient approché d’une manière inquiétante l’existence concrète. S’ils venaient cette nuit, ils seraient vraisemblablement à la fois visibles et audibles. Serait-ce l’avant-dernière étape de leur naissance au monde connu… ou la dernière, coïncidant avec une attaque féroce et carnivore ? Walter ne trouvait pas le courage de se coucher dans une pareille chambre – encore moins celui de s’y endormir.

Comme il était épuisé et que le sommeil l’envahissait, il se décida pour une solution de compromis. Il se dévêtit et passa son pyjama. Puis, déplaçant le lit avec peine et non sans fracas, il l’orienta de telle sorte qu’en un seul bond il pût se trouver dans le corridor. Alors, il ouvrit la porte et la maintint dans la même position à l’aide d’une chaise.

Dans le bâtiment, rien n’avait bougé. Personne au premier étage ne semblait s’être ému des grincements et des raclements qui avaient accompagné les efforts de Walter. Quant à Dora, si elle les avait entendus, elle avait dû mettre le bruit sur le compte des étranges manies dont son maître paraissait maintenant affligé. Ces préparatifs terminés, Walter ne toucha pas à l’interrupteur, mais éloigna la lampe de telle manière qu’elle ne l’incommodât point dans son sommeil. Alors seulement, il s’étendit sur le lit, couvert simplement par sa robe de chambre. C’est dans cette position que le sommeil le prit, malgré la longue résistance qu’il lui opposa.

Les heures s’écoulèrent lentement. Walter fut éveillé par un bruit léger et se dressa en fouillant toute la pièce d’un œil clignotant. Un grand frisson le parcourait, qui avait plus de rapport avec le rêve dont il sortait – et qu’il avait déjà oublié – qu’avec la crainte d’une présence, crainte trop mal définie encore. Enfin, il se souvint des rats : il n’y en avait pas le moindre autour du lit.

Il resta ainsi quelques secondes, se calmant un peu, mais cherchant maladroitement à définir l’origine du bruit qui l’avait tiré du sommeil. Cela reprit : c’était un grattement accompagné de petits coups secs, qui venait de la fenêtre.

Tout d’abord, Walter fixa les vitres d’un regard anxieux, sans bouger d’un pouce. Puis, comme les frappements prenaient une sorte de rythme à trois temps, il y vit une présence humaine. Peut-être quelqu’un qui avait tenté de sonner à la porte d’entrée… La sonnette devait être en panne, et on cherchait à l’éveiller en tambourinant sur les volets : les habitants du village ne savaient pas encore qu’il avait décidé d’abandonner son activité… Quelqu’un sans doute avait besoin d’une aide immédiate.

Il se leva, alla ouvrir la fenêtre, débloqua le système de fermeture des volets et les entrebâilla. Une bouffée de vent frais lui fouetta le visage et il vit en même temps devant lui, haussée presque à sa hauteur par le rebord de pierre qui entourait la maison et sur lequel elle était grimpée, Kalia dans le clair de lune.

— Je me suis échappée…, dit-elle. Je savais où donnait la fenêtre de votre chambre.

Walter ne répondit pas. Il se contenta de la hisser à l’intérieur : la chambre tout entière en fut transformée à l’instant. La fenêtre refermée, il se tourna vers elle :

— Jamais je n’ai eu autant de mal à me séparer de quelqu’un que de vous ce soir…, souffla-t-il en lui saisissant la taille entre ses deux mains.

Elle secoua ses cheveux et ses anneaux brillants :

— Je ne pouvais plus rester une heure sans vous…, répondit-elle en fermant les yeux.

Ce qui restait de nuit s’écoula comme un rêve, et rien ne vint les troubler jusqu’à l’aube où Kalia frissonnante repassa dans le jardin par le même chemin. Une clarté mauve s’épandait sur les coteaux qu’un vent frais caressait et quelques oiseaux lointains jetèrent un cri dans l’horizon cotonneux. Sur un dernier baiser, Kalia disparut comme une biche au coin du mur. Walter, tout plein de ce nouvel amour, resta longtemps accoudé à la fenêtre ouverte, assistant aux fondus de bleu et de rose qui coulaient du ciel sur les pentes arides. Il retrouvait avec un sentiment de bonheur sans limites cette maladie aiguë que l’âge guérit sans qu’on le lui demande, et, la plénitude de cette reconnaissance s’accordait si bien aux pastels de l’aurore que tout l’univers lui sembla participer à sa nouvelle existence.

Il ne referma sa fenêtre que lorsqu’une lumière franche inonda de sa pâleur insipide le flanc des monts tout à l’heure encore rose comme la joue de Kalia… À l’intérieur de la chambre, la lampe de chevet avait pris une allure louche et donnait à la pièce une fausse lumière encore visible. Walter l’éteignit, considéra le lit comme un champ de bataille, la porte refermée et la chaise repoussée au hasard. Cette nuit-là était la première de toutes celles que Walter avait désespérément appelées.

Un violent frisson lui rappela que la fenêtre avait été longtemps ouverte, et il se pelotonna comme il put sous les couvertures ravagées. Avant de s’endormir, il se demanda vaguement de quelle manière il allait payer tout cela, et quels pièges immondes l’attendaient au long de la journée qui naissait. Cette pensée ne fit que l’effleurer, et il s’enfonça doucement dans un sommeil sans rêves.

Un peu avant midi, quelqu’un vint timidement appeler Walter pour une entorse. Dora, qui reçut l’homme, se rendit parfaitement compte qu’il ne réclamait les soins du docteur McCairn qu’avec une certaine répugnance. Elle alla réveiller son maître, qui lui enjoignit de répondre qu’il suffisait de bander solidement la région malade. Comme Dora se disposait à partir, Walter la rappela.

— Non, fit-il. Ne lui dites rien de tout cela. Repos et c’est tout.

— Bien, monsieur, dit Dora en refermant la porte de la chambre.

Walter n’osait plus donner de conseils. Même conseiller le repos lui semblait hasardeux. Ses préoccupations de la veille s’étaient éloignées – surtout la crainte métaphysique qui l’avait poursuivi durant sa promenade. Seul le souvenir de Nancy Mulligan restait présent. Encore avait-il perdu un peu de son poids accablant…

Le docteur McCairn se leva et s’étonna de retrouver son appétit. Au lieu d’une humeur sinistre comme celle qu’il avait traînée ces derniers jours, il se débattait dans un état mental complexe où la tristesse et les idées de culpabilité le disputaient à l’obsession de Kalia. Il sentit que, s’il n’exerçait plus, il pourrait se consacrer entièrement à son amour, qui cicatriserait peu à peu ses blessures.

L’après-midi s’annonçait ensoleillé. De ces soleils d’automne qui, en séchant les taillis et la terre humide, libèrent dans le vent mille parfums d’évasion. Walter n’aspirait qu’à une longue promenade avec Kalia. Pour la première fois depuis des années, il passa vingt minutes dans sa chambre à s’examiner des pieds à la tête afin de deviner quel effet il pouvait faire…

Il n’osa pas s’habiller avec recherche, mais soigna particulièrement ses dents et ses cheveux. En revenant dans le bureau, il se moquait de lui-même.

Cela était d’autant plus grotesque que rien ne laissait prévoir une quelconque possibilité de fuite avec Kalia au cours de l’après-midi… Walter ne pensait plus qu’à l’emmener à travers la forêt qui commençait au nord de Freenoch. Quels moments ils passeraient à se promener à travers les bouleaux et les sapins, sur un tapis d’aiguilles rousses ou de fragments d’écorce blanche !… On sonna.

Dora alla ouvrir. Walter entendit sa voix au bout de l’appartement qui disait :

— Mais je vous en prie. Entrez donc au salon, le docteur va vous recevoir.

Elle reparut, les yeux plissés par un léger sourire :

— C’est Mlle Kalia…, fit-elle. J’ai pensé que vous accepteriez de la voir, monsieur. Elle vous attend au salon.

Walter sourit à son tour et sortit du bureau. Dans le salon, Kalia l’attendait. Il recula avec un cri d’admiration :

— Quelle merveille ! Je ne vous avais jamais vue ainsi !

Elle pivota sur elle-même avec grâce, et la longue robe multicolore qui la moulait jusqu’aux hanches s’élargit en une corolle bruissante et soyeuse, découvrant ses jambes brunes jusqu’aux genoux.

— Elle appartenait à ma mère…, dit-elle. Mon père en a toujours pris grand soin.

Walter restait stupéfait. Il s’était accoutumé à une Kalia noire et râpée, et voilà qu’il avait devant lui la plus belle de toutes les danseuses andalouses.

— Croyez-vous que je pourrais me faufiler dans votre voiture sans attirer l’attention ?… dit-elle en sautillant. Je voudrais tant me promener avec vous… C’est pour cela que j’ai mis cette robe – pour vous plaire. Mon père regrette son ivresse et sa brutalité ; il a été très gentil et m’a autorisée à la mettre !

De plus en plus surpris, Walter découvrait qu’elle avait envie des mêmes choses que lui, et en même temps. Et voilà que Mr. Lockwood à son tour devenait humain, favorisant leur projet…

— Bien sûr, assura Walter en la serrant dans ses bras. Je vais ranger la voiture devant le perron, ouvrir la portière, et vous sauterez dedans quand je vous ferai signe qu’il n’y a personne en vue. Il est en effet inutile dans ma situation actuelle de vous montrer à tout le village… Savez-vous que ce que vous venez me demander, je me désespérais tout à l’heure de ne pouvoir le faire parce que je ne savais pas comment vous libérer pour la durée de l’après-midi ? Vous ne trouvez pas que c’est extraordinaire d’avoir les mêmes désirs au même instant ?

— Non, dit-elle. C’est normal. Je n’en suis pas étonnée du tout. Allez vite, ne perdons pas de temps : la nuit tombe très tôt, maintenant.

Ainsi fut fait. Cinq minutes plus tard, Kalia, recroquevillée au fond de la Morris, tentait de passer inaperçue quand Walter croisait une charrette et tous deux riaient après la rencontre. Le docteur McCairn avait retrouvé, sinon un équilibre parfait, du moins une vision plus indulgente de lui-même. Il avait décidé d’oublier ses traitements désastreux, considérant que le remords ne ressuscite pas de victimes – et qu’au demeurant quelque chose de mauvais s’était substitué à lui pour le faire agir. En fait, il ne raisonnait ainsi que parce que son esprit et son cœur n’étaient plus soumis à autre chose qu’à la présence de Kalia. Il pensa en un éclair que la gitane faisait partie intégrante du monde inexplicable où il s’était trouvé soudain plongé, mais il éloigna cette idée aux inquiétants prolongements…

Ils arrivaient au niveau de la scierie et entamaient une côte, lorsqu’un camion, traînant en remorque un énorme chargement de troncs d’arbres et menant un train d’enfer, apparut à un virage en klaxonnant d’une manière sinistre et incessante. Walter sut dans l’instant que ce monstrueux camion était désemparé. Kalia poussa un cri d’effroi.

Déjà, Walter, d’un soudain coup de volant, déviait la Morris de sa trajectoire. Elle fonça vers le talus qu’elle escalada. Le conducteur, la tête tournée de côté jusqu’à se rompre le cou, suivait des yeux avec horreur la machine énorme qui arrivait en tenant toute la route. Un mètre cinquante au-dessus de la chaussée, la Morris percuta brutalement une souche qui émergeait de l’herbe du talus. Elle se souleva de côté et la portière arrière, débloquée par le choc, s’ouvrit d’un coup. Kalia, déséquilibrée, roula dehors avec un hurlement. Walter joignit son cri d’épouvante à celui de Kalia : d’un coup d’œil, il avait vu, derrière le pare-brise du camion, un visage étroit qui le fixait avec une férocité souriante… En même temps, Kalia tombait au bas du talus, enroulée dans sa robe chamarrée. Walter gémit et se pressa les mains sur les yeux. Le vacarme du chargement et du klaxon décrût au prochain virage et s’éloigna vers Freenoch. Walter restait effondré sur son volant. Pour rien au monde, il n’aurait regardé la route, horrifié à l’idée d’y voir le cadavre broyé de Kalia…

— Walter ! Walter ! cria une voix anxieuse, vous n’êtes pas blessé ?

Il enleva ses mains de devant ses yeux : Kalia, sans une égratignure, gravissait le talus dans sa belle robe quelque peu boueuse. Walter jaillit de son siège et la saisit convulsivement dans ses bras. Après l’avoir longuement embrassée :

— Comment avez-vous pu échapper ? demanda-t-il encore épouvanté. Vous avez été projetée avec une telle violence !

— Je me suis accrochée partout, aux racines, aux pierres… La roue de la remorque m’a frôlé la tête !

Walter resta contracté :

— Savez-vous ? dit-il. J’ai vu le chauffeur quelque part. Je suis certain que ses freins sont en excellent état…

Elle resta muette d’étonnement et de crainte :

— Que voulez-vous dire ?

— Un individu que j’ai vu à Édimbourg et qui jouait au photographe… C’est après cette rencontre que toutes les catastrophes sont arrivées…

Il allait ajouter que Kalia et son père avaient été également suscités par… Mais il réfléchit que si tout le village gardait le souvenir des Lockwood, à plus forte raison eux devaient avoir leurs propres souvenirs. Rien à faire. Il ne pouvait parler aux créatures de leur créateur sans passer à leurs yeux pour un fou.

— Allons, dit-elle, que voulez-vous qu’un photographe fasse au volant de ce monstre ?… Et en quoi ces catastrophes…

— Pour tout ce qui est monstrueux…, répéta Walter, songeur, on peut lui faire confiance.

— Mais qui… qui est-ce ?

Walter garda le silence. Cette question, il avait toujours évité de se la poser. Ou bien, s’il se l’était posée, il n’avait pas cherché à préciser les réponses qu’elle appelait. Elles étaient trop… trop ridicules ou trop terrifiantes.

Kalia sauta à une autre idée :

— Vous avez vu le numéro de ce camion ?

— Non… et vous ?

— Moi, je m’en souviendrai toujours. Je l’ai vu à cinquante centimètres. Un numéro invraisemblable.

Walter se sentit pris d’un tremblement.

— Comment, invraisemblable ?

— Un H suivi de sept zéros.

Un coup sur la nuque. Walter n’avait pas oublié le numéro du ticket rouge : c’était le même. Pour la première fois, il se demanda sérieusement si « H » ne signifiait pas « Hell(3) ».

La voiture n’était pratiquement pas endommagée : seule l’aile avant droite, légèrement cabossée, portait les traces de sa rencontre avec la souche. Walter parvint sans difficulté à remettre la Morris sur la route où elle fut en mesure de repartir aussitôt. Mais la promenade semblait compromise. Partis tous deux dans la joie et l’insouciance, ils se retrouvaient les lèvres serrées et le front barré d’un pli vertical.

— Allons, protesta Kalia, ce n’est pas à cause de ce maladroit que nous allons gâcher notre promenade : après tout, il n’y a pas eu d’accident.

— Bien sûr, bien sûr…, acquiesça Walter en démarrant.

Mais le cœur n’y était pas. Ils parvinrent sans parler jusqu’à la forêt et s’y enfoncèrent en voiture pendant un quart d’heure. Walter rangea le véhicule sur le bas-côté et ils descendirent.

Il faisait froid. La forêt silencieuse, impénétrable aux rayons de soleil, avait conservé l’humidité apportée par les dernières pluies. Et cette eau qui imbibait les écorces et la terre répandait autour d’elle un halo glacé dont les vapeurs pernicieuses envahissaient les poumons.

Ils marchèrent cependant quelques minutes entre les troncs immobiles. Contrairement à ce qu’ils avaient espéré au départ, il émanait de la forêt entière une impression de malveillance et de sauvagerie qui s’accordait mal avec l’idée d’une promenade sentimentale. Du reste, sous ces ramures épaisses, le crépuscule était en avance d’une demi-heure sur le moment où il envahissait la campagne. Le vent froid qui régnait depuis des jours soufflait son haleine par les taillis et remplissait la forêt de grands murmures. Emmitouflée dans la gabardine de Walter, Kalia se pelotonnait contre lui. Le jour baissait. Il fallait revenir à la voiture.

Ils mirent plus d’un quart d’heure à retrouver la route. Il faisait presque nuit quand ils montèrent dans la Morris et Walter dut allumer les phares pour faire demi-tour.

Dans l’obscurité, il fut facile à Kalia de descendre de voiture avant d’entrer dans la maison sans être vue. De la lumière au premier étage prouvait que son père était chez lui. Walter écouta attentivement dans le hall pour surprendre les échos d’une dispute quelconque. Le silence ne fut pas troublé. Elle avait dit vrai : Lockwood s’était humanisé. Était-ce une conséquence de la peur étrange que Walter semblait lui inspirer ?

Le docteur McCairn trouva Dora dans une grande agitation :

— On est venu vous appeler, Monsieur, je ne sais pas pourquoi. C’était Mr. McHeeling. Il a dit que ça ne pouvait pas attendre et qu’il prenait sa voiture.

Walter eut un geste fataliste :

— Qu’y pouvons-nous, ma bonne Dora ? D’ailleurs, j’ai pris la détermination de ne plus soigner personne.

— Comment, Monsieur ?

— Si, si. Il faudra vous y faire. J’ai appelé un remplaçant. Je l’attends.

— Mais vous allez partir, Monsieur ? se lamenta-t-elle.

— Rassurez-vous : il y a de la place pour tout le monde, ici. Mais, de toute façon, lorsque quelqu’un viendra m’appeler, répondez que je n’exerce plus. Je sais bien que, dans certains cas, j’encours une accusation de refus de porter secours à une personne en danger… Mais que voulez-vous ?… C’est un moindre mal. Je préfère laisser les gens mourir que de les tuer moi-même.

Il laissa Dora interdite et passa dans son cabinet. Là, il réfléchit à ce qu’il venait de dire. Si on l’accusait de refuser le secours… il risquait une condamnation – donc l’exil. Il retourna dans la cuisine où Dora s’était réfugiée :

— À propos de ce que je vous ai dit tout à l’heure, précisa-t-il, avertissez-moi si c’est vraiment pour quelque chose d’urgent qu’on me réclame. Dans ce cas, j’irai… et à Dieu vat.

La soirée, ainsi que la journée du lendemain, furent sans histoires. Le surlendemain, une lettre arriva.

« Mon cher confrère, disait-elle, comme suite à votre lettre du…, avons trouvé parmi les candidatures qu’on nous pose… jeune médecin du nom de Gregory Farnworth… espérons qu’il vous donnera satisfaction… Veuillez recevoir…, etc. »

Walter posa la feuille avec l’enveloppe sur son bureau. Ainsi, ils avaient répondu par retour du courrier, lui trouvant immédiatement l’« assistant » qu’il cherchait. Ce fut pour le docteur McCairn un soulagement en même temps qu’une certaine sensation de gêne physique : c’était donc ce Gregory Farnworth son « légataire »… C’était lui qui allait dorénavant assurer la permanence de cette surveillance médicale qu’il n’était plus en mesure de remplir… Allons, on allait bien voir : de toute manière, le jeune Farnworth n’aurait pas de mal à travailler aussi bien que lui… – Il l’appelait en lui-même « le jeune Farnworth » alors qu’il y avait à peine quatre ans lui-même passait ses derniers examens…

Il revint ensuite au souvenir de cet accident qu’il avait évité… et où Kalia avait frôlé la mort. Il se demanda si le visage du conducteur du camion ressemblait vraiment à celui de l’homme d’Édimbourg… Il l’avait vu si peu de temps, et d’une manière si imprécise !… Comment avait-il pu acquérir sur l’instant une certitude aussi définitive ? En réalité, ce qui était grave dans cette affaire, c’était autre chose : personne dans le village n’avait vu de camion. Et les ouvriers de la scierie, interrogés, avaient répondu qu’ils étaient en relation avec une entreprise de transports industriels dont les numéros n’avaient rien de commun avec cette immatriculation extravagante.

Ce camion était arrivé de nulle part et retournait au néant. Comme l’imbroglio Stear-Lockwood…

Le soir, Walter tenta de rencontrer Kalia, mais elle restait invisible. Il retourna dans sa propre chambre avec la curieuse certitude que les rats ne l’importuneraient plus.

Il commençait à se déshabiller quand il entendit à travers les murs un cri aigu et prolongé qui venait de quelque part dans la maison. Il sortit comme une bombe et fit irruption dans le hall. Là, un spectacle effrayant l’attendait : Kalia, au milieu de l’escalier, fuyait une horde d’animaux qui avaient envahi les marches et la rampe et lui grimpaient jusqu’à mi-corps. Elle tentait en hurlant de les arracher de sa robe noire où leur pelage gris mettait des taches hideuses. La scène était violemment éclairée par la suspension centrale du hall, restée allumée.

S’armant de courage, Walter se jeta en avant pour tenter d’aider la jeune fille. Quand il eut franchi la moitié de la distance qui le séparait d’elle, une sorte de panique saisit les rats qui refluèrent. Encouragé par ce résultat inattendu, Walter commença à grimper les marches. Ils désertèrent tous la place, et à l’instant où il arrivait auprès de Kalia, ils avaient battu en retraite jusqu’au premier étage où leur masse grouillante couvrait le plancher. Walter reçut dans ses bras la jeune fille évanouie et la descendit au rez-de-chaussée. Il la porta au salon où il l’étendit sur un divan. Déjà, elle reprenait connaissance.

— Walter ! souffla-t-elle. Quelle horreur !

— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il d’une voix pressée.

Elle reprit sa respiration un instant avant de poursuivre :

— Mon père est absent. J’étais rentrée d’une promenade que j’avais voulu faire seule, et je me suis couchée après un repas léger. Je voulais penser à vous tout à loisir avant de venir vous retrouver comme avant-hier. Je n’avais pas encore éteint la lumière que ces affreuses bêtes surgissaient déjà de partout. Je me suis enfuie, mais elles me poursuivaient et m’entouraient. Je suis sortie de chez moi en criant : c’était comme dans les cauchemars. Et vous êtes venu… Pourquoi ont-ils eu peur de vous ?

— Je ne sais pas…, dit Walter avec un frisson. Savez-vous qu’ils sont venus plusieurs fois déjà dans ma chambre ?

— Oh ! Vous ne m’en aviez pas parlé !

— Non. Je ne tenais pas à vous entretenir de choses aussi répugnantes.

— Mais comment ont-ils fait pour entrer chez vous ? Y a-t-il des trous dans les murs ou dans le plancher qui puissent leur donner accès ?

— Non. Absolument rien.

Walter regretta aussitôt cette parole, qui plongeait Kalia en plein cauchemar… selon le mot qu’elle avait employé elle-même. Il aurait mieux fait de mentir, d’expliquer rationnellement l’invasion de rats pour diminuer sa terreur. Mais le mal était fait. Les yeux de Kalia exprimaient une profonde épouvante.

— C’est comme chez moi…, dit-elle. Ils apparaissaient par dizaines sans sortir de nulle part. C’est horrible. Heureusement que vous leur faites peur !

— Je vous assure que c’est nouveau. Ils n’avaient guère peur de moi quand ils m’ont rendu visite… Enfin, tant mieux…

Elle se leva, aidée par Walter.

— Il n’est pas question que je rentre chez moi, dit-elle d’une voix décidée. Si cela recommençait, je mourrais de peur. Et si je ne mourrais pas de peur vous n’auriez peut-être pas le temps de venir me rejoindre pour les mettre en fuite et je… je mourrai dévorée !

Elle eut un violent frisson et se réfugia contre lui.

— Et votre père ? demanda-t-il.

— Vous voulez bien écrire un mot et le piquer sur la porte ? Mettez-lui que j’ai eu peur et que je suis allée… – elle chercha quelques secondes – je suis allée coucher dans la chambre de Dora.

Son sourire revint :

— Dora ne dira rien demain et de toute façon j’avais décidé de venir vous retrouver…

— Mais si les rats attaquent votre père ? Ou s’il est… s’il est en état d’ébriété, et qu’il ne fasse pas cas du mot que j’aurai écrit ?

— Oh ! dans ces cas-là, il reste maintenant chez John Clure. Il le dédommage pour le dérangement : le cabaretier lui dresse un grabat sur la table de billard.

Walter resta coi.

— Ah !… Ah ! bon, dit-il.

Ils passèrent dans la chambre en s’embrassant. Walter se sentait beaucoup plus fort depuis que les rats le craignaient. Mais une autre crainte s’infiltrait en lui : les rats attaquaient maintenant Kalia, après être venus à la vie, à son contact à lui. De même que les accidents de voiture…, où c’était Kalia qui prenait le rôle de victime. Il semblait se produire un déplacement des phénomènes agressifs qui se reportaient sur elle.

Il commença à craindre réellement pour la vie de la gitane. Tout se passait comme si les catastrophes qu’il avait subies ne s’abattaient sur lui que pour une sorte de rodage, d’adaptation. Tout cela dirigé en dernier ressort contre Kalia.

Ainsi, Walter avait longtemps cru que sa vie allait se partager désormais entre la réalisation de ses craintes et celle de ses désirs. Il n’avait pas prévu que ces mêmes événements sinistres, une fois mis en marche, allaient prendre pour cible la matérialisation même de ses désirs, c’est-à-dire Kalia. C’était là que la machine diabolique prenait véritablement tout son sens. L’épouvante que représentait cette constatation était bien la pire de toutes, et cela, Walter se garda bien d’en faire part à la jeune fille qui s’abandonnait à ses bras.

Quelque puissance malfaisante créait autour de lui des anges et des monstres, à seule fin de faire dévorer ceux-ci par ceux-là. Pour Walter, une torture plus raffinée que n’en eût jamais rêvée bourreau chinois.

Le petit mot fut écrit et fixé par Walter sur la porte du premier étage. Quand il revint dans la chambre, il était blafard, et Kalia lui en fit la remarque :

— Les rats étaient toujours là ? demanda-t-elle peureusement.

— Non…, non, se contenta-t-il de répondre.

La raison de sa pâleur était tout autre : en épinglant le mot sur la porte, il avait cru entendre à l’intérieur une petite toux sèche, répétée deux ou trois fois. Or, cette petite toux spasmodique – alors que Lockwood était absent – rappelait étrangement un tic qu’avait contracté depuis des années Mr. Stear.

Kalia quitta Walter à l’aube, mais cette fois, elle sortit par la porte de son appartement pour retrouver l’escalier avec une grande répugnance. Walter l’accompagna jusqu’à la première marche, et là ils échangèrent dans la pénombre de l’aurore le dernier baiser de leur nuit. Il surveilla les alentours tandis qu’elle montait l’escalier afin de mettre en fuite toute tentative d’attaque. Rien ne se produisit, et il entendit la porte se fermer doucement au premier étage.

De retour dans sa chambre, il resta comme la première fois devant la fenêtre ouverte à contempler les nuances changeantes sur les monts et les dernières flaques de nuit se dissoudre dans les vallées devant la clarté mauve qui venait de l’est. Comme la première fois, le vent froid le fit reculer jusqu’à son lit tout chaud encore de la présence de Kalia et il s’endormit, le visage souriant dans la lumière naissante.

À la fin de la matinée, comme Walter venait de mettre en route l’enregistrement d’une ouverture de Purcell, un coup de sonnette gâcha brusquement la musique. Dora vint au bout d’un instant rapporter à Walter qu’un monsieur demandait à lui parler. Elle lui tendit une carte de visite où Walter lut :

GREGORY FARNWORTH
Docteur en médecine

— Bien, dit-il. Je le reçois tout de suite.

Il interrompit la musique et refermait le couvercle de l’électrophone quand un jeune homme brun fut introduit dans le salon par Dora.

— McCairn…, fit Walter avec un sourire cordial. Vous avez fait bon voyage ?

— Excellent, je vous remercie. Comme vous voyez, vous n’aurez pas attendu trop longtemps pour trouver un assistant…, si toutefois je puis vous convenir.

— Asseyez-vous. Je suis tout à fait certain que vous me conviendrez, répondit Walter en l’examinant du coin de l’œil.

Farnworth pouvait avoir vingt-sept ans. Il était moins grand que Walter, mais bien bâti. Il avait l’allure souple de ceux qui ont acquis la pratique des sports. Il portait un complet gris sans élégance avec une chemise impeccable. Walter tira d’un placard une bouteille de Cutty Sark et deux verres.

— Sec, ou à l’eau ? demanda-t-il.

— À l’eau…, précisa Farnworth avec un sourire.

Walter appela Dora et lui demanda une bouteille de soda. Elle revint bientôt avec le flacon, déjà couvert de buée par son passage du réfrigérateur à la tiède atmosphère du salon. Quelques cubes de glace dans un bol de cristal agrémentèrent la table basse et Walter, en servant les whiskies, commença à poser des questions.

Gregory Farnworth avait vingt-huit ans. Il avait fait ses études à Londres et cherchait un moyen de gagner sa vie sans emprunter de capitaux de départ. Il avait sauté sur l’occasion offerte par Walter et arrivait tout droit du sud : l’histoire était fort simple.

— Eh bien, cheerio ! dit Walter en levant son verre. Vous connaissez les conditions ? Je vous mettrai en rapport cet après-midi avec mes malades.

— Cheerio ! répondit Farnworth avec un large sourire.


CHAPITRE V

Le nouveau venu avait été installé dans la chambre d’amis. Il était entendu qu’à partir de ce jour il disposerait de cette chambre – attenante à un cabinet de toilette pourvu de douche – ainsi que du cabinet de consultation et de la salle d’attente. Walter garderait le salon et sa chambre et ils prendraient leurs repas en commun dans la salle à manger… la cuisine restant l’inaliénable domaine de Dora. Pour ses déplacements, Gregory utiliserait la Morris.

Avant de déjeuner, Farnworth avait déjà vidé sa valise dans son armoire, pris une douche et changé de chemise. C’était un garçon d’un dynamisme et d’une dextérité exceptionnels, qui semblait – au moins autant que Walter avait pu en juger au cours d’une brève conversation – très au courant de l’actualité médicale. Malheureusement, sa culture devait s’arrêter là, et sa sensibilité paraissait stoppée au niveau des chansons de Frank Sinatra et des pin-up du Picture-Post. « Après tout, songeait Walter, ce qui compte, c’est qu’il soit techniquement au point. » Et même sur ce terrain, il eut de nouveau la pensée qui lui avait une fois déjà traversé l’esprit : il était impossible à quiconque de soigner les gens plus mal qu’il ne le faisait.

Ce garçon était très simple. Assez familier, même. Walter le trouva rapidement sympathique et l’appela très vite Gregory. Au cours du repas :

— Appelez-moi donc Greg ! dit Farnworth. C’est plus court…

— Va pour Greg…, admit McCairn. Et appelez-moi Walter.

Ils vidèrent ensemble leurs verres d’ale.

— Oh ! pardon…, dit Kalia en reculant. Je croyais que vous étiez seul !

— Non, non… Venez que je vous présente mon assistant.

Walter et Gregory étaient au salon, plongés dans une discussion sur les mérites de la cortisone lorsque Dora avait introduit la jeune fille.

— Voici le docteur Gregory Farnworth. Greg, je vous présente Miss Kalia Lockwood.

Kalia et Gregory se donnèrent une poignée de main. Ils échangèrent ensuite quelques banalités ; après quoi Kalia les quitta en prétextant une corvée urgente.

— Bravo, s’exclama Greg après son départ. Vous avez à Freenoch des filles splendides !

Walter le regarda bien en face et répondit :

— Il n’y en a qu’une de cette sorte. Et je n’ai pas l’intention de la laisser aux soins de qui que ce soit.

— Oh !… s’écria Gregory en riant, comme vous y allez ! Croyez-moi, je ne suis pas venu chez vous pour m’y comporter comme un rustre !

— Allons, mon cher, je vous félicite ! ajouta Gregory avec un clin d’œil vulgaire.

Walter n’insista pas. À partir de cet instant, il considéra Farnworth avec une espèce de mépris, mais enchaîna sur leur conversation interrompue afin de ne pas introduire dès le début de leur existence semi-commune un sentiment de gêne qui ne pourrait que s’accentuer…

Vint l’heure de la consultation. Walter retrouva son sourire pour souhaiter bonne chance à son confrère. Gregory le remercia et ils passèrent tous les deux dans la salle d’attente, où Walter présenta Gregory aux malades. Farnworth prit possession du bureau tandis que McCairn retournait au salon avec une certaine mélancolie.

Les jours passèrent. Walter s’était fait aux façons cavalières de Gregory et ne songeait plus à lui en tenir rigueur. Les gens du village qu’il croisait commencèrent à lui dire grand bien de son suppléant. À les entendre, il était « presque aussi bon médecin » que le docteur McCairn… avant ses « ennuis ». On n’osait pas aller jusqu’à prétendre qu’il était plus compétent, mais cela se sentait dans le ton enthousiaste qu’on prenait pour le louer. Walter, loin d’en concevoir une quelconque jalousie professionnelle, se félicitait du hasard qui l’avait mis en rapport avec un homme dont les talents défrayaient la chronique du village. Mieux, Greg avait tenu à lui verser une partie de ses honoraires, considérant que Walter avait installé son cabinet et créé sa clientèle. Ce dernier ne se défendit que faiblement, car cette solution éloignait le moment où il devrait quitter Freenoch.

Ce moment, il y songeait pourtant ; il finit par s’en ouvrir à Kalia au cours de l’une des randonnées qu’ils faisaient souvent ensemble.

— Voilà en gros à quoi j’ai songé, dit-il. Je cherche dans une ville quelconque un poste sans responsabilité qui nous permettra de vivre… et nous nous marions. Qu’en dites-vous ?

Kalia l’embrassa, mais ne répondit pas directement à sa proposition.

— Ne trouvez-vous pas, observa-t-elle, que nous pouvons continuer ainsi encore quelque temps ?

— Mais, Kalia, c’est une situation fausse, non sociale… et qui ne peut pas durer éternellement !

Elle lui ferma la bouche d’un nouveau baiser et secoua la tête en riant :

— Nous en reparlerons, dit-elle.

En le quittant, elle lui promit de venir encore cette nuit-là le retrouver. Mais Walter l’attendit toute la nuit. Elle ne vint pas.

Au matin, il était malheureux et inquiet. Il n’avait pas fermé l’œil et se sentait le visage brûlant. Il la rencontra vers la fin de la matinée, mais il ne put lui parler que fort peu de temps. Elle lui expliqua que son père était resté éveillé durant des heures et que lorsqu’il s’était enfin endormi, il était trop tard pour qu’elle descendît retrouver Walter. Elle lui assura qu’ils se verraient dans l’après-midi et que de toute manière elle ferait en sorte de le rejoindre la nuit suivante.

Elle resta invisible jusqu’au lendemain. À l’heure où Gregory commençait ses consultations, elle se présenta enfin vêtue et parée comme le jour où elle avait évité un accident mortel. Ils prirent la Morris, dont Gregory n’avait pas un besoin urgent, et partirent ensemble pour une courte promenade.

— Je vais être obligé d’avancer à Farnworth l’argent nécessaire à l’achat d’une automobile, dit-il. Nous pouvons nous promener à pied, c’est entendu, mais je suis trop habitué à ma voiture…

— Oh ! Gregory va en acheter une lui-même bientôt…, répondit-elle vivement.

Walter, tout en conduisant, se tourna vers elle avec surprise :

— Comment, dit-il, vous l’appelez Gregory ?

Elle pinça les lèvres :

— C’est bien ainsi que vous le nommez ?

— Mais ce n’est pas la même chose ! Et comment connaissez-vous ses projets ?

— Il me l’a dit.

Walter resta muet. Ainsi, elle avait rencontré Farnworth sans qu’il le sache.

— Quand ? demanda-t-il.

Elle prit un visage fermé et répondit en regardant fixement devant elle la route qui venait à leur rencontre :

— Hier. Nous avons longtemps bavardé. C’est un garçon très sympathique. Je ne vois pas pourquoi vous me faites subir cet interrogatoire…

Walter sentit sa figure se crisper :

— Je ne vous ai jamais dit qu’il était antipathique, fit-il. Et je ne vous fais pas subir le moindre interrogatoire. Si vous m’aviez fait part vous-même de votre rencontre avec Gregory, je n’aurais pas eu besoin de vous demander de précisions.

— Même dans le cas où je garde le silence sur ce que je fais, je n’ai pas à répondre à vos questions, répliqua-t-elle d’une voix froide.

Walter se sentit comme étourdi, ralentit et rangea la voiture au bord de la route. Il perdait pied : Kalia devenait soudain à ses côtés une étrangère aux yeux lointains, aux lèvres dures, à la parole sèche. Une douleur monta dans sa gorge et l’empêcha de parler.

— C’est… c’est pour cela, dit-il enfin péniblement, que vous ne venez plus me rejoindre ? Vous ne pouvez pas m’abandonner brusquement ainsi… parce que vous avez bavardé avec ce Farnworth que vous connaissez à peine ?…

Il eut toutes les peines du monde à terminer sa phrase. Les accidents, les rats, tout ce qu’on voulait – même des meurtres. Mais pas cela : c’était impossible.

Kalia se fit moins brutale. Elle lui sourit pour le rassurer :

— Mais je ne vous abandonne pas, voyons… Qu’allez-vous donc imaginer ?

Walter la serra dans ses bras comme si elle allait soudain se dissoudre en fumée.

— Bien sûr… bien sûr… répéta-t-il. Ce n’est pas possible. Je n’ai jamais aimé personne autant que vous…

Sa voix tremblait comme celle d’un vieillard. Une angoisse affreuse lui tenaillait la poitrine. Kalia l’embrassa comme elle le faisait auparavant, avec une espèce de douceur sauvage et il s’annihila dans son baiser.

À la fin du dîner, Walter amena la conversation sur Kalia. Gregory, très à l’aise, nota lui-même négligemment qu’il s’était entretenu avec elle et que c’était une fille bien étrange… Walter ne le poussa pas plus avant, car en définitive il ne pouvait sérieusement envisager d’interdire à Gregory d’adresser la parole à Kalia… Mais il se promit de surveiller le tour que prenait cette affaire : si Farnworth faisait la cour à Kalia, il était déterminé à le jeter à la porte de chez lui.

Cette nuit-là encore, il resta seul dans sa chambre à se morfondre. Il en vint à espérer que les rats s’attaquent à Kalia pour avoir une occasion de lui porter secours. Un désir furieux le possédait, de savoir si elle était réellement chez elle, si Gregory se trouvait dans la chambre d’amis – amère ironie du terme – si enfin ils n’étaient pas ensemble.

Ses craintes n’étaient plus fondées sur des phénomènes inexplicables… elles n’en étaient pas moins vives. Et s’il avait su à cet instant de quelle façon l’impossible allait pénétrer de nouveau son existence pour le torturer, il aurait sans doute enlevé Kalia de force et se serait enfui au hasard, talonné par l’épouvante.

Le lendemain, dans la matinée, il aperçut par la fenêtre du salon Kalia et Gregory en grande conversation dans la rue. Il devait lui tenir des propos amusants, car elle semblait rire aux éclats. Walter, derrière les rideaux, serrait les poings et les mâchoires.

— Très spirituel…, pensait-il avec rage, ce garçon est brillant causeur… Je vais un de ces matins le rosser de telle manière qu’il ne viendra plus me ricaner sous le nez…

Il tourna le dos à la fenêtre et se dirigea à grands pas vers le placard qui contenait le whisky. Il s’en versa un demi-verre en jurant et se disposait à l’avaler d’un trait lorsqu’il se rendit compte de la sottise et de l’inefficacité de son geste. Il le reversa dans la bouteille et s’effondra dans un fauteuil.

Il resta là de longues minutes, à chercher un moyen qui puisse arrêter le cours des choses : il se rendait parfaitement compte que Kalia lui échappait. Une idée lui vint.

— Lockwood doit être chez lui, à cette heure-ci, pensa-t-il. Une conversation entre nous deux pourrait peut-être résoudre bien des problèmes.

Il saisit la bouteille de whisky et, sortant de l’appartement, monta l’escalier qui menait au premier étage. En frappant à la porte, il se souvint du soir où il avait cru entendre la toux de Stear, et il eut un pincement au cœur. Mais ce fut bien Lockwood qui vint lui ouvrir.

— Vous désirez ? demanda le gros homme avec un coup d’œil oblique vers la bouteille que Walter tenait nonchalamment par le goulot.

— Pouvez-vous m’accorder quelques minutes d’entretien ? répondit Walter en balançant sa bouteille. Cela concerne Kalia.

Lockwood s’effaça avec une grimace et l’invita à entrer. Walter posa le whisky sur la table et s’efforça de prendre un ton enjoué pour dire :

— Bien sûr, il ne faut pas boire exagérément… Mais une conversation sérieuse réclame la compagnie d’un verre, ne croyez-vous pas ?

Lockwood grommela en guignant la bouteille :

— Ce n’est pas du gin… Enfin, nous pouvons toujours nous contenter de whisky… Je n’ai plus de gin non plus.

— Parfait ! s’exclama Walter avec une gaieté qui sonnait faux. (Il se sentait prêt à toutes les bassesses pour conserver Kalia.)

Lockwood atteignit deux verres et les posa près de la bouteille. Walter les remplit et s’assit dans un fauteuil, sur un geste de son hôte.

— Voilà, commença-t-il.

Il s’arrêta court, ne sachant par où commencer.

— Quoi, voilà ? interrogea Lockwood en promenant son nez avec dégoût au-dessus du whisky.

— Eh bien… en bref, c’est très simple : j’aime Kalia et je désire l’épouser.

Lockwood avala d’un coup la moitié de son whisky et examina froidement Walter par-dessus le bord de son verre :

— Ainsi, je ne suis plus un sale ivrogne, quand le besoin s’en fait sentir…, constata-t-il.

Walter allait protester. L’autre leva la main pour le faire taire.

— C’est bien touchant, poursuivit Lockwood, mais que dit Kalia de cela ?

Walter ne vit pas d’une façon immédiate et précise ce qu’il fallait répondre. Il hésita :

— Eh bien…, dit-il. Je lui en ai fait part, et… elle m’a répondu qu’elle réfléchirait, ou que nous en reparlerions… je ne sais plus au juste…

— Ah ! Ah ! ricana Lockwood après avoir vidé son whisky.

Sa réaction se limita là. Il reposa le verre auprès de la bouteille qu’il se mit à lorgner. Walter comprit aussitôt et lui servit une nouvelle rasade.

— Ainsi, résuma Lockwood, verre en main, elle a refusé et vous venez me demander de faire pression sur elle ?

Il rit de nouveau, d’un rire désagréable et rocailleux qui hérissa Walter.

— Jamais de la vie ! s’exclama McCairn. Elle m’a demandé un délai pour répondre. C’est une chose parfaitement admissible… Ce que je voudrais savoir c’est si, le cas échéant, vous donneriez votre accord à notre union… et si même vous l’aideriez dans sa décision en lui montrant les… les avantages qu’elle peut en retirer…

L’autre répéta son rire déplaisant avant de répondre :

— C’est exactement ce que je viens de dire en termes plus enveloppés. Eh bien, moi, je vais vous expliquer clairement ce que j’en pense : d’abord, je ne tiens pas à me séparer de ma fille, pour toutes les raisons que vous pouvez imaginer. Ensuite, je ne pense pas qu’elle désire se marier avec un incapable. Je dis bien un incapable, malgré vos vantardises. Enfin, si j’avais à la conseiller en quelque manière, je la pousserais plus volontiers dans les bras de votre assistant que dans les vôtres. Le docteur Farnworth est, aux dires de tout Freenoch, un praticien émérite, contrairement à vos talents qui se limitent au permis d’inhumer. Je suppose que la situation matérielle et morale d’un médecin a plus à gagner au succès de ses traitements qu’à une série de morts violentes parmi sa clientèle.

Walter se sentit envahi par la rage et le dépit :

— Ah ! c’est ainsi ? gronda-t-il. Eh bien, je me passerai de votre appui. Et je ne vous conseille pas d’essayer d’entraver mes projets, sinon vous pourriez vous en repentir.

Il se leva avec raideur, tandis que sur le visage de Lockwood passait la lueur de crainte qu’il y avait déjà discernée une ou deux fois.

— Écoutez, dit le père de Kalia, ne montez pas sur vos grands chevaux. Servez-nous plutôt deux doigts de whisky et causons sans nous disputer.

Walter reprit sa place de mauvais gré et versa le whisky sans un mot. Il commençait à discerner quelle attitude il fallait prendre avec ce poivrot… Quelque chose en Walter effrayait Lockwood. Ce n’était pas le premier phénomène bizarre qui se présentât et le docteur McCairn résolut de s’en servir, puisque pour une fois l’incompréhensible était de son côté…

Lockwood reprit :

— Voyez-vous, ma fille est d’un caractère si difficile que sur nombre de points je n’ai jamais pu la dompter…

— Kalia n’est pas une bête fauve, que je sache, et je ne vois pas la nécessité des coups dans l’éducation, répliqua sèchement Walter.

Son interlocuteur s’agita dans son fauteuil.

— Vous n’y êtes pas. Elle est tout à fait comme sa mère. Et je vous assure que la vie n’a pas toujours été drôle pour moi avec ces furies.

— Trêve de jérémiades, coupa Walter. Si vous aviez bu un peu moins, peut-être vous auraient-elles respecté. Mais ce n’est pas mon affaire. Voulez-vous m’appuyer auprès d’elle, oui ou non ?

Lockwood semblait à la torture :

— Je… je vous jure que je préférerais Farnworth comme gendre. Mais enfin… si Kalia s’intéresse à vous, je vous promets de faire mon possible pour aider vos projets…

— C’est bien, dit Walter en se mettant debout. Je vous remercie.

Il se dirigea vers la porte. Lockwood se leva vivement et saisit la bouteille :

— Docteur ! cria-t-il, votre whisky !

— Gardez-le pour parfaire vos bons sentiments, jeta Walter en sortant. Au revoir.

En descendant l’escalier, il avait l’impression de s’être avili pour rien, d’avoir donné un coup d’épée dans l’eau.

Dans le hall, il se heurta à Kalia et à Gregory qui entraient. Kalia le regarda avec un demi-sourire où Walter trouva de la raillerie. Gregory prit congé de Kalia d’une manière très distante et entra chez Walter après avoir fait un signe de politesse à son confrère.

— Je viens de voir votre père, et il appuie nos projets de mariage, annonça Walter avec aplomb.

Kalia sourit :

— Ah oui ? fit-elle. « Nos » projets, dites-vous ?

Le même sentiment d’impuissance envahit Walter.

— Vous n’avez pas refusé ! articula-t-il.

— Pas encore, mais cela ne saurait tarder.

Elle mit le pied sur la première marche. Walter la prit par le bras :

— Écoutez, Kalia, voulez-vous retourner avec moi cet après-midi faire une petite randonnée comme nous en faisions du temps où vous m’aimiez ? Nous pourrons parler de tout cela.

— Non, dit-elle. J’ai autre chose en vue.

Elle lui échappa et monta droit chez elle. Walter resta muet.

Au cours du déjeuner, Gregory rappela à Walter qu’il n’y avait pas de consultations ce jour-là.

— Puis-je disposer tout de même de votre voiture ? demanda-t-il.

— Je regrette, répondit Walter. J’en ai besoin moi-même pour aller à la banque de Blair Atholl.

Farnworth prit un air si déconfit que Walter en eut la joie au cœur. Il tenait sa réponse toute prête depuis une bonne heure. La requête de Gregory était prévue.

Il régna une certaine contrainte durant la fin du repas, malgré les efforts que fit Walter pour ne rien laisser paraître de sa jalouse satisfaction. Gregory avala son pudding rapidement et prit congé.

— Bonne promenade ! lui lança Walter comme il sortait.

L’autre s’arrêta un instant, lui jeta un regard et dit seulement : « Merci », avant de disparaître. Walter ne se leva pas pour épier derrière les rideaux : il savait bien que Gregory avait rendez-vous avec Kalia – et que vraisemblablement il la retrouverait en dehors du village. Il fuma un cigare pour se forcer au calme. Après quoi il se leva comme une bombe et se rua dans sa voiture.

Il commença par sillonner la grand-route dans les deux sens, et ne les rencontra pas. Il emprunta ensuite de petits chemins où il faillit laisser ses amortisseurs. Il roulait au milieu d’une lande presque plate lorsqu’il crut voir très loin un point mouvant. Un seul, au bout de la lande, nullement sur le chemin. Il s’arrêta, descendit de voiture, examina le terrain rocailleux :

— Tant pis !… dit-il.

Il remonta et tourna franchement vers la lande, où il s’engagea à petite vitesse. La voiture rebondissait et gémissait en se déplaçant sur ce plateau raviné par les pluies et truffé d’affleurements rocheux. Si les pneus et la suspension résistaient, il aurait de la chance…

Malgré ce terrain épouvantable, il avançait encore trois fois plus vite qu’à pied, et sans fatigue. C’était le seul moyen de savoir rapidement qui se déplaçait là-bas.

Un autre chemin carrossable se trouva devant lui. Il avait à peu près l’orientation qui convenait, et Walter le suivit, les yeux fixés sur l’horizon. Le ciel bas écrasait toute l’étendue et lui conférait une morne immensité où le bruit du moteur résonnait d’une façon choquante. Sur ce nouveau chemin, Walter roulait plus vite, et la silhouette se rapprochait, quand une pancarte dressée contre le ciel lui fit lâcher l’accélérateur. Cette pancarte, mal plantée au bord de la piste, portait un crâne peint en blanc sur fond noir, souligné de deux tibias en croix, avec ces mots : « Danger de mort. Tourbières. » Le chemin s’arrêtait quelques dizaines de mètres plus loin. Il se poursuivait par une sorte de chaussée caillouteuse fort étroite de chaque côté de laquelle la terre avait pris par endroits une couleur sinistre.

Walter s’arrêta de nouveau, descendit et poursuivit à pied. La silhouette était à moins de cinq cents mètres. Quel insensé marchait ainsi vers ces fondrières sournoises où la mort silencieuse attendait ?

— Holà ! cria Walter, et il se mit à courir sur le chemin tracé.

Là-bas, la silhouette se retourna, et resta immobile quelques secondes. Walter se rapprochait et vit qu’il s’agissait d’un homme. Un individu gros et court qui fit un grand geste et se mit à courir aussi, comme si Walter le poursuivait.

— Mais c’est Lockwood ! haleta McCairn en s’élançant de plus belle.

L’homme quitta brusquement le chemin et se hâta d’un pas hésitant au milieu des crevasses qui s’ouvraient dans la terre à la couleur inquiétante.

— Lockwood ! hurla Walter, n’allez pas par ici ! Vous allez vous enliser !

Sa voix partit comme une petite bulle dans l’immensité et s’évanouit sans un écho. Lockwood s’arrêta, se retourna encore et cria quelque chose qui parvint à Walter sous la forme d’un son ténu, irréel :

— Laissez-moi… On m’appelle… Mon temps est fini… Kalia me suivra avant trois jours.

— Quoi ? gémit Walter en s’arrêtant, hors d’haleine.

Il rassembla son souffle pour hurler :

— Quoi ? Que dites-vous à propos de Kalia ?

— Avant trois jours… cria Lockwood, et il continua en zigzaguant à s’éloigner du chemin où Walter frissonnant était resté immobile.

Les yeux injectés de sang, la salive comme de la poix, le docteur McCairn respirait péniblement en se tenant courbé en deux. Il vit Lockwood disparaître brusquement jusqu’à mi-corps et l’appela d’une voix déformée par l’effroi :

— Lockwood ! Lockwood !

L’homme, sous le ciel gris, était déjà enlisé jusqu’aux épaules. Walter, exorbité, assistait à sa fin. En moins d’une minute, il ne vit plus qu’un bras qui sortait du magma noirâtre et remuait encore. Et tout disparut.

Walter se laissa tomber assis sur le sol. La nuit commençait à couvrir les tourbières.

Il resta ainsi, assommé par l’horreur de ce qu’il venait de voir – et plus encore peut-être par les dernières paroles de Lockwood. Et soudain, il se rendit compte que la nuit était tombée.

Il regarda autour de lui stupidement dans l’obscurité qui s’épaississait et répéta à haute voix :

— La nuit ! Déjà la nuit !

Il était parti de Freenoch vers deux heures de l’après-midi et ses recherches n’avaient pas duré plus de trois quarts d’heure. Il considéra avec stupeur le cadran lumineux de sa montre, qui marquait effectivement quatorze heures cinquante.

— Il fait nuit ! dit-il encore, abruti par la stupéfaction et l’effroi.

Il se leva lentement et se dirigea avec précaution vers la masse sombre de sa voiture qu’il distinguait confusément à une centaine de mètres. Il marchait comme nu-pieds, en cherchant à regrouper ses idées dispersées.

— Il n’y a pas d’éclipse aujourd’hui, se répétait-il en tâtant le chemin du bout du pied… pas d’éclipse… Et la nuit ne tombe pas à quinze heures !…

Devant ses yeux grands ouverts sur l’ombre, la hideuse image du bras de Lockwood s’agitant au-dessus des tourbières restait gravée. Il ne parvenait pas à s’en débarrasser.

— Trois jours ! bafouilla-t-il… Kalia doit le suivre avant trois jours !

Il avait atteint sa voiture et s’effondra contre la portière en sanglotant dans la nuit :

— Kalia !… Ma petite Kalia !…

Ce fut une manœuvre difficile que de faire demi-tour sur ce chemin étroit flanqué de boues perfides, et cela dans les ténèbres : il fallait effectuer la marche arrière au juger, et ne pas se tromper de vingt pouces.

Walter réussit cependant et repartit au hasard sur la piste qui serpentait sans but définissable. Il roulait comme dans un rêve depuis un quart d’heure, lorsqu’une seconde pancarte apparut dans la lumière des phares, portant le même lugubre avertissement que la première. Walter, la tête perdue, stoppa et reconnut le panneau qui l’avait arrêté la première fois, à quelques encoches du poteau. Il était revenu à son point de départ sans avoir eu à refaire de manœuvre.

Il s’appuya à son volant. Épuisé par la crainte et la douleur, il n’avait pas la force d’approfondir ce nouveau mystère. Devant lui, ses phares étaient dirigés vers les boues horribles qui recelaient le cadavre de Lockwood.

Il comprit enfin : le chemin était un tronçon perdu dans la lande, qui n’était plus relié à rien. Il devait avoir la forme d’une corde terminée par un nœud coulant. Cela signifiait qu’il lui fallait repartir perpendiculairement à la piste, au risque de se perdre. S’il s’égarait vers les tourbières, sa voiture et lui-même y disparaîtraient sans bruit, dans les ténèbres. Un frisson glacé l’agita.

Mais il devait quitter ce lieu. Kalia avait passé l’après-midi avec Farnworth. Walter voulait tenter dès ce soir de la ramener auprès de lui ; il devait aussi tout faire pour la protéger contre l’obscure menace incluse dans les dernières paroles de son père. Il y avait là quelque chose d’affolant : un danger semblait planer sur elle, et Walter ne savait pas comment y parer. Il ignorait quelle sorte d’horreur s’embusquait à la fin de cette semaine dont les jours allaient passer comme ceux des condamnés à mort. Au fond, il était désespérément certain que Lockwood, au bord d’un inexplicable suicide, n’avait pas parlé en dément ou en ivrogne.

Si vraiment Kalia devait rejoindre son père, Walter la suivrait. Il n’avait plus rien à faire de son existence déchiquetée… Mais avant d’envisager les solutions les plus tragiques, il lui restait à tout essayer pour les écarter.

Il répéta la dangereuse manœuvre déjà réussie une fois, fit quelques centaines de mètres en tournant le dos à la pancarte et s’engagea délibérément sur le plateau, le regard concentré vers la terre sauvage. Il dut suivre à peu près la direction qu’il avait prise avant d’aboutir au chemin sans issue, car il retrouva la première petite route, abandonnée pour traverser la lande. Bientôt, il roula sur la grand-route, vers Freenoch. De temps à autre, il jetait un coup d’œil à l’aiguille des secondes qui se déplaçait avec régularité sur le cadran de son chronomètre. Si la montre s’était arrêtée au début de l’après-midi, elle s’était remise en marche à partir du moment où il avait regardé l’heure, cette heure sinistre à laquelle Lockwood était mort. Il ne possédait pas de montre au tableau de bord pour comparer.

Il fut bientôt à Freenoch et entra chez lui sans remiser la voiture au garage. Gregory était absent.

— A-t-il été appelé par un malade ? demanda Walter à Dora.

— Non, monsieur. Il n’est pas rentré de l’après-midi. Mais qu’avez-vous ? Est-il arrivé quelque chose de grave ?

— Non, non, Dora… Je reviens dans quelques minutes.

Il sortit et monta chez Kalia. Rien ne répondit quand il frappa à sa porte. Elle n’était pas rentrée non plus. Elle était encore avec Gregory. Ou bien ils étaient tous les deux chez elle et ils s’étaient bien gardés de faire le moindre bruit quand il avait frappé. Mais non : lui seul savait que Lockwood était mort et ne pourrait pas entrer chez lui à l’improviste…

Walter descendit lentement l’escalier en songeant à la fin atroce du père de Kalia. Que signifiait cette brève apparition, dans le réel, d’un homme qui n’avait existé que pour mourir ? Kalia était de même nature. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne suivît pas le même chemin… Walter, immobile dans la pénombre du hall, se comprima les tempes avec ses deux mains fermées. C’était à se jeter la tête contre les murs. Il en vint à se demander quel serait le genre de mort de Kalia, et cette idée lui arracha un gémissement de désespoir.

— Je ferai tout, tout pour qu’elle vive, pour qu’elle reste auprès de moi… murmura-t-il douloureusement.

Mais il était comme un aveugle en face des forces obscures qui tiraient les fils. Kalia pouvait être victime d’un accident de la route, être dévorée par les rats une nuit… ou partir d’elle-même la terreur dans la gorge vers un suicide forcé, vers les tourbières… Qu’importait maintenant sa liaison avec Gregory ? Le pire était en marche, et la jalousie devenait un sentiment puéril. Walter ouvrit sa porte et se hâta vers le salon pour ne pas rencontrer Dora. Il avait les yeux d’un fou.

Il s’effondra sur le divan et resta sans un geste, à fixer le miroir convexe accroché au mur. Ces trois jours allaient être une torture de tous les instants. Si, grâce à Dieu, le cap du troisième jour était dépassé sans désastre… Mais que Dieu viendrait-Il faire dans un aussi noir tourbillon ?

La porte de l’antichambre claqua. Walter se dressa. L’appréhension passait au second plan. C’était Gregory, sans doute. Il allait voir si Walter continuerait à se conduire comme une poule mouillée.

Le docteur McCairn sortit du salon à grandes enjambées. Farnworth entrait dans le vestibule et s’était arrêté, interdit en voyant surgir Walter :

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit le matin de votre arrivée ? lui demanda McCairn d’une voix encore altérée par l’angoisse.

Gregory semblait un peu désarçonné :

— À propos de quoi ? dit-il.

— De qui, plutôt. Faut-il que je vous le répète ?

Farnworth recula devant l’air de sauvagerie qui s’était répandu sur les traits de Walter.

— Je… je ne vois pas… bégaya-t-il.

— Ah, vraiment ? Vous ne voyez pas ? J’ai dit textuellement à propos de Kalia : « Il n’y en a qu’une de cette sorte, et je n’ai pas l’intention de la laisser aux soins de qui que ce soit. » Votre mémoire est-elle rafraîchie ?

Gregory continuait à battre en retraite. Walter le suivit et saisit les revers de sa veste. Gregory tenta de se libérer et le prit de haut :

— Je considère, dit-il, que Kalia est parfaitement libre de choisir, et vous n’avez pas à vous occuper de ce qui ne vous regarde pas.

— Ce que fait Kalia ne me regarde pas, hein ? gronda Walter en lui frappant la tête contre le mur. Eh bien, cela ne va pas vous concerner longtemps non plus… je… vous… prie… de le croire.

Il martela ses mots en continuant de le frapper.

— Monsieur ! Monsieur ! cria derrière Walter une voix chevrotante… Je vous en prie…

Il lâcha Farnworth et se retourna. Dora se tenait épouvantée à deux mètres de lui.

— Vous… vous avez raison, Dora… dit-il en tremblant de colère. Il regarda Gregory qui rajustait ses vêtements en titubant.

— Je vous autorise, siffla-t-il, à rester ici cette nuit. Demain matin, vous bouclerez vos sales valises et vous débarrasserez ma maison de votre tête d’hypocrite.

Farnworth se frottait le crâne. Ses yeux étincelaient :

— Soit, haleta-t-il. Mais cela ne changera rien. Je resterai à Freenoch et quand j’en partirai, ce sera avec Kalia, que cela vous plaise ou non.

— Dehors ! rugit Walter. Allez vous goinfrer ailleurs que chez moi, et n’y remettez les pieds que pour emporter vos valises.

Gregory ne répondit pas et sortit. Walter se passa la main dans les cheveux en tremblant violemment. Cette crise de fureur lui avait fait grand bien, pour trois raisons : d’abord, elle le débarrassait d’un rival ; ensuite, cette rapidité d’action montrerait à Kalia qu’il n’était pas un soupirant pâteux et lamentable ; enfin, l’affirmation de lui-même qu’elle représentait l’aiderait dans la lutte qu’il allait avoir à mener pour sauver la fille de Lockwood.

D’un coup, son exaltation tomba. De quelle lutte s’agissait-il ? N’était-il pas plutôt question d’une surveillance de tous les instants, sans point de repère, sans avertissement possible ? En fait, il ne se dissimula pas que la seule chance réelle d’éviter le pire, c’était que les derniers mots de Lockwood n’aient correspondu à rien de sérieux. Après tout, malgré les apparences, l’ivrogne avait pu être poussé au suicide par une crise éthylique… À ces problèmes effrayants, un avenir proche allait apporter sa solution.

Quelqu’un ouvrit et referma bruyamment la porte de la maison. « Kalia ! » pensa Walter. Et il se hâta vers le hall. Il faillit se heurter à Gregory qui entrait.

— Encore vous ! s’exclama-t-il.

— Je viens chercher mes valises maintenant, répliqua Farnworth. Je ne tiens pas à les laisser plus longtemps ici.

Walter s’effaça pour le laisser passer :

— Couchez donc dehors, dit-il. Cela vous fera grand bien.

— Que non ! persifla Gregory. Je viens de chez le pasteur qui m’a spontanément offert l’hospitalité, et même deux pièces du presbytère pour soigner mes malades en attendant que je trouve une maison à acheter.

— Bon, je ne vous demande pas de précisions sur votre façon de mendier… ponctua Walter. Ramassez vos hardes et cessez d’empoisonner l’atmosphère.

Dix minutes plus tard, Farnworth repassait définitivement le seuil sans prendre congé. Walter l’entendit sortir dans la rue et le bruit de ses pas s’éloigna.

— Bon débarras, dit-il.

Et soudain, il réalisa que, Gregory étant rentré de sa promenade, Kalia aurait dû être là aussi depuis près d’une demi-heure. À propos…

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il à Dora.

— Sept heures et demie, Monsieur… dit-elle.

Il était inutile de chercher à comprendre comment une randonnée d’une heure l’avait mené de deux heures de l’après-midi à dix-neuf heures. Le temps s’était modifié pour lui dès l’instant où il avait aperçu Lockwood dans le lointain. Une minute pour lui à partir de ce moment en avait valu quatre ou cinq pour les autres… Mais Walter ne se souciait plus guère de ces illusions. Son inquiétude renaissait, plus vive que jamais, à la pensée de Kalia. Il ne tergiversa pas longtemps :

— Cette crapule demeure au presbytère… murmura-t-il. Je vais donc chez le pasteur. Il faudra bien que Farnworth me dise où ils sont allés, et à quel moment il a quitté Kalia.

La minute qui suivit le vit dehors.

Il se hâta si bien qu’avant d’arriver au presbytère, il rejoignait Gregory, alourdi par ses valises. Entendant un pas précipité derrière lui, celui-ci se retourna. Il était à ce moment à égale distance de deux de ces lampes suspendues à des poteaux qui éclairaient faiblement le chemin. Il reconnut Walter à dix yards et posa ses valises pour se défendre, croyant que McCairn revenait lui chercher querelle.

— Un mot, dit Walter. Vous êtes sorti avec Kalia, n’est-ce pas ?

— Que vous importe ?

— Il m’importe beaucoup : elle n’est pas chez elle. Je voudrais bien savoir à quel endroit vous vous êtes séparés, pour aller à sa recherche. Car, moi, je me soucie d’elle.

— C’est à moi, maintenant, de m’en soucier. Laissez-moi en paix et retournez chez vous, au lieu de jouer les saint-bernard.

Walter marcha sur lui, le dominant de sa haute taille.

— Je vous conseille de modérer votre langage, dit-il en se contenant avec peine. Répondez-moi rapidement et précisément, ou vous n’arriverez chez le pasteur que pour lui demander les derniers secours de la religion.

Gregory recula.

— Nous nous sommes quittés sur la route de Balmoral, là où elle longe la voie ferrée… avoua-t-il.

— Il y a combien de temps ?

— Oh… une petite heure… Je pensais qu’elle était avec son père. Sinon, croyez-moi, je…

— Avec son père ? répéta sombrement Walter. Il est mort.

Gregory eut un haut-le-corps :

— Vous dites ?

— Je dis qu’il est mort. Je l’ai vu s’enliser dans les tourbières et j’étais impuissant à lui porter secours.

— Quand ?

— Cet après-midi. Pendant que vous… vous promeniez. Je vous préviens qu’il se passe dans ce village des choses inexplicables et funèbres. Vous feriez aussi bien de regagner Londres dès demain pour ne pas embrouiller encore plus cet écheveau.

Farnworth éclata de rire. Un rire sonore qui n’en finissait pas.

— Vous allez vous taire ! vociféra McCairn.

Gregory cessa peu à peu de rire, reprit ses valises et dit avant de poursuivre son chemin :

— C’est vous qui m’avez fait venir, mais vous ne me ferez pas repartir si facilement.

Walter suivit des yeux sa forme mouvante, mal éclairée par la pâle lumière qui se balançait au poteau tordu. Il revint enfin sur ses pas, et sa démarche s’accéléra peu à peu. « Je vais prendre la voiture, songeait-il. C’est à près de deux miles. »

Il n’entra pas chez lui, mais monta directement dans la Morris. En quelques minutes, bien qu’il roulât très lentement, il fut sur le tronçon de route dont Farnworth lui avait parlé. Nulle trace de Kalia. Il arrêta la voiture et descendit pour effectuer à pied ses recherches. Quelque chose lui disait que la jeune fille était restée, pour une raison ou pour une autre, dans ces parages.

Il commença par fouiller les champs en contrebas de la route en l’appelant. La lune s’était levée et se montrait de temps à autre derrière un banc de nuages effilochés. Le vent aussi, s’était levé. Walter, en simple veste, grelottait en s’écarquillant les yeux dans l’ombre blanchie par la lune. Heureusement, les arbres étaient rares, ce qui facilitait les recherches. Le docteur McCairn hurla le nom de Kalia à plusieurs reprises. Rien ne répondit. Un courant glacé se répandait dans ses veines. Une sorte de pressentiment lui donnait la conviction que quelque chose de dramatique s’était produit sur cette route ou aux alentours. Il chercha encore, et soudain une terreur noire lui noua la gorge. Pourquoi s’obstinait-il de ce côté ? Pourquoi ne pas chercher de l’autre… vers la voie ferrée ?

Il se mit à courir dans les champs, vers la route. Comme il y mettait le pied, un sifflement lointain pleura dans la nuit : le train d’Aberdeen.

Il traversa la route en courant, passa par-dessus les barbelés qui protégeaient la voie en déchiquetant ses vêtements et en s’ouvrant la jambe… escalada le remblai et atteignit les voies. Un sifflement plus proche hurla dans la vallée. Walter se lança le long des rails dont les lignes parallèles luisaient sous la lune, d’un éclat glacial. Il courut ainsi près d’une minute, ne distinguant rien d’autre que les rails, desquels émanait maintenant une sourde vibration. Désespéré, il s’arrêta et se hâta dans l’autre sens. Il courait maintenant par courtes foulées, les poumons comme des soufflets couverts de braise. Derrière lui, le sifflet du train poussa encore une fois son appel. Il devait être maintenant à moins d’un mile.

Alors, il la vit.

Elle était couchée sur le dos, à plus de cinquante yards, en travers de la voie. Une avalanche de fer arrivait de l’horizon montagneux avec une horrible vitesse qui la rapprochait de seconde en seconde. Walter courait toujours, courait vers la forme humaine immobile, les bras et les jambes en croix sur les traverses. La lune d’acier, en deux traits égaux devant lui, frayait leur chemin à des tonnes de métal qui hurlaient dans son dos, plus proches, toujours plus proches.

Il parvint enfin auprès d’elle, tomba sur les genoux et faillit s’écrouler à son tour sur la voie. Un rideau noir glissait devant ses yeux et sa poitrine lui semblait pleine d’étoupe en feu.

C’était bien Kalia, Kalia aux yeux grands ouverts au-dessus du bâillon, des yeux qui exprimaient une mortelle épouvante. Ses poignets et ses chevilles étaient attachés aux rails par de minces cordelettes que Walter tenta en gémissant d’horreur d’arracher avec ses ongles. Rien à faire. Le monstre d’acier se ruait sur eux en faisant trembler la terre.

Walter se rappela soudain le bistouri qu’il gardait dans la petite poche de sa veste. En l’arrachant de cette poche, il se fendit la pulpe du doigt jusqu’à l’os… Mais en quatre gestes, la petite lame incroyablement tranchante eut raison des cordelettes. Walter tomba sur Kalia, l’agrippa, roula avec elle le long du remblai.

Dans un monstrueux hurlement de métal, des centaines de tonnes passèrent comme la foudre à l’endroit où ils se trouvaient une fraction de seconde plus tôt. Kalia et Walter ne se rendaient plus compte de rien. Ils étaient dans les bras l’un de l’autre à mi-pente.

Walter, avec des gestes désordonnés, arracha le bâillon et, dans un seul baiser, il la prit sans une parole. Le train là-bas traversait Freenoch comme un couteau.


CHAPITRE VI

Jamais Walter n’avait trouvé dans son amour pour Kalia un aussi complet anéantissement. Jamais elle ne lui avait donné de réponse aussi exaltante. Ils restèrent longtemps l’un contre l’autre sans mot dire, au flanc du remblai balayé par la lune oblique.

Ce ne fut que lorsque le froid recommença à les mordre qu’ils se décidèrent à partir. Walter parla alors pour la première fois :

— J’ai eu si peur, dit-il, lorsque je vous ai vue étendue au loin sur la voie, avec ce train qui arrivait… Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

Elle se blottit contre lui et éclata en sanglots :

— Je vous ai abandonné pour cet homme… qui n’a pas été capable… de me secourir… fit-elle d’une voix entrecoupée.

— Comment ! s’insurgea Walter… Vous secourir ! Ce n’est donc pas lui qui vous a attaquée ?

— Je ne sais pas…

Sa voix était plus misérable que jamais.

— Mais que s’est-il passé exactement ?

— Eh bien… Greg… c’est-à-dire Farnworth… m’a conseillé de partir la première vers Freenoch…

Elle s’arrêta court :

— Comment savez-vous que j’étais avec lui ? s’étonna-t-elle en levant vers Walter son visage encore humide.

— Je m’en doutais bien… Et je l’ai forcé à m’avouer qu’il était en votre compagnie. Cet individu est d’une couardise lamentable… Il m’a précisé le lieu où vous vous êtes séparés. Je vous avais cherchée toute la journée, et j’ai réussi à vous retrouver, au bord de la catastrophe…

— Mais s’il vous a appris à quel endroit nous nous étions quittés, ce ne peut être lui. Il se doutait bien que vous iriez aussitôt !

— Écoutez-moi : je ne veux pas chercher les mobiles qui le font agir. Dites-moi seulement ce qui vous est arrivé, à vous.

— Oh, je ne sais pas grand-chose. J’étais partie seule sur la route. La nuit commençait à tomber. J’ai entendu bientôt derrière moi un bruit de pas et, avant que j’aie eu le temps de me retourner, quelqu’un m’a donné sur la nuque un coup violent. Je suis tombée, et quand j’ai repris conscience, j’étais solidement liée en croix sur la voie ferrée.

Elle eut un frisson qui la jeta dans les bras de Walter.

— J’ai l’impression d’être restée là des heures ! gémit-elle. C’était atroce. Je respirais très doucement pour ne rien perdre des bruits de la campagne, et j’épiais dans les rails la moindre vibration. J’ai eu pendant tout ce temps la certitude que j’allais mourir, affreusement broyée par un train. Et rien ne venait. Et plus le temps passait, plus je savais que l’instant se rapprochait, où j’entendrais l’approche lointaine de ces roues épouvantables…

Elle ne put achever et ses larmes recommencèrent à couler tandis qu’elle cachait son visage contre la poitrine de Walter.

— Ainsi, gronda-t-il en lui caressant les cheveux, vous croyez que Farnworth, qui était resté derrière vous, est étranger à toute l’affaire, et que vous avez été assaillie par je ne sais qui sur cette route déserte où jamais aucun crime n’est commis ?… Surtout une tentative aussi sadique…

— Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-il fait cela ? Et pourquoi vous aurait-il donné le temps de me sauver ensuite ?

Ce rapprochement fut pour Walter un trait de lumière. Une idée plus sinistre que tout le reste s’imposa à son esprit : Gregory Farnworth n’était pas de ce monde.

— Pourquoi… répéta-t-il d’une voix rauque…

Il déguisa sa pensée. Même si Kalia était de la même inhumaine nature, elle faisait partie des sacrifiés et de toute manière ne connaissait pas son étrange origine. Il ne pouvait lui révéler le lien qui unissait tous les éléments de cette fantasmagorie.

— Parce que… inventa-t-il, il croyait qu’un train avait dû déjà passer… Et que, en l’absence de témoins de son crime, il ne pourrait être confondu.

Il pensait en lui-même : « Cette manière de mener les choses à demi… jusqu’au moment où on les achève implacablement… cela caractérise bien les attaques dont je suis l’objet depuis… depuis Édimbourg : On me fait tuer mes malades, sachant que j’abandonnerai ma profession, mais sachant aussi que je me ferai remplacer. Et quel remplaçant devais-je trouver ? Un être de même nature que Kalia et que son père, un être qui n’a jamais existé – comme les rats – mais dont le rôle est de frapper. De frapper Kalia après qu’elle eût été mise sur ma route pour que je n’aime plus rien d’autre au monde. Cela est proprement démoniaque, et cet attentat est volontairement raté, en attendant celui qui sera réussi. »

Walter, écrasé par ce raisonnement, entendait à peine les timides protestations de Kalia. Ils avaient atteint la voiture, et tandis que Walter se glissait au volant, il sentit que seule une mise en garde aurait quelque chance de la protéger, si peu que ce soit.

— J’ai une terrible nouvelle à vous annoncer… dit-il sombrement. Il faut vous armer de courage.

Dans l’ombre, elle tourna la tête vers lui et lui saisit le bras.

— Qu’est-ce encore ? fit-elle, inquiète.

— Il faudra bien que je vous l’apprenne un jour ou l’autre… puisque personne d’autre que moi ne peut le faire.

— Dites vite !… supplia-t-elle.

— Votre père…

— Mon père ! Il lui est arrivé quelque chose, à lui aussi ?

— Il… Il s’est…

Il la prit dans ses bras :

— Il s’est suicidé, acheva-t-il à voix basse.

Kalia reçut le choc sans parler, sans pleurer. Elle demeura droite sur le siège un long moment, fixant à travers le pare-brise la route blanchie par la lune.

— Pourquoi dites-vous, demanda-t-elle enfin, que personne d’autre que vous ne pouvait me l’apprendre ?

— J’ai été le seul témoin de son geste. C’était cet après-midi, tandis que je vous cherchais, vous et Farnworth. Je l’ai vu marcher seul sur la lande et j’ai tenté de le rejoindre. Mais il se dirigeait vers les tourbières et… il s’est enlisé.

Kalia se cacha le visage :

— Quelle horreur ! murmura-t-elle.

Elle resta encore silencieuse un long moment, puis se tourna d’un air de défi vers Walter :

— C’est bizarre, ne trouvez-vous pas, que mon père se soit suicidé devant vous… et que moi je n’aie pas vu Gregory m’attaquer ?…

— Que voulez-vous dire ?

Elle fondit en larmes :

— Non, non, bégaya-t-elle… Je suis folle… J’aimais mon père malgré tout… Je sais bien que vous n’y êtes pour rien… pas plus que dans mon cas…

— Dans votre cas ! s’exclama Walter d’une voix sans timbre. Vous avez cru que je vous avais épiés tous les deux, Farnworth et vous, et que c’est moi qui vous ai attaquée… pour simuler ensuite un sauvetage ! Après avoir odieusement assassiné votre père… Tout cela sans raison ! Alors que je vous aime plus que ma vie !

Elle se jeta dans ses bras :

— Je suis folle… répéta-t-elle. Tout est si étrange, si affreux, que je ne sais plus à quoi m’accrocher, que comprendre, que faire…

— Accrochez-vous à moi, répliqua Walter. Et ne commettez plus d’imprudences : Farnworth est un être dangereux qu’il vous faut éviter à tout prix.

Elle restait pensive :

— Gardez-moi ! dit-elle. Retenez-moi ! Il exerce sur moi je ne sais quelle emprise à laquelle je ne peux résister.

— Vous ne me quitterez plus, affirma-t-il en démarrant.

Il avait réussi à passer sous silence les dernières paroles de Lockwood.

La nuit pour eux fut longue et douce. Il avait été décidé que Kalia n’entrerait plus chez elle… au moins pas avant que le souvenir de son père fût moins attaché au caractère tragique de sa disparition. Aussi avaient-ils de nouveau choisi la chambre de Walter, complice de leurs premières amours.

Au matin, Kalia se leva et s’habilla avant Walter ; elle avait formé le projet de monter au premier étage, afin de se munir de quelques objets de toilette. Walter fut debout d’un bond et se vêtit à la hâte.

— Vous n’allez nulle part sans moi, déclara-t-il. Fût-ce dans la maison.

Elle posa sa joue brune contre celle de Walter, et ils se virent ainsi tous deux dans le miroir. Leurs visages étaient graves.

Chez Kalia, la porte était fermée, et la jeune fille ne possédait pas de clef. Il fallut redescendre. Walter, glacé jusqu’aux os, entendit comme il s’éloignait du panneau la petite toux spasmodique de Stear.

— N’avez-vous rien entendu ? chuchota-t-il à Kalia.

Elle lui jeta un regard étonné :

— Non, dit-elle. Pourquoi ?

— Oh, rien… je croyais que Dora m’appelait au rez-de-chaussée.

Ils descendirent ensemble. Kalia ne s’attacha point à l’inconfort que représentait pour elle l’absence des mille petits objets dont une femme ne se sépare pas. Son esprit était encore trop plein du souvenir de son père, et aussi des dangers auxquels elle avait échappé. Ils réintégrèrent l’appartement de Walter où Kalia prit possession de la salle de bains tandis que McCairn utilisait le lavabo de sa chambre…

— Allons, pensa-t-il, j’ai dû rêver cette petite toux.

Mais il faisait malgré lui un rapprochement des plus inquiétants. De même que les rats s’étaient manifestés peu à peu, en prenant par degrés les diverses apparences de la vie, de même l’ingénieur revenait peut-être progressivement prendre sa place, surtout depuis que Lockwood était mort… Ce retour imminent de Stear, Walter ne pouvait pas ne pas le rapprocher des dernières paroles de Lockwood…

Il brancha son rasoir électrique. Rien. Il devait y avoir une panne. Sortant d’un tiroir une boîte oblongue, Walter en tira un long rasoir à manche et divers instruments archaïques. Il réfléchit un instant et replaça le tout dans sa boîte :

— Si je me sers de cela, j’ai toutes les chances de me trancher la carotide, pensait-il. Je me raserai quand il y aura du courant.

Dans la salle de bains, l’eau coulait avec fracas. Il frappa du poing à la porte en criant :

— Hâtez-vous ! Les toasts sont à point.

Et il se dirigea vers la salle à manger, d’où s’échappait le parfum du pain grillé.

Comme il s’asseyait à table, une porte s’ouvrit. C’était certainement celle de la salle de bains, car il entendit plus clairement l’eau couler. Il attendit un instant, et comme Kalia ne se manifestait pas, il se leva dans le dessein de la traîner de force dans la salle à manger.

Elle était étendue près de la porte entrouverte. Il se précipita vers elle et l’aida à se mettre debout.

— Qu’est-il encore arrivé ? demanda-t-il d’une voix pressante.

Elle était sans force :

— L’électricité… murmura-t-elle. J’ai voulu… allumer la lampe du lavabo pour me coiffer. Et je m’appuyais au rebord de la baignoire… Je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai reçu une décharge et j’ai eu le vertige… Je me suis accrochée comme j’ai pu pour ne pas tomber évanouie dans l’eau. Je me serais noyée…

Ainsi, c’était cette sorte de choses qui la menaçaient. Des aventures stupides et imprévisibles. Elle pouvait mourir à quelques mètres de lui sans qu’il s’en aperçût.

— Venez, dit-il en l’enveloppant d’un peignoir. Vous savez bien qu’il ne faut pas toucher aux interrupteurs quand on est mouillé et en contact plus ou moins direct avec l’eau… Il faudra que je prenne pour vous toutes sortes de précautions… au moins pendant quelques jours…

— Pourquoi pendant quelques jours ?…

Il se mordit les lèvres :

— Parce que, dit-il, nous partirons ensuite ailleurs. Nous fuirons ce village de catastrophes. Et nous serons enfin à l’abri.

Il y avait encore quelque chose de malsain dans cette panne de courant. Il pouvait se trancher la gorge par mégarde en utilisant le vieux rasoir ; aussitôt, le courant revenait pour tuer Kalia – par électrocution ou par noyade.

Le thé et les toasts, l’œuf au bacon redonnèrent des forces à Kalia.

— Gregory… enfin… votre assistant… commença-t-elle.

— Quoi donc ? interrompit Walter.

— Eh bien… Il ne demeure plus chez vous ?

Il la fixa un instant en silence.

— Vous croyez, dit-il enfin, que je vais garder chez moi une pareille canaille ? Pourquoi me parlez-vous de lui ? L’assassinat manqué ne vous suffit pas ?

Elle regarda la table.

— Oh, dit-elle, simple curiosité…

— Curiosité malsaine, ponctua Walter. Non, écoutez-moi, je ne suis pas dominé uniquement par la jalousie : vous semblez ne pas réussir à comprendre que cet homme représente un danger de tous les instants. Reprenez-vous, que diable ! Vous désirez le revoir pour qu’il vous entraîne encore dans quelque odieux guet-apens ?

— Je ne sais pas… dit-elle d’une toute petite voix. Il me… il me manque.

Elle leva vers lui un visage tendu :

— Mais je vous aime toujours autant, ajouta-t-elle, c’est autre chose…

— Et cette autre chose, je la connais, martela Walter : c’est la mort.

Elle ne répondit pas et se contenta d’examiner, à travers les vitres, une voiture qui s’arrêtait.

Walter suivit la direction de son regard, et son cœur s’arrêta de battre. Cette voiture… La forme en était rendue un peu nébuleuse par les rideaux… mais il n’y avait pas à s’y tromper : c’était une Riley.

Et quelqu’un qu’il avait bien connu possédait une Riley, dont il ne se servait presque jamais… Naturellement, il ne pouvait s’agir de cette personne. Bien que les Riley ne soient pas des voitures courantes, on en voyait une de temps en temps, sur les routes d’Angleterre. Mais elle s’était arrêtée devant chez lui : deuxième coïncidence.

— Qu’avez-vous ? s’exclama Kalia en reportant son regard vers lui : il était devenu blanc.

Il murmura quelques paroles inintelligibles, et, brutale, la sonnette de la porte carillonna. Walter eut une secousse nerveuse, tandis que Dora s’en allait ouvrir en trottinant.

— C’est lui ! C’est lui ! répétait Walter, le visage blafard.

— Mais qui ? cria Kalia en se levant.

Comme elle repoussait sa chaise, Dora pénétra dans la salle à manger d’un pas mal assuré.

— Monsieur, monsieur, vous ne me croirez pas…

— Si, Dora, fit Walter en se levant à son tour. C’est… lui, n’est-ce pas ? Dites-lui d’entrer ici. Il est… chez lui.

Le ton de sa voix donnait le frisson. Kalia était au bord des larmes, tellement l’attitude de Walter et de Dora était celle de la peur.

La vieille servante passa sa tête par la porte, vers le vestibule, et appela :

— Monsieur, voulez-vous…

Sa voix s’étrangla dans sa gorge :

— Voulez-vous entrer ? acheva-t-elle en ouvrant complètement la porte.

Du vestibule, surgit un vieillard vêtu d’un kilt et d’une veste de fourrure. Il avait un nez pointu et ses yeux enfoncés brillaient sous les sourcils épais et blancs.

— Bonjour, Miss, bonjour, Walter ! grinça-t-il.

— Old Rob ! murmura Walter d’une voix à peine audible.

— Eh bien, cria le vieillard de sa voix aiguë, allez-vous me présenter à cette jeune personne, Walter ?

— Miss Kalia Lockwood… émit faiblement Walter. Mon oncle… je vous… c’est sir Robert McCairn, Kalia.

Il retomba sur sa chaise.

Old Rob éclata de rire et dit :

— Très heureux. Miss, vous êtes ravissante. Mais voici une personne du Sud, Walter ! Une Galloise, ou bien venez-vous de Cornouailles, Miss ?

Walter retrouva son souffle pour préciser :

— Elle est à demi gitane, mon oncle…

— Par le diable ! cria Old Rob (et Walter frissonna). Voilà qui est en effet en rapport avec le Sud ! Eh bien, qu’attendez-vous pour me débarrasser, Dora ?

Dora, vacillante, se chargea de la veste en s’excusant :

— Bien sûr, sir McCairn…

Sous la veste de fourrure, le vieil homme en portait une autre, du genre de celles qu’affectionnait la gentry en 1910. Ses vieilles jambes noueuses sortaient du kilt aux couleurs des McCairn, et il arborait des bas épais ornés de pompons rouges.

— Allons, dit-il d’un ton incisif, voilà des toasts qui me conviennent fort. Qu’on me serve une bonne tasse de thé des Indes ! Quand j’étais en Afghanistan…

— Vous… permettez, mon oncle… fit Walter timidement…

— Quoi donc, Walter ? Vous avez passé votre vie à m’interrompre !

— C’est que… excusez-moi, mon oncle, mais… N’étiez-vous pas sur… sur le Caledonian ?

— Cet odieux rafiot ! vociféra Old Rob en donnant un coup de poing sur la table. Bien sûr, que j’y étais. Je suis le seul survivant.

Walter respira. Il avait craint un instant que son oncle répondît : « Mais naturellement, vous savez bien que je suis mort ! » Après ces journées sinistres, il n’en aurait pas été autrement étonné.

— Nous voulions passer en Irlande, expliqua le vieillard, un peu plus calmement. La tempête menaçait déjà au départ. Nous avons brisé un flacon de whisky contre un mât pour conjurer les éléments… C’est moi qui ai lancé la bouteille. J’ai été le seul épargné. Mais il m’a fallu tenir la mer sur une chaloupe à demi crevée jusqu’à l’île d’Aran. Les autres embarcations ont sombré : je l’ai su depuis.

— Saviez-vous que les autorités m’ont adressé un télégramme m’informant de votre disparition dans le naufrage ? Je vous croyais noyé, et votre arrivée m’a fait l’effet d’un glaçon dans la poitrine.

Old Rob lui donna sur le dos une claque vigoureuse :

— On ne se débarrasse pas de moi ainsi. En Afghanistan, un soir que nous étions autour d’un feu de camp et que nous nous croyions hors de portée des balles, ces chiens de sauvages nous ont attaqués du haut des crêtes ; et comme ils visaient à tort et à travers, ils ont envoyé une pluie de rochers qui a tout écrasé dans le camp. Eh bien, deux rochers me sont tombés dessus à la fois et se sont heurtés à un mètre de moi. Je n’ai reçu que de petits cailloux !

Walter avait entendu cette histoire une quarantaine de fois. Mais Kalia ouvrait de grands yeux.

Tandis qu’Old Rob dégustait ses toasts, Walter lui conta, de ses dernières aventures, celle qui avait trait au téléphone et au naufrage.

— Vous avez rêvé, déclara sir Robert.

— Non, car Dora a entendu le vacarme, de sa chambre.

Old Rob réfléchit un instant. Ces histoires fantastiques ne le heurtaient pas vraiment.

— Il y a plus de choses sur terre et dans le ciel que dans notre philosophie… dit-il enfin.

C’était bien la position que Walter s’attendait à lui voir adopter. Il avait vécu dans les vieux contes du folklore et en avait lui-même exhumé un bon nombre qui se perdaient au fond des montagnes d’Écosse. Mais ce que Walter ignorait, ou presque, c’était le degré de connaissances auquel son oncle était arrivé dans les domaines du paranormal. Il aurait dû, à cet instant, lui faire part de tout ce qui s’était produit depuis son voyage à Édimbourg. Mais il garda le silence.

Walter, réconforté par le retour miraculeux de sir Robert, avait désormais tendance à envisager les choses avec plus d’optimisme. Il décida après le déjeuner de parcourir avec Old Rob cette région que le vieil homme affectionnait et où il n’avait pas mis les pieds depuis que Walter avait commencé d’y exercer. Il laissa donc à Dora le soin de veiller sur Kalia – car il n’avait pas été jusqu’à oublier l’avertissement de Lockwood – et mit de nouveau la jeune fille en garde contre Farnworth.

Pour cette promenade, l’oncle et le neveu utilisèrent la Riley, beaucoup plus confortable que la Morris. Walter désirait la conduire.

— Attention, prévint Old Rob, l’accélérateur est chatouilleux.

Walter, en s’y installant, partait sur une autre idée. Une idée absurde, mais pas plus que les faits qu’il avait constatés : si son oncle était réellement mort, et que, à la suite d’une nouvelle transformation du passé, le naufrage l’ait épargné ? Cela cadrait avec ces manifestations de plus en plus nettes de la réapparition de Stear. Mais s’il en était ainsi – et particulièrement depuis la disparition de Lockwood –, Kalia courait effectivement le danger de rentrer dans l’ombre dont elle était sortie… ainsi que Gregory, si celui-ci était de même nature. Walter ne partit pas l’esprit en repos.

Cependant, la présence à ses côtés du vieil oncle qu’il avait cru disparu, la joie d’avoir entre les mains une voiture puissante et nerveuse, firent que ces sombres pensées s’estompèrent peu à peu dans la conversation que lui tenait l’infatigable Old Rob. Ils s’arrêtèrent dans un pub d’où l’on jouissait d’un panorama unique sur le loch Breadalbane et poursuivirent là leur discussion, qui s’était orientée vers les déterminants du mysticisme nordique. Une bonne pinte d’ale, que sir Robert lampa aussi facilement que lorsqu’il était colonel d’un régiment de Highlanders, donna aux deux interlocuteurs un verbe si impétueux que la nuit tombait lorsqu’ils regagnèrent la Riley.

— Mais cette jeune personne… dit soudain Old Rob, pourquoi ne l’avez-vous pas emmenée avec vous ? Nous n’avons pas même eu le loisir de parler d’elle alors que vous semblez familiers et que je ne la connais pas ! Vous serez toujours le même, Walter ! Votre vieil oncle n’est bon qu’à vous renvoyer la balle sur des sujets oiseux, et vos propres affaires restent pour lui des secrets qu’il n’est pas autorisé à partager avec vous.

Walter, décontenancé, lui expliqua qu’il s’agissait d’une voisine, qu’il était follement amoureux d’elle, et qu’il ne lui en avait rien dit de peur d’être taxé de traîtrise parce qu’elle n’était pas écossaise.

— Ce n’est pas que je sois raciste à ce point… observa sérieusement Old Rob… mais je dois avouer que j’ai senti en elle quelque chose d’étrange… À mon avis, elle est douce et sans malice, mais quelqu’un ou quelque chose exerce sur elle une emprise funeste.

Walter le considéra, stupéfait et inquiet. Comment son oncle avait-il pu deviner avec une telle sagacité une chose dont rien ne transparaissait ?

— Sur quoi vous basez-vous pour affirmer cela ? dit-il entre haut et bas.

Old Rob le regarda malicieusement sans répondre, et Walter pensa aux vieux Kobold des légendes Scandinaves. Mais c’était là, songea-t-il, une forme particulièrement aiguë d’intuition, affinée par l’âge et l’étude quotidienne de la société.

— Vous avez raison, avoua-t-il enfin. L’un de mes confrères, que je tiens pour une crapule accomplie, la soumet à une espèce d’envoûtement qu’elle sait elle-même différencier de l’amour.

— Non, non ! fit Old Rob. Cela n’est rien. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. L’emprise dont je parle est d’ordre différent… non humain, en quelque sorte.

Walter se tassa sur le siège du conducteur et prit de la vitesse. Sir Robert devenait presque aussi inquiétant que tout le reste, avec cette perspicacité anormale. Il lui jeta un coup d’œil à la dérobée : la courte barbe blanche, les yeux pétillants, le costume ancestral et cette étrange pénétration des choses cachées… Il se demanda si Old Rob n’était pas un mort déguisé en vivant.

— Il fait complètement nuit, dit sir Robert quand ils approchèrent de Freenoch. Je regrette de ne pouvoir prendre congé de votre gitane, mais il me faut reprendre la route à l’instant même, sinon j’arriverai à Galashiels trop tard pour mon confort. Si vous voulez bien vous arrêter aux premières maisons du village et me rendre mon volant, je vous en serai reconnaissant.

— Quoi, mon oncle, vous ne dînez pas avec nous ?

— Non, mon neveu. Je suis enchanté de vous avoir vu durant une bonne demi-journée, mais je ne puis rester en votre compagnie plus longtemps.

Walter stoppa non loin du coude que faisait la route au pied du Ben Uârn, et descendit pendant que sir Robert se glissait au volant avec agilité.

— Faites mes adieux à votre Kalia, cria-t-il et ne m’oubliez plus !

La grosse voiture partit dans la nuit et Walter vit ses feux rouges disparaître au premier tournant. Il se dirigea lentement vers le village, l’esprit plus confus que jamais.

Quand il entra chez lui, il trouva Dora très agitée :

— Miss Kalia est partie, monsieur, dit-elle, malgré mon interdiction. Je vous jure que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour la retenir…

Une terrible inquiétude saisit Walter : elle était retournée vers Farnworth. Et cette fois…

« Et cette fois, poursuivit-il pour lui-même, je vais en finir avec lui… quoi qu’il soit arrivé. »

Saisi d’une froide détermination, il alla prendre dans son bureau un revolver dont il garnit le barillet. Il l’enfouit dans la poche de son pardessus et sortit en prévenant Dora qu’il ne dînerait pas.

Dehors, il commençait à pleuvoir, et le vent balançait les poteaux avec leurs petites lumières avares. C’était la même ambiance qu’à son retour d’Édimbourg, lorsqu’il avait été appelé chez Mrs. Catney. Walter songea avec épouvante que le troisième jour fatidique arrivait le lendemain. Tout était à craindre. Il partit d’abord vers le presbytère dans l’espoir d’y trouver Farnworth avec Kalia, et à mesure qu’il marchait, la crainte activait son allure.

Quand il arriva, la maison du pasteur était obscure et silencieuse. Il sonna. Tandis qu’il attendait dans les rafales, les branches d’un pin planté près de la maison raclaient par instants les volets du premier étage avec une série de claquements secs. Walter pensa à des mains de bois qui applaudiraient un supplice.

La porte s’ouvrit silencieusement devant lui, tandis qu’une lampe électrique s’allumait au-dessus de sa tête. Dans la lumière apparut un visage fendu d’un sourire sarcastique… un visage d’une étroitesse extravagante. Walter recula d’un pas en réprimant une exclamation d’effroi.

Mais déjà, l’expression sardonique avait fait place à des yeux étonnés dans la bonne grosse tête du pasteur.

— C’est vous, docteur ? disait-il… Mais qu’avez-vous donc ? Le ministre de Dieu vous épouvante comme si vous étiez un…

— Monsieur le pasteur, coupa Walter d’une voix suppliante, donnez-vous toujours l’hospitalité au docteur Farnworth ?

— Mais oui, docteur… Malheureusement il est absent. La jeune Lockwood est venue le chercher dans l’après-midi et il n’est pas encore revenu. À propos, savez-vous si Mr. Lockwood est malade ? Mes administrés ne l’ont pas vu aujourd’hui chez John Clure, et connaissant ses habitudes d’intempérance…

Walter l’interrompit en lui jetant quelques mots sans suite où le pasteur ne distingua pas grand-chose d’autre que : « Merci » et « je ne sais pas », et s’enfuit dans les ténèbres. Le médecin des âmes hocha la tête et referma la porte en murmurant :

— Il était en effet urgent que le docteur Farnworth vînt prendre soin de la santé des corps…

Non seulement l’averse n’avait pas cessé, mais elle prenait l’importance d’un déluge. Le sol raviné par les dernières pluies semait les pas de Walter d’une infinité de petits pièges boueux qui menaçaient à chaque instant son équilibre. Comment, dans cette pluie aveuglante et cette obscurité, retrouver Kalia et Farnworth ? D’ailleurs, étaient-ils dehors par un temps aussi détestable ?

— Voyons… pensa-t-il rapidement tout en avançant, ils ne courent pas les chemins. Si même Farnworth avait tenté de le faire, je suppose que Kalia aurait refusé. Mais s’il a sur elle assez d’emprise, il est possible qu’il l’ait entraînée dans quelque maison où ils puissent se trouver seuls. Or, Gregory ne possède rien de ce genre ici – que je sache –, à part ses deux pièces du presbytère, qu’il ne saurait être question d’envisager. Reste… Reste l’appartement de Kalia, parbleu ! Elle n’en possédait pas les clefs… a-t-elle prétendu. Mais Gregory n’est-il pas capable d’avoir trouvé une manière de crocheter la serrure ?…

Bouillant de rage, Walter retourna vers la maison qu’il habitait. Ainsi, il se ruait stupidement par les routes, en pleine nuit et sous une pluie glaciale – alors que ceux qu’il cherchait se trouvaient dans l’appartement du premier étage, bien à l’abri et se gaussant de lui.

Il fut bientôt devant la maison. Aucune lumière ne filtrait à travers les fenêtres de Kalia, mais ils pouvaient, soit rester dans l’ombre, soit avoir masqué leur éclairage. De toute façon, le rideau de pluie était si épais qu’il ne permettait pas de distinguer grand-chose.

Walter entra et monta directement l’escalier. Devant la porte, il écouta un instant. Rien. Alors il frappa, d’abord du doigt, puis du poing. Il donna enfin un coup de pied dans la porte en jurant. Tout ce vacarme n’aboutit à rien.

— Ah, c’est ainsi ! dit-il entre ses dents.

Il donna sur le panneau un furieux coup d’épaule, puis un autre. La porte ne bougea pas d’une ligne.

— Parfait ! murmura-t-il froidement.

Il sortit son revolver de sa poche et tira dans la serrure. Cela fit dans l’escalier une détonation assourdissante, mais la porte s’ouvrit toute seule. Au rez-de-chaussée, il entendit du bruit : Dora semblait s’émouvoir. Il n’y prit pas garde et entra, le doigt sur la gâchette.

Debout près du divan, dans le living-room, Gregory et Kalia se tenaient immobiles. Walter nota que la lumière des appliques était tamisée par des foulards de soie et que les doubles rideaux masquaient soigneusement les deux fenêtres. Il trouva le long du chambranle un interrupteur qui alluma le plafonnier. Kalia, comme sortant d’un rêve, ferma à la hâte la partie supérieure de sa robe en se tournant sur le côté. Walter ne lui jeta pas un regard, visa soigneusement Gregory et tira.

Kalia s’effondra sans un cri.

Walter, dans la fumée du coup de feu, resta stupide. Déjà, Farnworth s’asseyait sur le divan :

— C’est intelligent, dit-il. Vous pouvez vous féliciter.

Il avait aux lèvres un sourire méprisant, et regardait alternativement Kalia et Walter sans paraître troublé le moins du monde.

Un brouillard avait envahi la cervelle de Walter.

Il lâcha son revolver qui tomba sur le tapis avec un bruit assourdi. Pas un instant il ne lui vint à l’idée de tirer de nouveau sur Gregory. Il s’avança comme un automate vers Kalia. Les murs tournaient autour de lui comme s’il était monté sur un manège. Il tomba à genoux près de Kalia qui gisait, le visage contre le tapis. Dans sa gorge, une grosse boule montait et descendait. Il tentait désespérément d’avaler, mais sa salive restait dans sa bouche. D’un coup, tout ce qui l’entourait se trouva brouillé, et il s’essuya les yeux du revers de la main. Mais cela ne suffisait pas. Il y avait trop de larmes en réserve.

Il se mit à balbutier, en caressant les épaules de Kalia. Cette douleur insoutenable le posséda pendant près d’une minute qui lui parut une journée. La lucidité revint enfin. Il retourna très doucement Kalia sur le dos et vit à travers ses larmes la mousse rosée qui s’échappait des lèvres entrouvertes – ces lèvres qu’il avait si follement baisées. Il se pencha sur elle et posa son oreille contre sa poitrine. C’était un geste mécanique, un réflexe.

Le cœur battait encore. D’après la tache de sang, la balle avait pénétré dans le poumon droit. Elle respirait d’une façon superficielle avec, à chaque inspiration, un léger râle qui entrait dans les oreilles de Walter comme un fer rouge.

De plus en plus conscient de la situation, Walter la saisit avec de grandes précautions et la souleva dans ses bras. Les larmes dans ses yeux brouillaient toujours les objets : Farnworth tendait vers lui une face déformée où le sourire tirait la bouche démesurément d’un côté. Il se mit debout sans effort et se dirigea vers la porte. Comme il atteignait le palier, le rire de Farnworth éclata : un rire empreint d’une méchanceté inhumaine, qui poursuivit Walter jusqu’au rez-de-chaussée.

Au milieu du hall, Dora tirebouchonnait son tablier en murmurant d’une voix terrifiée :

— Mon Dieu ! Mon Dieu, protégez-nous !…

Walter allongea doucement Kalia sur le sol et sortit. Ses gestes devenaient de plus en plus rapides, à mesure qu’il réalisait clairement ce qu’il avait fait, et ce qu’il fallait faire.

La Morris fut prête à partir en un clin d’œil. Le moteur ronronnait doucement. Il cala la blessée sur la banquette arrière, le mieux qu’il put, après avoir fait à la hâte un pansement compressif. Il partit enfin dans la pluie.

Il ne savait que faire pour éviter à Kalia les dures réactions de la voiture dans les crevasses, car il fallait aller vite, mais sans favoriser l’hémorragie. L’hôpital de Bliar Atholl était loin : à tout prix il devait arriver à temps pour tenter l’impossible.

Tout en conduisant, il se sécha les yeux tant bien que mal avec son mouchoir, pour diriger correctement la voiture sur une route dont la pluie dissimulait déjà suffisamment les embûches.

Trouverait-il à l’hôpital un assistant de garde qui pourrait sur-le-champ mener l’intervention à bien ? Il avait eu déjà recours au service de chirurgie dans des circonstances critiques et des malades y avaient plusieurs fois été tirés d’affaire. Mais Kalia n’était pas une blessée ordinaire. Son père, avant de mourir, avait prédit qu’elle le suivrait avant trois jours.

Et c’était Walter lui-même qui s’était fait l’instrument de cette prédiction ! Il avait pensé à tout, sauf à cela. Il avait décidé de protéger Kalia contre toutes les forces mauvaises de l’extérieur. Il n’avait pas pensé à la protéger contre lui-même.

Mais comment pouvait-il deviner qu’en visant Gregory il atteindrait Kalia, lui qui avait toujours tiré au revolver avec beaucoup d’adresse ? Il aurait pourtant dû prendre ses précautions, ne pas menacer Gregory auprès d’elle : ce dénouement restait dans l’esprit des persécutions qu’il avait subies. En effet, rien n’était plus diabolique, si Kalia devait mourir, que de la faire tuer par Walter. Il était peut-être impossible d’atteindre Farnworth, mais il fallait que quelqu’un payât. Il fallait que la balle atteignit précisément Kalia.

Walter se sentit entièrement dépassé. Il ne gardait plus d’espoir de la sauver, et un grand vide sinistre commença de creuser son cœur. Seul le vieil entêtement des McCairn le faisait mouvoir et peut-être aussi un amour assez puissant pour tenter jusqu’au bout un combat perdu d’avance.

Le voyage n’en finissait pas. Walter, à la torture, se trouvait partagé entre le désir de stopper pour s’assurer que Kalia était encore en vie, et l’obligation de poursuivre à tout prix, de ne pas perdre une seconde de ce temps si chichement mesuré.

Enfin, les premières lumières de Blair Atholl scintillèrent dans le lointain, à travers la pluie. Il n’osa pas appuyer sur l’accélérateur, de peur qu’une secousse trop dure ne soit fatale à la blessée. Les lumières se rapprochaient. Bientôt, il se trouva dans la rue principale, où régnait encore quelque animation. Il s’orienta avec difficulté, trouva le chemin de l’hôpital et s’arrêta enfin sous le porche, devant le bureau des admissions.

Il jaillit de la voiture et cria à travers un guichet :

— Voulez-vous prévenir le service de chirurgie de la part du docteur McCairn ? J’amène une blessée du poumon. Extrême urgence. Elle s’appelle Lockwood.

Il sauta de nouveau au volant, non sans jeter un rapide coup d’œil à Kalia, qui semblait en syncope… au mieux. Il traversa la cour, atteignit le bâtiment réservé à la chirurgie, et s’arrêta devant l’entrée.

Prévenu par le téléphone intérieur, deux infirmiers ouvraient déjà la porte pour pousser un brancard roulant. Kalia y fut installée. Walter profita du transfert pour lui prendre le pouls : il était encore perceptible, mais incomptable et à peine frappé. En entrant dans le couloir ripoliné, il entrevit trois infirmières qui se hâtaient vers la salle d’opérations et s’y engouffraient.

Il surveilla lui-même l’installation de la blessée sur la table. Comme on bouclait les courroies, un jeune homme vêtu d’une blouse blanche par-dessus son pyjama entra à son tour et se présenta :

— Stappledon, anesthésiste.

— McCairn, dit Walter en remettant sa veste à une infirmière tandis qu’une autre lui passait une blouse.

Le docteur Stappledon préparait déjà son intubation trachéale. On avait enlevé le pansement. Kalia, les lèvres décolorées, respirait avec peine, mais à chaque expiration, un peu d’air sortait par la blessure qu’elle portait au côté droit et formait des bulles rouges dans le sang avec un petit crépitement sinistre.

Un homme aussi grand que Walter entra enfin. Il saisit tout d’un seul coup d’œil et serra la main de Walter :

— Bonsoir, McCairn, dit-il.

— Bonsoir, Morton, fit Walter en écho.

— Blessure par balle ? Y aurait-il des attentats à Freenoch, maintenant ?

Une infirmière passait une blouse à Morton.

Walter répondit quelque chose d’indistinct, tandis que Morton, le chirurgien, commençait à se laver les mains, à les brosser, à les laver de nouveau. McCairn fit de même : il allait assurer l’aide opératoire. Morton s’exclama :

— Vous avez de la veine, mon vieux ! Je dînais chez l’économe. Un quart d’heure plus tard et c’était l’assistant. Il se défend bien, c’est entendu, mais enfin, la pratique…

Le docteur Morton était assez content de lui. Mais Walter savait qu’il était réellement adroit et consciencieux. L’infirmière leur noua derrière la tête les cordons de la bavette et leur enfonça une calotte blanche : elle dut se hausser sur la pointe des pieds. Les deux hommes s’approchèrent de la table d’opération, tenant leurs mains à demi levées pour ne toucher à rien. On leur enfila des gants stériles garnis de talc.

Stappledon avait mis en place, dans la trachée de Kalia, un tube par où arrivait un mélange d’oxygène et de protoxyde d’azote. La blessée était sous transfusion depuis plusieurs minutes. Morton saisit la sonde cannelée.

 

L’intervention n’avait pas duré très longtemps. Morton s’était borné à extraire la balle et à ligaturer quelques vaisseaux de moyen calibre. Les sutures faites, il avait dit, en montrant le projectile posé dans un plateau :

— Pour Scotland Yard… En moins de rien ils vont trouver l’arme.

Walter le savait. Mais il savait aussi qu’il n’y aurait même pas besoin de cela, après le témoignage de Gregory et celui de Dora. Tout lui était égal, pourvu que Kalia vécût. Et elle avait supporté l’opération. Maintenant, il n’y avait plus qu’à attendre. Les infirmiers entrèrent avec leur chariot et Kalia fut transportée doucement jusqu’à l’autre bout du bâtiment, dans une petite chambre toute blanche. Elle dormait toujours et son pouls, quoique toujours rapide, était moins alarmant. Walter en conçut un grand espoir. Par une sorte de superstition, il décida de ne pas rester à l’hôpital toute la nuit, comme il en avait formé le projet. Non. Il allait repartir à Freenoch, et reviendrait le lendemain matin après avoir demandé quelques comptes à Farnworth sur l’éclat de rire dont il avait salué son départ. Et sur bien d’autres choses.

— Je la laisse entre vos mains, dit-il en quittant Morton et Stappledon. Prenez-en soin tout particulièrement : je vais l’épouser aussitôt qu’elle sera guérie.

Il laissa les deux hommes éberlués et partit, la gorge contractée. Ç’aurait pu être vrai… Mais la justice l’en empêcherait.


CHAPITRE VII

Il était minuit lorsque Walter sortit de l’hôpital. Le troisième jour s’amorçait. Si Kalia tenait encore vingt-quatre heures, il avait l’ultime conviction qu’elle serait sauvée et que la prédiction de Lockwood s’effondrerait. Peut-être les attitudes sarcastiques qu’affichait Farnworth étaient-elles une façade ? Peut-être n’entrait-il en rien dans le cycle d’étrangetés qui environnait Walter ? Dans ce cas, c’était seulement un rival – un rival qui n’aimait pas Kalia, à en juger par son comportement. Et Walter fixait farouchement la route devant lui en cherchant une manière de le faire payer.

Quand il arriva à Freenoch, il se dispensa d’aller au presbytère. Il y avait toutes les chances pour que Gregory soit resté chez Kalia. Mais Walter s’approcha de la maison à pied, après avoir laissé sa voiture à l’autre bout du village. Il était possible que Farnworth ou Dora ait alerté les autorités locales, et que la police soit déjà en train de faire quelques constatations.

Mais la bâtisse était sombre et silencieuse sous la pluie. Walter y pénétra sans bruit et, pour la seconde fois de la nuit, monta directement l’escalier. La porte, au premier étage, était restée entrouverte. Il entra et fit de la lumière.

Sur le divan de la grande pièce, Farnworth était étendu tout habillé. Sa tête était soulevée par deux oreillers et il regardait Walter d’un air goguenard. Il tenait à la main une cigarette à demi consumée.

— Je vous attendais, dit-il en souriant.

Walter se baissa et ramassa son revolver, toujours à la même place, sur le tapis. Puis il examina Gregory haineusement.

— Quel but poursuivez-vous ? dit-il en se contenant avec effort. Vous agissez comme un insensé…

Le sourire de Farnworth s’accentua :

— Vous n’avez pas encore compris ? demanda-t-il.

Toute trace de poltronnerie avait disparu de son attitude.

— Je vous conseille de ne pas faire le guignol, répondit Walter posément en balançant son revolver par le pontet.

L’autre éclata de rire :

— Imbécile ! cria-t-il. Ce que je voulais, ce n’était pas Kalia. Je ne l’aime pas. Mais je désirais vous l’enlever. Simplement. Pour vous montrer ma supériorité. Je ne dis pas qu’elle soit tombée follement amoureuse de moi… mais enfin, elle s’est laissé attendrir. Et, sur un autre plan, je ne suis pas fâché d’avoir acquis dans le village la renommée que j’ai bâtie sur les ruines de la vôtre. Vous êtes un homme fini, McCairn. Fini, rayé, effacé : vous n’avez plus qu’à faire vos valises.

— Oui ? interrogea Walter avec un flegme sinistre.

— Sans aucun doute. Et cette petite gitane ? Je suppose que vous l’avez achevée, en la traînant par monts et par chemins avec une balle dans le corps ? Bah, elle ne valait pas cher, croyez-moi. La meilleure preuve, c’est qu’elle vous ait abandonné pour me suivre. Mais vous l’oublierez vite : vous aurez autre chose dans l’esprit, quand vous serez en prison. Bien entendu, je me propose de vous charger au maximum.

— Que cherchez-vous ? demanda Walter avec le même calme. Vous tenez vraiment à ce que je vous abatte comme une bête puante ? Vous vous imaginez que, lorsque vous sortirez d’ici, vous serez encore en mesure de témoigner contre moi ?

— Mais naturellement. Vous êtes trop lamentablement lâche pour transformer la prison en potence. Vous allez bien gentiment empocher votre revolver, cette arme qui ne vous sert qu’à assassiner des femmes… et vous débarrasserez la région de votre présence en attendant que la police vous retrouve.

La patience de Walter s’effritait. Il ne se retenait de tirer que pour écouter, pour savoir où Farnworth voulait en venir avec ses insultes exagérées. Visiblement, cette crapule cherchait à le pousser à bout et risquait, ce faisant, de recevoir une balle à son tour. À ce moment, Walter sentit une furieuse envie de tirer, uniquement pour voir si la balle atteindrait son but. L’affreuse maladresse dont il avait fait preuve quelques heures plus tôt était-elle la conséquence de son trouble, ou bien d’une sorte d’invulnérabilité de Gregory ? Plus il y pensait, plus il serrait la crosse avec force pour s’empêcher de tirer.

— Oh ! elle n’était pas laide, cette Kalia…, poursuivait l’autre. Mais n’allez pas me raconter que vous l’aimiez. Vous êtes trop égoïste et stupide pour aimer qui que ce soit…

— Je regrette, dit Walter. Je ne vous tuerai pas. Je vois que vous faites tout ce que vous pouvez pour que je tire. Cela est trop bizarre pour que je tombe dans le panneau. Je vais, en effet, faire mes valises et partir d’ici. Je vous laisse le champ libre. Malheureusement pour vous, rien de ce qui se trouve dans cette région n’offre plus pour moi le moindre intérêt, et c’est sans aucun regret que je la quitte. Et plus malheureusement encore, je garde Kalia que j’ai réussi à sauver et qui déposera un témoignage inverse du vôtre. Il est possible que nous vous accusions tous les deux de tentative d’assassinat et c’est vous qui paierez. C’est beaucoup mieux ainsi : je ne tiens pas à me salir à votre meurtre alors que vous pouvez payer pour ma maladresse.

Il s’approcha de la porte en jetant son revolver sur la table et ajouta :

— Adieu, Gregory Farnworth. Je serai présent à votre procès.

Il sortit sans se retourner.

Walter entra chez lui et se dirigea vers sa chambre. Il était épuisé. Quelques heures de sommeil le remettraient sur pied. Il saisissait la poignée de la porte quand une détonation retentit au-dessus de sa tête. Il sortit en courant et remonta chez Kalia.

Gregory se comprimait la poitrine des deux mains, couché en chien de fusil sur le tapis. En voyant entrer Walter, il retrouva un sourire crispé :

— Vous n’avez pas voulu tirer, dit-il d’une voix entrecoupée. Vous voyez… cela revient au même. J’ai pris… votre revolver avec un mouchoir. Il… n’y a dessus que vos empreintes. Vous serez… pendu.

Walter examina rapidement sa blessure. Elle se trouvait dans la région du cœur et elle était certainement mortelle. Que Gregory pût encore parler, il y avait là quelque chose d’extraordinaire. Walter, qui voyait un instant l’horizon s’éclaircir, Kalia guérir et la responsabilité rejetée sur celui qui avait tout provoqué, se retrouvait dans une impasse au bout de laquelle l’attendaient la corde et la trappe.

— Mais pourquoi me haïssez-vous à ce point ? demanda-t-il à l’agonisant.

— Je ne vous hais… pas. Ce sont… les ordres. De toute manière, j’étais… appelé ce soir.

— Les ordres ? Appelé ce soir ?

— Vous… m’avez cru, tout à l’heure, lorsque… je vous ai raconté toute cette… fable. Vous n’avez pas compris… que Kalia et son père… et moi aussi… nous sommes de même origine ? Eux, c’étaient… des sous-ordres. Moi seul… je devais terminer la tâche. Ils ne connaissaient pas… leur nature. Surtout Kalia… Je sais qu’elle est encore… de ce monde. Elle me suivra… au cours de la nuit. Pour vous… c’est fini, comme pour nous. Vous ne savez pas que la plupart des assassinats… sont commis dans ces conditions ? L’assassin… n’est jamais responsable. Nous… sommes toujours présents dans les coulisses. Le plus dur de notre mission… c’est de la terminer. Il nous faut… mourir d’une mort humaine pour repasser la Porte. Aussi… lorsque nos agents… doivent être femmes… ils ne sont plus conscients de leur… vraie nature… car ils refuseraient… de revenir. Il fallait donc… que Kalia fût tuée.

Walter pensait aux rats. Il frissonna :

— Et les rats qui m’attaquaient…, demanda-t-il.

— Toujours… la même chose. Tous, nous sommes… des matérialisations de votre subconscient… dirigées de Là-Bas.

— Mais d’où ? Par qui ?

Gregory se tourna sur le dos et ses yeux restèrent fixes.

Walter resta à genoux auprès du cadavre, se remémorant avec incrédulité les paroles de Farnworth. Cet individu devait être un monomane obsédé par le besoin de nuire, fût-ce au prix de sa vie. Pourtant, Lockwood aussi s’était suicidé en disant à peu près la même chose. Que penser de ces affirmations étranges ? Elles prenaient aussi quelque crédit quand on les rapprochait de l’hallucination collective qui avait troublé l’esprit de tout le village… À moins que ce soit lui, Walter, qui ait été affligé d’une maladie de la mémoire modifiant ses souvenirs, et d’hallucinations qui lui faisaient voir des rats, ou commettre des erreurs de traitement. Comment savoir ? Walter dressa l’oreille :

Un pas lourd montait l’escalier.

Qui cela pouvait-il être à une heure du matin ? Quel monstre, ou quel effrayant émissaire d’un monde diabolique, revenu à la charge ?

La porte s’ouvrit lentement. Walter, à genoux auprès du cadavre, saisit le revolver tombé de la main de Farnworth et le braqua vers l’antichambre. Quelqu’un pénétra dans l’appartement et apparut soudain dans l’embrasure de la porte. Walter, les nerfs comme des cordes, tira avant d’avoir pu le reconnaître. La balle siffla tout près de la tête de l’homme et se logea dans la boiserie. Walter, ahuri, abaissa le revolver. Le nouvel arrivant, qui battait en retraite avec précipitation, s’appelait Stear.

McCairn se leva d’un bond et rejoignit Stear dans l’antichambre. L’ingénieur, épouvanté, s’arrêta et leva les mains en l’air.

— Non, non, monsieur Stear, bafouilla Walter…, je ne vous veux pas de mal… Cet homme s’est suicidé chez vous… J’étais nerveux. Veuillez m’excuser !

Il dissimula maladroitement le revolver dans sa poche. Stear toussa. Cette petite toux que Walter connaissait bien.

— Mais où étiez-vous pendant tout ce temps ? demanda le docteur McCairn.

Stear ne semblait pas pressé de répondre.

— Comment, tout ce temps ? dit-il enfin.

— Eh bien… enfin, depuis au moins quinze jours ?

L’ingénieur le regarda d’un air inquiet :

— Quinze jours ? Je n’ai pas bougé d’ici depuis des mois !

Walter perdait pied à nouveau.

— Écoutez, dit-il, nous sommes bien le 23 novembre ?

Stear l’observa de côté, avec une inquiétude grandissante :

— Le 23 novembre !… répéta-t-il. Mais non, docteur, vous savez bien que nous sommes demain le 8 !

Walter eut un choc. Voilà ce qui se passait : il y avait eu un trou dans le temps. Un trou de quinze jours qui n’avaient pas compté. Et c’est au cours de cette durée fictive que tout s’était déroulé.

— Oui, fit Walter, je vois…

Mais Gregory ? Que faisait-il là ? C’était une trace de cet espace mort, échouée dans le monde normal… à seule fin de le perdre. Et Kalia ? Qu’était-il advenu de Kalia ? Était-elle restée vivante, définitivement intégrée à ce monde, ou bien… Un éclair traversa le cerveau de Walter : si l’ingénieur était de retour, cela signifiait que le dernier émissaire était mort. Et le dernier émissaire, c’était Kalia. Walter planta là l’ingénieur et se hâta vers la porte :

— Excusez-moi encore ! jeta-t-il à Stear par-dessus son épaule. Je suis entré chez vous après avoir entendu une détonation… Je ne connais pas cet homme.

En montant dans sa voiture, il entendit un objet tomber et démarra sans le chercher. C’était le revolver. L’arme qui, examinée par la police, le conduirait à la potence.

Il arriva à Blair Atholl vers trois heures du matin. Il entra dans l’hôpital et s’arrêta devant le service de chirurgie. Son cœur battait à coups redoublés.

— Bonsoir, docteur, dit une infirmière. Vous venez prendre des nouvelles de votre malade ? Elle va beaucoup mieux. Elle s’est éveillée un instant et dort maintenant d’un sommeil à peu près normal.

Une vague de bonheur envahit la poitrine de Walter :

— Merci, dit-il. Merci beaucoup !

Il formait difficilement ses mots tant sa joie était grande. Peu importait son propre sort : il arriverait toujours à se tirer d’affaire. Le principal, c’était que Kalia vécût.

Il allait repartir lorsqu’il se ravisa :

— Je crois bien que j’ai oublié de laisser le nom de la malade au bureau des admissions, dit-il.

— Non, non, répondit l’infirmière : c’est bien Mrs. Catney, n’est-ce pas ?

Walter pâlit et s’appuya au mur pour ne pas tomber.

— Mrs. Catney ! répéta-t-il d’une voix déformée par l’effroi.

— Mais oui ! Qu’avez-vous donc ?

— Je… je n’ai pas dit… Kalia Lockwood ?

— Oh ! certainement pas ! C’est bien Mrs. Catney qu’on a marqué sur la feuille d’admission. C’était bien une hystérectomie pour hémorragie ? Enfin, vous le savez mieux que moi. C’est vous qui avez aidé le docteur Morton dans l’intervention… Et puis, c’est votre malade !

— Je… vais la voir… dit péniblement Walter, la langue sèche.

Il laissa là l’infirmière et se dirigea vers l’extrémité du couloir. Était-il possible que Kalia disparût ainsi, remplacée par une autre dans un effarant tour de passe-passe ? S’il était vrai que Walter avait vécu quinze jours sans durée, cela était possible. Il se trouvait reporté au lendemain du jour où Mrs. Catney avait accouché. Personne à Freenoch ne se souviendrait de ces quinze jours, ni par conséquent des Lockwood – bien que, durant le temps mort, tout le monde eût gardé des souvenirs les concernant – Gregory n’éveillerait rien non plus dans leur mémoire, mais il restait dans le réel, cadavre exact au rendez-vous. Des deux autres, rien ne subsisterait.

Walter parcourut les derniers mètres en courant. Dans la petite chambre ripolinée, Mrs. Catney dormait paisiblement. McCairn en sortit effondré. Il lui avait volé sa vie ; elle l’avait reprise en échange de celle de Kalia.

Walter sortit du bâtiment à pas lents. Il ne se dirigeait pas. Il entra dans un pavillon réservé à la radiologie, désert à cette heure, et alluma automatiquement les ampoules électriques du hall et de la salle d’examens. En même temps s’illumina au mur un vaste négatoscope couvert de clichés. Il les parcourut des yeux, comme ces gens qui viennent de subir un désastre et dont le regard erre vaguement dans toutes les directions comme pour trouver un réconfort. Quelque chose le figea : dans le coin gauche, en bas de l’écran rectangulaire de verre dépoli, une radiographie des poumons montrait avec netteté un corps étranger des plus opaques encastré dans le parenchyme du poumon droit. Il se jeta en avant. Marqué à l’encre noire, le cliché portait deux lettres : K.L.

Il se rua dehors et revint à grands pas au service de chirurgie. La même infirmière sortait d’une salle.

— Savez-vous, dit-il fiévreusement, sur qui a été fait le cliché marqué K.L. qui se trouve sur le négatoscope de la salle de radio ? Il montre un corps étranger pulmonaire : il n’a pu être pris que sur un blessé du service de chirurgie…

L’infirmière dissimula sa mauvaise humeur et entra dans un bureau, dont elle ressortit aussitôt :

— Je me souviens, fit-elle. C’est une femme. Elle est entrée hier au soir.

— Elle avait reçu une balle ?

— Oui, c’est cela. Elle a été opérée par le docteur Morton et un autre médecin.

Walter dut s’asseoir sur une chaise laquée de blanc, à l’entrée du bureau.

— Elle était… brune ? souffla-t-il.

— Oui.

Walter respirait avec peine.

— Où est-elle maintenant ?

— Oh, elle est morte deux heures après l’intervention.

McCairn ne répondit pas.

— Elle s’appelait Lockwood, n’est-ce pas ? Kalia Lockwood ? dit-il enfin.

— Ah, pas du tout ! Son nom, c’était… voyons… c’était Kareen Loan ! Oui, c’est bien cela.

Walter se dressa :

— Connaissez-vous le nom du médecin qui aidait le docteur Morton ?

— Je crois bien ! C’est un docteur de Blair Atholl. Il s’appelle George Fulwich.

— Merci… merci… bégaya Walter en se levant. Kareen Loan : les mêmes initiales que Kalia Lockwood. George Fulwich : les mêmes que Gregory Farnworth. C’était ainsi que la réalité se trouvait déguisée. Mais lui, Walter, à quel moment avait-il assisté dans l’intervention sur Mrs. Catney ? Mrs. Catney morte depuis quinze jours…

Il ne s’en souvenait pas. Mais à un moment ou à un autre, il avait dû amener ici Mrs. Catney… Peut-être au moment précis où il amenait Kalia ?… C’était assez absurde pour être vraisemblable ! Le ballet funèbre continuait : il se hâta vers le pavillon réservé aux autopsies.

Le corps reposait dans une lumière éblouissante, étendu sur une table de céramique blanche. Walter, les tempes battantes, n’en distingua d’abord que les opulents cheveux noirs. Il s’arrêta et ferma les yeux un instant. L’infirmier qui l’avait introduit l’examinait à la dérobée. Walter se décida enfin, rouvrit les yeux et s’avança.

La femme étendue ressemblait à Kalia. Elle lui ressemblait étrangement…, mais ce n’était pas elle. Même nez, même bouche, yeux noirs… et des anneaux d’or aux oreilles. Mais l’ensemble ne cadrait plus. Que signifiait cette parodie échafaudée par le destin… ou par les émissaires… qui agissaient à leur guise sur le passé et sur l’avenir ? Kalia ne laissait de trace qu’une image approchée, comme déformée par un miroir de mauvaise qualité.

Walter sortit de la morgue dans une confusion d’esprit qui se mêlait à sa douleur. Il retrouva avec peine sa voiture arrêtée en pleine lumière, se laissa tomber sur le siège et partit sans savoir où il allait.

Il y avait gros à parier que si on retrouvait le corps de Lockwood dans la tourbe, il serait identifié à un certain Lister ou Lessinger… ou tout autre dont le nom commencerait par un L… Quant à Gregory Farnworth – celui qui incarnait le mauvais côté du miroir – il garderait certainement son nom, serait parfaitement connu, et poursuivrait en tant que cadavre les persécutions contre Walter en l’envoyant devant le tribunal.

Rien de tout cela ne touchait plus Walter. Quelque chose de grave se produisait : les traits de Kareen Loan se superposaient peu à peu dans son esprit à ceux de Kalia, qu’il cherchait désespérément à se représenter. Même le souvenir précis de ce visage lui était refusé.

Il murmura en conduisant lentement à travers la ville : « Kalia… ma petite Kalia !… » comme pour aider sa mémoire défaillante. Peine perdue. Kalia, derrière ses yeux, avait pris le visage de Kareen Loan. Cela dépassait les limites. Il lui vint une idée, rageusement. Il stoppa au milieu de la chaussée pour tirer son portefeuille. Il y chercha fébrilement quelque chose qu’il trouva : c’était un ticket rouge, marqué d’un H suivi de sept zéros – et d’une adresse.

Walter, dans le petit matin, prit à tombeau ouvert la route d’Édimbourg.

Lorsqu’il arriva dans les faubourgs de la ville, il n’était pas encore sept heures. Après cette course furieuse, il n’avait plus qu’à attendre, car aucun magasin n’était encore ouvert. Il se dirigea pourtant vers Candlemaker Row et s’arrêta non loin du numéro 12. Il y avait effectivement là une boutique dont le rideau de fer était tiré, mais dont l’enseigne portait les mots « Studio Photo ».

Il descendit de sa voiture, décidé à attendre que le magasin s’ouvrît. Il avait une bonne heure devant lui, et céda enfin aux exigences de son estomac. Il s’installa dans un pub ouvert, de telle sorte qu’il pût surveiller la boutique à travers les petits carreaux de couleur. Là, il se fit servir du thé, des toasts, des œufs au bacon et un grand verre de lait. Ce n’est qu’en mangeant qu’il s’aperçut à quel point il avait faim. Mais rien n’avait de goût : Kalia occupait toujours son esprit. Kalia et la vengeance.

Son déjeuner terminé, il continua à surveiller après avoir envoyé un commis lui chercher des cigarettes.

Le paquet de Kenilworth était terminé quand il vit là-bas, de l’autre côté du carrefour, le rideau du magasin se soulever. Une petite femme cassée apparut en se courbant pour le repousser de l’extérieur à l’aide d’une longue perche.

Walter paya et sortit. Empruntant le trottoir qui longeait le mur du cimetière de Greyfriars, il s’approcha en flânant et s’arrêta devant la boutique. Puis il traversa la rue et entra, le ticket rouge à la main.

— J’ai été… photographié dans la ville par les soins de votre… maison, dit-il en cherchant ses mots.

Dans sa main, le ticket tremblait. Il le posa sur le comptoir derrière lequel la vieille femme disposait des boîtes pleines de films en 24 X 36.

— Ah, oui ? répondit la vieille d’une voix rauque.

Elle saisit le morceau de papier, lut le numéro sans donner le moindre signe d’étonnement ou d’humeur et chercha dans l’une des boîtes.

— Voilà…, dit-elle enfin. Vous avez de la chance que ce soit déjà prêt : la photo a été prise avant-hier, n’est-ce pas ?

Walter murmura quelque chose d’inintelligible.

— Ce n’est pas vous qui avez été photographié… Enfin, peu importe : c’est le ticket correspondant. Une demi-couronne, monsieur.

Walter saisit le petit rectangle de papier glacé : c’était la photo de Kalia.

Il tourna vers la femme un visage blême aux yeux fixes.

— C’est moi, dit-il, qu’on a photographié. Comment se fait-il que vous me donniez cela ?

La vieille recula devant son expression hagarde.

— Mais, monsieur, chevrota-t-elle, c’est bien le numéro correspondant à…

— Qui a fait cette photo ? clama Walter en se penchant par-dessus le comptoir… Qui employez-vous ? Ou par qui êtes-vous employée ?

La vieille semblait complètement terrorisée.

— Monsieur…, dit-elle en tremblant, je vous assure…

— Allez-vous me répondre ? vociféra Walter.

— C’est… ce doit être Smith… l’un de ceux qui prennent les clichés… ils sont cinq dans la ville… mais d’après le numéro, ce doit être Smith !…

— Smith ! répéta Walter avec un ricanement qui ressemblait à un sanglot. Naturellement, Smith ! Il y a un million de Smith en Angleterre… Il travaille toujours chez vous ?

— Ah ! non, justement, balbutia-t-elle. Il n’est resté… que vingt-quatre heures…

— Pouvez-vous me le décrire ? fit Walter, découragé.

— Euh… vaguement, monsieur…, pas très grand, des cheveux blonds…

— Un visage mince ?

— C’est cela… oui, monsieur : un visage très étroit.

Walter haussa les épaules. À quoi cela l’avançait-il ? Il jeta une demi-couronne sur le comptoir et se tourna vers la porte, la photo dans la main. À travers la vitrine, il vit là-bas deux policemen examiner le numéro de sa voiture et le prendre en note. Ils s’éloignèrent rapidement vers le pub, pour téléphoner sans doute.

Stear avait alerté la police. Stear ou Dora. Et cet objet qu’il avait perdu devant chez lui, c’était le revolver. Dans une demi-heure, une heure, il serait arrêté. Une dernière tentative restait possible. Il revint vers le comptoir :

— Avez-vous du papier à lettres et une enveloppe ? demanda-t-il à la vieille femme encore effrayée.

— Bien… oui, je… je vais vous en donner.

— Non, m’en vendre. Je ne suis pas un voleur.

— Oh, vous savez… c’est si peu de chose…

Elle sortit une feuille et une enveloppe de son tiroir et les tendit à Walter.

— Me permettez-vous d’écrire ici une courte lettre ? Je suis en voiture, et ce ne serait pas commode…

— Je… je vous en prie ! Installez-vous là, sur cette petite table…

Tandis que Walter s’asseyait, elle décrocha subrepticement le téléphone.

— Non, lança Walter. Ne téléphonez pas à la police. Je ne suis pas un voleur, mais je pourrais devenir un assassin, si vous m’y poussiez.

Épouvantée, la femme recula jusqu’au mur et y resta appuyée, pétrifiée.

Walter écrivait rapidement :

 

« Cher vieil oncle,

« La police est à mes trousses pour une affaire si extraordinairement embrouillée que je ne puis vous l’expliquer ici. Sachez seulement que cette affaire est en rapport avec la jeune fille que vous avez vue chez moi, ainsi qu’avec un pseudo-confrère qui s’est suicidé dans l’appartement au-dessus du mien. Ces deux personnes n’étaient vraisemblablement pas de nature humaine – et quand je vous dis cela, comprenez-le dans l’esprit que vous m’avez toujours connu, c’est-à-dire assez sceptique pour ne rien admettre sans l’examiner.

« Je sais que depuis toujours vous vous intéressez à la démonologie et c’est pourquoi je vous lance, à vous, ce dernier appel au secours. Kalia a disparu sans que sa mort ait été prouvée complètement, mais le cadavre de l’autre a bel et bien attendu les services de l’identité judiciaire. Le responsable de tout cela semble être un individu au visage étroit, blond et de petite taille, qui m’a photographié à Édimbourg, d’où je vous écris. La photo obtenue était celle de Kalia. Je la joins à ma lettre.

« Je vous assure, pour terminer, que la preuve de mon innocence ne me suffirait pas pour retrouver le goût de vivre, même si elle me permettait d’échapper à la potence. Ce qu’il me faut, c’est le retour de Kalia auprès de moi, pour toujours. Je sais que mes prétentions sont exorbitantes, mais ma situation est si désespérée que je puis les formuler au seul homme qui les prendra en considération. Adieu donc, cher vieil oncle. Ne doutez pas de

« Votre neveu, Walter. »

Il glissa la lettre et la photo dans l’enveloppe, où il inscrivit l’adresse d’Old Rob.

— C’est terminé, annonça-t-il en se levant. Avez-vous aussi un timbre ?

La vieille femme, qui n’avait pas bougé d’un pouce, sortit un timbre du même tiroir, sans un mot.

— Cette fois, dit Walter en collant le timbre, vous êtes débarrassée de moi. Je m’en vais. Adieu et merci.

Il posa un shilling sur le comptoir et sortit.

Sur le trottoir, il tourna le dos à sa voiture et porta ses pas vers la Faculté. Il savait que sur ce chemin se trouvait une boîte à lettres.

Il l’atteignit en quelques minutes et jeta l’enveloppe par la fente. Cela fait, il revint sur ses pas. Il était inutile de fuir. Sa voiture était surveillée, les gares d’Édimbourg également, et une chasse à l’homme allait s’organiser.

Quand il arriva à la hauteur de la Morris, deux individus coiffés de feutres s’approchèrent de lui.

— Docteur McCairn ? demanda l’un d’eux.

— Moi-même, répondit Walter. Je suis à votre disposition.

Ils lui passèrent les menottes et le firent monter dans une Sunbeam à l’arrêt de l’autre côté de la rue. Walter regarda vaguement par la portière le mur du cimetière de Greyfriars qui commençait à défiler. Plus rien ne l’intéressait hormis une cigarette, qu’il demanda aux inspecteurs.

Mais la Sunbeam passa lentement devant la grande porte du cimetière, alors que Walter avait encore le regard dirigé de ce côté. Il vit distinctement, l’espace d’une seconde, une jeune fille brune vêtue d’une robe noire qui s’accrochait aux barreaux, de l’autre côté de la grille – comme une prisonnière. Il se mit à hurler :

— Kalia ! Kalia ! Je suis là !…

En même temps, il se débattait avec une énergie désespérée pour essayer d’atteindre la portière. Mais les policiers eurent vite raison de lui…

Tandis que la voiture prenait de la vitesse, Walter, le visage tourné vers la lunette arrière, continuait à crier d’une voix coupée de sanglots :

— Kalia… Ma Kalia… Ma petite Kalia ! Old Rob va nous aider… Attends encore… Encore Old Rob…

Les policiers le jetèrent contre le dossier et derrière la Sunbeam les rares passants se retournèrent pour écouter cette voix désespérée.

La voiture disparut dans Chambers Street. Candlemaker Row retomba dans le silence de l’automne.


II

L’AMOUR ET LA MORT


Paradoxalement, Ruellan/Steiner, qui n’apprécie guère l’écriture de longs romans, n’est pas un nouvelliste abondant. C’est la surprise, l’occasion qui l’amenèrent à produire des textes pour des parutions aussi diverses que V Magazine, Fiction, Satellite, Playmen, Le Monde, Midi-Minuit Fantastique, Hara-Kiri.

Le plaisir, aussi de se renouveler, ou d’aborder des thèmes qu’il développera par la suite.

Dans chacun de ces textes d’une anthologie exhaustive, on ne trouve ni complaisance, ni diversion formelle, seule l’idée compte, son traitement spéculatif et son mode de narration quasi clinique.


LORSQUE L’ENFANT PARAÎT

Quelle meilleure introduction à l’œuvre d’André/Kurt que cette nouvelle de 1966, parue dans V Magazine. L’époque, le décor, l’atmosphère sont mis en place avec le brio qui le propulsa au zénith de la collection « Angoisse ». Mais son ton particulier prépare l’avènement d’une seconde période où les structures fantastiques propres à Mister Steiner céderont sous la poussée des hantises spéculatives du docteur Ruellan.


Trois heures sonnaient. Véronique abandonna sa layette et poussa son ventre jusqu’à la cuisine. Là, elle ouvrit le réfrigérateur. Elle s’engouffra goulûment une tranche de rosbif en la tenant des deux mains et en la déchirant avec ses dents. Puis elle se passa les doigts sous le robinet, les sécha, s’empara d’un verre qu’elle emplit de bière de nourrice. Elle but.

Elle resta un instant immobile, regardant vaguement à travers les vitres de la fenêtre qui donnait sur le jardin du Luxembourg. La neige du 1er décembre chargeait les branches des arbres. Les enfants râclaient les toits des voitures en stationnement pour façonner des boules. Elle vit l’un d’eux y dissimuler un caillou. Ses yeux s’agrandirent : « Mon Dieu, pourvu que le mien… ! Mais non, c’est une question d’éducation. » Le sien aurait la meilleure. Son mari brassait d’importantes affaires, pour lesquelles il s’était envolé la veille vers New York. Véronique attendait son retour dans la soirée. Elle esquissa un pas de danse, malgré sa grossesse de six mois.

Mais quelque chose n’allait pas. Il lui semblait que l’air était épais comme de la soupe. Faisait-il trop chaud dans l’appartement ? Non, c’était plutôt comme si ses mouvements avaient été freinés. Ses mouvements ? Ses idées, aussi. La neige emplissait sa tête, une neige chaude, molle, sourde.

Véronique retourna dans le living, alluma le récepteur de télévision, s’installa commodément. Un homme moustachu apparut sur l’écran et déclara d’une voix forte qu’il fallait compter avec Dante, que les mérites de Cervantès ou de Rabelais n’étaient sans doute pas à dédaigner, mais que ce n’était pas une raison pour oublier Dante. Véronique eut l’impression que ce personnage agressif la prenait personnellement à partie, sur un sujet saugrenu. Elle haussa les épaules et interrompit l’émission. Mais l’incident avait accru le malaise qu’elle ressentait depuis un moment. Elle tripota la pelote de laine posée sur une table basse, la reposa, tira une cigarette du paquet ouvert, l’alluma et toussa. « Mon état. C’est mon état. Je suis nerveuse. Le mieux, ce serait de faire un tour dans un magasin. L’air vif va me détendre. » Elle écrasa la cigarette.

D’un placard du vestibule, elle sortit un manteau de taupe qu’elle enfila. Elle prit ses clefs de voiture avec celles de l’appartement et ouvrit la porte. « La bonne a les siennes… De toute façon, je rentrerai avant elle. » Margot passait l’après-midi chez un parent malade. Elle se prénommait Jacqueline, mais Véronique trouvait que cela faisait un peu moderne. Elle referma la porte. L’ascenseur la descendit.

 

Le parking n’offrit pas de difficultés spéciales : il restait un passage clouté. Il y aurait un papier sous l’essuie-glace, mais la voiture ne serait pas en double file ; Véronique entra dans le magasin.

Tandis qu’elle bouleversait un rayon de pull-overs, le malaise s’empara d’elle à nouveau, plus précis, cette fois. Cette bizarre sensation d’un regard posé sur la nuque. Elle leva la tête et vit, dans un miroir, un homme, de dos. Elle se retourna et le vit de face dans un autre miroir. Il devait l’épier dans ce second miroir avant qu’elle se retourne. Elle se figea, le souffle coupé par la régularité de ce visage inconnu, par la couleur vert pâle des yeux largement écartés. L’homme pivota lentement, présentant de face sa carrure de maître nageur. Non. Pas de maître nageur. D’oiseau ? Un homme capable de nager dans l’air. Il en avait la légèreté, la fluidité des mouvements.

Véronique se secoua, comme si elle sortait elle-même de l’eau. « Je bats la campagne. Cet individu n’a rien de particulier. » Mais tout était anormal en lui. Cela crevait les yeux. Et pourtant, personne ne se retournait sur lui. Seule Véronique restait immobile, à le regarder comme on contemple certains mannequins aux cheveux verts. En fait, il avait les cheveux noirs et le visage bronzé. L’ensemble faisait ressortir ses yeux liquides. Elle tourna lentement la tête vers le miroir où elle se vit de face : blonde, prunelles noires, lèvres parfaitement dessinées. Un beau couple…

 

Elle serra son sac sous son bras et se dirigea vers la sortie du magasin. « Un beau couple. Que vais-je chercher ! Je voudrais voir la tête d’Olivier, s’il savait à quoi je pense ! » Mais Olivier ne serait pas à Orly avant sept heures. D’ici là, toutes ces sottises auraient rejoint les innombrables errements de l’imagination dont la mémoire ne garde pas trace.

Mais l’homme la suivait. Il la dépassa, lui ouvrit la porte :

— Je vous en prie !

Le timbre de la voix n’avait rien d’étrange. Juste une pointe d’accent. Anglais ? Non, moins banal. Presque chinois. Elle réprima un sourire. Un Chinois au visage européen et aux yeux verts. Il la prit par le bras :

— Vous avez presque souri. Je me demandais à quoi vous servait votre bouche…

Elle se revit en train de dévorer la tranche de rosbif et rit franchement. Mais son rire avait quelque chose d’un peu contracté ; la voix de l’homme lui hérissait le dos. Elle se vit sous la forme d’une grosse chatte au pelage crépitant d’électricité. Il fallait réagir, à la fin :

— Monsieur…

— Jarlag, pour vous servir.

« Jarlag… Un Scandinave ? Peu importe. » Elle ne répondit pas, atteignit sa voiture. L’homme était sur ses talons. Il fit le tour du capot pendant qu’elle montait, et se mit à agiter impatiemment la poignée de la portière de droite. « Quelle audace ! » Elle enfonça la clef de contact dans la serrure du tableau de bord, mais elle ne la tourna pas. Au contraire, elle se pencha, ouvrit la portière. Jarlag monta, s’installa avec aisance. Véronique était éberluée par ses propres réactions.

Il se tourna vers elle, l’air affable et pressant à la fois :

— Si nous faisions un tour à la campagne ? Prenez donc l’autoroute du Sud.

Elle le regarda, puis jeta un coup d’œil à elle-même dans le rétroviseur. Des yeux de lièvre. Mais c’était tout son corps qui avait peur. Son esprit était plongé dans un grand étonnement. Elle démarra.

 

Durant la traversée de la ville, Jarlag se tut. Véronique surprit seulement sur son visage un sourire léger lors d’un embouteillage. Un sourire de pitié. Elle s’aperçut aussi qu’il surveillait du coin de l’œil les gestes qu’elle faisait pour conduire. « Tous les hommes se moquent des femmes en voiture. » Mais ce n’était pas cela. Il avait un regard neuf, comme s’il n’existait pas d’automobiles dans son pays d’origine. « Une république d’Europe centrale ? Non, ils ont moins de voitures que nous, mais ils en ont aussi… »

L’autoroute était enneigée. « Quelle idée, d’aller à la campagne par un temps pareil ! » Elle s’aperçut que Jarlag ne portait pas de pardessus. Il ne vivait pourtant pas uniquement dans les magasins ou dans les voitures. Comment pouvait-il supporter un froid aussi vif dans ce costume léger, fait pour la canicule ? Elle tourna la tête une seconde vers lui :

— Vous êtes du Midi ?

Il eut un geste évasif de la main, sans répondre. Au cours de ce geste, Véronique remarqua la bague qu’il portait. Un anneau vert.

— Vous êtes marié ?

Il rit :

— Marié avec quoi ?

Elle resta interdite, puis se concentra sur la surveillance de la route glissante. Tout se déroulait comme dans un rêve : un voyage absurde, une conversation absurde, mais le tout comme gonflé d’un sens caché.

Il tendit le bras vers la droite, montrant une sortie de l’autoroute :

— Cela fera notre affaire.

 

Elle mit le clignotant de droite en marche. « Je sors, je passe le pont, et je reprends l’autoroute dans l’autre sens. Cette comédie a assez duré. » Elle sortit et s’éloigna de l’autoroute, sur un chemin vicinal qui menait vers des boqueteaux. Elle dépassa le premier bouquet d’arbres, arriva au niveau d’un petit bois. Un sentier à peine plus large que la voiture apparut. Jarlag le désigna du doigt :

— Parfait !

Elle tourna. « Ce voyage insensé. Je vais trouver près d’ici une clairière où je pourrai manœuvrer pour revenir sur mes pas. »

— Arrêtez donc ici.

Elle se rangea comme elle put. Jarlag descendit et vint lui ouvrir la portière. Il lui tendit galamment la main. Elle la prit pour descendre à son tour dans la neige. L’un près de l’autre, ils s’éloignèrent parmi les arbres sans feuilles. Mais Jarlag s’arrêta brusquement, comme s’il avait heurté un mur : un corbeau venait de croasser, très haut, par-dessus les arbres. Véronique éclata d’un rire hystérique :

— Vous avez peur des corbeaux ?

Il la regarda, froid comme la neige. Le rire cessa. On entendit une voiture passer sur la route lointaine.

— Peur ?

Il s’approcha d’elle. Ses yeux presque incolores devenaient des trous dans une façade, derrière laquelle se levait un matin silencieux et asphyxiant. Tout le corps de Véronique se mit à hurler, mieux attaché au sol qu’un arbre avec ses mille racines. Le vent aigre la piqua plus haut que les jambes, et il lui sembla que le givre envahissait tout son corps par l’intérieur. Cela dura jusqu’à ce qu’elle fût comme un bloc de glace. Alors, le matin vert recula, le visage de l’homme rapetissa, s’éloigna. Véronique secoua ses cheveux, se détacha de l’arbre auquel elle s’était appuyée.

 

Elle était seule. En tendant l’oreille, il lui sembla entendre un léger bruit de branches brisées qui s’éloignait. Elle tira sur ses vêtements en désordre, et se mit à sourire : « Je savais bien que l’air vif allait dissiper mon abattement ! » Elle revint vers sa voiture en contemplant la double trace de pas dans la neige : « Tiens, quelqu’un est passé là avant moi, et il n’y a pas longtemps… »

Le moteur ronronna joyeusement. Marche avant en braquant. Marche arrière en contre-braquant. Marche avant. Le sentier menait à un chemin qu’il fallait prendre à gauche, à en juger par l’appel lointain des avertisseurs. « Voici l’autoroute. Paris est encore à gauche. Quelle idée, d’être allée jusqu’ici ! Moi qui avais envie de choisir un pull ! Ce sera pour demain. »

Arrivée chez elle, Véronique ôta son manteau et le remit en place. Elle nettoya ses bottes, les posa sur un radiateur, enfila des chaussons de laine, prit son ouvrage de tricot. « Qu’y a-t-il sur la première chaîne ? » Elle alluma le récepteur et se mit à tricoter en suivant distraitement du regard un reportage sur le marché aux puces. Une heure plus tard, Margot entra, la saluant du vestibule. Véronique, en levant la tête, avisa ses bottes sur le radiateur : « Suis-je folle de faire chauffer mes bottes comme si je me préparais à sortir par un froid pareil ! » Elle se leva vivement pour les faire disparaître dans le placard à chaussures.

Encore une heure, et Olivier trouva au foyer une jeune femme resplendissante de gaîté.

 

Une semaine plus tard, Véronique commença à vomir chaque matin, comme six mois auparavant. On consulta le docteur Viloret, qui suivait l’évolution de sa grossesse. Celui-ci ne sembla pas attacher une grande importance à l’événement, qu’il mit sur le compte d’un refus provisoire de la maternité se traduisant par des phénomènes de rejet. Il assura que tout rentrerait dans l’ordre avant l’accouchement, et prescrivit un médicament sans danger, susceptible de diminuer la tension nerveuse de sa malade.

Il y eut une accalmie, après laquelle les troubles reprirent de plus belle. Le traitement les fit régresser de nouveau, et tout se poursuivit ainsi cahin-caha pendant deux mois. Mais la consultation suivante amena du nouveau : en auscultant les bruits du cœur du fœtus, Viloret trouva deux endroits opposés sur l’abdomen – et les bruits n’étaient pas synchrones. Il fallait se rendre à l’évidence : Véronique allait avoir des jumeaux. Naturellement, le développement du second enfant avait commencé huit mois auparavant. Le médecin fut affirmatif : « Malgré l’existence troublante des vomissements récents, il s’agit d’une grossesse gémellaire au départ. On ne rencontre pas de seconde nidation avec développement retardé. »

Sans infirmer cette déclaration, la radiographie apporta des renseignements inattendus : le cliché montrait clairement l’existence de deux fœtus à des stades différents ; un gros, dont l’ossification était normale, un petit où elle semblait très en avance. Comme Véronique manifestait quelque anxiété, Viloret la rassura : elle accoucherait de deux beaux enfants au lieu d’un.

À la clinique, tout était prêt pour recevoir la future mère. Cependant, le neuvième mois fut dépassé sans que rien ne survînt. Viloret parla d’un déclenchement artificiel après huit jours d’attente. Au matin du sixième, Véronique ressentit quelques douleurs. Elle téléphona au bureau d’Olivier en l’avertissant qu’elle prenait un taxi pour se faire conduire à la clinique, et qu’il ne se fasse aucun souci : « Ce ne sera sûrement pas pour aujourd’hui… »

Véronique monta dans l’ascenseur. Sur le trottoir, le mois de mars à son début avait déposé la dernière neige de l’hiver. « Pourquoi un taxi ? Je ne ressens presque rien, et la clinique est tout près. Autant prendre la voiture. » Elle se mit au volant et démarra. Mais elle dépassa la clinique sans s’y arrêter.

Il n’y avait guère de trafic sur l’autoroute du Sud. On conduisait facilement, et Véronique mit une demi-heure pour atteindre une sortie convenable vers la campagne. Les douleurs se faisaient plus précises. Elle se hâta vers le petit bois enneigé, où elle stoppa. C’était un désert muet, que traversa le cri d’un corbeau à l’instant où elle descendait de la voiture.

Elle s’enfonça dans les fourrés sans feuille où pointaient des bourgeons, et se mit à hurler comme une bête. Il n’y avait personne à trois kilomètres à la ronde, personne pour la secourir et la transporter loin de ce lieu glacé. Cette situation isolée permit que le travail se fît sans intervention extérieure, sans témoin d’aucune sorte. Elle accoucha d’un premier enfant vers midi, et tomba en syncope.

Quand elle reprit ses sens, le deuxième était au monde. Dans la brume mentale consécutive à son épuisement, elle crut avoir une hallucination : le bébé le plus petit et le plus maigre se tenait à genoux sur le sol, le dos très droit. Il avait la tête garnie d’une épaisse chevelure brune et la regardait fixement de ses larges yeux d’un vert presque incolore. Véronique vit que c’était un garçon quand il se mit debout tout seul et qu’il commença de ronger le cordon ombilical avec ses dents, de petits dents tranchantes et parfaitement formées.

Quand le cordon fut coupé, il fit un nœud à l’extrémité du segment qui partait de son nombril, et abandonna l’autre bout, par lequel Véronique perdait son sang. Le premier enfant était de couleur sombre. Il avait peut-être crié. À présent, il ne respirait plus.

Avant de retomber en syncope, Véronique vit le bébé aux yeux liquides la fixer encore un instant. Il ne frissonnait pas. Il se tenait de plus en plus fermement sur ses jambes. Brusquement, il se tourna et partit à travers les fourrés, d’une démarche d’adulte.

Haut dans le ciel, un corbeau se mit à tournoyer avec des croassements aigus. Puis il partit comme une flèche et se perdit dans l’horizon gris.


UN JOUR, UNE NUIT

Les vivants rêvent-ils des morts ou est-ce le contraire ? Dans cette nouvelle parue sous le pseudonyme de Luc Vigan (commun à Dorémieux, Klein et Curval), le style de Ruellan triomphe de toutes les ambiguïtés du langage pour composer un récit en forme de cauchemar à multiples facettes.


En attendant l’arrivée des employés, Paul avait refusé d’aller voir sa mère. Non seulement il préférait en garder l’image vivante, mais il ne comprenait pas le comportement morbide de toute la famille, ce défilé devant une dépouille froide encastrée dans sa boîte vernie, l’amoncellement nauséabond de fleurs aux teintes sinistres, les voiles noirs masquant des visages tuméfiés, les volets fermés, les cigarettes éteintes. Paul avait aimé sa mère. Il lui était dur de s’en séparer, mais il ne concevait pas comment on pouvait établir un rapport entre ce qu’elle avait été et la chose inerte qui gisait dans le cercueil. On évitait de le regarder, afin de ne pas laisser transparaître, dans cet instant solennel, le sentiment de réprobation que faisait naître son attitude. Le temps passait, épaississant l’atmosphère, alourdissant les chagrins, détaillant les sons de l’extérieur. Paul regardait la rue, à travers les rideaux de la fenêtre. Une rue que sa mère avait contemplée durant bien des années, dont elle avait loué ou flétri les passants, une rue qui devenait étrangère en perdant l’un de ses spectateurs.

Les employés arrivèrent. Ils se livrèrent à un remue-ménage étouffé dans la pièce obscure située à quelques pas. On entendit des grincements de bois, des manœuvres haletantes. Une troupe passa dans le hall d’entrée, et Paul détourna la tête. La cigarette lui manquait plus que jamais et il se sentait surveillé à la dérobée. La troupe descendit lourdement les marches. À travers les rideaux, Paul vit le petit autocar noir où l’on enfournait le cercueil, comme de la pâte à pain. Il y eut ensuite un va-et-vient de gens en casquettes qui transportaient les fleurs pour en surcharger la voiture. Paul détesta ces couronnes et ces croix qui évoquaient la mort avec ostentation. Il eût donné beaucoup pour qu’il n’y eût que des bouquets et des gerbes, ou rien. Toutes ces manifestations spectaculaires lui paraissaient insultantes. Il avait l’impression d’assister à une cérémonie sauvage et morbide, dont les acteurs tenaient à prouver leurs sentiments à l’univers.

Un homme vint prendre livraison de la famille, donnant des ordres travestis en conseils et en directives. Il affichait un visage sombre pour ce deuil qui ne le concernait pas. Il était payé pour cela et ne manquait pas de conscience professionnelle. On s’empila dans les voitures tandis que le conducteur du corbillard embrayait. Paul vit le petit autocar le dépasser ; mais il ne put le suivre de près : un camion s’était interposé, escortant le cercueil de sa mère. Il fallut plusieurs centaines de mètres pour former un convoi cohérent, que les feux rouges disloquèrent à moitié. Paul en conçut un morne plaisir : cela diminuerait d’autant la curiosité malsaine des passants, qui considéraient les enterrements comme des spectacles de la rue, au même titre qu’un défilé de grévistes ou une retraite aux flambeaux.

Il fallut passer par l’église. La mère de Paul n’était pas réellement croyante, mais elle avait fait le pari de Pascal. Si Paul avait été seul en cause, il aurait fait bon marché des dernières volontés. Il fit le marché avec la famille. Il accompagna le corps à l’église. La mascarade fut insoutenable. Ainsi que les chrétiens considéraient les païens, Paul considéra les chrétiens. Il était seulement sceptique, avec une certaine sympathie pour le spiritualisme. Mais il avait mis le doigt dans un engrenage où il fallait passer tout entier. Il y passa, en gardant les yeux fixés sur le bastingage du prie-Dieu. Le latin ne manque pas d’attraits.

Au sortir de l’église, il y eut une chaîne de mains à serrer. Des inconnus que personne n’avait invité à venir, mais qui se trouvaient là quand même. Des éléments de cette population aux instincts rituels, qui ne ratent pas plus les enterrements que les mariages ou les baptêmes. On repartit en file indienne pour le cimetière, à la porte duquel il fallut se mettre en rangs par deux, ainsi que pour pénétrer dans une salle de classe. Paul était comme ivre. Le ciel s’était éclairci et une lumière sans pitié découpait les arbres, les tombes, chaque gravier du sol. Le convoi fit un grand tour d’allées, comme pour présenter la morte à ses futurs voisins. Puis on descendit le cercueil dans un trou, avec des cordes. La famille revint sur ses pas, écrasée par la lumière.

Au retour, Paul ne parvenait pas encore à croire à la réalité des événements qui s’étaient déroulés durant la matinée. Il lui fallut la journée pour s’habituer à la sensation de rêve et de mensonge qu’il ressentait ; le soir le trouva dans une sorte de scepticisme déraisonnable. Il dîna rapidement dans la cuisine, après avoir extrait des reliefs d’un placard. L’ampoule qui pendait du plafond éclairait mal, un relent de graillon pénétrait par la fenêtre entrouverte. Paul la ferma et passa dans la pièce qu’il consacrait au travail. Il essaya de terminer une tâche déjà entreprise mais n’y parvint pas. Ouvrant alors un livre, il fit une seconde tentative pour occuper son esprit obsédé. Elle fut aussi négative que la première. Il prit un somnifère léger, afin de pouvoir dormir sans être hébété pour autant le lendemain. Par le long couloir qui menait à sa chambre, il se dirigea lentement vers un sommeil nécessaire. Il avait hésité à se jeter tout habillé sur le divan de son cabinet de travail et avait finalement conclu qu’il y prendrait un mauvais repos ; ce n’était pas le moment de mettre son cerveau et ses nerfs en état de moindre résistance.

Mais le sommeil n’est pas toujours un refuge. Paul rêva qu’on sonnait à la porte et qu’il allait ouvrir. Dans l’ombre du palier, se tenait sa mère, coiffée d’un chapeau de forme ancienne. Il recula. À l’intérieur du rêve, il savait que sa mère était morte, et que les morts ne reviennent pas. Mais elle était morte et elle était revenue. Partagé entre l’espoir et l’effroi, il la fit entrer. Elle pénétra dans le cabinet de travail, s’assit sur une chaise et le regarda d’un air pensif, comme elle l’avait si souvent fait. Paul restait debout, figé. Il continuait à refuser de croire que les trépassés quittent leur tombe et se demandait si le décès de sa mère n’avait pas eu lieu au cours d’un cauchemar. Pourtant elle montrait un visage rouge sombre qui n’était pas celui d’une vivante. Tandis que Paul continuait d’agiter ces pensées glaciales, elle tira de son sac une étroite bande d’étoffe blanche et commença de l’enrouler autour de sa tête. Paul comprit qu’elle était vraiment morte, mais qu’elle désirait qu’il ne le sût pas. Par le biais de ce masque, elle se déguisait en vivante. Quand elle l’eut presque entièrement enroulé, elle se leva et se tint immobile, les bras tombants. Un air d’infinie lassitude émanait d’elle. Paul comprit que les morts ont besoin de plus de forces que les vivants pour se mouvoir. Il l’aida à s’étendre sur le divan, puis voulut lui donner un baiser sur la joue, à travers le tissu blanc. Elle le repoussa doucement, mais il avait eu le temps de sentir l’odeur de tombe qui l’environnait. La certitude fut complète, il se rejeta en arrière et quitta la pièce pour se réfugier dans sa chambre, à l’autre bout de l’appartement. L’odeur le poursuivait. Il se coucha, enfouit sa tête dans l’oreiller, l’esprit dans un chaos d’épouvante et de chagrin. Qu’allait-il faire ? Il ne pouvait pas la garder chez lui. La place d’une morte est dans la tombe, aussi grande que soit l’envie que l’on a de la garder à ses côtés. Comment lui faire comprendre qu’il n’était pas dupe, qu’il la savait morte et que l’horreur l’emportait en lui sur la douleur ? Comment lui demander de retourner dans la terre, où on l’avait jetée le matin même ? Le problème était tellement insoluble et effrayant que Paul s’accrocha à une autre hypothèse : il y avait cauchemar, mais il en était l’objet à l’instant même. Sa mère était réellement morte, mais elle n’était pas vraiment revenue sonner à sa porte. La reconnaissance du cauchemar le dissipa. Paul s’éveilla le corps gelé.

La lune traversait les persiennes, rayant l’obscurité de la chambre. Un camion rassurant passa dans la rue, faisant vibrer les vitres. Paul revivait les phases de son cauchemar, tremblant encore, malheureux mais soulagé. Les ressorts d’une voiture grincèrent sous la fenêtre. La vie nocturne continuait. Il allait bien se rendormir, à un moment ou à un autre, et le rêve ne le poursuivrait pas nécessairement.

Le grincement reprit. Ce n’était pas le bruit d’une voiture au-dehors. Inquiet, Paul aspira l’air de toutes ses forces. L’odeur du rêve l’emplit tout entier. Au fond de l’appartement, le bruit des ressorts du divan s’éleva de nouveau.


L’ÉCHANGE

Quand on s’attaque au problème de la greffe d’organes avec la perversité médicale du docteur Ruellan, il en résulte ce genre d’histoire mythique où l’entropie joue le rôle de deus ex machina dans « l’éternel retour » des amants. Avec, en contrepoint, la tendresse subversive d’une nouvelle d’O’Henry, où une femme sacrifie sa chevelure pour offrir une chaîne de montre à son fiancé, tandis qu’il vend sa montre pour lui offrir un peigne d’écaille.


Waldo rêvait qu’il montait un escalier. Chacune des marches lui était familière : il les avait mille fois gravies. Tout en haut l’attendait Laura, avec ses cheveux noirs sur la peau blanche de ses seins nus. Du moins en avait-il été ainsi pendant des années, au temps de leur amour. Mais elle avait rompu ses relations avec lui deux mois auparavant. Deux mois pleins d’une haine désespérée, où, jour après jour, s’était accumulé en lui un désir de meurtre et de suicide. Et voilà qu’il montait lentement, dans la pénombre du rêve, cet escalier fétiche devenu un ennemi. Il serrait dans sa poche un revolver chargé.

Une douleur brûlante lui transperçait les reins, comme si quelqu’un l’eût contraint d’avancer à coups de baïonnette. Mais il savait qu’il n’y avait personne derrière lui, et que cette douleur n’était qu’une projection du désespoir. Comment vivre sans Laura, pour laquelle il avait échafaudé tant de châteaux nébuleux, tiré tant de plans de félicité ? Mais il était resté velléitaire, et Laura s’était lassée. À présent qu’il se croyait en mesure de tout réaliser, elle l’abandonnait. Sa dernière lettre avait été celle d’une froide étrangère, dont l’amour s’était transformé en crainte du scandale. Waldo lutta contre un vertige douloureux. Des deux mains, il s’accrocha à la rampe de l’escalier, attiré vers la cage et poussé par l’éternelle baïonnette. Mais il ne devait pas tomber. Il ne devait pas se tuer sottement avant d’avoir enfin réalisé quelque chose. C’était peut-être absurde, que d’agir d’une manière aussi négative, pour être resté si longtemps immobile. Il le fallait pourtant, car l’existence était devenue une noyade quotidienne.

En passant devant la porte d’un palier, il entendit des voix, de ces voix silencieuses qui traversent les rêves. On parlait de lui au fond de l’appartement inconnu. On connaissait ses moindres faits et gestes, et on les jugeait avec sévérité. Quelqu’un l’insulta. Waldo s’éloigna, un sourire crispé sur les lèvres. Il poursuivit son ascension. La maison se dilatait en un titanesque édifice, où chaque étage donnait naissance à de nouveaux escaliers. Devant chacun d’eux, Waldo hésitait. Puis il s’engageait dans celui d’où émanait un certain air de connaissance, retrouvant à travers ce Piranèse du songe, le fil conducteur qui le menait au crime et à sa propre perte.

Il fut soudain au dernier étage. En levant les yeux, il distinguait la trappe du grenier, telle qu’elle avait toujours été : des choses, au moins, gardaient leurs contours ; seuls les humains vacillaient tous au cours des ans, ainsi que leurs images dans les lacs de montagne à la surface balayée par le vent. Waldo s’engagea dans le couloir de gauche. Ses pieds effleuraient à peine le sol. Sans doute, Laura lui avait-elle gardé porte close après la rupture, quand il était revenu sous divers prétextes avec la gorge contractée sur des mots d’amertume. Mais du temps s’était écoulé. Il la prendrait peut-être au dépourvu.

Il sonna. Un timbre tremblant tinta quelque part derrière les murs, suivi d’un pas qui semblait venir du bout du monde. La porte s’ouvrit dans un silence de coton. Devant lui, Waldo reconnut la silhouette de celle qu’il avait si souvent tenue dans ses bras. Il entra avant qu’elle l’en empêchât, et ouvrit la bouche pour tenter un dernier plaidoyer.

C’était inutile. Il n’avait plus rien à dire à une femme dont l’expression s’était à ce point transformée. Une inconnue habitait ce visage de pierre aux lèvres serrées par l’impatience. Il n’existait pas pour cette étrangère. Pas plus que s’il eût été un passant importun. Mais une telle attitude n’était-elle pas au contraire le reflet d’une vérité profonde, de la sincérité glaciale enfin révélée sous un masque brusquement arraché ? Jamais elle n’avait fait l’amour avec lui : elle l’avait toujours contrefait. Mais pourquoi ? Pourquoi avoir mis en jeu une existence en tenant un rôle ? Par une passivité plus grande encore que l’apathie de Waldo ?

Laura resta immobile dans la lumière crépusculaire des rêves. Tordu par la douleur qui lui tenaillait les reins, Waldo fixait les yeux bruns naguère complices, aujourd’hui plus froids que des éclats de verre ; la douleur montait des reins jusqu’au cœur, faisant naître des larmes qui brouillaient la vision. Personne n’aurait pu supporter pareille tension sans hurler. Mais les cris que l’on pousse dans les cauchemars restent enfermés sous un monceau d’étoffes lourdes, et l’on reste prisonnier de ces appels sans fin qui ne connaissent pas d’oreille. Waldo leva sa main armée. Il tira plusieurs fois. Laura tomba lentement sur le côté, comme on coule. Au lointain des escaliers innombrables, l’écho des sourdes détonations rebondissait comme celui d’un tambour voilé. Waldo porta l’arme à sa tempe.

Mais il ne voulait plus abandonner ce corps étendu, qu’agitaient de faibles mouvements. Il se pencha en avant, puis recula devant son acte. Par la porte toujours ouverte vint le bruit d’une foule qui s’approchait, inondant comme la mer le tortueux lacis des escaliers entremêlés. Des voix creuses articulaient des menaces, montant par instants ainsi que des fusées au-dessus d’un brouhaha d’injures chuchotées. Waldo prit peur, il voulait toujours se tuer, mais il refusait qu’on le tuât. Il se retourna lentement, dans cette paix invisible qui baigne les mauvais rêves, et qui vous met à la merci de vos poursuivants. Il quitta doucement le sol, commença de planer au-dessus des marches du seul escalier véritable, celui qu’il connaissait et qui le connaissait, et dont l’hélice profonde le prenait sous sa garde. Le tumulte hostile se dispersa vers les points cardinaux, se fondant en un murmure de plus en plus faible. Ce ne fut bientôt qu’un frisson ténu comme celui des feuilles dans le vent d’été. Waldo prit pied sur le sol d’une cité déserte, dont les bâtiments lépreux laissaient sourdre une rosée sanglante.

Sous le ciel du rêve, il revint vers le quartier qu’il habitait et qu’il ne reconnut pas. Il pénétra dans une maison qui avait été la sienne dans son enfance, tandis que les confins de la ville résonnaient de sirènes gémissantes. Son crime était déjà découvert : il fallait faire vite.

L’appartement où il entra était celui d’un ami mort. Il en avait gardé en mémoire les moindres endroits. Il se dirigea vers la salle de bains, dont la porte s’ouvrit sous sa poussée, et saisit son arme. Mais le cœur lui manqua comme il lui avait toujours manqué durant sa vie d’échecs successifs. Il ouvrit un petit coffre où il savait trouver des médicaments. Un tube à étiquette rouge renfermait le poison. Il en vida le contenu dans un verre qu’il emplit d’eau à moitié. Tandis qu’il buvait sa mort, il entendit le râle de Laura par-delà les murailles, un râle qui venait du bout de l’horizon caché et qui s’emparait de l’univers.

Les premiers effets du poison augmentèrent sa douleur. Porté par un air dense comme de l’eau, il revint vers la chambre où il s’étendit sur le lit. Tous les objets prirent des teintes éclatantes. Sur le plafond orangé, s’inscrivit le visage de celle qu’il venait de tuer. Elle lui souriait à présent, d’un sourire railleur. Une aigre musique rampa.

Waldo se sentait glisser en arrière, comme dans un noir toboggan qu’il eût emprunté la tête en bas. La chambre se mit à défiler sous ses yeux, mais il s’y trouvait toujours : elle s’étirait seulement dans un gigantesque mouvement élastique, qui donnait la nausée. C’était maintenant une chambre de cent mètres, et elle s’étirait toujours. Gisant à une extrémité de plus en plus lointaine, Waldo se voyait de l’extérieur ainsi que par le mauvais bout d’une lunette dont la puissance eût sans cesse augmenté. Bientôt, il ne discerna plus son corps. Il flottait dans une épaisseur grise qu’il prit pour la frontière entre l’existence et le néant, une muraille de gel où sa propre folie l’avait enfermé pour des années sans nombre. Il voulut frapper aux parois de sa prison, mais il avait perdu jusqu’aux mains cotonneuses dont le rêve lui avait laissé l’usage. Cependant, la douleur revenait, plus violente que jamais. Quoique dépourvu de corps, il était voué au supplice éternel.

 

Sous l’action de l’appareil cœur-poumons, le cadavre respirait avec régularité. On entendit le bruit mou du rein sanglant que le professeur Lotz jetait dans une cuvette :

— Je savais que ce rein était foutu, dit-il à Bartchek, l’interne. La biopsie avait montré que le tissu interstitiel était aux trois quarts nécrosé. Avec ces zombies cliniques, on n’est jamais sûr d’obtenir un viscère en bon état.

— Pourtant, Monsieur, dit Bartchek, il n’y a guère que le système nerveux central qui soit inutilisable, à l’habitude…

— Sans doute, sans doute, fit Lotz, agacé. Mais le reste dépend des causes de la mort. Ce salaud a avalé un composé qui lèse le néphron. Par chance, il y avait une embolie de l’artère rénale de l’autre côté. Je l’ai extraite hier au moment de l’exsanguino-transfusion, et le tissu doit être fonctionnel. Ce sera un bon matériel de greffe.

Un cri l’interrompit. Il avait été poussé par Dorlier, l’anesthésiologue :

— Arrêtez tout ! criait Dorlier. Il y a un rythme alpha qui vient des électrodes thalamiques. L’encéphalogramme n’est plus plat.

L’estomac soudain serré comme par un câble, Lotz et Bartchek furent en deux pas devant l’enregistreur, Dorlier avait raison. Des signaux électriques arrivaient des neurones centraux. Devant leurs yeux incrédules, les ondes alpha naquirent des électrodes corticales. Il s’y superposa rapidement des ondes delta.

— Dieu ! souffla Lotz.

L’infirmière panseuse se haussait sur la pointe des pieds ; ses yeux exprimaient l’épouvante. Dorlier avait déjà mis en œuvre les techniques de réanimation, mais il n’avait rien perdu de son efficacité. Pourtant, il évita l’anesthésie, de peur de léser des centres bulbaires encore récupérables.

Lotz contemplait l’œil vitreux dont il avait soulevé une paupière : le réflexe pupillaire existait de nouveau.

— Et il est en coma dépassé depuis plus de vingt-quatre heures ! dit-il à voix basse.

— Vous savez, Monsieur, dit Bartchek après avoir toussé, le rein que vous avez enlevé…

— … devait l’être de toute façon, termina Lotz d’une voix monocorde. Et si ce phénomène avait eu lieu une demi-heure plus tard ? Voulez-vous me dire comment on maintient la survie après néphrectomie bilatérale ? Épuration indéfinie ?

Dorlier prenait la tension, au poignet. Il se tourna vers eux :

— Vous voyez pourquoi je demande toujours des électrodes profondes ? dit-il. Vous savez comme moi que l’encéphalogramme est plat dans certains comas toxiques, et au cours des comas chez les enfants. On découvrira peut-être d’autres cas. Pour moi, je ne me fie qu’aux grands délabrements de matière cérébrale, ou aux circulations artificielles très tardives.

— Monsieur Lotz au téléphone ! dit une infirmière en ouvrant la porte de la salle.

— C’est vraiment le moment ! cria Lotz en repoussant la porte.

Dorlier enchaîna :

— Quant au pronostic pour celui-ci…

Il fit une anesthésie du champ opératoire, puis se risqua à mettre un peu d’éther dans le circuit qui assurait l’hématose. L’encéphalogramme redevint une ligne droite. Il coupa. Les ondes alpha reparurent.

— Quelle catastrophe, dit-il. Il va peut-être reprendre conscience, et je ne peux pas l’anesthésier !

 

Waldo flottait toujours dans un monde gris. Il savait qu’il avait tué Laura et que le châtiment commençait. Pourtant, la douleur de son dos se faisait moins atroce. La grisaille tourna au noir. Il n’y eut plus de rêve. Un trou. Une absence. Et Waldo rêva de nouveau, se souvenant de cette chute. Un effroi sans nom le saisit à ce souvenir. Que représentait-il donc de si terrible ? D’où revenait-il, pour craindre à ce point d’y retourner ?

Le monde du rêve s’enrichit, se diversifia. Waldo fumait paisiblement, assis dans un fauteuil. En face de lui, Laura cousait un vêtement. De temps à autre, elle levait la tête et lui souriait. Comment une morte pouvait-elle sourire ? Il se posait la question sans y répondre, mais le fait ne le choquait pas. Elle était morte, et elle souriait, voilà tout. Et puisqu’il l’aimait, et qu’elle lui donnait des preuves d’amour, elle pouvait bien être morte, ou vivante, ou n’importe quoi d’autre. Il fallait seulement qu’elle fût là.

Pourtant, il n’aurait pas dû la tuer. Pourquoi donc avait-il tiré sur elle ? Il se souvenait, à présent : elle avait définitivement refusé de le revoir. Il avait tiré sur elle, et il s’était empoisonné. C’était bien ainsi, car tout était redevenu comme par le passé.

Il jeta sa cigarette, se leva et alla vers elle. Laura l’attendait sans bouger, avec le même sourire. Elle avait posé le vêtement sur la table. Elle rejetait sa tête en arrière, et ses cheveux noirs se répandaient sur le dossier de la chaise. Il ouvrit les bras.

Il n’y eut plus de meuble, plus de Laura, plus de lumière, qu’un jour louche à l’odeur de poudre. En baissant les yeux, il la vit se tordre sur le sol. Il recula. Une douleur affreuse lui tenaillait le ventre, se répercutant dans son dos. Une nausée le saisit, qui le plia en avant avec violence. Il franchit la porte comme on s’évade d’un abattoir. Dans une marée de douleur, il descendit lentement l’escalier qui s’élargissait de marche en marche, jusqu’à devenir une plaine brumeuse aux degrés cyclopéens. Il s’arrêta sur le bord de l’un d’eux. C’était une falaise qui dominait un gouffre. Mais il devait aller plus loin. Quelque chose d’impérieux le poussait en avant. Waldo se jeta dans le vide.

Il ouvrit les yeux.

 

La lumière aveuglante d’un scialytique lui fit clore les paupières. Il aurait voulu gémir, mais c’était impossible : un tube métallique, dans la gorge, l’en empêchait. Des tintements, des voix lui parvinrent, effilochés. Les sons s’éloignaient et disparaissaient, puis revenaient avec une intensité insoutenable, dans un fading qui vrillait le cerveau. Mais ce n’était pas seulement les sons ; quelqu’un lui avait enfoncé des objets minuscules à l’intérieur de la tête. Au contraire du foyer infernal qui lui dévorait le dos et le flanc droit, ces choses ne provoquaient pas de douleur. Il en sentait simplement la présence.

— Il a ouvert les yeux ! dit une voix consternée.

Waldo mobilisa toutes ses forces pour les ouvrir de nouveau à demi, et pour tourner son regard vers le point d’où semblait provenir la voix. Il y avait là un visage flou, masqué de blanc. De plus loin, venait un battement de pompe en marche, et un petit grattement incessant de plumes sur du papier.

— C’est ce qu’on peut appeler un revenant, dit une autre voix. Il est bien capable de s’en tirer.

— Il a dû exister, depuis le début, un faible métabolisme cérébral, reprit la voix sous le masque. Et même si d’importants territoires sont lésés de manière irréversible, des suppléances ont dû s’établir.

Une troisième voix :

— Je ne crois pas qu’il récupère vraiment. Il restera idiot ou paralysé, si le choc opératoire ne le tue pas une seconde fois…

Waldo leva un doigt, puis une main. On n’attache pas les morts, même sur les tables d’opération où on leur enlève des organes. Il parvint à soulever l’avant-bras et à montrer sa gorge. Puis sa main retomba en plein sur le champ opératoire qu’on était en train de recoudre hâtivement.

Dorlier injecta aussitôt un cocktail anesthésique dans la perfusion et surveilla l’encéphalogramme pendant que Bartchek attachait les membres de Waldo. Lotz termina ses sutures avec l’aide de la panseuse. Ils eurent juste le temps : la courbe s’aplatissait. Dorlier interrompit la perfusion, qu’il brancha sur un flacon de sérum glucosé. Waldo s’éveilla. Il agita la tête en mordant la canule d’intubation trachéale.

Dorlier le mit à l’oxygène pur pendant quelques instants, puis :

— Je crois qu’il voulait essayer de parler. La respiration se maintient de façon autonome, l’électrocardiogramme est presque normal. Donnons-lui sa chance.

Il ôta la canule de la trachée. Waldo put enfin gémir. Mais il voulait aussi parler. Ses plaintes s’organisèrent en mots inintelligibles, qui finirent par prendre forme :

— J’ai rêvé que je la tuais… et mon suicide… Est-ce vrai ?

— Tout est vrai, hélas ! dit Lotz, qui ne savait quelle attitude prendre. Vous avez tiré sur une femme, et vous vous êtes empoisonné. Vous êtes mort depuis hier, et votre cadavre maintenu en état de survie artificielle. Enfin, vous présentiez tous les signes de la mort, dans l’état actuel de nos connaissances…

— Cette douleur… Qu’est-ce que j’ai ?

— On vous a ôté un rein qui ne valait plus rien.

Il jeta un coup d’œil aux deux autres :

— J’avais l’intention de prélever le bon pour tenter une greffe sur votre victime.

Waldo eut presque un cri :

— Elle n’est pas morte !

— Non. Vous lui avez détruit les deux reins, avec vos stupides balles de revolver. Elle est en ce moment dans cet hôpital, avec rein artificiel, en attendant une greffe. Mais nous n’avions pas d’autre cadavre sous la main, que le vôtre. Et vous n’en êtes plus un. Elle est condamnée.

Ainsi, les morts rêvaient. Waldo avait revécu ses dernières heures, avec la distorsion propre aux songes, mais tout était finalement authentique. Il se souvint de l’instant où il avait reperdu conscience, à l’intérieur même du rêve, de la frayeur qu’il en avait conçue. Il ne s’agissait pas d’une inconscience ordinaire. Il avait plongé dans le néant, dont le traumatisme de l’opération l’avait auparavant fait sortir ; et chacune de ses fibres lui transmettait sa répulsion pour la plongée définitive. Définitive ? Elle ne l’avait pas été. Mais elle le serait. Et dès à présent. Il ne fallait pas que Laura mourût par sa faute. S’il pouvait encore l’aider, il allait le faire.

— Je ne suis plus rien pour elle, dit-il. Et je ne peux pas vivre sans elle.

Il laissa la tenaille s’entrouvrir dans son côté droit :

— Et je dois mourir pour qu’elle continue de vivre. C’est à moi de lui en donner les moyens.

— Vous avez raison, dit Lotz, la gorge nouée. Mais bien que coupable, vous consentez à un sacrifice que nous n’avons pas le droit de vous demander.

— C’est moi qui l’offre, dit Waldo. Mettez-moi sous anesthésie, et prenez ce dont vous avez besoin. Je vous en donne l’autorisation devant témoins.

Lotz regarda Dorlier. Celui-ci fit un signe de tête affirmatif.

— Allons-y, dit Lotz.

 

Lotz procéda à l’ablation du second rein, qu’il mit aussitôt sous perfusion. Waldo mourut pour la dernière fois.

Dorlier sortit alors et décrocha le téléphone. Il demanda qu’on fît passer la blessée en salle d’opération. La voix de la surveillante lui répondit :

— Mais, Monsieur, j’ai appelé M. Lotz, il y a une demi-heure, pour l’informer du décès de cette malade.


POINT DE TANGENCE

« Accoutumé par mes congénères à leur existence de ratures, j’ai longtemps rêvé de sortir de la page », pense le héros de ce texte classique. Mais pareil genre d’évasion littéraire comporte des risques encore plus funestes que ceux de l’existence et de sa conséquence ultime.


Ce soir, le vent heurte ses chaises de fer, et glisse derrière mes verrous ses pleurs d’enfant mort. J’ai déposé auprès de moi ma bonne et forte hache, et j’ai fait le Signe sur ma double porte aux ferrures ornées. Dans l’âtre ronflent les flammes vertes ; des flammes d’homme.

— « Allons », dit la Voix, « essayez encore une fois d’enfiler cette aiguille ».

La Voix s’élève ainsi de temps à autre. Elle ne m’affole plus. Je sais qu’elle est née de mon délire, et qu’elle appartient à ma fièvre. Elle représente la face la moins nocturne de ce mal profond contre lequel je me débats. Elle en vient parfois à m’égayer un instant, si saugrenues sont les paroles qu’elle profère. Mais je me reprends sans tarder, car le danger m’environne.

Il y a bien longtemps que je suis reclus dans cette sombre bâtisse de montagne, parmi des meubles massifs dont les angles luisent faiblement à la lueur fuligineuse du suif. Maison sonore, maison des ténèbres, caravansérail réservé aux immobiles voyageurs.

« À la bonne heure ! » dit la Voix.

Il y a du sang sur ma hache.

 

Ce soir… pourquoi préciser ? Il fait toujours nuit, par-delà mes vitres d’obsidienne que barde le nickel des auvents. Grinceur de nuit, le vent décharné ruisselle autour de mon pic, ainsi qu’un fleuve riche en épaves. Mais ce ne sont pas des débris qui viennent battre ma porte d’un incessant ressac. Porte maintes fois rompue, maintes fois réparée à la hâte après le nécessaire combat. Que n’ai-je le loisir de la murer proprement !

Ils sont maladroits et lents, se pressent les uns les autres, et je vois dans cette purée de nuit morne leurs yeux blancs que ma hache fend comme verre. Les yeux brisés tombent en une pluie de fragments et découvrent le grand nerf optique en forme de fleur ouverte. Ils sautent alors çà et là sur les moignons noirs qui leur servent de nageoires à vent, et rien ne saurait dire la hideur de leurs cris métalliques, la froide épouvante que dardent leurs faces éclatées. Mais toujours je les repousse.

À chaque assaut, je perds, hélas, beaucoup de mes forces, dont le capital me fut chichement imparti, et que ma pauvre nourriture ne répare point. Le moment viendra où, trop affaibli par cette lutte sans répit, je ne serai plus en mesure de leur tenir tête.

Ce soir, les émeraudes qui flambent dans l’âtre préparent de savants éclairages. Il fait moite, et il y a du sang sur ma hache.

 

Plus je songe à ma situation périlleuse, et plus je déplore ce mal qui vient s’ajouter à ma faiblesse, ce mal qui s’ingénie à me détruire par l’intérieur, dans le temps même où mes ennemis me traquent. Il faut que ce soit au plus fort de ma lutte qu’apparaissent autour de moi de singulières hallucinations, propres à accroître le danger en diminuant mon attention. Tantôt, la Voix se lance dans un discours dont je saisis malgré moi jusqu’aux plus fines nuances, et dont ma pensée discute le sens dérisoire sans que j’aie sur elle la moindre autorité. Tantôt, je suis envahi par une pénétrante odeur d’iode, à croire que tous les océans du monde se sont donné rendez-vous dans mon fortin solitaire. Ou bien ma vue se trouve soudainement accaparée par la présence fugitive d’une paroi blanche et luisante. Ou encore, je me crois couché sur le dos alors que je vais et viens devant l’âtre. Tout ceci me trouble à l’extrême, et la nécessité de sauvegarder mon existence constitue le seul rempart qui me garde de sombrer tout à fait dans la démence. J’apprécie mal l’ironie d’une telle situation. Parfois, je tente de retrouver un peu de ma vigueur ancienne en substituant à la conscience du présent les souvenirs en lambeaux que je conserve encore du passé. Quoique à demi dissoute, ma mémoire a gardé certaines empreintes dont je reconnais rarement l’origine : débris de mon existence de jadis, ou rafales de songes issus du sommeil ?

Je crois que je vivais dans une cité pleine de tumulte, aux édifices noircis par la poussière et par les gaz toxiques. Il me semble voir encore ces gigantesques constructions se découper sur le ciel, ainsi que des pâtés d’encre et des gribouillages sur un pâle jus de lavis. Accoutumé par mes congénères à leur existence de ratures, je sais que j’ai longtemps rêvé de sortir de la page. Mais je désirais que ce fût du bon côté, celui qui peut faire espérer qu’on atteindra la page suivante. « Ils » vinrent alors, et me retirèrent du monde dans l’autre sens.

Cela commença par une longue chute. Laura, ma seconde existence, venait de rompre lâchement par une lettre confuse et inexplicable une liaison où elle avait contrefait avec une diabolique vraisemblance les gestes d’un amour profond et définitif. Le meilleur de moi-même, je l’avais cristallisé sur elle ; hélas, de mauvaises fées avaient présidé à sa naissance : elles avaient fermé son cœur à double tour, et jeté la clef dans un lac. Je me retrouvais soudain comme un homme qui vient de perdre au jeu toute sa fortune, et qui ne voit plus luire d’espoir ailleurs que dans le grand sommeil de la mort. Cette mort occupait toutes mes pensées ; son silencieux visage remplaçait désormais pour moi celui de l’enfant que Laura m’eût donné. Je ne pouvais encore me faire à l’idée que j’avais été pour elle un simple passant qui parlait d’orages inconnus.

Le vent du suicide retomba pourtant, me laissant plus abattu qu’après une grave hémorragie. Il me semblait que les oiseaux avaient perdu leurs ailes, que les chats ne savaient plus ronronner ; les femmes me paraissaient difformes et vénéneuses, et les hommes dansaient autour d’elles un absurde ballet qui les menait à leur perte. Des murailles infranchissables s’étaient élevées autour de moi sans que je m’en fusse rendu compte, stérilisant mes faibles efforts et me rejetant dans ma nuit. Cette écrasante dépression, ce désintérêt de tout, ne firent que s’aggraver avec le temps. Je n’avais de compensations que dans le sommeil, où mes problèmes se résolvaient magiquement au cours de rêves plus intensément vrais que la réalité, mais qui me faisaient d’autant plus durement choir au réveil. C’est à la fin de l’une de ces nuits que je m’éveillai dans un lieu étranger et que je « les » rencontrai.

Je crus tout d’abord que, loin d’être revenu à la réalité, je me débattais dans un nouveau songe devenu cauchemar. Mais si la différence qui sépare le rêve de l’état de veille n’apparaît pas comme évidente à celui qui dort (et encore m’est-il arrivé souvent de reconnaître un songe pour tel), cette différence ne peut échapper à celui qui reprend contact avec la vie matérielle. Ainsi, bien que le cadre qui m’entourait ne me rappelât rien de connu, et qu’il présentât à tous les égards des traits fantastiques et incroyables, force me fut de l’admettre pour vrai.

Le balancement qui m’agitait me fit tout d’abord croire que j’étais sur la mer. On m’avait couché sur une manière de brancard élastique, et ma position ne me permettait pas de voir autre chose qu’un ciel extrêmement sombre où luisaient faiblement des constellations inconnues. Un vent tiède et humide, chargé de pestilences, me fit lever le cœur et me conduisit à une conscience plus nette de ma situation. Saisi d’épouvante, je fis un brusque mouvement qui mit en danger mon équilibre ; je me raccrochai alors à ma civière, et je vis confusément l’apparence de mes porteurs. Quiconque a subi au cours d’un cauchemar une aussi repoussante vision ne l’oublie pas plus que la sensation de soulagement qui décharge la poitrine au réveil. Mais je savais déjà que ceci appartenait à la réalité, et cette certitude m’ôta tout empire sur moi-même. Hurlant et me débattant, je touchai par mégarde l’être le plus proche de moi, et le contact de sa peau glacée qui pendait en longs plis m’évoqua ce que peut être un cauchemar à l’intérieur d’un cauchemar. En même temps, ma nacelle se mit à osciller plus dangereusement que jamais, découvrant sous mes pieds le vide énorme qui me séparait d’un sol affreusement lointain, où se découpaient vaguement des crêtes hérissées d’effluves rougeâtres sur des vallées de ténèbres.

Agrippé à mon fragile soutien, je m’enfouis le visage dans le tissu étrange dont il était fait, et qui faisait songer à la longue à une chair animée de battements réguliers. Je préférais encore cela à l’image qui était restée fixée sous mes paupières : celle de corps globuleux soutenus dans les airs par des appendices en forme de nageoires, animés de mouvements très rapides. Leur tête portait trois protubérances brillantes où passaient par instants des reflets d’un violet profond. L’ensemble pouvait se comparer au produit d’une métamorphose inachevée.

Mes mouvements incohérents avaient compromis la stabilité du convoi, car le vent nauséabond s’enfla avec un sifflement de plus en plus aigu. Risquant un regard au-dessous de moi, je vis que nous perdions rapidement de l’altitude, si rapidement qu’une chute mortelle me sembla inévitable. Pourtant, les efforts de mes porteurs se montraient efficaces, à tel point que je frôlai bientôt les sommets lumineux aussi légèrement qu’une feuille morte tombant dans un air immobile.

À cet instant, ils me lâchèrent tous ensemble, et je tombai parmi de hautes graminées tranchantes qui me blessèrent en plusieurs endroits du corps. Me relevant avec peine, je dressai la tête vers le ciel : le vol sombre et silencieux se perdait déjà dans les hauteurs, en un instant gommé par la distance et la noirceur de l’air, mais plus encore par les lumières proches que distillait le terrain environnant. Car ce que j’avais pris pour des effluves électriques était en réalité produit par une multitude de pâles feux d’artifice en miniature : de temps à autre, l’un des épis supportés par ces tiges singulières éclatait sans un son, éparpillant autour de lui une poussière fluorescente qui retombait mollement alentour, nimbant ainsi la crête de cette clarté bizarre qui avait retenu mon attention quelques instants auparavant. Je me mis en marche dans un halo rouge, prenant garde à ne pas inhaler ce pollen que le vent faisait tourbillonner, à chaque rafale.

Ce qui pouvait se tapir au fond des vallées ne m’engageait pas à y descendre. Je suivis la crête, qui accusait une pente assez forte. Bientôt, je laissai derrière moi la zone des plantes au pollen lumineux. Cela me soulagea, mais ralentit ma progression, laquelle se faisait à présent à l’aveuglette. Le sol était devenu dur et nu, et je pensai qu’aucun obstacle ne me dissimulerait désormais aux recherches des nageurs du vent s’ils s’avisaient de revenir en force. Une seule image occupait mon esprit : celle d’un refuge dans lequel je pourrais les braver. Tandis que je gravissais péniblement la pente de plus en plus forte, je précisais en moi-même la nature de ce refuge : comme un voyageur perdu au fond d’une région inhospitalière, et qui rêve d’une auberge chaude à la cuisine bien pourvue, je me voyais tout près d’un fortin facile à défendre, où je pourrais me barricader si l’on m’attaquait.

Le fortin fut sous mes yeux. Sa masse sombre se dressait à l’extrémité de la crête rocheuse, laquelle se terminait avec lui, sur le vide. Existait-il avant que j’y eusse songé, et ma pensée avait-elle devancé mes pas, ou bien était-ce elle qui l’avait forgé de toutes pièces, par une télurgie aussi mystérieuse que le monde où j’étais tombé ? Du gouffre de la vallée montait un nuage plus noir que les ténèbres ; je reconnus en lui un vol d’êtres ailés, et je pénétrai sans plus attendre dans la bâtisse.

 

« Maintenant, décrivez-moi ce que vous voyez », dit la Voix.

Je ne lui réponds jamais. Si j’avais la faiblesse d’attribuer, une seule fois, à mes hallucinations un support réel, je consommerais ma propre perte.

« Ce fortin sur un pic », poursuit-elle, « et cette nuit constante, et ces djinns monstrueux, ne voyez-vous pas que ce ne sont là rien d’autre que symboles, que formes inventées dont vous tentez de vêtir vos conflits profonds ? Revenez à la réalité, et cessez de prononcer le nom de cette femme. »

Je n’ai rien décrit, et pourtant la Voix s’exprime comme si je lui avais répondu ; il n’y a rien de surprenant à cela, puisqu’elle résonne en moi-même, et que le sens de ses paroles se nourrit de mes pensées et de mes perceptions. Rien n’est plus effrayant que le délire. Il est heureux que ses phantasmes me laissent de longues périodes de repos. Un verre empli d’un liquide limpide se matérialise devant mes yeux. Auprès de lui flotte une main amputée de son bras, dont les doigts tiennent un petit disque blanc. D’un geste rapide, je repousse ces visions insensées, car je viens d’entendre au-dehors, le long de mon épaisse muraille, le frôlement qui annonce toujours un nouvel assaut.

Il y a du sang sur ma hache. Je vais la souiller de nouveau en frappant leurs faces abominables.

J’ai toujours su que cette maladie de l’esprit causerait ma perte. Je défendais encore désespérément l’accès de ma retraite, lorsque le délire m’a pris traîtreusement : j’ai senti une vive douleur au pli du coude, douleur que mes ennemis ne pouvaient m’avoir infligée. Et, presque aussitôt, une torpeur profonde s’abattait sur moi. Ma dernière vision de la réalité fut celle de ma bonne hache qui tombait à mes pieds, cependant que les corps ovoïdes se ruaient vers moi dans un crissement de soie froissée.

Je viens de reprendre conscience – si je puis dire – dans une pièce aux murs blancs, celle-là même dont mon cerveau malade m’imposait souvent des images fragmentaires. Elle ne présente bien entendu rien de commun avec mon univers d’origine, celui dont on m’avait arraché pendant mon sommeil, et sans doute est-ce le spectacle insoutenable que m’offrent ceux qui m’ont repris, qui m’a rejeté définitivement dans le monde de ma démence.

Non, ce n’est peut-être pas définitif. Une forme sombre vient de traverser rapidement la pièce, au ras du plafond, se heurtant au globe lumineux qui en occupe le centre, et le ciel noir à travers les vitres montre toujours ses constellations inconnues. Je suis – ou je crois être – étendu sur un lit peu confortable. Tournant la tête sur l’oreiller, j’ai un mouvement de recul : un homme vêtu de blanc me fixe avec un horrible sourire.

— « Je crois que vous allez mieux… » dit-il.

Il parle avec la Voix. Tout s’organise. La folie a gagné du terrain, et je ne puis échapper à un environnement qui n’existe que dans mon esprit. Quelque part, derrière un mur, s’élève le bruit de talons frappant un dallage. Cette fantasmagorie a perfidement emprunté à mon univers d’origine quelques-uns de ses éléments. Comment n’en serait-il pas ainsi ? Il faut bien que tout cela se construise à partir des matériaux accumulés par ma mémoire.

— « Reposez-vous encore », reprend la Voix. « Nous sommes sur le bon chemin. »

Le sourire s’accentue, me glaçant plus encore que l’aspect des nageurs du vent. L’homme se déplace à reculons, se fond dans le mur, tandis que s’élève un rire plus proche du hurlement d’un chien à l’agonie que d’une voix humaine. Ce qui se déroule en réalité autour de moi doit être d’une inconcevable horreur pour que mon esprit le remplace prudemment par de telles images.

 

Je me suis levé, et j’ai jeté un regard à travers les vitres. Ces constellations, que je ne reconnaissais pas, je puis à présent leur donner un nom : voici la Grande Ourse, voici Cassiopée, et là-bas le carré de Pégase. À hauteur de Terre, voici, au-delà des murs et des arbres, la Ville, ma ville peut-être. J’appartiens à ce monde. J’y ai toujours appartenu. Ce que je prenais pour la réalité n’était que délire, et les perceptions que je qualifiais d’hallucinatoires représentaient en fait les lambeaux de lucidité qui me reliaient encore au bon sens.

Alors, pourquoi cet homme qui traverse les murs, pourquoi ce rire hurlant ? Sombres transitions peut-être sur le chemin de la guérison.

 

Laura ne viendra pas me rendre visite à l’hôpital. Le médecin lui a demandé de venir dans son bureau : elle s’est dérangée à contrecœur et s’est, paraît-il, montrée odieuse durant tout l’entretien. Elle a prétendu que j’étais déjà un aliéné à l’époque où nous nous rencontrions, et qu’elle gardait de cette période de sa vie le souvenir d’instants radicalement perdus.

Comme il me rapportait ces paroles, le psychiatre m’a regardé avec attention durant un long moment. Au plafond, la lumière s’est mise à décroître d’intensité, tandis que tout se fondait autour de moi dans une grisaille fétide. Seuls les yeux du médecin brillaient comme les prunelles d’un félin. Sa voix est venue jusqu’à moi ainsi qu’un courant d’eau froide au travers d’une immensité désertique.

« Je ne suis pas d’ici », déclare la Voix. « Je suis d’une planète lointaine que tu connais pour y avoir séjourné. Une planète au soleil presque éteint, où la moindre forme de vie doit lutter sans cesse pour ne pas disparaître. Une certaine structure du continuum mettait ton monde en coïncidence avec le nôtre, sur deux plans différents : il nous fallait un moyen de passer de l’un à l’autre et nous n’en possédions pas.

« Nous ne pouvions franchir que la moitié du chemin. Quelque chose en toi nous a servi de pont sur l’autre moitié de l’abîme, et c’est par cette porte, que tu as ouverte, que ma race tout entière va peupler un système solaire plus clément. Ce n’est pas dans le but puéril de t’informer que je te dévoile un processus déjà engagé ; c’est que nous avons besoin que cette porte reste ouverte. Pour cela, tu dois reprendre l’état mental spécial où nous t’avons trouvé, et ne plus le quitter. Tu resteras ici, au point de tangence de deux univers, et nous entretiendrons par des méthodes infiniment nombreuses ta vie et ton délire. L’organisme de ceux de ta race s’est révélé facile à manœuvrer ; d’autres portes s’ouvriront bientôt. »

Le médecin est parti. Je reste seul avec la froide lumière qui ruisselle autour de moi, froide comme tes lèvres qui ont oublié mon nom, Laura. Les paroles que je viens d’entendre sont-elles le reflet de la vérité, ou bien est-ce le récit de ta visite qui m’a rejeté dans mes hallucinations ? Si l’amour est une suprême force de connaissance, j’ai peut-être atteint par toi des domaines que méprise la raison. Alors, je dois désormais faire l’apprentissage d’une rétine qui voit deux mondes ennemis. La victoire de l’un ou de l’autre ne me concerne pas. Je ne suis plus qu’un corridor obscur au long duquel le vent de l’espace jette ses pleurs d’enfant mort.


CHRYSALIA

Toute la duplicité de l’esprit humain dans ce conte d’un romantisme amer où s’affrontent le désir de survivre à tout prix et le manque absolu de résignation du héros steinerien face aux obligations qu’impose une société. Ou comment la transposition onirique du réel est préférable à la mort, même si elle implique de vivre éternellement une grande douleur muette. Dans le lointain de la ville imaginaire se profilent les poutrelles métalliques du Disque rayé.


Tout ceci n’est peut-être que le résultat d’un parfum délicatement dérobé au hasard d’une escale, de ces noirs parfums qui baignent souvent les salles d’attente, sur les astéroïdes. Peut-être n’y a-t-il ici que ce cœur de vent, que la trace invisible laissée par l’une des femelles aux yeux d’argent dont l’éternel voyage s’interrompt parfois entre deux longs-courriers silencieux. Mais qu’il en soit ainsi et qu’un poison subtil ait altéré ma mémoire, ou bien qu’un fatal dérèglement de mon esprit ait travesti en faux souvenirs l’écho des instants consumés, je ne tenterai pas de retrancher d’eux ce qui appartient à l’ombre : ainsi qu’en un corridor entre deux pièces également inconnues, quelque étrange partie de moi-même s’est laissé prendre au piège de ce tronçon de passé, hors duquel il n’est plus à mes yeux qu’agitation stérile, et la seule image de ma jeunesse qui me soit chère représente désormais le visage de Chrysalia.

*
*   *

De l’univers, je ne connaissais que ma Ville, agglomération confuse édifiée sur des terrasses sans nombre, aux limites d’une plaine de scories que toujours balayait le vent. Ce vent épais comme un flot imprégné des odeurs acides dont il s’était chargé sur les monts métalliques de l’horizon, ce vent siffle encore à mes oreilles. J’entends souvent sa voix comme au travers de moi-même, chœur vibrant des balustres de cuivre qui hérissaient ma ville, symphonie des vertigineuses poutrelles de bronze, chant des émaux et des nacres. Car dans ma cité aux confins de la plaine noire, tout vivait de ce vent immense. Tous, nous étions plongés dans sa richesse maternelle, ainsi que les êtres luisants qui nagent au sein des océans de votre terre. Il nous apportait dans la froideur de notre planète crépusculaire ce que vous dispense votre intolérable lumière brûlante. Dans ses rafales nous grandissions, et les progrès de notre esprit naissaient de ses tourbillons, et notre cœur puisait en lui les meilleurs de ses mouvements.

Mais le vent des plaines demeurait impuissant à conjurer en nous les impulsions destructrices, à chasser de nos usages ceux d’entre eux qui menaçaient notre fragile civilisation et mettaient en péril jusqu’à l’existence de notre espèce.

Prématurément apparue sur un monde adolescent, notre race portait en elle les germes de son déclin, dont l’obscure fatalité voilait le regard des femmes et affaiblissait le courage des hommes. Nos travaux perdaient leur sens à mesure que nous les accomplissions, nos succès prenaient la forme de nos échecs, nos joies s’identifiaient à nos peines ; nous nous regardions vivre comme de l’extérieur, dansant par inertie les figures compliquées du rire et des pleurs, de la haine et de l’amour. La brumeuse lumière d’acier qui baignait notre monde nous portait à une morne lassitude et, hormis les efforts que nous consentions pour tout ce qui regardait l’art, nous inclinait à abandonner nos entreprises aussitôt qu’ébauchées. Nous n’aurions jamais quitté notre planète si vous n’étiez venus sur vos nefs puissantes, si vous n’aviez répandu parmi quelques-uns d’entre nous la débordante activité qui vous a livré l’univers.

Au cours de mon enfance, il me vint pourtant de la répulsion devant nos coutumes, et ce dégoût ne fit que s’accroître à mesure que j’avançais en âge. Il prit pour moi tout son sens au matin d’un mauvais jour.

*
*   *

Pour les étrangers, c’était l’époque inquiétante et pittoresque où les nuages plus épais et plus lourds masquent la lumière de notre lointain soleil ; une époque où le milieu du jour se distingue mal de la nuit, où les sommets des édifices s’environnent d’effluves et d’aigrettes lumineuses. Pour les Castes Noires, c’était le moment des cérémonies.

Souvenez-vous, Terriens, combien vous frappa, lors de votre débarquement, l’existence dans notre société de cette aristocratie de la mort, combien elle vous sembla gratuite, et comment vos analystes la relièrent à une névrose collective. Ces jugements témoignaient de votre part d’une inaptitude à sortir de vous-mêmes, d’une aveugle tendance à vêtir de vos concepts personnels un état de fait qui ressortissait à une psychologie différente de la vôtre. Il existait en nous tous un tel besoin d’autodestruction que la nécessité des Castes Noires ne faisait de doute ni pour nos organisateurs ni pour nos philosophes. Vous utilisez dans votre langue une expression qui répond assez bien à cette situation : « la part du feu ».

De naissance, j’appartenais aux Castes Noires, ces groupes sociaux où la cité prenait ses victimes afin d’assurer sa pérennité. L’immolation toujours volontaire des individus consacrés à une mort précoce introduisait parmi les hors-castes un sentiment projectif d’apaisement qui limitait les suicides. Durant mon enfance, je m’étais réjoui des égards dont on m’entourait, de la déférence que l’on marquait à mon adresse. Mais déjà, mes éducateurs montraient devant mes tendances une surprise inquiète et réprobatrice ; un travers singulier se faisait jour en moi : je n’aspirais point au néant.

Je traînai ma jeunesse terrifiée parmi ceux qui me peignaient chaque jour le tombeau sous d’engageantes couleurs. Je pris en haine cette race de sacrificateurs à laquelle m’avait lié le destin, et la première cérémonie à laquelle j’assistai acheva de me dresser contre eux.

Trop vive encore pour les yeux de ces nécrophiles, la lumière grise était combattue par de grands projecteurs à ombre, dont les rayons noirs convergeaient vers la place du Renoncement. La foule massée aux abords restait immobile et silencieuse devant cette muraille impalpable, cette poix qui coulait des générateurs de nuit. Durant des heures, j’avais refusé de me rendre sur les lieux du sacrifice, mais la pression de ceux qui m’entouraient avait fini par avoir raison de ma résistance, et je me retrouvai dans les premiers rangs à l’instant même où un adolescent à peine plus âgé que moi s’aventurait hardiment dans la zone des ténèbres. Celui-là n’avait pas démérité. Sans doute aspirait-il depuis bien longtemps à ce rôle funèbre, et franchissait-il avec enthousiasme la frontière qui me faisait horreur. Peut-être avançait-il sous l’aiguillon de toutes ces volontés tendues vers sa perte ? Il n’hésita pas un instant.

Bientôt s’éleva le chant mortel. Du fond de l’ombre venaient ses invocations et ses versets, les lambeaux de sa musique sans espoir. Et nous savions que de toutes parts volaient vers le sacrifié ces invisibles grains vivants qu’attire la mélopée, le pollen de la fleur Altage. Nous guettions l’épuisement prochain de la voix lente qui rampait jusqu’à l’assemblée, et si profonde était l’hypnose née de cette attention concentrée qu’aucun d’entre nous ne sut dire à quel instant le silence s’était joint à la nuit.

Me redressant avec un sentiment d’effroi, je sentis sur mon bras le contact d’une main fine qui tremblait. Celle qui se tenait auprès de moi portait elle aussi le vêtement des Castes Noires. Je la soutins pendant que la foule se retirait, et je l’accompagnai dans le dédale des rues en pente où luisait le reflet des aigrettes mauves couronnant les murailles et les toits. Je sus qu’elle se nommait Chrysalia, et qu’elle était promise à la cérémonie suivante.

*
*   *

Comme s’il eût existé quelque secrète relation entre le sacrifice et la sérénité de l’atmosphère, le vent arriva soudain du fond des plaines de scories, sifflant rageusement dans les chéneaux et dans les colonnades. Une fine pluie au parfum de cuivre nous enveloppa de ses rafales et nous allâmes nous réfugier sous un porche monumental. Devant nous, les bruits minuscules de l’averse se fondaient en une voix universelle. Les parfums métalliques nous enveloppèrent avec une violence qui mit des larmes au bord des cils de Chrysalia, du moins lui prêtai-je ce que je ressentais moi-même.

Lentement, le peuple s’écoulait dans les avenues mouillées, dont le sol reflétait en les déformant les façades des habitations. Chaque édifice accrochait quelques lueurs multicolores venues des auras électriques à travers la lumière grise ; ces lueurs que dédoublaient aussi les dalles semblaient suspendre entre deux mondes inversés une foule en marche parmi les étoiles. De mon bras, j’entourai les épaules de Chrysalia, et l’entraînai doucement vers les quartiers en contrebas : il valait mieux pour elle braver la pluie que rester à proximité de la place du Renoncement.

Ceci flottait d’une manière presque palpable : toutes ces tendances souterraines, désespérément refoulées depuis la précédente cérémonie, se traduisaient à présent, dans une parfaite symétrie, par une ambiance de détente et de soulagement. Je n’y échappais pas entièrement, car mon cœur et mes pensées restaient encore pour moi comme ces limons où se noient les images.

Depuis longtemps, je savais que mon conditionnement de sacrifié avait fini par lutter contre son objet : mon appartenance aux Castes Noires nourrissait ma révolte à la fois contre cette force de mort qui résidait toujours en moi, et contre la prétention des autres à m’y plier. Cette révolte était en voie d’accomplissement, grâce à ma décision de construire mon propre destin. Mais je me retrouvais seul devant les mortels instincts inhérents à ma race, comme si j’eusse été un hors-caste. Si je pouvais m’y soustraire, ce serait plus par un refus des autres que par une lutte contre moi-même.

En ce qui concernait Chrysalia, il était probable qu’elle y voyait encore moins clair en elle, peut-être parce que sa révolte était moins violente que la mienne. À travers les quelques paroles qu’elle avait prononcées, j’avais pu deviner qu’elle craignait les sacrificateurs autant qu’elle avait peur d’elle-même, que la pente qui conduit aux ténèbres l’emplissait d’un vertige auquel elle succomberait sans doute, mais que tout son jeune corps la retenait en arrière malgré ou à cause de l’apprentissage du néant qui lui avait été imposé. Je me promis de l’aider à se maintenir à la surface de la vie, tout en flairant dans ce projet quelque égoïsme : une telle tâche serait de nature à me donner des armes supplémentaires dans ma lutte personnelle. Faire vivre est plus une raison de vivre quand on a choisi de prolonger une seule existence, que l’espoir d’un grand nombre d’individus qui vous ont pris comme moyen de reculer leur fin n’est une raison de mourir. Cela commençait de m’apparaître clairement, en dépit du parfum d’hérésie qu’une telle constatation pouvait répandre parmi les attitudes d’esprit qu’on m’avait imposées.

Il fallait agir rapidement : je résolus de demander asile, pour Chrysalia et pour moi, à la colonie d’exploitation que vous aviez fondée dans les montagnes de métal. Le personnel de cette base entretenait avec notre peuple des contacts peu fréquents, mais cordiaux ; aussi ne doutais-je pas de trouver là un refuge agréable et sûr. Je fis aussitôt part à Chrysalia de mes desseins, ce qui la plongea dans une inquiétude plus grande que si la cérémonie suivante eût été avancée. Le salut dans l’inconnu semblait l’affecter au moins autant qu’un sacrifice depuis longtemps accepté. Je renonçai donc à son accord, et substituai sans peine ma volonté à la sienne.

*
*   *

Il était nuit. Je tenais Chrysalia par la main lorsque nous passâmes la poterne aux béryls, l’une des rares issues qui ne fussent pas gardées. Servis par nos yeux sans cornée, dont vous connaissez la sensibilité extrême aux ondes longues, nous trouvâmes facilement l’itinéraire le moins chaotique parmi les noires excoriations du terrain bouleversé. Chrysalia tremblait d’inquiétude à la pensée qu’on pût nous découvrir : elle me l’avoua d’une voix si faible que le vent éternel en emporta au loin les lambeaux. Je serrai sa main dans la mienne en l’assurant que j’avais pris les plus grandes précautions pour qu’on ne s’aperçût pas de notre absence avant le jour. Mais je dissimulai avec soin ma propre angoisse et mon affreux sentiment de commettre un sacrilège : il me semblait que notre départ signifiât la mort pour un grand nombre de mes anciens compagnons. Nous devions lutter contre le vent d’oxydes, mais sa muraille ralentissait moins notre avance que le poids des coutumes et la silencieuse réprobation de toute la Cité.

Vivant de nos cultures en sous-sol, ainsi que de nos élevages d’insectes comestibles, nous n’avions pas coutume d’errer sur cette plaine désolée. Il y régnait un climat d’inquiétude que l’on ressentait aussitôt les murailles franchies. Mais cela ressemblait tant à l’idée de gel et de désert que je me faisais de la mort, cela concrétisait si bien le destin pour lequel on m’avait fait vivre, que je crus reconnaître dans ce passage un signe me libérant de mon devoir. Chrysalia semblait écrasée par le même fardeau : elle n’y puisait pas de révolte. Je l’encourageai à poursuivre, en lui décrivant votre base dans des termes aussi enthousiastes que discutables, puisque je n’y avais jamais été reçu.

Une aube grise se levait lorsque nous arrivâmes en vue de vos bâtiments. Peu accoutumés aux longues marches, nous étions tous deux recrus de fatigue ; Chrysalia surtout, avançait en s’appuyant sur moi, et elle butait souvent contre les obstacles de ce terrain difficile. Mais la proximité de la base nous insuffla un nouveau courage.

Avant que nous ayons eu le temps de signaler notre présence, un jet de lumière éblouissante nous enveloppa, tandis qu’une voix énorme emplissait l’étendue.

— « Attention », disait-elle, « restez où vous êtes. Des gardes viennent à votre rencontre. Attention, n’avancez plus, attendez les gardes ! »

Malgré votre accent, les paroles étaient parfaitement compréhensibles. Je ne me formalisai pas de l’injonction qu’elles contenaient, sachant bien qu’une base étrangère se doit de veiller à sa sécurité : des individus isolés auraient pu entamer les rapports de bon voisinage, et tenter de s’introduire dans les bâtiments. Je m’immobilisai, tenant Chrysalia par la taille, mais je fus surpris d’entendre les pas de vos soldats derrière nous et non devant : Ils venaient de surgir de casemates invisibles et nous coupaient la retraite. Rapidement entourés, nous attendîmes que leur officier nous adressât la parole. Aucun d’entre eux ne pointait d’arme sur nous, mais on sentait derrière l’expression froide et impersonnelle des visages une tension latente et une résolution qui nous mit un peu mal à l’aise.

— « Que désirez-vous ? »

L’officier avait salué et posé sa question avec beaucoup de politesse, quoiqu’il y eût dans sa voix une sorte de menace ou plutôt d’avertissement. Je contai brièvement notre fuite, et en expliquai les raisons. L’homme m’écouta avec attention, mais fit une grimace peu encourageante lorsque j’exposai ma demande d’asile. Il conserva cette expression étonnante qui fait parler vos visages aux traits si mobiles.

— « Je vais en référer au Commandant de la base », dit-il, « mais je puis dès à présent vous donner la réponse : des accords ont été passés, qui nous interdisent de nous ingérer dans vos affaires intérieures. Votre décision est socialement si grave que nous ne pouvons malheureusement vous accorder aucune aide sans que cela provoque des conflits diplomatiques impossibles à envisager. »

Il s’entretint durant quelques instants avec son supérieur, par l’intermédiaire des ondes, et se tourna bientôt vers nous en secouant sa tête :

— « Je suis au regret de vous confirmer ce que je viens de vous dire : le Commandant vous refuse l’accès de la base. Il nous en coûte de vous rejeter ainsi, mais les conséquences dépasseraient le niveau des problèmes individuels pour mettre en cause l’existence même des Terriens sur votre planète. »

Il s’inclina, rassembla ses hommes et ils repartirent sans un mot. À quelque distance, tous disparurent, avalés par leur blockhaus souterrain. Je demeurai seul avec Chrysalia, dont les yeux exprimaient une grande détresse. Les projecteurs s’éteignirent. Nous restions immobiles dans le vent et l’aurore glacée, avec notre mort qui nous attendait, patiente, à l’autre bout de la plaine.

*
*   *

Elle fut la première à entendre. À la brusquerie de son geste quand elle me saisit le poignet, je compris que nous étions perdus. De l’horizon arrivaient des clameurs confuses, mêlées au bruit d’écrasement des chars. Ténu d’abord, ainsi qu’un chant lointain de meules contre la pierre, il s’enflait par instants avec les caprices du vent, apportant jusqu’à nous son ressac impitoyable. Les voix s’affirmaient. Je reconnus la froide litanie qui annonce les prochains sacrifices, bien éloignée de celle qui mobilise le pollen de la fleur Altage, mais déjà trop significative par ses résonances futures. Ceux des Castes Noires ne se hâtaient guère, assurés qu’ils étaient de nous rejoindre ; nous étions immobilisés entre des murailles étrangères et ce flot sans pitié.

La panique me prit au corps, comme une large main froide. Mais l’attitude fataliste et soumise de Chrysalia, aussi bien que l’indifférence minérale de ce désert inhospitalier, me découragèrent. Les anciens conditionnements jouaient à nouveau : nous renoncions à une fuite dérisoire et nous ne songions plus qu’à nous livrer au plus tôt. Lentement, l’aube découpait au loin les formes sombres des chars de plaine, ainsi que les fines silhouettes des gens à pied. Une saute de vent fit voler leurs doubles manches déjà discernables, environnant chacun d’eux comme d’un brusque tourbillon de vapeurs noires. Leur avance était régulière, sans plus de hâte que celle d’un ennemi dont la proie se trouve acculée au fond d’une impasse.

Ils arrivaient auprès de nous lorsque la grande voix des haut-parleurs s’éleva par-dessus les murs de la base. Tous s’arrêtèrent. Nous tendîmes l’oreille avec la folle espérance d’un contrordre, d’une aide enfin accordée.

— « Attention », dit la voix. « Une étrangère présente parmi nous désire s’entretenir avec le Nécrarque. Elle va franchir nos murs en parlementaire. Que Sa Sagesse le Nécrarque daigne venir à sa rencontre. »

Les regards s’attachèrent sur la grande porte blindée qui s’ouvrait. Le Nécrarque passa auprès de nous sans nous prêter attention. Il passa, enveloppé de ses vêtements noirs, flottant autour de lui comme des drapeaux. De même se tordaient autour de son visage les longs cheveux de la créature souple qui venait d’apparaître sous les murailles. Un murmure rampa, coupé d’exclamations. Chrysalia saisit encore une fois mon poignet.

*
*   *

Depuis l’enfance, j’avais eu des échos de ces femelles à l’aveuglante beauté. Des navigateurs de votre race avaient parfois connu l’une d’elles au cours d’un passage sur Onir, la planète aux mille songes, capricieuse compagne d’une étoile d’émeraude. Ils parlaient de ce soleil comme d’une Amphitrite prisonnière des nébuleuses et décrivaient les Orestales comme vous parlez de Dieu. J’avais recueilli ces propos, au hasard des marchés, à travers mes années consacrées à la nuit. Ma mémoire en avait rendu le sens plus féerique, et plus lumineuses les facettes. Mais voir une Orestale rendait plats les artifices du souvenir.

Je fus tiré de ma stupeur par une vive douleur au poignet. Tourné vers Chrysalia, je trouvai de la haine dans ses yeux. Sa main d’enfant était devenue comme une serre. Je me dégageai avec brusquerie, tandis qu’elle courbait soudain la tête et s’éloignait de moi. Conscient à la fois de ma fascination et des sentiments que j’avais fait naître, je me sentis si bien écartelé entre ces pôles que j’en oubliai la gravité de l’instant. Lorsque mon instinct de conservation retrouva son rôle, notre Nécrarque et l’étrangère paraissaient plongés dans une dispute mercantile. L’Orestale tenait entre ses longs doigts des cristaux lumineux dont l’éclat luttait aisément avec les premiers rayons du soleil. Paumes en avant, le magistrat de la mort semblait repousser une offre trop tentante pour qu’il ne la discutât pas. Enfin, il s’empara des gemmes.

L’Orestale vint vers nous. Quoique ébloui, j’attirai Chrysalia contre moi : j’avais entendu tant de choses diverses à propos des femmes d’Onir, que je craignais les conséquences de cette intervention. Pourtant, je n’ignorais pas qu’elles échangeaient des cristaux d’onirite contre des esclaves, sur les plus évolués des mondes que vos nefs leur avaient fait connaître ; sous les ordres de telles créatures, le servage ne pouvait paraître pis que la mort. En fait, la présence de Chrysalia changeait le sens d’un tel marché : j’avais cru d’abord que l’esclave pourrait devenir maître ; Chrysalia me forcerait à combattre sur deux fronts. Seule une seconde évasion résoudrait le conflit. Mais comment ferais-je pour oublier un pareil flamboiement ? Un regard vers Chrysalia me donna la réponse. Il y avait en elle toute la jeunesse des éléments, toute leur vérité, toute leur fureur. Elle contenait les fibres mêmes de ma planète. Elle me rappelait le vent.

L’Orestale s’approchait. Le Nécrarque, lui, retournait vers sa meute. Ses mains sèches emprisonnaient des lumières dont l’éclat fit naître une longue ovation. Chacun savait qu’un seul cristal conservé une seule nuit assurait vingt songes indélébiles, vingt rêves grandioses ou suaves, vingt plongées hors de l’Espace et du Temps. Un vaste mouvement anima les chasseurs, qui se retirèrent en abandonnant leur gibier. La créature des étoiles s’arrêta devant nous. Elle dit :

— « Vous m’appartenez. Vous me suivrez désormais dans mes voyages, à moins que vous désiriez rejoindre ceux qui vous traquaient… encore faudrait-il que vos chefs renoncent aux pierres que je leur ai données. » J’entendais à peine sa voix légère et comme lointaine. Je comprenais à peine ses paroles. Je me figurais seulement que j’allais m’engloutir au fond de ses larges yeux aux reflets de mercure et d’argent. Je l’imaginais entre mes bras, plus souple et plus brûlante que la liane Carphodrale, qui rit dans les ténèbres mais que la solitude fait mourir. Je me dégageai de ce charme en attirant le mince corps de Chrysalia, qui me rappela ces longues pierres sombres auxquelles la lave des profondeurs façonne un galbe éternel. En Chrysalia résidait le reflet de ma jeunesse, en moi la seule protection qu’elle pût espérer. Sans doute prit-elle conscience de ce double lien, car elle m’accompagna docilement lorsque je suivis l’étrangère.

*
*   *

Nous franchîmes vos murailles à l’instant où partaient vos machines brillantes, celles qui ne demandent pas de conducteur et s’en vont seules vers les travaux miniers. Quelques ouvriers les suivaient, montés sur des engins individuels. Ils chantaient des airs singuliers, si différents de notre musique de trompes et de clochettes que je me sentis une grande envie de connaître votre monde où je vis à présent. Mais nous ne pouvions échapper à celle qui nous avait achetés, et qui nous conduisit dans les appartements que vos Bases coloniales prévoient toujours à l’intention des voyageurs. Pressée par je ne sais quelle affaire, elle nous y laissa d’abord seuls.

Il y avait là deux grandes cellules pourvues d’un confort extrême, et dont l’une nous était réservée. Dans l’autre se trouvait une étagère chargée de fioles lumineuses aux formes extravagantes. La curiosité dépassant en nous l’épuisement, nous nous approchâmes de ces étonnants flacons d’onirite, et nous eûmes l’audace de déboucher le plus petit d’entre eux. Le parfum qui s’en dégagea nous viola l’odorat comme blesse et transporte l’oreille un son à la fois sublime et strident. En remettant à sa place le bouchon cristallin, je sus que je venais d’éprouver, en une sensation mobilisant le corps tout entier, l’union complète avec une femme disparue. Chrysalia se réfugia dans mes bras en tremblant. Elle mit longtemps à m’avouer que ce parfum l’avait pénétrée comme l’eût fait un mâle. L’esprit vacillant, nous allâmes nous étendre sur l’une des couches de l’autre cellule ; et la même folie allait nous emporter lorsque entra l’Orestale.

La créature attachait sur nous ses yeux scintillants. Elle tenait haut levé un cristal de grandes dimensions au sein duquel passaient des brumes colorées. Tout devint flou dans les zones marginales de ma vision, dont le champ se rétrécit lentement, de même qu’après avoir fixé une source lumineuse. Je sentis à peine le départ de Chrysalia, qui allait s’étendre sur l’autre lit. Sa place fut occupée par l’Orestale. J’étreignis ce nouveau corps dans un bouleversement de l’esprit et des sens plus grand encore que celui dans lequel je venais d’être plongé. Une fumeuse atmosphère de rêve m’environnait, imprégnée de bruits sombres ou transparents, de lueurs aiguës, de paroles définitives coulant comme du sang sur des émaux chus sifflants d’explosions invisibles. Renversé sur un océan d’algues bouillantes m’apparaissait le splendide visage aux yeux comme des masques déchirés, aux lèvres ouvertes en un plaisir terrible fait de terrible souffrance. J’étais le harpon qui tue et qui fait naître, le vol fracassant d’un oiseau de fer à travers un miroir, le vent hurlant au fond de corridors sans portes, la foudre violette au centre d’un ciel nu. Puis je tombai dans un vertige écarlate, et mon appel sans fin rebondit aux extrémités de l’univers.

Comblé jusqu’aux ongles, repu de douleur accordée, j’eus la silencieuse révélation du drame de l’Orestale. Chaque accouplement l’écartelait sur un chevalet de mort qui était sa forme d’amour. Je n’étais qu’un instrument dont elle avait tiré les sons nécessaires à son agonie, moi qui n’avais de but que l’unique ; seulement un spermatozoïde parmi des milliers d’autres, tous donneurs de blessure, alors que je cherchais l’Ovule et que mon rite appartenait à la joie. Lent, j’émergeai. Mon regard vague reçut l’image d’un décor floconneux où passaient de douceâtres odeurs de tombeau. Sur l’autre couche, l’Orestale que je croyais auprès de moi, tenait pressée contre les lèvres de Chrysalia une fiole au large col. Ma conscience continuant de s’éclaircir, je vis que le corps de Chrysalia s’était desséché comme celui d’une momie, et que toute vie s’était retirée de son visage. Avec un cri, je me levai gauchement. Ce fut pour tomber à genoux. Mes bras étendus avaient le poids du roc, et l’atmosphère grise la viscosité d’une colle épaisse. Me traînant ainsi qu’un reptile sur la vase, je parvins jusqu’au lit. L’Orestale se tenait debout de l’autre côté, les traits figés dans un sourire qui découvrait l’ivoire de ses dents. Elle obturait le flacon avec soin, sans me quitter du regard, ce regard des statues millénaires qui ne fait que refléter la nature. Je promenai mes mains glacées sur le corps de Chrysalia. Il ne les réchauffa pas. Je restai pétrifié par l’ampleur du désastre.

Sans un mot, l’Orestale se pencha en avant, découvrant ainsi ce que j’avais cru étreindre : je ne pensais qu’à la tuer, mais j’étais plus faible qu’un insecte. Elle ouvrit la fiole et l’approcha de mon visage pour la refermer aussitôt. Je me couvris les yeux, je me roulai sur le sol ; je venais de ressentir le contact de Chrysalia vivante, son souffle, l’odeur de sa peau, la pression de ses mains ; j’avais entendu sa voix qui murmurait des paroles de confiance, son rire enfantin à la vue d’une fleur mouillée, son pas maladroit dans les scories inégales. Quand je me relevai, son corps n’était plus qu’un sac vide, hideux à voir. L’Orestale avait disparu.

 

Les Terriens que j’interrogeai m’apprirent que l’Onirienne avait pris passage sur un cargo qui venait de décharger du matériel, et qui était aussitôt reparti. Elle avait emporté des bagages cliquetants, et n’avait rien dit de sa prochaine escale. Je ne me souvenais pas d’être tombé en syncope, et je ne comprenais pas comment elle avait pu s’enfuir ainsi. Je ne m’expliquais pas non plus pourquoi elle ne m’avait pas fait subir le même sort qu’à Chrysalia. Avait-elle tenu à m’épargner ? Le pire, c’est qu’aucun des Terriens ne se souvenait de ma compagne, et que lorsque je les entraînai vers la seconde cellule, ses restes eux-mêmes s’étaient volatilisés. Je demeurai seul avec un souvenir sans trace, avec un fragment d’existence aussi mort que s’il n’avait jamais eu lieu.

Je ne resterai pas parmi vous, qui m’avez donné l’hospitalité. La quête à laquelle je me suis longtemps consacré déchire chacun de mes jours par son impérieux appel. Je ne sais si le parfum vivant de ma jeune morte en est l’unique but, car je me surprends quelquefois à désirer le tourbillon vénéneux qui m’emporta au temps de l’Orestale. Peut-être que les rêves ont leur vie personnelle, et que j’ai connu à la fois un songe en enfance et l’âge mûr du rêve. Peut-être dois-je poursuivre à la fois l’un et l’autre, le long des fils de l’immense toile que vous avez tissée de monde en monde.

Mais tout cela n’est peut-être que le résultat d’un parfum délicatement dérobé au hasard d’une escale, de ces noirs parfums qui baignent souvent les salles d’attente, sur les astéroïdes…


LE RÈGNE DES PLUSIEURS

Cette première variation sur la durée éphémère du couple est née après la rencontre de Steiner avec les écrivains et critiques familiers de Fiction. On y retrouve l’un des thèmes majeurs de la série « Angoisse », l’Amour fou porteur de mort, traité ici sur un mode SF. La germination de l’un des motifs dominants de Tunnel s’y prépare. Et surtout s’y immisce un humour noir métaphysique qu’exploitera l’auteur sous le pseudonyme de Kurt Dupont.


« Gella sera présente… » Toutes les pensées de Karal tournaient autour de cette désastreuse certitude. « Gella sera présente… Gella sera présente… » L’évidence jaillissait de son esprit pour rebondir sur le mur noir, rentrer dans son crâne douloureux, et ressortir vers le mur, à l’infini.

La paroi aveugle pesait sur ses épaules comme s’il avait été étendu sous les décombres du cachot. Une torche, plantée d’oblique dans un trou, éclairait la surface ravinée par les traces d’escalades, dans un ballet de reflets constamment remaniés : ces lueurs de sang renfermaient plus de vie dans leur fugacité que les traces durables de ceux qui avaient tenté de fuir, et qui étaient morts. Karal constata cela avec un sentiment de malaise, car les combats de l’ombre et de la flamme au fond des empreintes mimaient sa fin sur cette arène verticale. Un seul spectateur, hypnotisé par son dernier miroir.

Il y eut un cri lointain, assourdi par l’épaisseur des murailles. Le condamné ne maîtrisa pas un sursaut, qui le mit debout, en attente. Il savait que ce cri n’annonçait en rien l’instant de son supplice, mais il imaginait trop bien le supplice de l’autre – avec une richesse d’images qu’il aurait voulu écarter. Des images intérieures, impossibles à fuir : l’esprit ne possède pas de paupières.

« Gella sera présente. » Le visage de Gella, soudé par les bourreaux dans la mauvaise direction. Ce visage blanc dans les cheveux noirs en désordre. Ce visage aux yeux horriblement ouverts, masque flottant sur une colonne d’ombre, troué par deux lacs de désespoir et d’effroi.

Lentement, une autre image se superposait à celle de Gella : la face creuse d’une très vieille femme. Karal revécut ses derniers moments de liberté.

*
*   *

À Nizar, la vie quotidienne devenait intolérable : on avait tous les droits pourvu qu’on vécût seul. Les couples se liaient et se déliaient en toute liberté, et l’Assemblée des Plusieurs prenait soin des enfants… mais il fallait remplacer la vie en commun par de brefs rendez-vous, sinon une persécution systématique intervenait : plus les rendez-vous duraient, plus il fallait les espacer. L’Assemblée ne craignait pas que son autorité en fût menacée, car ces dispositions satisfaisaient la plupart des citoyens.

Il existait cependant des irréductibles. Après une courte période, Gella et Karal avaient soudain constaté que les lois de la cité ne leur convenaient plus. La Santé Mentale avait d’abord consenti à fermer les yeux, car l’Assemblée admettait les maladies aiguës d’évolution brève… mais il s’était rapidement avéré que le cas devenait chronique, et la persécution avait commencé. (Bien entendu, les Autorités ne parlaient pas de persécution, mais de traitement. Elles prétendaient que le terme même de persécution, utilisé par les irréductibles, constituait une preuve de déséquilibre.)

Karal avait alors fait preuve de beaucoup de ruse pour déjouer la surveillance des agents de la Santé Mentale, et Gella plus encore. Au cours de cette lutte sourde, ils avaient été amenés à prendre contact avec une organisation clandestine qui leur avait proposé de les aider à fuir – crime contre Nizar et la planète, mais unique solution à leur problème. Ils avaient eu, par la suite, un entretien nocturne avec une vieille femme dont Karal évoquait à présent les traits. Un entretien au cours duquel s’était décidé leur prochain voyage. Des spacionefs-cargos assuraient ce trafic illégal pour une planète du système de Bételgeuse où les lois Solaires étaient caduques.

Gella et Karal avaient à peine accepté que le lieu de réunion était envahi par des policiers de la Santé Mentale. On avait arrêté les conspirateurs et on leur avait aussitôt signifié que leur attitude révélait le caractère incurable de leur maladie. Quand un déséquilibre comme le leur, avait-on précisé, conduisait jusqu’au crime contre Nizar, on abandonnait tout traitement et on sacrifiait les malades pour protéger le corps social. On avait ajouté qu’un dernier effort serait tenté pour conserver la femme, en raison des impératifs de la natalité. Cet effort allait se traduire – la décision les glaça – de la manière la plus barbare : Gella assisterait au supplice de Karal. Si elle en supportait le spectacle, elle serait considérée comme récupérable.

Cela dit, on les avait séparés.

*
*   *

La flamme rouge de la torche dansait toujours. Karal avait, lui aussi, tenté d’atteindre le conduit horizontal d’aération qui s’ouvrait au ras du plafond rocheux. Il s’était déchiré les mains et les genoux, sans succès.

Depuis longtemps, il se laissait fasciner par la flamme. Ses yeux douloureux ne pouvaient s’en détacher, et son cerveau comme stérilisé par le feu ne donnait plus d’ordres à ses muscles. Les cheveux de Gella l’environnaient ainsi qu’une forêt dont il retrouvait le parfum. Comment allait-il mourir ? À en juger par la cruauté de la sentence, l’exécution serait précédée d’une torture hideuse. Karal ne comprenait pas qu’une société aussi raffinée, aussi libérale, conçût de pareilles épreuves. N’y avait-il pas quelque folie dans l’Assemblée elle-même, à considérer comme crime social un comportement qui ne pouvait nuire à personne ?

Et cette torche, que faisait-elle dans ce cachot primitif, alors que Nizar était éclairée par ionisation de l’atmosphère ? Il semblait que les Plusieurs cherchassent à remettre les coupables dans les conditions des premiers âges de l’humanité.

Derrière lui, la porte de cuivre tourna sur ses gonds avec un grincement.

— Allons, dit une voix sèche. C’est l’heure.

Karal fit face au gardien, un homme de haute stature dont le justaucorps noir portait, au milieu de la poitrine, les armes de Nizar gravées sur un triangle d’argent poli : sept cercles symbolisant les sept planètes solaires dont Nizar était la capitale. Un cercle dans chacun des angles, un autre au milieu de chacun des côtés, un dernier cercle au centre du triangle. Karal songea aux planètes de Bételgeuse, à la liberté, à Gella. À lui, on avait réservé la captivité, la séparation, la mort.

Il suivit le gardien…

*
*   *

… L’homme examina avec curiosité les objets qui l’entouraient. Il ressentait la même impression que s’il avait été pendant des heures le témoin d’une conversation nourrie, un témoin passif et distrait, qui trouve tout à coup un intérêt aux paroles prononcées. Il se souvint de divers détails. Tout d’abord, il se nommait Karal. On l’avait condamné à mort, emprisonné, tiré de sa cellule… Il y avait quelqu’un d’autre, dont il désirait par-dessus tout la présence. Une présence qu’il redoutait en même temps. Mais qui ?

Tiré de sa cellule… Et puis ? Il gardait le souvenir de son départ, aux côtés du gardien vêtu de noir… Ils avançaient au long d’un souterrain… et puis sa mémoire s’amenuisait, s’effilochait, perdait toute forme, tout contenu. Il venait seulement à l’instant de reprendre conscience de lui-même. Entre l’arrivée du gardien et le moment présent, il y avait un trou insondable.

Il se tenait debout dans une pièce minuscule, une sorte de guérite aux murs de quartz, où brillaient faiblement des instruments encastrés. Karal reconnut parmi eux certaines variétés de capteurs, sans deviner le rapport qui pouvait exister entre lui et ces appareils, habituellement utilisés dans l’industrie pour déceler et mesurer les déchets ondulatoires dangereux.

Progressivement, une portion circulaire de la paroi à peine translucide devint parfaitement transparente. « Nouvelle orientation moléculaire provoquée localement par un courant de Boehm… » se dit Karal. « Ils sont bien outillés. Et ces capteurs doivent… »

Sa pensée s’enraya comme une vieille arme à feu : dans le champ de vision découpé par la petite fenêtre, il distinguait avec netteté une rotonde située en contrebas. Au centre, une dalle blanche posée sur quatre piliers, et des hommes en blouse, immobiles. Sur la dalle, Gella.

Les yeux démesurément ouverts, Karal retrouvait brutalement la torture dont il avait perdu le souvenir en même temps qu’il oubliait l’existence de Gella. On l’avait condamné à mort et Gella devait assister à l’exécution. Mensonges… Les bourreaux se montraient plus féroces encore qu’il ne l’avait cru : c’était Gella qu’on allait tuer sous ses yeux. Et on avait eu soin, sans aucun doute, d’avertir la condamnée qu’il assisterait à la scène.

Il commença par fermer les paupières, puis les rouvrit aussitôt en jetant un cri étouffé. Elle ne l’entendait peut-être pas ? Ou bien des micros recueillaient-ils sa voix pour que Gella suivît ses paroles, ses plaintes… jusqu’au dernier instant ? Il résolut de se taire, mais il commandait mal à ses lèvres, à sa gorge.

Une contracture du corps tout entier. Un frisson glacial, et ces yeux qui refusaient désormais de se fermer… Il lui fallut voir la blessure du poignet, le sang rouge coulant dans les rigoles, le visage crayeux de Gella dans ses cheveux noirs.

Il vacillait sous une douleur incomparablement plus vive que celle qu’on infligeait à Gella. Il était en enfer. Mécanique, sa pensée formait en contrepoint des arabesques brûlantes : « Pourquoi ce mode d’exécution si humain… Sans tortures barbares… Sans électrocution ? » Elle souffrait à peine, mais elle s’éloignait doucement de lui. Chaque goutte de sang qu’elle perdait les rendait plus étrangers l’un à l’autre. Elle allait s’enfoncer dans la mort en l’abandonnant lui, Karal, prisonnier de cette absurde cellule de quartz. Devant son impuissance à lui porter secours, il transforma en geste de suicide le geste d’attaque dont frémissaient ses épaules et son front.

Mais il n’atteignit pas la paroi. Un champ répulsif empêchait tout contact. Cependant, cet élan déclencha une vibration où s’organisèrent des paroles. « De bon pronostic », disait froidement une voix grave. « Nous verrons… » répondait une autre voix qui semblait émue, tendue.

Puis ce fut Gella qui balbutiait son nom à lui, comme on balbutie dans les rêves. Karal, avec ses yeux secs et douloureux, vit la tête de Gella s’incliner doucement, ses lèvres blanches s’entrouvrir, sa poitrine s’immobiliser.

Il hurla et perdit conscience.

*
*   *

— Toutes nos excuses ! fit le Délégué des Plusieurs.

Karal s’apercevait à peine de sa présence. Il ignorait celle des deux officiers de la Santé Mentale. Il regardait Gella, debout à l’autre extrémité de la salle. Gella qu’il avait vu mourir et qui était vivante. Elle lui rendait son regard, et il y retrouvait l’incrédulité mêlée à l’émerveillement, la terreur d’être encore la victime de quelque cruelle manœuvre. Il ouvrit les bras. Elle courut vers lui en criant son nom.

*
*   *

— Toutes nos excuses ! répéta le délégué des Plusieurs. Asseyez-vous ici et écoutez-moi.

Karal et Gella ne relâchèrent pas leur étreinte, et les policiers les poussèrent doucement sur une banquette déformable. Des policiers courtois. Karal tourna enfin la tête vers le Délégué.

— C’est mieux ! dit celui-ci. Vous aussi, Gella, écoutez-moi.

Ils se sourirent d’abord. Puis ils observèrent le Délégué et les deux officiers avec une curiosité encore inquiète.

— Sachez, commença le Délégué, que vous avez participé à une expérience.

Il se tut, et son regard alla de l’un à l’autre.

— Une expérience parfaitement réussie, poursuivit-il. Je vais tenter de vous en expliquer le but. Ce n’est pas très facile : nous-mêmes en sommes au stade purement empirique.

Il médita encore un instant, et se mit à parler rapidement :

— C’est un contresens que de dire de quelqu’un : « Il a bien rempli son existence. » On ne remplit pas son existence. C’est elle qui vous emplit, comme l’eau emplit un flacon, plus ou moins. Et cela en fonction de la société à laquelle appartient l’individu. Ainsi, lorsque nous faisons dans la mort un plongeon définitif, les ondes provoquées chez les survivants par notre chute sont d’autant plus amples que nous avions acquis pour eux plus de réalité. C’est là une toise posthume, mais c’est aussi le dernier fragment du puzzle, celui qui éclaire d’un soleil d’encre le paysage enfin achevé : on ne peut « avoir bien rempli son existence » que si on laisse derrière soi un vide en la quittant.

Gella et Karal écoutaient sans bien comprendre où le Délégué voulait en venir.

— C’est à peu près, poursuivit celui-ci, ce que nos recherches ont démontré : le Néant parachève une existence, et la féconde à travers la notion qu’en avaient les autres. Nos travaux n’ont pas démontré cela par une série de raisonnements abstraits, mais sur le plan biologique.

Karal commençait à s’intéresser aux paroles du Délégué :

— Biologique ! dit-il. Mais c’est de la métaphysique !

Le Délégué sourit.

— Souvenez-vous, répliqua-t-il, de ce lointain XXe siècle qui vit pour la première fois des problèmes, appartenant jusqu’alors au domaine de la philosophie, tomber dans celui de la physique expérimentale : l’Espace et le Temps, la Matière et l’Énergie… Actuellement, les progrès de la biologie sont en passe d’annexer à celle-ci la notion d’Existence et de Néant. L’application des dernières découvertes dans ce sens a été tenue secrète. Seuls ceux qui passent par les Laboratoires de Biologie Première en sont informés.

Karal fronça les sourcils :

— Quelle est la nature exacte de l’expérience à laquelle nous avons été soumis ? dit-il.

— C’est très simple… en apparence, fit le Délégué. Il fut un temps où le potentiel d’existence des individus était très élevé parce que chacun d’eux comptait beaucoup aux yeux de plusieurs autres… (À ce propos, le nom de l’Assemblée qui gouverne les sept planètes représente un symbole d’espoir dans le retour de cette époque bouillonnante de vie.) À présent, la liberté et la paix ont éloigné les individus les uns des autres, leur ôtant par là même une partie de leur réalité. Il n’est pas jusqu’à l’attrait intersexuel qui n’en ait souffert, d’où cette multitude de couples provisoires.

— Je ne vois pas non plus… hasarda Gella.

— Attendez. Lorsque la Santé Mentale remarque la naissance d’une inclination, entre un homme et une femme, assez puissante pour les porter à prolonger leur union, elle commence à les poursuivre et à les persécuter afin d’éprouver la profondeur de leurs sentiments (la Lettre des lois est sciemment contraire à leur Esprit). Si le couple se désunit aisément, il ne présentait pas d’intérêt. S’il se rebelle et accepte les services de l’organisation pseudo-clandestine qui a pris contact avec vous, organisation rattachée en réalité aux services de la Santé Mentale, il est à suivre. Nous vous avons suivis.

Karal secoua la tête.

— Et ce simulacre de mort ?

— Il ne s’agissait pas d’un simulacre. Vous avez été exécutés tous les deux.

*
*   *

— Comment ! s’écria Gella, épouvantée.

— Vous en avez pourtant gardé le souvenir… nota négligemment le Délégué. Mais comme vous ne croyez pas à la résurrection…

Il s’appuya au bureau de porphyre, tandis que les officiers changeaient de position.

— Voilà en fait ce qui s’est produit, dit-il. L’expérience a été menée en deux temps. D’abord, on a sacrifié Karal devant les yeux de Gella. Le « vide » laissé en elle par la mort de Karal a permis le succès de la réanimation. Ce « vide » a du reste été mesuré par les capteurs d’influx thalamiques (la densité d’existence n’ayant aucun rapport avec l’encéphalogramme cortical), et il mesure lui-même la distance que Karal a dû franchir entre la mort et la seconde existence. Dans un second temps, Karal dont les souvenirs avaient été artificiellement refoulés, a assisté à la mort de Gella. Le résultat s’est avéré excellent dans les deux cas puisque la tentative a abouti à une double résurrection.

Il y eut un long silence. Puis Gella posa encore une question :

— Et pour quelle raison, tout cela ?

Le Délégué contourna son bureau, et prit une attitude solennelle :

— Parce que, dit-il lentement, toutes les fois qu’une telle expérience réussit, on assiste, chez les sujets, à l’arrêt total des processus de sénescence. Nous n’avons pas pour l’affirmer l’énorme recul nécessaire, mais il est hautement probable que vous êtes désormais tous les deux pratiquement immortels.

Dans le silence profond qui s’était fait, il conclut :

— Nizar a besoin de couples comme vous, sur Bételgeuse…

Gella tourna son regard vers les yeux de Karal. Elle y vit une éternité d’amour.


LE TERME

Sans nul doute, ce sont les fins de mois difficiles et les loyers exorbitants connus dans son enfance qui ont incité André Ruellan, plus de quarante ans après sa naissance, à traduire dans cette nouvelle impitoyable une révolte raisonnée face aux contingences de la société. Mais la difficulté de vivre en couple l’a également incité à imaginer une société terrifiante où il fait bon de payer son terme lorsque sa compagne est morte.


Le cadavre d’Isabelle gisait en travers du caniveau. Un cadavre superbe, qui donnait une idée très élogieuse de ce qu’avait pu être Isabelle avant sa mort. On ne voyait pas la blessure de la nuque, et les membres reposaient en ordre, comme les meubles naturellement disposés dans une pièce qu’on affectionne. Mais ce n’était plus qu’une chose sans sexe, sans voix, sans souvenir, sans projet. Debout auprès d’elle, la dominant ainsi qu’une falaise domine une mer desséchée, Arnold essayait de faire face à son acte. Le visage gris, les mains lourdes comme des sacs de plomb, il se demandait s’il n’aurait pas aussi bien fait de se tuer que de s’amputer d’une moitié de son existence. Il se sentait revenu à l’état larvaire, à l’état où il se trouvait jadis, seul avec lui-même, ou plutôt contre lui-même. Plus que jamais, il était devenu son pire ennemi.

Mais l’instinct de conservation avait triomphé. À la place d’Arnold, Isabelle en eût fait autant. Les loyers avaient tellement augmenté, ces derniers mois. Un couple ne pouvait payer que si la femme montrait autant de ruse que l’homme exerçait de violence. Et Isabelle n’avait jamais été douée que pour l’amour, raison qui avait guidé le choix d’Arnold. Il s’était trompé. L’amour ne servait à rien, qu’à perpétuer une race incolore et bruyante. Pourtant, Arnold continuait d’aimer ce cadavre, d’une façon colossale et désastreuse. Embrumées par ce sentiment sans objet, ses pensées risquaient de ne plus le servir avec l’efficacité nécessaire.

Un homme porteur d’une grosse canne passa sur le trottoir, derrière Arnold qui se retourna vers lui. À travers le bruit du sang dans ses tempes, Arnold avait entendu le frôlement suspect des semelles de laine réservées à la chasse crépusculaire. Les larmes aussi desservaient sa vigilance : elles brouillèrent l’image furtive d’un oblique sourire, chargé de sous-entendus. Mais l’homme s’éloignait, serrant sous son bras sa canne à pointe de fer. Arnold se pencha, ramassa le sac à main d’Isabelle et en retira l’argent qu’il lui avait donné le matin même pour s’acheter un foulard. Il jeta ensuite le sac sur le sol, auprès du corps, et s’en alla.

*
*   *

Personne n’aurait pu oublier Isabelle, son rire, la douceur de sa peau, ses soupirs et ses plaintes au cœur des nuits où le vent se lève comme un homme aux aguets. Personne n’aurait pu oublier Isabelle s’il n’y avait eu le terme. Non qu’Arnold fût à même de l’oublier définitivement, mais il fallait bien réserver le plus clair de l’esprit, rester disponible, capable d’une action coordonnée. Que le souvenir affleurât de trop près la surface de la conscience, et la cuirasse offrirait au péril un défaut qui servirait immédiatement de cible. Bien avant l’engagement de cette lutte contre le souvenir, il était urgent pour Arnold de réprimer les battements du sang dans ses oreilles, de sécher ses yeux et d’éliminer le tremblement de ses mains. Il s’y employa, soutenu dans son effort par l’idée maîtresse de tout homme en cette ville. Laver d’abord le marteau à long manche qui avait fait taire la belle bouche inutile : une fontaine lumineuse se teinta de rouge un instant, puis revint à sa limpidité première. Prendre ensuite un repas rapide, léger mais riche en calories ; un colporteur de viande le lui vendit au coin d’une impasse contre une somme équivalente au prix du foulard.

Il se mit à pleuvoir lourdement, et la lumière des lampes, au-dessus des portes, ne révéla plus que la largeur des trottoirs. Masquée par la nuit commençante, la rue devenait un couloir où tout pouvait rôder. Un gémissement monta de cette ombre, un vague appel à l’aide. Arnold s’éloigna rapidement. Certains hommes mal tués conservaient assez de force pour l’attaque. Ce pouvait être aussi bien une tentative de traquenard ; éventualité peu probable : qui aurait eu intérêt à secourir une créature déjà dévalisée ?

La voix s’éleva de nouveau, lointaine déjà. Une voix féminine, chargée de colère plus encore que de désespoir. Cet accent de colère fit réfléchir Arnold. Il était si différent de la voix d’Isabelle, éternellement douce. Isabelle éternellement silencieuse désormais… Il eut brusquement envie de voir cette femme, pour effacer l’image de l’autre, au moins provisoirement. Cela faisait partie de sa lutte personnelle. Il revint sur ses pas, épiant l’obscurité plus épaisse, le silence où grouillaient des semelles de laine. Un bref éclat de sa lampe de poche lui montra la forme étendue, un coutelas planté dans l’épaule. Il n’y avait personne alentour.

— « Approchez », dit la femme. « Je ne vous ferai pas de mal… »

Arnold n’en était pas convaincu. Il assura le manche du marteau dans sa main et avança en allumant de nouveau sa lampe. La blessée vit l’arme :

« Inutile de m’achever », observa-t-elle, les traits crispés. « Je n’ai plus rien. »

Elle montra de la tête l’extrémité de la rue :

« Ils étaient deux. Ils se sont entre-tués là-bas, dans le noir. »

Tout en restant aux aguets, Arnold l’examina. Elle avait un visage incroyablement dur, pour une fille aussi jeune. Une figure régulière, qui eût été belle sans ces lèvres minces, ces yeux glacés par la méchanceté.

« Je peux être utile », dit-elle seulement.

Le dernier mot fut déformé par une plainte. Elle le répéta : c’était un mot important. Arnold le retourna dans son esprit :

— « Les loyers sont trois fois plus chers pour un couple que pour un homme seul », remarqua-t-il en balayant autour de lui l’obscurité du rayon de sa lampe.

— « Quand on sait s’y prendre », dit-elle, « on peut trouver quatre fois plus d’argent à deux. »

C’était quelquefois la vérité. Le travail de la journée suffisait à assurer la nourriture et l’entretien général. Les frais d’un couple représentaient moins du double de ceux d’une personne seule, ce qui laissait déjà un peu d’argent pour le terme. Si l’on tenait compte du fait qu’un couple réalisait au crépuscule de bien meilleures opérations qu’un homme seul ne pouvait en réussir, le bilan avait des chances d’être positif. Tout dépendait de la femme. Arnold la regarda plus soigneusement. S’il l’adoptait, il n’aurait à s’en méfier que dans le cas où leurs affaires menaceraient de péricliter. Dans ce cas, il lui resterait toujours la possibilité de la tuer avant qu’elle s’abouchât avec un autre pour lui ôter un soir l’argent gagné dans la journée. C’était le verso de la médaille quand on avait affaire à une femelle aguerrie. Celle-ci paraissait munie d’un cœur de pierre, ce qui inclinait à la prendre à l’essai. Un autre argument l’emporta, dans cette pesée : Arnold ne disposait plus que de deux jours avant l’échéance, mais les autorités sauraient dans la nuit même qu’il s’était débarrassé de sa compagne. L’information serait transmise le lendemain au propriétaire, et la tolérance usitée dans ce genre de cas ferait à celui-ci une obligation de se contenter d’un loyer individuel. Arnold possédait presque la somme. Avec l’aide de la femme, il obtiendrait facilement la totalité. Les autorités mettaient rarement moins d’une semaine à détecter la formation d’un nouveau couple, et il franchirait ainsi le cap difficile. Ensuite, on verrait bien. La seule difficulté, pour le présent, consistait à remettre la femme sur pied assez vite pour qu’elle fût utile.

Arnold tira de sa poche un rouleau de pansement adhésif, et se courba en avant. Il ne pouvait commettre l’imprudence d’abandonner son marteau un instant, et cela gêna ses mouvements pour arracher le coutelas de la blessure. La femme l’aida en se pansant elle-même, tandis qu’Arnold surveillait les environs. En fait, il n’y avait plus grand danger, en raison de l’heure tardive. La plupart des chasseurs renonçaient : toutes les proies qu’ils rencontreraient désormais avaient eu le temps de passer à leur domicile pour mettre en lieu sûr le salaire de la journée. Arnold aida la blessée à se tenir debout, ce qu’elle fit sans trop de mal : sur le sol, la flaque de sang était de dimension raisonnable. Ils entamèrent un chemin difficile à travers la cité de plus en plus déserte.

*
*   *

Longtemps auparavant, il y avait eu des protestations. Non pas contre la hausse continue des loyers, bien sûr : à cela, personne ne pouvait rien. Il y avait eu des revendications concernant le mode de paiement des salaires. On avait réclamé des règlements mensuels, par chèques. Mais les autorités avaient répondu par une campagne d’informations qui avaient mis en lumière ce simple fait : personne ne pouvait prétendre payer son loyer avec son seul salaire. Il fallait bien s’approprier en supplément le salaire de quelqu’un d’autre, ce qui fût devenu impraticable dans le cadre de paiements par chèques, et très aléatoire dans le cas de règlements mensuels en liquide, où les prises, bien qu’importantes, n’eussent pas satisfait un assez grand nombre de gens. Pour ce qui touchait aux loyers, les autorités se montraient impuissantes : le même problème se posait à elles.

Arnold songeait à tout cela dans la boutique où il était entré avec son alliée. Il acheta cependant un alcool chinois qui coûtait cinquante fois plus cher que la meilleure liqueur locale, des œufs de requin du golfe Persique, une boîte d’ignames cuites par un feu de bois de rose, et un flacon en vermeil qui contenait un coulis de crêtes de colibris. L’ensemble revint à une fortune, mais c’était une goutte d’eau dans la mer en comparaison du prix du loyer. Prudent, Arnold ne possédait dans son portefeuille qu’une somme à peine supérieure au montant de ces divers achats. En sortant de la boutique, il ne lui restait que ce qu’il fallait pour les honoraires du médecin devant lequel il conduisit la blessée. À l’occasion de la consultation, Arnold apprit qu’il avait recueilli une certaine Caroline, laquelle exerçait une profession intellectuelle dont il ne comprit pas le nom, ni le but. Cela importait peu. Seul comptait le pronostic du médecin, qui promit une guérison dans les vingt-quatre heures. Non pas une guérison définitive, mais une récupération compatible avec les exercices violents.

Dans le studio d’Arnold, le couple reprit des forces. Caroline dévora presque toutes les provisions : Arnold avait dîné d’un quartier de viande peu de temps auparavant, et si la viande vendue par les colporteurs coûtait un prix fabuleux, c’était de la vraie viande. Personne n’achetait celle des Magasins Généraux, hormis dans la journée qui suivait le paiement du terme.

Après le repas, Caroline jeta dans l’incinérateur tout ce qui avait appartenu à Isabelle. Arnold la regarda faire, partagé entre l’envie de s’enfuir et celle de pousser Caroline dans l’incinérateur. Mais la femme agissait sans passion, méthodiquement, jetant au passage vers Arnold un coup d’œil indifférent. « Elle est aussi humaine qu’un batracien », songeait Arnold. Mais une telle créature convenait infiniment mieux à la situation que la pauvre Isabelle, dont le corps enlevé par les soins de la municipalité devait cheminer déjà vers les charniers des faubourgs. Arnold eut le plus grand mal à éloigner de son esprit l’image de ces convois nocturnes. Il en fut délivré par l’attitude de Caroline, dont le regard s’était attaché un bref instant sur le coffre-fort mural.

— « À propos », dit-il en la fixant froidement, « à quel moment comptes-tu transporter ici le contenu de ton propre coffre ? »

Il fallait bien mettre en commun ce qu’ils détenaient tous les deux, et la position de force de l’homme excluait toute autre solution que celle dont Arnold venait de parler. À moins que sa vigilance ne se relâchât… Mais Caroline n’hésita pas :

— « Nous irons chez moi au cours de la nuit. Mais je trouve plus indiqué de laisser chaque somme là où elle se trouve actuellement. Nous pouvons toujours les réunir après-demain matin… »

— « Dangereux. Nous irons cette nuit. »

Caroline ne répondit pas. Il se déshabillèrent et firent l’amour avec autant d’intérêt qu’on pousse une brouette.

*
*   *

L’alliance reposait sur un malentendu. Caroline s’imaginait qu’Arnold allait, dès le lendemain, déclarer la constitution du nouveau couple, puisqu’elle acceptait de joindre son bien à celui d’Arnold. La confiance apparente de Caroline fit naître la méfiance d’Arnold.

— « Tu vivais seule ? » dit-il.

— « Non. Il est mort la semaine dernière. Il a attaqué une femme qui portait un rasoir, et savait s’en servir. »

Arnold se demanda si cette femme ne s’appelait pas Caroline. De toute façon, Caroline se trouvait dans la même situation que lui : elle n’avait à payer qu’un loyer individuel. Néanmoins, elle possédait certainement plus d’argent que lui, puisqu’elle avait vécu avec un homme qui accumulait nécessairement plus qu’Isabelle n’avait jamais pu le faire. Elle devait être très largement en mesure de payer son propre terme, à présent diminué des deux tiers, et la méfiance d’Arnold ne reposait sur rien. Il revint sur sa pensée : « Ma méfiance repose sur Caroline », se dit-il. « Elle n’a aucune raison de mettre ses fonds en commun avec les miens, et elle n’est pas assez stupide pour croire qu’un tel geste lui assurerait dans l’avenir mon indéfectible fidélité. »

Il bâilla d’une manière spectaculaire.

— « Rien ne presse, après tout, pour ces transports d’argent », dit-il avec une voix ensommeillée. « Nous verrons cela après-demain. »

Elle lui jeta un regard aigu.

— « Ne joue pas les endormis », répliqua-t-elle sèchement. « Je désirais savoir quel genre de combinaison t’avait poussé à me porter secours. Sache bien que je n’ai pas l’intention de déclarer prématurément notre association. Pas plus que toi. Nous paierons chacun notre terme, pour cette fois. Nous chasserons ensemble demain soir, et tu disposeras de la moitié du butin. Ne compte sur rien d’autre. Je déciderai dans les prochaines semaines si nous continuons à travailler ensemble. »

Il s’assit sur le lit, et la frappa sauvagement à l’endroit de sa blessure. Elle retint son cri, sauta sur le sol, et passa rapidement ses vêtements.

« Adieu », dit-elle. « Tu as commis une erreur. Je ne mentais pas en affirmant que je pouvais être utile. »

La porte claqua. Aussitôt revint le souvenir d’Isabelle. Arnold enfouit son visage dans l’oreiller.

Le remords est une punition appliquée par la conscience morale, dit-on. Arnold n’imaginait pas ce que cela signifiait. Il ignorait ce que pouvait être la conscience morale. Il avait autre chose à faire. Mais il ressentait un regret lancinant, comme un abcès du cœur. Tuer n’était rien : tout le monde tuait chaque jour. Mais faire disparaître volontairement, et à jamais, le seul être qui eût donné un sens à sa vie, cela représentait un acte inepte sur le seul plan de l’égoïsme. Il n’eût pas été contraint de l’accomplir si Isabelle ne l’avait pas aimé ; il eût suffi de la renvoyer, de la jeter dans les bras d’un autre homme disposé à faire le sacrifice de l’efficacité. Mais Isabelle l’aimait, et elle serait revenue. Il n’existait pas d’autre ressource pour se séparer d’elle. Le fait qu’elle l’eût aimé aggravait encore la portée de l’acte et celle de la séparation. La sottise affichait une impudente cohérence, où la cause se multipliait par l’effet pour aboutir à la brûlure. La faute en incombait aux circonstances. La faute en incombait au terme. Comment ne pas le payer ?

Tout compte fait, Arnold se sentait soulagé par le départ de Caroline. Cette vipère l’eût peut-être utilement secondé, comme elle le prétendait. Mais avant peu, elle l’eût probablement mordu au talon. En y songeant, c’eût été la solution idéale. À présent qu’il se retrouvait seul avec le souvenir d’Isabelle, une sorte d’effroi le glaçait : la terreur de demeurer en compagnie de cette image, sans bouclier qui l’en préservât ; la frayeur de se trouver sans cesse à sa merci, comme on est à la merci de l’air que l’on respire, fût-il empoisonné. Il y avait bien le suicide, ce départ moqueur et victorieux, ce rire jaune. Pourquoi ne pas parfaire l’imbécillité du meurtre d’Isabelle en y ajoutant le sien ? Un vertige de cohérence dans la déraison l’attirait comme le gouffre aspire le funambule. Qu’avait-il désormais besoin d’équilibre, dans un monde où le fil tendu n’avait plus d’extrémités ?

À l’opposé du suicide, les enfants présentaient un intérêt. On les faisait naître facilement, on les élevait plus vite qu’on ne perdait ses forces, et ils vous aidaient à faire face à l’échéance. Quand ils vous abandonnaient pour résoudre leur problème, on avait dépassé la phase critique, celle où il fallait vivre une existence personnelle. On pouvait se consacrer au terme. On y parvenait souvent. Au fond, c’était la cause qui s’opposait à l’extinction de la race.

Mais faire un enfant à Caroline, ou à quelque autre serpent aussi efficace ? Arnold reculait. C’était le genre de choses qu’il eût envisagé avec Isabelle. Il ignorait même si elle n’était pas enceinte lorsqu’il l’avait tuée. À présent, tout s’écroulait.

Arnold se leva et décrocha le téléphone. Il forma un numéro.

— « Allô ? »

Il avait une voix résolue. Dans l’écouteur, grésilla une réponse nasillarde, impatiente.

— « Je ne paierai pas mon loyer, » dit Arnold, lentement.

Il raccrocha, et se dirigea vers le coffre, qu’il ouvrit. À pleines mains, il jeta l’argent par la fenêtre. Les billets descendaient comme ces feuilles de métal qu’on jette à l’eau, et qui suivent une capricieuse série de zigzags avant d’être avalées par l’obscurité du fond. La nuit les prenait en route, les supprimait.

Avant d’en avoir terminé, Arnold sentit le monde entier tourner autour de lui. Il eut le temps de regagner son lit et de s’y étendre, mais pas celui de fermer les yeux. Il continua de fixer, au plafond, un visage absent qu’il ne voyait plus.

Dans cette ville, ce n’était pas l’appartement qu’on louait. C’était sa vie.


FÉLIN POUR L’AUTRE

Toujours obsédé par le problème des relations homme/ femme, Ruellan multiplie les variations sur ce thème. Jusqu’au jour où nous découvrons en même temps un sujet identique : l’apparition d’une période de rut chez les humains qui transformerait radicalement la société. Comme il est naturel en science-fiction, une idée rend l’esprit fertile. J’en écrivis une version dramatique et Maya, « Passion sous les tropiques ». André en fit une version sarcastique et burlesque. L’une et l’autre ne résolvent rien. Comment réagir si vous n’avez pas envie de faire l’amour le jour où votre compagne le souhaite ou vice versa ?


Très embarrassé, Alban se tenait immobile au milieu du bureau. Il ne pouvait empêcher sa chef de service de courir à quatre pattes autour de lui, les fesses levées, en poussant de petits cris bizarres. Quand elle se mit à lui mordiller la jambe, il se fit violence et lui flatta la croupe d’un geste léger.

— C’est tout ce que vous savez faire ? dit-elle d’une voix sèche en se relevant.

— Madame, dit Alban, je suis désolé. Vous savez bien que ce n’est pas ma période de rut.

Elle haussa les épaules et le fusilla du regard.

— Naturellement ! D’où pensez-vous que je débarque ? Je croyais seulement qu’il restait encore quelques hommes galants. Vous n’en faites visiblement pas partie.

— Mais, madame…

— Vous ne faites plus partie non plus de cette maison, coupa la chef de service. Je ne veux pas de goujats parmi mes subalternes. Sortez, butor.

Alban ouvrit la bouche pour se défendre, mais un faible cri s’en échappa : elle venait de lui donner un coup de genou dans les testicules. Elle le poussa dehors. Il resta plié en deux contre la porte qui s’était refermée. Des collègues passèrent dans le couloir, mâles et femelles. Ils lui jetèrent un coup d’œil narquois, sans lui adresser la parole.

Bien qu’on fût en période de pleine lune, les femmes ne se comportaient pas toutes comme celle-là. Mais cela dépendait, évidemment, du niveau hiérarchique : plus haut elles étaient situées, plus obscènes elles pouvaient se montrer.

La directrice passa, la jupe relevée jusque sous les bras. Elle ne portait pas de slip, et enveloppa Alban d’un regard affamé. Il s’en aperçut à peine, occupé qu’il était à se tenir le bas-ventre. La directrice barra le passage à un jeune stagiaire, et le poussa dans un bureau vide. Derrière la porte, s’éleva le bruit d’une double chute sur le parquet, puis les cris aigus de la directrice.

Alban s’en alla, marchant péniblement vers la sortie.

 

Dans la rue, Alban échappa à deux femmes qui se précipitaient vers lui en roucoulant. Il sauta dans son hélico et s’éleva rapidement au-dessus des toits.

Alors, un rire léger résonna derrière lui, et deux bras moelleux lui enserrèrent le cou. En quelques secondes, la femme était à cheval sur ses genoux. Il lui martela la tête contre la paroi du véhicule, ouvrit la porte et la jeta dans le vide. Freinée par son dispositif anti-g, la passagère clandestine flotta comme un pétale vers le sol.

Alban secoua la tête avec accablement. Au moment de la précédente nouvelle lune, il avait lui-même agressé une douzaine de femmes. Il avait réussi à en violer quatre, et il en avait blessé trois. Les autres étaient armées.

— Ce serait tellement plus simple si tout le monde était en rut en même temps ! dit-il étourdiment.

Une voix chaleureuse et profonde s’échappa du tableau de bord :

— Hélico ZZ 2048, bonjour ! Voulez-vous avoir l’amabilité de gagner le block central, et de vous poser dans la cour ?

Alban fit les manœuvres nécessaires. Comment avait-il pu oublier la présence du micro ? Il haussa les épaules : un gibier ne peut pas penser à tout…

Le bureau du Contrôleur du Sexe était simple et sans ornement. Le Contrôleur entra d’emblée dans le vif du sujet :

— Cher monsieur, dit-il avec jovialité, j’espère que vous ne répéterez pas en public ce que vous murmurez pour vous-même. Ce ne serait pas civique, vous le savez bien…

Alban se tortilla sur sa chaise :

— Monsieur le Contrôleur, observa-t-il, je n’ai fait qu’exprimer un regret…

— Ce n’est pas avec des regrets que l’on va de l’avant, coupa le Contrôleur. Si la contraception avait donné de bons résultats, on n’aurait pas été obligé de recourir à la promotion du rut décalé. Vous avez autre chose à proposer, pour faire face à la démographie galopante ?

Alban fit « non » de la tête. Il n’ignorait pas qu’en cinq générations l’autorégulation hormonale avait fini par submerger les inhibiteurs de l’ovulation. Quant à la pilule masculine, elle rendait impuissant en moins de dix ans…

— Alors, reprit le Contrôleur, vous imaginez ce que donnerait le rut synchrone ? Comme des lapins, mon cher, comme des lapins !

Alban imagina une planète peuplée de lapins travaillant dans des bureaux.

— D’ailleurs, ajouta le Contrôleur, vous avez sainement réagi en jetant cette femme dans le vide. Alors, comment pouvez-vous être aussi inconséquent ?

Alban pensa aux caméras montées en série sur les hélicos, et reliées à l’ordinateur central. C’était du travail cousu main. Tellement cousu main qu’il se demanda si la lutte contre la natalité était seule en cause…

— Allez en paix, conclut le Contrôleur avec une cordiale poignée de main. Et ne péchez plus.

Alban sortit du bureau avec une sorte de malaise.

 

La première chose à faire, c’était de s’inscrire au bureau de chômage. On allait lui trouver rapidement un emploi équivalent à celui qu’il avait perdu : le travail ne manquait pas. Il y avait suffisamment de bureaux partout. À l’Agence pour l’Emploi, on lui demanda quelle était sa spécialité.

— Je suis spécialiste, dit Alban.

— En quoi ?

— En tout. Je suis Buraliste agrégé.

La femme qui l’interrogeait le dévorait du regard. Il interposa entre eux la photocopie de son diplôme. Elle y jeta un coup d’œil, à regret.

— Alors, dit-elle, vous pouvez postuler une place de superviseur au Bureau Central du Planning des Bureaux.

Alban haussa les épaules : ça ou autre chose… Mais il opta pour une solution qu’il n’avait jamais voulu appliquer :

— S’il y a un service d’hommes, dit-il…

— On est misogyne ? demanda la préposée.

— Quinze jours par mois, dit Alban.

Il signa sa demande, et s’en fut.

 

La nouvelle lune approchait. Jeannou, la voisine de palier d’Alban, commençait à se contrôler. Elle prit l’ascenseur en même temps que lui, et en profita pour l’avertir :

— À partir de lundi, précisa-t-elle, je me barricade chez moi. N’essayez pas de défoncer ma porte, parce que je vous abats comme un chien.

— Vous tuez les chiens ? demanda Alban pour faire dévier la conversation.

— Quand ils importunent les chiennes.

Jeannou sortit dignement de l’ascenseur. Alban la suivit sans répliquer. Il entra chez lui et alluma son téléviseur. On diffusait un film satirique, dans la série : « Les grandes erreurs du passé ». Alban frissonna à la vision d’une atmosphère familiale comme il en existait encore cinquante ans auparavant. L’œuvre présentait une famille d’ivrognes tapie dans un taudis où les enfants pullulaient. Ils se battaient tous. Alban se demanda si cet insupportable rut décalé n’était pas encore préférable. Mais au fond, est-ce que toutes les familles étaient un enfer ? Compte tenu de la censure historique, il ne pouvait s’appuyer que sur des hypothèses.

Une pulsion animale le prit au ventre. « Ça y est, pensa-t-il, je suis bon. » Il se mit à réfléchir à ce qu’il allait faire. Sortir en bavant, et se ruer sur tout ce qui portait jupon ? Il pouvait encore réagir. La dernière fois, il avait évoqué l’idée de se faire castrer. On avait réussi à l’en dissuader. Mais il avait réexaminé le problème pendant la période suivante, et il avait conclu que c’était le seul moyen de vivre tranquille. Il décida de ne pas attendre la fureur sexuelle pour se rendre à l’hôpital.

Dans le service de Chirurgie, on recommença à élever toutes sortes d’obstacles. Il n’aurait plus de rut, il ne se sentirait plus un homme, il ne ferait plus son travail correctement… Alban tint bon. Le chirurgien haussa les épaules :

— On en reparlera… dit-il.

Et il fit préparer la salle d’opération. Pendant ce temps on passait Alban au crible. Il faillit être refusé parce qu’il avait trois grammes de cholestérol. Mais comme il insistait, on le laissa faire. Il fut anesthésié.

Lorsqu’il repartit de l’hôpital, il avait l’âme sereine. On lui avait donné ses testicules dans un sac de glace, pour le cas où il voudrait les conserver. Arrivé chez lui, il les plaça dans un bocal à confitures et mit le tout au freezer.

Les premiers jours furent délicieux. Alban était entré au Bureau Central du Planning des Bureaux, où il occupait le poste envié de superviseur. Son travail consistait à regarder les autres travailler, et il contemplait tranquillement les employées sans ressentir le moindre besoin de se jeter sur elles.

Mais il déchanta bientôt : il n’en avait pas besoin… mais il en avait envie. Les habitudes psychologiques ne suivent pas les modifications anatomiques. Aussi se trouva-t-il rapidement dans la situation de Tantale. Il était comme un coureur de fond qui vient de perdre une jambe.

Comme il n’essayait pas de violenter ses collègues féminines dans les toilettes, il se fit des amies. Cette amitié accrut son conflit intérieur, et il commença à ressentir les effets d’une névrose d’angoisse. Il dissimula les symptômes, ce qui augmenta le conflit, puis la névrose. Il dut prendre un congé. Personne ne supervisa plus le service, qui s’en alla à vau-l’eau. Chez lui, Alban se morfondit jusqu’aux approches de la pleine lune. Entre deux pilules tranquillisantes, il se demandait comment il allait réagir…

 

Au dernier quartier, Jeannou frappa à la porte. Elle était tellement perturbée qu’elle en avait oublié l’existence de la sonnette et de l’écran vidéo.

Alban ouvrit. Jeannou entra sans façons, mais Alban n’eut pas le temps de refermer : une jeune postière arrivait avec son sac de lettres, et se glissa dans l’embrasure. Les deux femmes se regardèrent, éclatèrent de rire, et commencèrent à dévêtir Alban. Pris dans ses problèmes comme dans une toile d’araignée, celui-ci continuait à envisager l’accouplement d’un œil favorable, bien que la pleine lune fût proche. Il réagissait vraiment à l’envers.

Mais lorsque les deux bacchantes s’aperçurent qu’il était incomplet, elles le rouèrent de coups et quittèrent l’appartement en claquant la porte. Alban se retrouva seul, humilié, frustré, amer et couvert d’ecchymoses.

Pour lui, les femmes étaient vraiment trop exigeantes. La castration n’empêchait pas l’érection, malgré la rumeur publique. Alors ? Pourquoi se montraient-elles si pointilleuses ?

Il sortit, un peu pour provoquer le Destin. La première femme qu’il rencontra le traîna sous une porte cochère, où il fit l’amour avec elle, à la sauvette. Elle lui expliqua en pleurant qu’elle avait été battue par trois hommes qu’elle avait abordés. Mais ses pleurs redoublèrent quand elle s’aperçut de la mutilation de son partenaire : elle désirait un enfant… Alban la quitta avec de vagues paroles d’encouragement. Il avait honte de lui. D’autant plus qu’il n’avait pas pris le moindre plaisir à cette déplorable rencontre…

Toute la période de la pleine lune se déroula dans une ambiance identique. Alban doubla les doses de tranquillisants. Il devint amorphe et somnambulique. On le prenait pour un idiot. À la fin de l’époque dangereuse, il cessa toute médication, et ouvrit son réfrigérateur pour chercher ses testicules. Mais il était tellement abruti qu’il ne se souvint pas de l’endroit où il les avait mis. Il déplaça dix fois le beurre, la viande et les yaourts sans découvrir le plus petit testicule. Il considéra cela comme un désastre.

Mais il faisait confiance à la biologie. Il retourna à l’hôpital les mains vides, mais le cœur gonflé d’espoir. Le chirurgien l’accueillit en ricanant. Alors, il se rendait compte de sa bêtise, maintenant ? Et il voulait qu’on en répare les conséquences ? Avec humilité, Alban garda le silence : il ne fallait pas braquer le seul homme qui pût encore quelque chose pour lui…

— Ainsi, dit le chirurgien d’un ton sarcastique, vous désirez une greffe, alors que vous aviez demandé une ablation. Vous vous conduisez comme un enfant, mon vieux, permettez-moi de vous le dire. Enfin, donnez-moi la pièce anatomique. Je vais voir ce que je peux faire.

— Je les ai perdus… dit piteusement Alban.

Le chirurgien n’en croyait pas ses oreilles : qu’Alban eût laissé traîner ses testicules comme une paire de clefs, cela le dépassait. D’autant plus qu’on ne perd pas ses clefs à tout bout de champ.

— Je les avais mis au frigo, par précaution, ajouta Alban, penaud. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

Il y eut alors entre les deux hommes une discussion filandreuse et entortillée sur l’ordre et la mémoire, qui ne fit pas avancer d’un pouce la solution de ce problème insolite. Le chirurgien prit enfin le taureau par les cornes :

— Voulez-vous une hétérogreffe ? demanda-t-il.

— Une quoi ? dit Alban, inquiet.

— Je ne sais pas, moi, des couilles de rat, par exemple ? Alban fit la grimace.

— Je ne vais pas me mettre à ronger ?

Le chirurgien haussa les épaules :

— Écoutez, mon vieux, dit-il excédé, la façon dont on se nourrit n’a rien à voir avec les glandes génitales.

Alban n’était pas convaincu :

— C’est que, dit-il, c’est un peu petit…

— Je sais, coupa le chirurgien. Mais je vous en mets une douzaine…

Alban réfléchit. Il aurait l’air de quoi, avec une douzaine de testicules gros comme des noisettes ?

— J’aimerais mieux faire appel à un taureau, avoua-t-il.

— Une seule glande, alors. Et c’est déjà trop.

— Avec deux, ce serait plus symétrique…

Le chirurgien le regarda comme on contemple un mégalomane :

— Et vous les mettrez où, sans indiscrétion ?

Alban l’enveloppa d’un regard candide :

— Eh bien, dit-il embarrassé, là où il faut, non ?

Le chirurgien secoua la tête, accablé :

— Vous ne vous rendez pas compte de l’allure que vous aurez… Ça se verra, croyez-moi.

Mais Alban avait tellement souffert de sa castration qu’il aspirait à une super-virilité.

— Allez-y, Doc, dit-il d’un air canaille. J’en fais mon affaire.

 

Alban dut se faire confectionner un pantalon avant de sortir de l’hôpital. Et malgré tous les efforts du tailleur, son client avait l’air d’un surmâle… ou d’un cancéreux. Mais le cancer étant vaincu depuis un demi-siècle, personne ne pouvait se tromper. En fait, il s’agissait bien d’une virilité qui n’avait rien d’humain. Ni d’animal, d’ailleurs. Malgré les hormones inconnues du public que le gouvernement faisait mélanger à l’eau de boisson, Alban fut en rut permanent.

Cela, joint à son apparence nouvelle, lui interdit de conserver son emploi de superviseur. Ivres de jalousie, ses collègues masculins l’avaient mis en quarantaine sous prétexte qu’il était différent d’eux. Prétexte qui avait alimenté pas mal de bûchers au cours de l’Histoire, mais qui conservait dans l’esprit de groupe un fantôme de légitimité. Quant à ses collègues féminines, elles devaient à chaque instant échapper à ses ardeurs en fuyant à travers les machines à écrire. Aussi Alban fut-il relégué par la Direction dans un bureau solitaire où il se morfondit dans un désert génital. Il finit par profiter d’une nuit épaisse pour y amener une chèvre, à laquelle il rendit désormais hommage plusieurs fois par jour.

Cependant, il se sentait comme une inclination pour les vaches, animal trop corpulent pour vivre dans un bureau. À défaut, il accueillit la pleine lune avec soulagement. Ce fut un festival. Il engrossa soixante vaches en cinq jours. Quand on sut qu’Alban allait donner naissance à une génération de Minotaures, l’autorité s’émut. Alban eut une nouvelle entrevue avec le Contrôleur du Sexe.

 

L’entretien fut orageux. Non seulement Alban s’opposait à la politique de contrôle des naissances, mais ses partenaires allaient donner le jour à des monstres mythologiques. On avait abandonné l’avortement. Il faudrait y revenir.

— Que voulez-vous qu’on fasse de pareilles créatures ? demanda le Contrôleur.

— Je ne sais pas, dit Alban. Mais ce sont mes enfants.

— Je m’en fous, dit cruellement le Contrôleur. Une enquête est en cours. On interrompra la grossesse de ces malheureuses.

— On pourrait recycler les petits… avança timidement Alban.

— En leur faisant passer le test du labyrinthe ? demanda froidement le Contrôleur.

Alban haussa les épaules. Il n’admettait pas qu’on se moquât de ses enfants. Ce geste déplut.

— Mon petit bonhomme, dit le Contrôleur, je commence à me lasser de vos excentricités. Je vous livre au bras séculier.

Il appuya sur un bouton. Alban ressortit du bureau entre deux policiers.

 

Au siège de la Milice, on se montra plus conciliant. Les flics semblèrent considérer qu’Alban était un peu dérangé, et il échoua devant un inspecteur féminin qui lui sourit. Il n’en fallait pas plus à Alban pour qu’il essayât de faire le tour du comptoir derrière lequel elle siégeait. On le ceintura.

— Vous savez, dit la jeune femme, j’étais un homme le mois dernier. Je n’ai pas de conseils à vous donner, mais je vous assure que le changement de sexe résout bien des problèmes.

— Et pourquoi les résoudrait-il ? s’écria Alban.

— On est un peu amorti par rapport à son sexe d’origine, expliqua la flique. Croyez-moi : je suis une représentante de l’Ordre, et je n’aurais pas appliqué une solution dangereuse…

Alban resta muet. Contrairement à ce que l’on pouvait penser de lui, il n’était atteint d’aucune névrose durable. Seulement celle qui avait accompagné sa castration, et qui s’était envolée avec la greffe. Il avait envie de vivre en paix avec lui-même et avec les autres, simplement. Il n’allait même pas jusqu’à rêver d’amour, comme le dernier carré des Écologistes, décidément attachés au passé. Il sourit en pensant que certains d’entre eux récitaient des vers de Musset, ou jouaient du Chopin. La flique se méprit sur son sourire :

— Ne soyez pas sceptique, dit-elle. Je parle en connaissance de cause.

— Je vous suis reconnaissant de votre coopération, dit Alban. Je tiendrai compte de vos suggestions.

— À la bonne heure ! fit-elle.

Elle eut un sourire accompagné d’un geste de la main, et Alban fut libre.

Grâce aux accélérateurs de cicatrisation, un opéré était sur pied dans un temps record ; grâce aux immunosuppresseurs, n’importe quelle greffe était possible. Là, il s’agissait de chirurgie plastique, et tout se déroula conformément aux prévisions. Avec une petite différence par rapport aux interventions précédentes : Alban avait dû changer de chirurgien. Le premier avait montré une exaspération qui aurait pu nuire à la qualité de son travail.

Alban rentra chez lui rayonnant. On lui avait confectionné un sexe féminin parfaitement orthodoxe, et il portait sous son bras son pénis proprement coupé à la racine. Il songeait au garagiste qui avait remplacé le carburateur de son hélico, et lui avait donné l’ancien. Mais dans un journal. Pas dans un sac de glace. Il appliqua ses principes de prudence, ouvrit son réfrigérateur, puis le freezer… et retrouva ses testicules. Il eut un sourire ironique envers lui-même, et plaça la verge orpheline dans le bocal à confitures, avec ses séides.

Il sortit. On était au premier quartier. À cheval entre deux lunes, Alban se sentait bizarre. Il se rendit à son travail, où on s’étonna à peine de le voir arriver dans des vêtements féminins tout neufs. Il reprit son activité de supervision, si l’on peut appeler cela une activité. Mais les études universitaires servent à quelque chose : on jouit d’un meilleur salaire pour un effort moindre. Cela ne vaut naturellement pas le commerce, dans lequel un être inculte peut faire fortune grâce au travail des autres. Mais il y faut des dons, comme pour l’attaque à main armée.

Alban se fit appeler Albane, mais ce nom sonnait étrangement à ses oreilles. Il pensa que l’habitude viendrait… Ce qui vint, ce fut la pleine lune.

 

Dès le début, Alban comprit que les choses ne seraient pas aussi simples qu’il l’avait cru. Toujours cette psychologie qui ne suivait pas : dès sa première rencontre avec un homme, il eut l’impression de se conduire en homosexuel, et il s’enfuit.

Il se laissa alors aller à ses penchants naturels, et s’adressa aux femmes. Il se fit traiter de lesbienne, et fut accueilli par des coups.

Alors, il alla demander des comptes à l’inspectrice de la Milice qui l’avait si mal conseillé. Elle ne le reçut pas. Mais un policier lui révéla que c’était un pédéraste avant de devenir une femme. D’où sa brillante adaptation à sa nouvelle condition… Alban s’en alla tristement. Il sut que, cette fois, il avait besoin des conseils d’un psychiatre.

 

Le psychiatre l’interrogea longuement.

— Mon cher, conclut-il… enfin, ma chère, vous devez tracer une croix sur vos réactions. Vous voici en position de participer aux ruts des deux sexes.

— Comment cela ? demanda Alban.

— On vous a confectionné un vagin, mais on ne vous a pas greffé d’utérus ? Des ovaires seulement ?

— Exactement.

— Et vous avez conservé vos attributs masculins en bon état ?

— Je pense…

— Alors, faites-les greffer de nouveau, mais sans abandonner votre nouveau sexe. Vous serez hermaphrodite, capable donc de satisfaire n’importe qui, et de vous satisfaire vous-même dans tous les cas.

— Mais je vais me sentir à la fois pédéraste et lesbienne… dit Alban dérouté.

— Abondance de biens ne nuit pas ! s’exclama le psychiatre. C’est votre seule façon de vous rééquilibrer.

Il reconduisit Alban avec amabilité jusqu’à la porte. Alban partit perplexe.

 

Le psychiatre avait raison : une dichotomie s’opéra dans l’esprit d’Alban dès qu’il sortit de l’hôpital. Il fut soumis au rut féminin à la pleine lune, et au rut masculin à la nouvelle lune. À aucun moment il ne se prit pour un homosexuel de l’un ou l’autre genre. Il se considérait alternativement comme un homme ou comme une femme. Peu habitués à cette monstruosité, ses partenaires n’y trouvèrent pas d’inconvénient. Mieux : cela se sut, on le rechercha, il se fit une clientèle. Puis il eut des imitateurs. Quelques couples se formèrent. Alors, Alban fut arrêté.

 

Au terme d’un procès qui eut lieu à huis clos, il fut condamné à la déportation sur Mars. Sans savoir pourquoi. Il retrouva dans l’astronef les couples qui s’étaient formés. Comme ils étaient tous stériles, ils ne représentaient aucun danger démographique, même comme exemples.

Alors, Alban comprit pourquoi on les exilait. En s’éteignant bientôt, la colonie pénitentiaire allait ensevelir dans les sables de Mars le germe de liberté le plus dangereux pour le Pouvoir.

Car la méthode du rut décalé ne constituait nullement une arme pour le contrôle des naissances. C’était une application originale du vieux principe : « Diviser pour régner. » Il suffisait de dresser les hommes et les femmes les uns contre les autres pour faire disparaître toute contestation.

Par le hublot, Alban vit la Terre rapetisser. Une Terre qui n’était pas près de briser ses liens.


MAGASIN CENTRAL

Bien qu’il répugne à l’avouer, l’œuvre d’André Ruellan est parfois dictée par ses aventures personnelles, souvent inspirée par son environnement immédiat. Ainsi est-ce probablement d’avoir vécu pendant de longues années dans le quartier des Halles que le problème des ordures n’a cessé de l’obséder. Dans ce texte cauchemardesque sur l’utilisation des détritus, il croque avec vigueur ce qui deviendra un jour le décor banalisé de Tunnel. Lorsque les gens n’auront plus faim de rien, à force d’avoir trop digéré.


Entreprise considérable. Des poubelles girls vous attendent à l’entrée, et vous servent d’hôtesses. Elles sont d’une rare saleté. Des cheveux gras encadrent leurs visages ravinés, cependant que leurs corps flasques se dissimulent sous des oripeaux en loques. Au sein d’une cacophonie stridente, elles vous conduisent au centre de triage du rez-de-chaussée où les clients riches sont séparés des clients pauvres. On repousse ces derniers avec une poutre, et ils sont orientés vers des portes basses qui donnent sur des escaliers aux marches inégales. Dans une incomparable puanteur, ils descendent aux sous-sols que la direction a réservés au fumier de cheval et aux immondices de banlieue. Les clients riches ont le droit d’emprunter des escaliers mobiles qui les mènent au premier étage. Là, des chefs de rayon spécialisés les accueillent et les pilotent à travers la mégalopole du détritus.

Il existe évidemment un circuit économique des matériaux abjects. L’ordure artisanale que recueillent des récipients insonores tombe d’abord aux mains de techniciens titubants qui savent trier le bon grain de l’ivraie. Cette ordure-là s’en va tout droit chez des antiquaires parallèles, où s’approvisionne le Tout-Paris. Personne n’en parle. Il faut être « in » pour en jouir. Ce qui reste, et c’est la plus grande part, des gens hirsutes venus d’ailleurs en font leurs choux gras. Ils utilisent, pour ce faire, des camions formidables dont les profondeurs connaissent un piranèse de mâchoires. Plus ou moins broyée, l’ordure artisanale arrive sur les comptoirs crépusculaires du Magasin Central, où elle est industriellement sédimentée. De là, on la dirige vers les rayons où se pressent les consommateurs.

Qui dira l’éblouissement du fanatique de déchets, à l’instant crucial du choix ? Voici, pour vingt crédits, une livre de têtes de poissons mélangées à du marc de café. Voilà un fragment de journal imbibé d’huile où l’on peut lire encore une furieuse diatribe contre les spéculateurs d’épandage. Comment s’arracher au rayon des épluchures, et comment ne pas se ruer sur celui des mégots mouillés ? Tout concourt à provoquer une névrose. La publicité n’arrange rien. Pour un gibier de consommation aussi bien conditionné, la moindre affiche déchirée fait force de loi si elle représente un emballage avec sa mort sur le visage. Car le contenant ne prend vie qu’avec ce décès : on le jette quand son contenu est utilisé. C’est son départ à lui. La forme et l’accessoire deviennent fond et nécessité. L’ordure est l’état adulte des objets.

Ainsi va la publicité appliquée aux déchets : elle bénéficie d’une hallucinante imagination de la part de ses concepteurs ; elle s’appuie sur la bouillante jeunesse de son propos. Le caractère juvénile de l’ordure n’échappe à personne, mais une chose est de savoir, une autre d’être informé. Tous les moyens sont évidemment mis en œuvre par le Magasin Central. Méthodes audiovisuelles, infraction subliminale, proxénétisme exercé sur les graphistes, achat de chansons à thèse. Le visage de Glog Astragule, l’idole saturnienne, sert de prétexte et d’alibi. On le voit partout sur les murs, dans ses rapports les plus divers avec le détritus. On entend sa voix la nuit sous l’oreiller de l’hypnagogie, et l’on s’éveille avec l’impérieux besoin d’acheter au moins un petit sac d’immondices. Il n’est pas jusqu’aux spécialités gastronomiques de restaurants inféodés au Magasin Central, qui ne se travestissent en débris, et ne se targuent d’un parfum d’égout. Le résultat est quotidien : c’est l’écrasement des foules aux comptoirs, et l’investissement toujours accru pour acquérir de l’innommable. Mais comment une société se passerait-elle de cette sorte de recyclage ? Pas mieux qu’un cosmonaute ne se tirerait d’affaire s’il refusait ses urines distillées.

Certaines marchandises ne sont vendues que pour être jetées de nouveau. Elles occupent des rayons sans grandeur que le chaland reconnaît aux marmites d’entrée. On fait bouillir nuit et jour dans ces marmites les déjections des chiens de race, religieusement prélevées par des commissionnaires constellés de buffletteries. Le public achète par civisme, mais ne s’attarde guère ; un univers de gadoue l’attend à quelques pas, avec ses prestiges. Toute la ville se rue sur le dernier gadget lancé par le Magasin Central : le clou rouillé. Par ces temps inoxydables, on en trouve moins que l’on croirait. Aussi d’adroits aigrefins se recrutent-ils dans les laboratoires de Physique Appliquée, où l’on dépose nuitamment par électrolyse une fausse rouille sur des clous neufs.

Bien des industries annexes trouvent une éclatante prospérité dans la commercialisation du détritus. Ainsi les machines à laver les ordures, les étuves qui les stérilisent ; les réfrigérateurs où elles sont entreposées. Ainsi les usines de conserves, dont le département de cannellonis à la charogne fait la joie des désespérés. Et encore le marché noir des tessons, accaparé par les égorgeurs.

Tout cela n’est un secret pour personne. Il est plus pittoresque de rendre visite à tel collectionneur de province, dont la résidence croule sous les trésors. La collection d’ordures ne se constitue pas au hasard et à la hâte. Il y faut du temps, de la fortune et de la sagacité. Mais lorsque l’appartement rappelle un déversoir municipal, on peut attendre la mort sans crainte et sans regret.

À cet égard, il n’est pas inutile de garder en mémoire l’intuition de nos devanciers du XXe siècle. Ce fut une époque où les collectionneurs ne s’intéressaient pas aux objets neufs. Il leur fallait de vieilles choses inutilisables : fauteuils de bois pourri, armes anciennes couvertes de rouille que personne n’eût songé à employer pour se défendre, livres déchirés au contenu dépourvu de signification. Comme le font nos filous actuels, leurs antiquaires n’hésitaient pas à s’emparer d’un barreau de chaise de cuisine pour le taillader et le salir, afin de le vendre comme débris de siège Louis XV, à des sommes dont l’équivalent en crédits actuels ferait pâlir les magnats du détritus.

Nos ancêtres, cependant, n’avaient pas encore mis en application le principe élémentaire du recyclage. Ils ne jetaient qu’une fois, et perdaient pied devant la marée grandissante des déchets incombustibles. Le progrès, là encore, a transformé le monde et accru la fortune collective, dont le plus clair à présent est constitué par l’ordure. Comme les immondices grossissent chaque jour et viennent nourrir cette fortune, il n’est pas insensé de croire aux prévisions les plus optimistes, qui nous promettent pour demain le règne de l’abondance.


LILIANE ET L’ODYSSÉE

Après des escales à Midi-Minuit Fantastique, Hara-Kiri, Steiner devenu Ruellan ou Kurt Dupont selon les circonstances va bientôt ajouter à sa carrière d’écrivain, et de nouvelliste, celle de scénariste. S’il réserve désormais à la science-fiction plutôt qu’au fantastique le meilleur de son style et de son imaginaire, construit des synopsis de béton pour le cinéma, il libère sa verve et son humour dans une multitude de textes délirants dont celui-ci reste l’un des meilleurs prototypes.


Liliane vit le jour dans une isba d’Auteuil, alors qu’un arc-en-ciel brisé ornait la lumière : des bataillons du génie venaient de le faire sauter pour couper la route aux envahisseurs venus de l’Espace. L’humilité de son origine au milieu d’une région patricienne et les événements guerriers qui environnaient sa naissance allaient s’unir pour la doter d’une personnalité à facettes, rendue plus complexe encore par l’opposition fondamentale qui séparait ses parents, dont l’un était un homme et l’autre une femme.

 

Le père de Liliane chassait le renne dans les égouts de Paris. Tôt levé le matin, il bouclait ses raquettes et sifflait ses chiens du Klondyke, puis il partait, victorieux et souterrain. Sa femme restait seule au logis, et elle pensait. Tout d’abord, elle avait dit : « Comment ferai-je pour penser, alors qu’il y eut de si grands penseurs ? » Mais le fouet avait eu raison de sa modestie, et l’on venait de fort loin pour la voir penser. Ainsi allaient les choses au fond de la misérable isba écrasée par la Cité fuligineuse et tentaculaire.

La mère de Liliane était enceinte de trois ans lorsque éclata le conflit interplanétaire. Certaines femmes font preuve d’un instinct maternel égoïste, et mettent tout en œuvre pour que leur enfant reste le plus longtemps possible au stade du bébé, étroitement dépendant de sa mère. Liliane pâtissait d’une exagération de cette tendance, mais la première tentative de débarquement des Saturniens eut pour effet de délivrer l’enfant de sa prison vivante. Elle était déjà propre, et elle savait ses lettres. Elle refusa un biberon de lait de renne, découpant elle-même un quartier de viande qu’elle mangea cru.

Pendant ce temps, les combats augmentaient de violence. Les Saturniens étaient plus nombreux que nous, puisqu’ils venaient d’une planète plus grosse que la nôtre, et comme ils étaient plus nombreux, leur évolution se trouvait à un degré plus élémentaire : ils ne disposaient que d’un armement primitif, ainsi que de véhicules grossiers. Les Terriens qui n’admettaient pas ces rapports de cause à effet en trouvèrent d’autres, mais cela ne changea rien à la forme des dirigeables ennemis, dépourvus d’hélices puisqu’il n’y a pas d’air dans le vide, comme ce terme l’indique. Ils se mirent donc à dériver au gré des vents aussitôt qu’ils atteignirent l’atmosphère de notre planète, et ce fut un jeu de les abattre. Jeu sinistre ; les Saturniens supportaient fort bien une chute de cinq ou six kilomètres et se ruaient aussitôt sur les batteries d’artillerie, dont ils découpaient les servants. On tenta bien d’envoyer des servants tout découpés, mais l’opération demandait trop de temps, et on l’abandonna.

Liliane grandissait au milieu du bruit et de la fureur. Son long séjour utérin avait quadruplé sa vitesse de développement : à quatre ans, on lui en donna seize ; elle les mit à la Banque du Temps pour les reprendre plus tard. Certaines gens mal informés pourraient croire qu’elle se retranchait parmi les fleurs et les oiseaux, afin d’y poursuivre loin des hécatombes un songe irisé aux mélodieux méandres. Il n’en fut rien : elle s’engagea dans les troupes de corps féminins. Ses parents l’étreignirent en sanglotant, et la forcèrent à accepter un si grand nombre de cadeaux qu’on en chargea un train de marchandises. Mais les Saturniens le vidèrent avant qu’il eût démarré : Liliane partait sans bagage pour une existence passionnante et dangereuse. La Terre tomba bientôt entièrement sous le contrôle des envahisseurs, et les corps de troupes féminins furent démembrés : une troupe par-ci, un corps par-là, yé-yé. Liliane fut affectée au poste de secrétaire d’une Kommandantur saturnienne, avec la mission d’ouvrir les lettres. Non seulement elle les ouvrit, mais elle décolla aussi les enveloppes annexes qui renfermaient les signes de ponctuation, laissant ainsi évaporer volontairement le sens des phrases qu’on devait lire entre les lignes. Ces manœuvres de sabotage ne furent pas éventées par l’occupant, qui avait cru se prémunir contre l’espionnage en donnant à Liliane un poste officiel d’espionne adverse. À la longue, les ordres venus de la Feldkommandantur se trouvèrent si déformés qu’une région entière reprit son indépendance, et que les occupants se virent sans situation. Il faut noter que les Saturniens étaient tous chauves. Comme ils exerçaient tous dans le civil la profession de coiffeur, leur économie n’avait rien de florissant ; c’est la raison pour laquelle ils avaient quitté leur planète d’origine. Ceux qui gouvernaient la circonscription militaire de Bezons, où Liliane avait œuvré avec tant d’adresse, frétèrent un dirigeable et se rendirent chez les Aïnos.

Soudain portée par les ailes de la gloire, Liliane connut les fastes et les prestiges du pouvoir. Elle organisa son enclave selon des méthodes draconiennes, la fit clore de murailles sans porte qu’elle flanqua de lance-colle dérobés à l’ennemi, développa la culture de la pâtée ron-ron sur les tapis de haute-mer, utilisa l’énergie développée par le courant de la Seine en vue d’actionner des pompes filtrantes qui distribuèrent de l’eau à tous les foyers pour les éteindre, arma les citoyens et désarma la critique. Liliane fut Auguste, ce qui lui permit d’adopter des vêtements masculins.

 

Exaltée par le sage et brillant règne de Liliane, Bezons changea de nom et s’appela Byzance. Elle envoya des émissaires à Constantinople, la ville-mère, où les méthodes de Liliane furent progressivement appliquées en sous-main. Le commandant de la place d’Istanbul ne se rendit pas compte que ce sous-main trônait sur son propre bureau, et il dut émigrer à son tour sans avoir compris pourquoi. En hommage à la cité-fille, la Porte du Levant adopta un drapeau qui mêlait le passé au présent, par l’intermédiaire d’une touchante allégorie : un bison mollement assoupi sur un divan.

Mais Byzance s’accroissait, et la place manqua bientôt pour les courses de chars qui avaient remplacé les fêtes foraines. Il fallut construire en hauteur. Semaine après semaine s’éleva une Babel si grandiose que l’Éternel s’émut. Il dépêcha un ange-diplomate qui entra en pourparlers avec Liliane. Au quatrième jour de la conférence, l’ange-diplomate tomba amoureux de son interlocutrice qui en profita pour l’entraîner dans sa politique. Quinze jours plus tard, une armée d’anges-fous-furieux tomba sur les Saturniens et en fit des wimpies à coups de glaives-étincelants, et autres armes en usage au cours des conflits paradisiaques. Grâce à Liliane, la Terre était libérée.

Mais la calomnie s’empara de la bienfaitrice des opprimés. La Corne d’Or elle-même déversa dans la balance sa part de venin avec la pire ingratitude. Le plateau pencha ; la balance tomba, et Liliane dut faire un écart en arrière. À l’écart, elle eut le loisir de méditer sur les aléas du pouvoir et sur la versatilité des peuples. Elle regagna Auteuil pour embrasser ses vieux parents, avant de se préparer un trépas prématuré mais digne de sa noble vie. Las ! La pauvre isba avait été détruite par la guerre, et les pitoyables vieillards entraînés sur Saturne par les agresseurs survivants. Liliane décida qu’elle allait voyager. Les dirigeables saturniens n’étaient pas dirigeables, mais comme Liliane ne savait plus se diriger elle-même, celui dont elle s’empara eut pitié d’elle. C’était un vieux cheval de retour de dirigeable de Saturnien de Saturne, qui sentit l’écurie aussitôt qu’il eut franchi la couche de Van Allen. Liliane ne se trouva pas à l’aise dans la cabine d’un vaisseau qui sentait l’avoine, et elle procéda à quelque ménage. Au cours de ses travaux, elle découvrit un coffre plein d’armes saturniennes : cuillères tranchantes pour enlever les yeux de l’ennemi quand il en a ; jambes artificielles pour ennemi cul-de-jatte désirant fuir ; machines à arracher les cheveux, bien dignes d’une race de chauves ; pistolets à potage ; un grand lance-colle, qu’elle connaissait déjà pour en avoir garni les murs de sa ville, au temps où elle gouvernait les populations suburbaines ; une camisole de faiblesse, qu’un enfant même pouvait manier ; trois fenêtres roulées, qu’il suffisait d’appliquer sur les parois des blockhaus ennemis pour pénétrer à l’intérieur en se prétendant correspondant de guerre ; une table d’orientation truquée pour égarer l’ennemi ; vingt-cinq ennemis déshydratés, réservés aux périodes de paix ; un disque sphérique, enregistré par Glog Astragule, l’idole saturnienne dont les chansons rendaient idiot ; un tunnel semi-rigide, fin comme un cheveu, qu’on enfonçait facilement dans la terre, et qu’on gonflait ensuite pour atteindre les sous-sols des forteresses ; des bouteilles contenant une solution de fureur dans l’alcool, afin de rendre les soldats ivres de colère ; douze bombes d’intimidation, qui poussaient d’affreux cris de guerre en éclatant ; un très bel arrache-nez en ruolz ; une machine à rapetisser l’ennemi, pour les jours de lâcheté ; des clefs sans serrures, destinées à poser de faux problèmes pour faire perdre du temps. Au fond du coffre, Liliane trouva même un communiste.

En fait, ce dirigeable était un arsenal, véhicule nommé « darsenable » par les Saturniens du Nord, « arsigeal » par ceux du Sud. Liliane ne mésestima pas la bonne fortune qu’il constituait, et organisa la cabine en casemate aussitôt que la planète ennemie fut en vue. Entourée de ses anneaux, la planète ressemblait à un petit pois dans une alliance. « Lumineux symbole, songea Liliane, qui montre qu’on peut se marier même dans une cuisine. » Elle trahissait ainsi des préoccupations éloignées du devoir qu’elle avait à remplir, mais le temps pressait. Le drasigeable asatumit avec précaution, toutes armes pointées.

Les vaincus erraient misérablement à la lisière d’une forêt de poireaux, traquant des ptéropotames à la fronde. Liliane débarqua sans crainte et alla droit au but : « Rendez-moi mes vieux parents, dit-elle. Ils ne sont plus bons à grand-chose, mais le lecteur de cette histoire me prendrait pour une fille ingrate si je ne vous les réclamais pas. » L’argument toucha les Saturniens, qui lui firent traverser une partie de la planète en courant, dans le but de les réunir.

Chemin faisant, Liliane songeait qu’elle aurait aussi bien pu utiliser le jarsouillable, que le Saturnien le plus proche ne manquait pas de séduction, avec ses yeux dans la paume des mains, que ses vieux parents n’étaient décidément pas récupérables pour la collectivité, et qu’après tout, le lecteur de l’histoire n’était qu’un personnage épisodique. Elle s’arrêta et lança un profond regard à son bien-aimé. Celui-ci ne s’en aperçut pas, car il courait à poings fermés. « Abandonnons les ancêtres, cria-t-elle, et organisons plutôt une saturnale. » Il revint vers elle. Un soleil minuscule disparaissait à l’horizon. À la lumière des anneaux, Liliane convola.

Entre eux, les Saturniens se multipliaient à peu près comme les Terriens. Mais le croisement réalisé par Liliane fit apparaître un processus nouveau. Quelques minutes après la fécondation, les parents étonnés assistèrent à la naissance d’une trentaine de bébés minuscules, lesquels vinrent au monde un peu comme ces bulles de savon qui s’échappent de certains jouets vendus au colportage. Livrés à l’herbe saturnienne, les enfants se mirent aussitôt à paître sous l’œil attendri de la jeune maman.

Cependant, divers éléments incitaient Liliane à écourter son séjour sur Saturne : la température un peu fraîche, une vague odeur de méthane et d’ammoniac, une certaine lourdeur dans les jambes. La voyageuse fit à son mari quelques recommandations importantes, écrasa une larme et abandonna sa famille. Elle refusa toute escorte pour retourner au… à l’astronef, qu’elle atteignit rapidement sans encombre. Bien pourvue en provisions et en armes, Liliane dit adieu à cette planète où elle avait fondé une première famille. D’autres aventures l’attendaient : elle allait faire don de ses généreux flancs à l’impatiente Galaxie.


DÉCALAGE

En dehors de l’amitié qui les liait, rien n’avait préparé la rencontre littéraire d’André Ruellan avec Jacques Bergier, l’un buvait l’autre non, le premier avait une formation politique et médicale, le second croyait (sans y croire) au Matin des magiciens. C’est à la suite de ce « décalage » entre deux fortes personnalités qu’est née cette nouvelle caustique où les armements ultra-modernes sont considérés comme une vaste plaisanterie, au sens cosmique du terme.


Blll était commandant de la cosmonef aldébarane. De très haute stature, il avait six pieds six pouces, au sens concret. Le vaisseau portait un équipage de cinquante mille Aldébares, et ses plaques isolantes étaient à l’épreuve des explosifs nucléaires et du rayon Z. Les cent huit tubes qui hérissaient la carène pouvaient, en une micro-seconde, frapper à deux parsecs de distance et transformer en amas informes les moteurs à annihilation. Quant à l’œil énorme qui clignotait à la proue, il lançait un train d’ondes qui tuait à l’instant toute forme de vie à mitose tétraploïde, ou au métabolisme basé sur le silicium. Le chercheur situé en poupe extrayait du futur les ennemis qui s’y étaient dissimulés et les livrait sans défense aux guerriers aldébares. Ceux-ci étaient tous pourvus de cuirasses antinucléaires et formidablement armés de fulgureurs capables de décomposer les enzymes respiratoires à base de cuivre. Une seconde arme individuelle leur permettait de stériliser tout groupe de population parthénogénétique.

Le commandant Blll observait son écran sur la dunette. Il appela son second, et lui montra une petite boule verdâtre qui grossissait rapidement :

— « Branle-bas de combat », dit-il sans passion.

En comparaison de l’armée aldébare, Sparte n’avait jamais disposé que de hordes brouillonnes et lâches. Ceci pour une raison simple : les Spartiates ne connaissaient pas la sélection scientifique. On s’entraînait bien un peu, on pratiquait la chasse au renard sous une certaine forme, mais on faisait fi des recherches médicales et psychotechniques. Or, Aldébaran IV tolérait que l’on se portât volontaire dans les armées stellaires à partir du moment où l’on avait satisfait à diverses conditions : il fallait par exemple entrer dans une sphère agitée de mouvements quelconques, et s’orienter après son immobilisation, sans instrument d’aucune sorte, sans visibilité et sans pesanteur. Il fallait trouver sur-le-champ la loi qui régit un cri inarticulé. Il fallait franchir bien d’autres obstacles beaucoup plus rebutants. Alors, on était admis au grade de simple soldat.

Ainsi était constituée l’armée qui s’approchait de la Terre. Le commandant Blll surveillait avec une légère lassitude les préparatifs du combat, ou plus exactement de la prise de possession. Un quartier-maître qui s’était gratté l’intérieur de l’œil fut jeté à l’Espace. Il en fut de même de l’un des servants des tubes, qui avait ouvert le bras pour parler. La discipline rétablie, on passa au-dessus de l’Himalaya, on traversa l’Asie et l’Europe et on atterrit dans un parc. Les deux kilomètres de la cosmonef écrasèrent les arbres et le château, transformèrent l’étang en flaque de boue, tuèrent le perdreau. Le temps de compter jusqu’à un, et l’armée entière débarqua. Les escadrons se formèrent en phalanges, qui se formèrent en manipules. Montés sur des chars antigel, tous se dirigèrent vers la ville la plus proche, laquelle se trouvait être Paris. C’était la coutume : on commençait par prendre contact avec les indigènes afin de leur notifier la prise de possession. S’ils résistaient, on transformait leur planète en lave, et on allait ailleurs. Il y avait tant de planètes qu’il n’était pas nécessaire de se livrer aux tracasseries de l’occupation et de l’esclavage. Il fallait seulement un cheptel.

En chemin, ils laminèrent deux villages, sans presque s’en apercevoir : les chars mesuraient quinze mètres de hauteur. Mais à l’orée du troisième, un faible d’esprit qui venait de voler un fusil de chasse se mit à gambader de joie à la vue de ces montagnes. Il avisa les têtes des guetteurs au sommet des coupoles, ajusta et tira. Un aldébare tomba en arrière, rebondit sur les blindages antigel et s’affala dans l’herbe. En sautillant, le demeuré lâcha le second coup dans le char. Le blindage était à l’épreuve des rayons frigoriques, mais les chevrotines y firent un grand trou.

Toute la colonne s’arrêta. Satisfait, l’imbécile rechargea son fusil et se dirigea vers une buvette dont le propriétaire venait de s’enfuir. Il se versa de l’alcool et revint sur la route, le verre d’une main, le fusil de l’autre. Il clignotait, à cause du soleil.

Blll tenait conseil avec ses officiers, par transmission sub-temporelle, afin de dérouter les capteurs-traducteurs de l’ennemi.

— « Ils disposent d’une arme effroyable », dit-il. « Désintégrez d’abord leurs moteurs à annihilation. Nous étudierons cette arme ensuite. »

L’ordre fut transmis aux groupes de garde demeurés dans le vaisseau. Les cent huit tubes crachèrent leurs rayons invisibles ; mais il n’existait pas de moteur à annihilation dans la région, ni même dans le système solaire.

— « Faites donner l’Œil », dit Blll.

De la proue du navire jaillit une onde qui tua à l’instant toutes les cellules à mitose tétraploïde sur le globe. C’est-à-dire que la plupart des cancers furent guéris. Mais les cellules des tissus humains normaux étaient diploïdes. Quant aux êtres dont le métabolisme reposait sur le silicium, il n’en existait aucun, la biochimie terrestre étant basée sur le carbone.

Pendant ce temps, le débile s’était mis à tirailler sur le second char. Atteinte dans ses œuvres vives, la montagne roulante émit une vapeur verte, et ses cinq cents occupants s’égaillèrent dans la campagne. Blll les fit abattre. Il comprit qu’il devait d’abord neutraliser le champion de l’espèce humaine.

— « Commando numéro 90 », dit-il d’une voix légèrement altérée, « détruisez l’être et emparez-vous de son arme. Mais ne prenez pas de risques inutiles. »

Le 90e commando se plaça en formation d’attaque. L’imbécile but la moitié de son verre et ajusta le lieutenant. Ils tirèrent tous à la fois. Sur un espace grand comme la moitié de la France, toute vie s’arrêta chez les escargots : ils avaient la fâcheuse habitude d’utiliser le cuivre comme pigment respiratoire. Mais le sang humain est chargé d’hémoglobine, qui contient du fer. L’imbécile ricana sans savoir pourquoi, et tira à son tour. Le lieutenant s’écroula.

En reculant, les Aldébares noyèrent la contrée sous les ondes antiparthénogénétiques, ce qui stoppa la prolifération de certains insectes. L’espèce humaine se servant de deux sexes différents pour procréer, la virilité du champion n’en fut nullement entamée, et il tira dans le tas. Le commando s’enfuit en désordre. Blll les fit abattre.

Sur ces entrefaites, une escadrille qui manœuvrait fut informée de ce qui se passait. Elle piqua sur la colonne et l’arrosa à la mitrailleuse, immobilisant vingt-cinq chars et tuant des centaines de guerriers.

— « Ils avaient des réserves cachées dans le temps », bafouilla Blll. « Mettez le Chercheur en batterie ! »

On commença par le futur. Un corps franc du XXVe siècle se matérialisa dans la plaine et engagea aussitôt le combat, au rayon Z. Il fut détruit en quelques minutes. Le commandant éclata d’un rire sauvage, et ordonna de continuer. Parmi les corps allongés apparurent un millier de zouaves arrachés à Beaune-la-Rolande. La modification de son champ de bataille surprit un peu le colonel, qui hurla :

— « Encore un coup des Prussiens ! Chargez ! »

Les zouaves se ruèrent sur les Aldébares, et les chasse-pots firent merveille. Blll les renvoya en hâte dans le passé.

Mais son armée avait fondu d’un bon tiers. L’escadrille revint, et l’aspergea de napalm. Les blindages antigel s’enflammèrent joyeusement ; Blll périt le premier. Toutes communications coupées avec l’armée d’invasion, les groupes de garde de la cosmonef se concertèrent rapidement. Le gigantesque vaisseau s’éleva, passa en propulsion supra-lumineuse et mit le cap sur Aldébaran.

L’innocent avait posé son fusil sur le sol. Il acheva son verre et prit dans ses bras un chat apeuré. Il l’emporta en gargouillant à travers le village désert.


UNE TORTURE À VISAGE HUMAIN

Voici, dans sa dernière version, la nouvelle de Ruellan la plus souvent publiée. Comme le respect des droits de l’Homme est une nécessité biologique pour l’anarchiste de naissance, il était normal que notre auteur s’y intéressât de très près, de trop près peut-être et au pied de la lettre. Jusqu’à inventer le supplice scientifique pour respecter la déontologie médicale. En tout cas, rien d’anesthésiant dans ce « gore » feutré.


L’inspecteur enveloppa Martin d’un regard peiné.

« Alors, dit-il, vous ne désirez vraiment pas nous révéler le nom de votre chef ? »

Martin secoua la tête avec une impatience polie.

« Voyons, inspecteur, vous savez bien que nous n’avons pas de chefs ! Tout ce que je puis vous dire, vous le connaissez déjà ! »

L’inspecteur sourit avec bonté.

« Dites toujours, monsieur Martin : ce sera si gentil ! »

Martin sourit à son tour.

« C’est bien pour vous obliger. »

Il se recueillit un instant.

« Bon, continua-t-il, nous sommes les G.A.R.S., Groupes autonomes révolutionnaires de secours. Chaque groupe agit isolément, et n’est en liaison avec aucun autre. »

L’inspecteur hocha la tête. Il agita l’index verticalement, comme s’il réprimandait un enfant.

« Voyons, voyons, dit-il, et le plan d’ensemble, alors ? »

Martin ouvrit de grands yeux.

« Encore ! Mais, inspecteur, c’est contre les plans d’ensemble que nous luttons ! Les organisations politiques, religieuses, économiques, culturelles, les plannings, les prévisions, les mises en chantier, les structures, les hiérarchies, les responsabilités. »

L’inspecteur se rembrunit.

« Monsieur Martin, dit-il doucement, on ne vous a jamais traité d’irresponsable ? »

Martin sourit.

« Mais si, inspecteur ! Et nous le sommes tous, dans le sens où nous refusons d’être responsables de cette société ! »

L’inspecteur ouvrit les bras, dans un geste christique. « Comprenez-moi, dit-il. Je vais être pénalisé si vous ne m’aidez pas. Donnez-moi au moins les raisons qui vous ont amené à faire sauter l’Arc de Triomphe ! » Martin haussa les épaules et s’expliqua sans difficulté : « Ce monument n’aurait jamais dû être édifié. Il devait donc retourner au néant. La gloire militaire de Napoléon n’est pas plus admirable que les exploits du Dr Petiot ou du vampire de Dusseldorf. Est-ce à cause de leur envergure artisanale que ces bouchers n’ont droit à aucune commémoration ? »

L’inspecteur fit semblant de réfléchir. « C’est une opinion, admit-il. Révélez-moi maintenant les noms de vos complices. Pardon, je veux dire : de vos collaborateurs. » Martin hocha la tête avec peine :

« Quand je vous aurai dit qu’ils se font appeler Spartacus, Babeuf, Jacques Bonhomme et Guevara, serez-vous plus avancé ? »

L’inspecteur appuya sur un bouton, au coin de son bureau.

La porte s’ouvrit derrière Martin. Deux policiers en uniforme entrèrent dans la pièce.

« Voulez-vous reconduire M. Martin à son appartement ? demanda l’inspecteur avec urbanité.

— Volontiers, chef », dit l’un des policiers.

L’autre sourit à Martin :

« On vous guide, monsieur ? »

Martin se plaça entre eux.

« Au revoir, inspecteur, dit-il.

— Au revoir, monsieur Martin ! »

Le trio sortit. Dans le couloir, l’un des policiers s’adressa à Martin.

« Vous connaissez celle du robot ? demanda-t-il.

— Non, gardien, je vous écoute.

— Eh bien, le vidcom sonne. Le robot décroche et dit : “C’est de la part de quoi ?” »

Ils partirent d’un grand éclat de rire, et poursuivirent leur chemin en devisant gaiement.

Mais, dans la bonne humeur de Martin, on aurait pu distinguer quelque chose d’un peu forcé.

La porte se referma derrière Martin. Il se retrouvait dans son studio-cellule. Pas de cuisine : on apportait trois fois par jour au prisonnier un repas chaud d’excellente qualité, Martin s’assit dans le fauteuil qui faisait face au télé-holo et mit le contact. Le visage d’un journaliste apparut au milieu de la pièce, sur un fond d’incendie qui semblait embraser la salle de bains.

« Mes pauvres amis, annonça-t-il d’un ton funèbre, des inconnus viennent de faire sauter le Sacré-Cœur ! » Martin éclata de rire, à l’instant où les deux policiers réapparaissaient. « Qu’est-ce qui vous fait rire ? » demanda aimablement l’un d’eux. Martin éteignit la télé-holo.

« On a mis seize ans à construire cette grosse pâtisserie. Il a fallu seize secondes pour en faire justice ! »

Les deux policiers eurent un sourire de commande.

Ils invitèrent courtoisement l’inculpé à les suivre. Martin accepta avec bienveillance. Les trois hommes suivirent le couloir, passant devant des studios numérotés. La porte de l’un d’eux était entrouverte. Martin distingua un policier qui bavardait familièrement avec un prisonnier en peignoir de soie. Celui-ci emplissait deux coupes de champagne.

L’ascenseur comportait une banquette, et il était baigné d’une musique informe, type musak.

« Où allons-nous ? » demanda Martin sur un ton léger. L’un des policiers sourit.

« Ah, dit-il, prometteur, c’est une surprise ! »

Leur badinage fut interrompu par l’arrêt de l’ascenseur. Martin en sortit derrière ses deux gardiens. Son odorat fut aussitôt frappé par une odeur d’antiseptique.

« Tiens, dit-il, on se croirait dans un hôpital. »

Le premier policier lui adressa un regard complice.

« C’est presque ça, admit-il. Préparez-vous à recevoir un choc : vous allez être le premier à bénéficier des progrès les plus récents ! »

Martin sentit le long de sa colonne vertébrale se propager un léger picotement. Mais ses compagnons ne lui laissèrent pas le temps de se demander pourquoi. Ils lui firent franchir le palier et l’introduisirent dans une espèce de sas.

« Au revoir, monsieur Martin, dit le second policier.

— Au revoir, gardien, répondit Martin. Vous vous êtes montrés si aimables que je me mettrais en quatre pour vous. »

Cette formule déclencha chez les deux policiers un rire que Martin jugea excessif. La porte se referma.

Un haut-parleur grésilla : « Monsieur Martin, dit une voix affable, vous allez être soumis à une désinfection générale. Nous vous prions de vous dévêtir entièrement. »

Martin haussa les épaules : toujours ces tracasseries administratives. Il obéit. Un grand tourbillon d’ozone envahit la cabine, et il fut balayé par un jet d’air pur.

Une seconde porte s’ouvrit. Un homme en blouse verte, coiffé d’une toque et masqué d’une bavette, lui dit gaiement :

« Par ici, monsieur Martin ! Je suis le docteur Carmeaux, et voici le juge d’instruction Gallifet. »

La musique informe baignait la pièce. Le docteur montra un homme dans la même tenue que lui, qui fit un signe de tête à Martin. Celui-ci entra dans la pièce ronde où on l’introduisait, et recula aussitôt : c’était visiblement une salle d’opération. Simplement, le billard ressemblait à un fauteuil de relaxation. Deux assistants attendaient, les mains derrière le dos, et deux infirmières qui avaient la particularité d’être nues sous leur blouse transparente. Le juge saisit le regard de Martin.

« Ces demoiselles vous aideront à vous détendre, assura-t-il.

— Il faut vous relaxer, ponctua Carmeaux. Sans confiance mutuelle, on fait du mauvais travail. »

D’un geste accueillant, l’un des assistants montra à Martin la table d’opération.

« Si vous voulez bien vous donner la peine », dit-il chaleureusement.

L’autre assistant prit amicalement Martin par le bras, et l’entraîna. Martin se rendit compte qu’il ne devait pas se comporter de façon pusillanime : quelle réputation lui ferait-on s’il ne se montrait pas coopérant ? Il s’étendit.

« Alors, dit victorieusement le juge Gallifet, ce n’est pas confortable ? »

Martin admit que la table était bien rembourrée.

 

Mais il se demandait toujours où l’on voulait en venir. Ou plutôt il fuyait cette question. « Je vais vous faire une petite piqûre, prévint le docteur Carmeaux. Rassurez-vous : vous allez être totalement insensibilisé. Il termina sa phrase à l’adresse du juge : « Et pas selon ces méthodes antiques où l’on supprimait en même temps la conscience du sujet !

— Mais pourquoi m’insensibiliser ? demanda Martin d’une voix mal assurée.

— Vous allez voir ! » répondit le médecin, énigmatique. Il fit la piqûre lui-même. Une injection intraveineuse. Avant qu’elle fût terminée, Martin avait perdu toute sensation. Il lui semblait flotter, désincarné, au milieu de ces visages masqués. Il essaya de mouvoir un orteil. Impossible. “Je suis paralysé !” dit-il, angoissé.

— Ah ! répliqua le docteur Carmeaux, c’est tout à fait volontaire : cela évite d’avoir à vous attacher ! N’est-ce pas plus poli ? »

Martin convint en chevrotant que c’était plus poli.

« D’ailleurs, ajouta le médecin, vous n’êtes pas entièrement paralysé puisque vous pouvez parler !

— Heureusement ! » commenta le juge. Le docteur prit une aiguille de dix centimètres, montée sur un manche d’acier. Il en traversa le biceps de Martin, épouvanté. « Alors, dit-il, vous avez senti quelque chose ?

— Non, avoua Martin, mais ce n’était pas la peine d’y aller si fort.

— Bah ! fit le médecin, ce n’est rien du tout, ça ! »

Les infirmières étanchaient le sang qui perlait aux deux orifices.

Le juge s’approcha. « Eh bien, tout est prêt, dit-il. Nous allons pouvoir bavarder ! » Il s’adressa à Martin : « Vous avez toujours omis de nous signaler le nom de votre chef direct !

— Mais, s’écria Martin, nous n’avons pas de chef ! »

Le juge fit un signe au médecin. Celui-ci s’empara d’un bistouri électrique et découpa proprement la dernière phalange du petit doigt gauche de Martin. Celui-ci essaya de pousser un cri d’effroi, mais il ne disposait pas d’une énergie suffisante : il s’entendit émettre une espèce de bêlement. « Voilà, dit le juge, fataliste. Nous regrettons tous de devoir entamer votre intégrité physique. Pourtant, avouez que c’est vous le seul responsable !

— Mais vous êtes des tortionnaires ! chevrota Martin.

— Ah ? s’exclama le docteur Carmeaux avec une sévérité tempérée. Vous avez déjà entendu parler d’une torture appliquée sous anesthésie ? » Martin reconnut en lui-même que c’était une notion nouvelle, et qui contenait une certaine contradiction. Mais il n’eut pas le temps d’en faire part à l’assemblée : tandis que les deux infirmières nues prenaient des poses obscènes afin de faire diversion, le médecin brandissait avec fierté la phalange artistement sectionnée. La musique informe devint encore plus sirupeuse.

« Et voici le destin de votre fragment », dit-il. Il jeta ledit fragment dans un gros cylindre de métal. « Hélium liquide, précisa-t-il. Lorsque le juge sera satisfait, nous pourrons vous reconstituer. Restitutio ad integrum. Une sorte de service après-vente.

Plusieurs rires fusèrent.

« Et si je ne sais rien ? demanda Martin d’une voix blanche.

— Nous savons que vous savez, coupa le juge. Alors ? »

Martin ne lui répondit pas.

« Et le code de déontologie, docteur ? » demanda-t-il sur un ton qu’il voulait accusateur.

Ce fut au tour du médecin de rire :

« Notre service après-vente, comme je l’appelle, nous permet de nous soustraire à l’accusation de contrainte physique ou mentale. Nos sujets qui se sont montrés très coopératifs ne gardent aucune séquelle de nos interventions, qui se sont par ailleurs déroulées sans douleur. Après quelques réticences, le conseil de l’ordre a parfaitement admis ces raisons, permettant de faire passer l’intérêt général avant les intérêts particuliers, sans pour autant léser ceux-là. »

Le juge fit un signe. Le docteur Carmeaux commença à découper la main droite de Martin.

« Les membres d’abord. Tous les membres, souligna-t-il. Ensuite, un poumon, un lobe hépatique, la rate, etc. » Il s’arrêta, le bistouri électrique levé.

« Les Chinois connaissaient cela depuis des millénaires, rappela-t-il. Mais il y a un progrès, non ? » Martin regarda sa main droite tomber dans le cylindre. Le docteur s’attaqua à l’un de ses testicules. Le gauche, pour varier.

Martin ne souffrait absolument pas.

Tout en travaillant, Carmeaux continuait à deviser sur un ton enjoué.

« L’intérêt de la méthode, confia-t-il, c’est qu’elle finit toujours par aboutir. Vous pouvez continuer à garder le silence aussi longtemps que vous voudrez. Lorsque votre vie sera mise en danger par une trop grande perte de substance, je procéderai aux greffes dont je vous ai fait mention. Nous attendons la cicatrisation, et hop ! On recommence. Alors, quand vous serez fatigué de servir de puzzle, vous parlerez ! »

Une grande détresse envahit Martin. Il aurait pu raconter n’importe quel mensonge, mais on procéderait aussitôt à des vérifications. Il ne ferait que reculer pour mieux sauter. La seule solution aurait consisté à donner vraiment des informations.

Mais l’ennui, songeait Martin avec consternation tandis que le chirurgien lui enlevait l’œil droit, c’est qu’il n’avait strictement rien à dire.


DON JUAN ET LE PETIT CHAPERON ROUGE

Dans la gamme des rencontres célèbres entre personnages mythiques et fabuleux, voici l’un de ces « incunables » qui égayent les collectionneurs. Une nouvelle seulement publiée dans Playmen, en italien, et traduite d’après le manuscrit original de l’auteur. Cette version inédite en français évoque le scénario équivoque d’un film de Mario Bava, dialogué par Marx, tendance Groucho.


Un beau matin d’été, Don Juan s’éveilla en sursaut : il venait de rêver qu’il était seul dans son lit. Mais il avait dormi au milieu d’un imbroglio de soubrettes et de princesses, parmi lesquelles s’étaient glissées au cours de la nuit une pâtissière et une danseuse.

Don Juan posa un regard lointain sur la confiture de membres enchevêtrés d’où montait un ronflement bestial. Il connut la tristesse de sa condition. Nul amour en vue. Toutes ces femelles l’encombraient. Il avait l’impression d’entretenir une ménagerie et de dormir dans une cage. Le corps rompu par les excès, il se demandait à quoi rimait tout cela. Il eût donné dix ans de sa morne existence d’étalon pour que les années restantes fussent occupées par une activité plus rentable. Le rut hélas, était à la base de sa quête. Il ne pouvait poursuivre une passion fuyante en devisant tendrement d’informatique avec une joueuse de clavecin. Il lui fallait aussitôt l’interprète, son instrument, ses ascendantes et ses descendantes. Il était ainsi fait.

Une grosse corde pendait du plafond, au-dessus de l’immense lit. Comme chaque matin, il la saisit et tira des deux bras pour s’arracher à la foule endormie. Il y grimpa d’un mètre ou deux, se mit à osciller comme un pendule, et sauta sur la moquette de vison aussitôt qu’il la surplomba. Une brise encore imprégnée de la fraîcheur nocturne entrait par la fenêtre ouverte. Il frissonna en courant vers la salle de bains, où s’alignaient des dizaines de baignoires roses. Il dut franchir vingt mètres pour atteindre la sienne, deux fois plus volumineuse que les autres et largement surélevée.

C’était une baignoire d’or massif qui reposait sur quatre lions d’ébène. On ne pouvait y pénétrer qu’au terme d’une gymnastique périlleuse. Don Juan avait lui-même conçu l’objet et surveillé sa réalisation. Il avait décidé de se suicider quand les misères de l’âge s’opposeraient à une toilette acrobatique.

Entièrement transistorisée, la baignoire le savonna en lui chuchotant les mérites du plus récent parfum masculin : « Casanova ». Il haussa les épaules avec irritation : toujours cet arrogant vaniteux. On ne parlait dans la presse que de ses ridicules aventures. Il fallait à présent qu’on donnât son nom à un parfum ! Don Juan se promit de faire acheter tous les flacons en vente et de les faire jeter à la mer. Cette résolution le contraindrait à pousser une pointe jusqu’à Saint-Tropez, où il rencontrerait peut-être l’amour…

Son bain terminé, il enfila des chausses et un pourpoint aux motifs psychédéliques verts et rouges ; puis il déjeuna d’une brochette de langues de colombes, qu’il arrosa d’un cocktail d’hormones mâles judicieusement composé.

 

L’ascenseur le déposa au pied de l’immeuble. Dédaignant la Rolls, il se dirigea vers son Vélosolex : il venait de décider qu’il s’offrirait une promenade matinale dans la forêt de Boulogne. Quelque révélation inconsciente le persuadait que son Graal ne se dissimulait pas à l’autre bout du pays, mais qu’il l’attendait au contraire à proximité.

Don Juan introduisit une clef dans la serrure de l’antivol. Une serrure qui ne cédait pas sur-le-champ, même à la bonne clef. Son propriétaire détestait les victoires faciles. Après un court mais galant combat, l’antivol s’ouvrit. Don Juan alors s’avisa que la machine n’en était pas devenue pour autant disponible : quelqu’un avait traîtreusement posé sur l’autre roue un second antivol.

 

Don Juan resta un instant pétrifié. Puis il essaya sa clef. Bien entendu, ce fut sans résultat. Cette nouvelle serrure avait quelque chose d’austère qui décourageait les assauts. Impatiemment, il ouvrit la petite sacoche accrochée à la selle et en tira une lime. Maintes fois, il avait résolu de l’en ôter : on ne place pas impunément une lime à la portée des voleurs. Mais comme il se trouvait dans une situation inverse, il bénit sa négligence, et commença de scier avec ardeur.

Deux ombres se profilèrent au tableau. Tout d’abord, les fabricants d’antivols exerçaient leur métier avec une conscience étonnante : l’engin semblait devoir défier une attaque nucléaire ; ensuite, Don Juan vit en levant la tête deux hommes qui conversaient à une vingtaine de mètres de lui. L’un d’eux le montrait du doigt à l’autre, dont l’uniforme ne laissait planer aucun doute sur ses fonctions. Dans la personne du premier dans sa perruque argentée et son habit à jabot coupé par Jacques Fath, Don Juan reconnut l’immonde Casanova.

Le visage empourpré par la rage, il marcha vers eux. Mais Casanova monta avec sérénité au volant d’une Maserati décapotable qui l’attendait à quelques pas, et démarra en trombe. Don Juan se trouva face à face avec l’agent, qui lui dit sévèrement :

— Ainsi, vous essayez de voler un cycle ?

— C’est le mien ! lui cria Don Juan dans la figure.

L’agent recula : Don Juan empestait les hormones.

— On ne parle pas sur ce ton à un agent de la Force Publique, dit-il paisiblement. Montrez-moi vos titres de propriété.

Don Juan resta coi. Puis il surmonta son désarroi.

— Mes titres ? Je n’en ai qu’un : Grand d’Espagne.

L’agent hocha la tête.

— Un étranger, hein ?

Don Juan ne recouvrait pas son calme.

— Celui qui vient de s’enfuir est à la fois Allemand et Italien, s’écria-t-il.

— Peut-être, mais il n’a rien volé !

— Puisque je vous dis que…

— Prouvez-le.

— Mais les Vélosolex n’ont pas de carte grise !

— C’est un tort, dit l’agent. Suivez-moi.

 

Quand Don Juan sortit du Commissariat de Police, il avait le visage tuméfié, et son pourpoint de soie sauvage était en lambeaux. Il avait eu beau menacer de faire intervenir le représentant de Philippe II, on l’avait roué de coups comme un anarchiste.

Il retrouva sa Rolls, dans laquelle il se hissa péniblement. Avec lenteur, il se dirigea vers la forêt de Boulogne, car on ne le faisait pas aisément changer d’avis.

Les frondaisons résonnaient de mille chants d’oiseaux. Pour les mieux entendre, Don Juan s’arrêta, descendit et roula la capote de 2 CV qu’il avait fait monter à la place du toit. Il ne détestait pas s’encanailler.

Ce faisant, il vit passer le Petit Chaperon Rouge.

 

C’était une charmante créature qui se déplaçait à bord d’une trottinette, son petit pot de beurre accroché au guidon. En y regardant de plus près, on aurait pu constater que le petit pot était vide. Mais il fallait d’abord s’abstraire de la vision onirique que constituaient des jambes parfaites, si haut dévoilées par la minijupe qu’Éros en eût perdu sa civilisation. « C’est le pied », dit Don Juan entre ses dents. Et il la suivit en première. Une autre voiture eût chauffé, mais on pouvait faire le tour du monde en Rolls sans passer en seconde.

Il freina quand un personnage demi-nu sortit des buissons et vint murmurer quelque chose à l’oreille du Petit Chaperon Rouge. En moins de rien, la situation aboutissait à une impasse : une trottinette couchée dans l’herbe, et un couple envolé dessus l’herbette jolie.

Don Juan attendit dans le matin lourd de senteurs. Il s’était calfeutré au fond de son habitacle, prévoyant de douloureuses constatations.

Il ne fut pas détrompé. Le Petit Chaperon Rouge revint bientôt au bras du satyre, dont la perruque poudrée évoqua dans l’esprit de Don Juan quelque chose qu’il n’arrivait pas à saisir. Le suborneur tira des orties un havresac, tira du havresac un paquet, tira du paquet une motte de beurre. Ce beurre conservait visiblement l’influence récente d’un réfrigérateur, et l’individu l’enfonça malaisément dans le petit pot qui bâillait gentiment au soleil.

Quand Don Juan reconnut l’identité de son rival, il était trop tard. L’homme avait disparu comme un renard chassé par la meute d’une gravure anglaise, et le Petit Chaperon Rouge trottinait de nouveau avec ardeur dans la forêt de Boulogne.

 

« Pourquoi lui, et pas moi » ? pensa Don Juan. Les Grands d’Espagne ne dédaignent pas le bon sens du petit peuple de France. Surtout quand c’est Casanova de Seinghalt qui montre ses misérables capacités. Don Juan dépassa le Petit Chaperon Rouge en prenant garde de ne pas couper la ligne jaune. Une récente mésaventure l’inclinait à la prudence. Sans queue de poisson, il coinça le Petit Chaperon Rouge sur un accotement non stabilisé.

— Et moi ? dit-il, fier de ses blessures.

Le Petit Chaperon Rouge ouvrit des yeux insondables, cependant qu’un sourire juvénile mettait un zoom sur ses lèvres.

— Quelqu’un m’attend, dit-elle d’une voix qui tenait le milieu entre Orly et le Blues. Je dois me hâter.

Don Juan évita de lui rappeler qu’elle venait de retarder son voyage.

— Permettez-moi de vous l’interdire, dit-il seulement avec fermeté.

Le sourire s’élargit : elle était sensible aux éclats de Verbe.

— Je vous autorise à m’accompagner jusqu’à la chaumière de ma Mère-Grand, à qui je dois porter mon petit pot de beurre.

Abandonnant son véhicule, Don Juan s’empara de la trottinette. Le Petit Chaperon Rouge monta en croupe, et ils s’en allèrent par les chemins herbus.

Ils trottinaient d’un geste double et simultané, de sorte qu’en les voyant, on eût évoqué le passage d’un canot monté par deux pagayeurs.

La chaumière de la Mère-Grand se dressait dans une clairière. L’antenne de télévision qui la surmontait lui donnait un air coquet.

— Voulez-vous le lui offrir de ma part ? dit le Petit Chaperon Rouge. J’ai rendez-vous avec le Petit Poucet. Je ne serai pas longtemps absente.

Don Juan soupira. Il espérait qu’elle finirait par lui accorder un instant.

— Soit, dit-il. Je vous attendrai ici.

Tandis qu’il prenait le pot de beurre, des pas lourds résonnèrent derrière lui. Il se retourna. Le Petit Poucet n’était pas du tout un petit garçon égaré, mais un nain affreux à l’œil vicieux qui lançait des cailloux autour de lui, au risque de blesser quelqu’un. Néanmoins, le Petit Chaperon Rouge vint se jeter dans ses bras. Pour ce faire, elle dut se mettre à genoux.

De mauvais gré, Don Juan tira la chevillette, et la bobinette chut. Il entra.

Dans une demi-obscurité trouée par l’écran de télévision, il vit une forme rabougrie qui se levait d’un siège.

— Don Juan ! Je t’ai attendu si longtemps ! s’écriait la Mère-Grand.

Elle commença à se dévêtir. Saisi de panique, Don Juan se retourna. Mais derrière la porte fermée, un vrai loup se mit à hurler. Don Juan espéra que le Petit Chaperon Rouge et le Petit Poucet allaient être déchiquetés.

Piètre consolation devant le proche avenir qui s’annonçait.


III

L’ENVERS DU MASQUE


« Une jeune archéologue anglaise revit en traduisant des tablettes assyriennes, l’existence de Hutsuri, jeune épouse arménienne, faite prisonnière plusieurs siècles avant l’ère chrétienne… L’ouvrage appartient plutôt au genre “fantastique” qu’au genre “Angoisse”. Si vous ne détestez pas l’histoire ancienne, il n’est pas exclu que ce livre vous plaise. Car les descriptions sont très, mais très réussies. »

Voilà ce qu’écrivait Igor M. Maslowski, critique minimaliste de Fiction, à la parution du roman, en 1957.


CHAPITRE PREMIER

Lydia serra légèrement la main de son mari avant de descendre du bus.

— Déjeunez-vous au White Cat ? dit-elle avant de se lever de la banquette.

— Non, pas aujourd’hui, fit Jack en haussant les sourcils. Juste le tournoi d’échecs avec Cooley… J’avalerai un sandwich. Je rentre dans l’après-midi.

Lydia réprima un mouvement d’impatience.

— Comme vous voudrez…

Elle se leva. Le bus s’arrêtait dans Tottenham Court Road, à la station la plus proche du British Museum. Lydia dévala les marches qui reliaient l’impériale à la portière arrière et se retrouva sur le trottoir. « Ces sacrés échecs ! », pensait-elle en traversant la rue. Mais une certaine philosophie avait fait place chez elle aux contrariétés d’antan. Quand on vit avec un mari qui se jette sur un échiquier aussitôt qu’il a une heure de liberté, on finit par s’apercevoir qu’il existe d’autres hommes sur la terre.

Certains couples voient leur union troublée par l’alcool, d’autres par la monotonie… Les Graham s’éloignaient l’un de l’autre, année par année, sous l’effet des cases magiques d’un jeu dangereusement passionnant. Lydia comparait la ville de Londres à un immense échiquier au centre duquel se placerait le jour de son mariage. Et, avec le temps, elle avait fait le pas du cavalier, s’éloignant toujours de Jack en tournant autour de lui : elle le perdait dans un horizon noir et blanc, à la limite d’une case inconnue où se dressait, immobile, Archibald Taylor.

Il existait pourtant, au départ, un certain nombre de plans sur lesquels Lydia pouvait retrouver Jack en dehors d’une certaine forme d’amour qui les avait un instant attirés l’un vers l’autre. Jack avait choisi au National Center of Scientifical Researches une carrière de chercheur qui satisfaisait à la fois ses dons d’observation et son dégoût de la régularité… John Waller, le chargé de cours, se bornait à enregistrer les résultats que Jack obtenait dans l’univers multicolore des matières plastiques, sans le poursuivre de mesquines obligations d’horaire. Et les résultats en question s’en trouvaient bien.

De son côté, Lydia avait terminé ses études d’archéologie… si tant est qu’on puisse terminer de telles études… et, sous la direction du célèbre Kenneth Burns, se livrait aux vestiges babyloniens. Bizarre choix, peut-être, chez une femme de vingt-six ans, mais à tout prendre pas plus saugrenu que l’intérêt qu’on peut garder pour le vinyle ou les échecs quand on porte gaillardement ses trente ans.

En somme, bien que séparés par la direction de leurs travaux, Jack et Lydia possédaient en commun ce goût pour la découverte qui marque certains caractères, et qui aurait dû raisonnablement les réunir… En réalité, Lydia s’était trouvée graduellement poussée dans l’ombre par une prestigieuse dame à l’affût derrière sa rangée de pions. À mesure que le temps passait, la jeune femme ouvrait les yeux sur le monde, et il faut croire qu’elle cherchait malgré tout à retrouver Jack sous les traits d’un autre personnage car, parmi ceux qui lui montraient quelque intérêt, c’était sur Archibald Taylor qu’elle avait jeté son dévolu. Archie était aussi brun que Jack, de même taille, mais portait moustache à la française. Il était moins direct, plus enveloppant. Lydia s’était si bien laissé envelopper qu’il n’était plus question pour elle de se libérer. Il n’y avait rien eu dans leur rencontre d’extraordinaire ni de merveilleux : de deux ans plus jeune que Lydia, Archie suivait les cours de sanscrit. Le rapprochement créé par leur commune étude des langues orientales avait facilité la rencontre, et le besoin d’évasion de Lydia avait fait le reste.

Le bureau de Burns donnait sur un couloir où s’ouvrait également la bibliothèque. Lydia traversait le rez-de-chaussée du musée et entrait dans la galerie lorsque la porte de la bibliothèque s’ouvrit. Une femme blonde, de petite taille, apparut, un dossier sous le bras. Lydia eut un froncement de sourcils qui exprimait la contrariété, mais elle se contraignit à demeurer impassible ; et lorsque Joan Steel la croisa, elle répondit simplement d’un bref signe de tête au salut glacial que l’autre lui adressa.

Joan, l’archiviste, était de dix ans plus âgée que Lydia. Son visage anguleux, ses lunettes à verres épais et sa démarche masculine l’avaient conservée demoiselle. De toute façon, si elle avait pu trouver un mari, il lui eût été difficile de le garder, en raison de son caractère autoritaire et vindicatif.

Bien entendu, Lydia était beaucoup trop jolie pour inspirer à Joan autre chose qu’une jalousie envieuse. Et ce fut une vertueuse indignation qui envahit l’archiviste, un soir où elle surprit Lydia et Archie dans la bibliothèque, devisant à voix basse et les yeux dans les yeux…

 

Mrs. Graham frappa trois petits coups à la porte du bureau de Burns, et entra.

Le patron portait avec peine une grosse tête sur un corps chétif, et ses cheveux blancs hérissés retombaient sur le col de sa veste noire.

— Ah ! vous voici, Lydia !… dit-il en agitant sa crinière. J’ai un nouveau travail pour vous.

Kenneth Burns n’avait appelé Lydia « Mrs. Graham » que pendant quelques mois, lorsqu’elle était entrée dans les services du British Museum – il y avait deux ans de cela. Très vite, une amitié paternelle l’avait amené à la nommer simplement Lydia.

— Voyez-vous, poursuivit-il, les dernières fouilles de Babylone opérées par une mission allemande ont mis au jour une série de tablettes, vraisemblablement gravées à l’époque de Sargon II(4). Bien que nos connaissances de l’akkadien(5) écrit soient maintenant suffisantes dans la majorité des cas, vous savez que nous sommes quelquefois arrêtés par le caractère cryptographique des inscriptions… Je sais ce que vous pensez : les grilles utilisées par les scribes ne sont jamais très difficiles à déterminer… Eh bien, il se trouve que les tablettes en question sont totalement indéchiffrables par les spécialistes allemands et américains. Je me suis moi-même penché là-dessus et j’avoue humblement mon incompétence.

Il s’arrêta un instant, toussa et reprit :

— Aucune femme n’a été mise sur ce travail, et je crois pourtant qu’en pareil cas, il faut faire confiance à l’intuition…

— Vous m’honorez beaucoup Mr. Burns, déclara-t-elle, et je suis prête à faire tous les efforts nécessaires, mais j’ai bien peur de ne pas réussir mieux que des gens comme von Hartmann qui a dû, j’imagine, tenter déjà sa chance…

Burns l’interrompit en agitant les deux mains :

— Vous avez une excellente connaissance du cunéiforme ; votre intuition fera le reste. Allez donc jusqu’à la vitrine IV et prenez-y les cinq tablettes d’argile que vous y trouverez. Munissez-vous de tous les ouvrages nécessaires et enfermez-vous dans le petit bureau. Je suis convaincu du résultat.

Lydia se leva et prit congé de Kenneth Burns. En sortant, elle songeait avec satisfaction que, pendant la durée de ce travail, elle n’aurait pas Joan Steel dans les jambes.

 

Le bus avait dépassé Charring Cross. Il tourna à droite, enfila Piccadilly dans la direction de Hyde Park. Sur Londres, ce n’était pas encore le fog, mais un vague brouillard commençait depuis la veille à estomper les façades. Dans Hyde Park, les feuilles de novembre prenaient des nuances plus sourdes et la brume circulait entre les troncs noirs comme une vapeur malsaine. Toujours à l’impériale, Lydia considérait avec des yeux absents la ville crépusculaire. Le linge gris du brouillard, plus lourd aux approches de la nuit, donnait l’impression d’une vaste toile d’araignée. Entre cette toile fumeuse et les yeux de Lydia dansaient les mystérieux petits signes en forme de clous auxquels la jeune femme avait tenté tout l’après-midi de donner une signification.

Peine perdue. Les tablettes ne livraient pas leur secret aussi vite. Et pourtant, Lydia se sentait maintenant une curieuse envie de les vaincre, curieuse en ce sens que non seulement elle s’accrochait à son travail comme de coutume, mais qu’elle se sentait vaguement impliquée dans leur présence au Museum. Bien sûr, si elle n’avait pas fait partie de l’équipe de Burns, il les aurait tout de même eues en main. Pourtant, Lydia persistait à penser que cela la concernait confusément.

Le bus entra dans Chelsea Fulham Road, et Lydia descendit à l’arrêt suivant. L’appartement des Graham donnait par trois fenêtres sur Fulham Road. Il était situé au troisième étage d’une construction relativement récente et on y accédait par un ascenseur rarement en panne.

Lydia atteignit rapidement la porte palière et introduisit sa clef dans la serrure. La porte s’ouvrit avant qu’elle eût tourné la clef. Jack repartait déjà vers le fond de l’appartement en annonçant d’une voix morose par-dessus son épaule :

— Cooley m’a battu par deux manches à une. C’est dégoûtant ! Il ne joue pas du tout d’une façon classique…

Il se retourna en se plantant à l’entrée du living-room et conclut :

— Je trouve que c’est une façon ridicule de jouer, que de faire continuellement des échanges de pièces pour arriver à un mat pratiquement par les pions…

Lydia laissa tomber son sac à main sur le fauteuil du vestibule.

— En effet, murmura-t-elle sans avoir compris ce qu’il avait dit.

Jack haussa les épaules et entra dans la salle commune où il saisit une cigarette qui se consumait sur le bord d’un cendrier.

— Je viens de faire des essais concluants sur un dérivé du téflon…, nota-t-il comme pour lui-même.

— Ah ! fit Lydia en saisissant une revue de mode.

Elle s’assit sur un divan et posa la revue à côté d’elle sans l’ouvrir. Elle resta immobile, fixant la fenêtre noire. Sous le grand abat-jour jaune de la lampe au pied de bois sculpté, Jack fumait en silence. Il avait tiré de sa poche le Sunday Chess Journal et commençait à chercher la solution d’un problème d’échecs.

 

Durant une grande heure, Lydia avait fait de pénibles efforts pour alimenter un minimum de conversation… Elle aussi avait besoin de parler de son travail, mais elle n’avait rencontré de la part de Jack qu’une indifférence hostile. Elle se leva enfin en annonçant qu’elle retournait à son bureau du musée. Cela n’avait rien d’insolite. Il arrivait fréquemment que Lydia reprît son travail après le dîner, au moment où elle se trouvait plus lucide. Jack profitait généralement de l’occasion pour courir à son club d’échecs.

C’est ce qu’il fit ce soir-là, un quart d’heure après le départ de Lydia. Le repas en commun avait été supprimé. Jack devait dîner à son club, Lydia dans un snack. En réalité, la jeune femme ne se dirigea nullement vers le British Museum.

 

Au numéro 34 de Mansion Place se dressait une demeure d’apparence bourgeoise dont le compréhensif gérant louait les chambres sans exiger de papiers d’identité – chose fort rare à Londres. C’est dans cette maison que Lydia entra, après avoir donné un coup de téléphone à partir d’une cabine publique.

La pièce où elle pénétra était pour elle un second logis. Elle l’avait décorée de fleurs et d’objets exotiques où se révélaient à la fois son goût et celui d’Archibald. Elle tira d’abord d’épais rideaux de velours noir qui s’accordaient au papier jaune des murs et, devant un miroir de Venise – folie d’Archibald –, elle rectifia d’abord sa coiffure et son maquillage. Elle allongea ses yeux de ce léger trait noir qui choquait tant son mari, et rompit la savante ordonnance de ses cheveux avant d’étendre sur ses ongles ce vernis pourpre qui rehaussait l’éclat de ses lèvres. Une dizaine de minutes, elle resta assise dans un fauteuil de bois moulé auprès d’une table basse, attendant que la laque séchât. Quand ce fut fait, elle passa dans une minuscule cuisine où elle se mit à préparer du thé. Elle découpait un cake lorsque Archie sonna.

Elle alla lui ouvrir, mécontente de ne pas avoir eu le temps d’échanger son tailleur gris contre le déshabillé qui l’attendait dans la penderie. Mais ce ne fut qu’une pensée fugitive, et elle écourta presque le baiser d’Archie pour lui faire part des préoccupations qui l’agitaient. Mais Archie, qui avait ses problèmes personnels, repoussa virilement l’histoire ancienne. Et quand il eut attaché sur Lydia ses yeux bleus, quand il eut rejeté en arrière ses cheveux noirs, elle s’abandonna à lui.

 

Vers neuf heures, Lydia se retrouva dans Harley Street. Archie ne devait partir qu’un quart d’heure après elle afin de donner le moins de prise possible à la malveillance et à l’indiscrétion. Sur les trottoirs, les lampadaires s’entouraient d’un halo et donnaient une forme au brouillard. Ce n’était encore qu’une vapeur ténue et diluée, mais Lydia n’ignorait pas que la brume ne ferait que s’épaissir au cours des jours suivants. Elle n’était pas très éloignée du musée, et une sorte d’automatisme dirigea ses pas vers Gower Street. Elle atteignit bientôt la porte réservée aux attachés et se servit de sa clef personnelle pour la franchir.

Dans le musée régnait une atmosphère ouatée et confortable, en raison du silence et de l’agréable température. Du cabinet de travail de Lydia se dégageait la même impression, en plus accusée. Elle reprit son travail de recherche avec une nouvelle ardeur, mais cela ne dura guère plus d’une quinzaine de minutes. Elle se sentit soudain très faible, et dut reposer son front sur ses avant-bras repliés.

La dépression passa et les recherches reprirent. Lydia avait allumé une cigarette. Les flocons de fumée bleue se mirent à rôder lentement sous la lampe, constituant avec les tablettes gravées un curieux anachronisme. Dix minutes ne s’écoulèrent pas avant que Lydia fût prise d’un nouveau trouble. Cette fois, ce n’était pas une subite faiblesse, mais comme une sorte d’éblouissement. L’espace d’un éclair, elle crut voir les murs du bureau disparaître, comme violemment repoussés par une déflagration silencieuse à l’intérieur de la pièce. Lydia s’était sentie soudain isolée au milieu d’une plaine sans limite, balayée par un vent brûlant. Cette hallucination fut pratiquement sans durée et la jeune femme retrouva aussitôt sous sa main la présence rassurante du massif bureau. Tout s’était évanoui. Aussi lente qu’auparavant, la fumée de la cigarette s’étirait toujours capricieusement dans ses méandres bleuâtres, les murs restaient solides. Il faisait nuit et il n’y avait pas le moindre courant d’air.

Lydia secoua la tête, passa la main sur son front.

— Fatigue mentale, murmura-t-elle.

Quand elle quitta sa chaise, ses jambes molles la soutinrent avec peine. Un surprenant vertige entraînait autour d’elle les objets dans une giration insensée. Elle s’appuya des deux mains au bord de la table de travail, reprit ses forces et ses esprits.

« Et puis, songea-t-elle vaguement, j’ai l’estomac presque vide. »

Cela allait mieux. Elle fit quelques pas plus assurés, souleva sans peine un gros volume, revint s’asseoir.

— … Dans l’état où je suis, si j’ai la chance de trouver une hypothèse, je ne serai même pas capable de la vérifier.

Elle jeta son manteau sur ses épaules, éteignit la lumière, sortit et referma la porte à clef. Quelques minutes plus tard, elle était dehors, éveillée par la froide humidité du brouillard.

Mrs. Graham passa une fort bonne nuit, mais le lendemain matin, elle fut assaillie par deux ou trois souvenirs qui revêtirent vite un caractère obsédant.

Bien sûr, elle n’avait jamais oublié Peter, ce Peter Miles avec qui elle avait entretenu durant ses dernières années de collège une camaraderie poussée. Peter était mort à vingt et un ans et s’était probablement suicidé. À l’époque, c’est du moins ce qu’on en pensait dans l’entourage de Lydia. Le jeune homme s’était noyé sur la plage de Brighton après avoir nagé infiniment trop loin pour pouvoir revenir à terre. Comme cet événement coïncidait avec une rupture définitive de la part de Lydia, il n’y avait qu’un pas à franchir pour l’interpréter… La jeune fille, qui n’avait alors que dix-huit ans, avait été très affectée par le drame ; mais elle avait toujours repoussé la sombre explication qu’on lui donnait.

Et voilà que ce matin-là, le souvenir de Peter était sans cesse présent à sa mémoire. Par instants, elle revenait à quelque chose de plus ancien encore…

Ses parents habitaient dans le Berkshire un petit village bâti dans une boucle de la Tamise non loin de Reading, de sinistre mémoire. Lydia venait d’avoir huit ans lorsque la famille vint s’installer à Londres. Au cours des quinze jours qui suivirent l’entrée de la fillette dans sa nouvelle classe se déclara parmi les élèves une épidémie de scarlatine, assez maligne pour être fatale à deux d’entre elles. Lydia n’avait pas été contaminée. Coïncidence, bien entendu. Mais il était pénible de rapprocher ces deux souvenirs, et la matinée fut intolérable.

Dans l’après-midi, les choses allèrent un peu mieux. Le malaise se dissipa, et il vint à la jeune femme quelques idées ingénieuses, qu’elle s’acharna à appliquer et à faire cadrer avec les obscures inscriptions. Les cheveux ébouriffés, elle était plongée dans le travail lorsque la pendule du Museum sonna sept heures.

Mais elle n’entendit que le premier coup… Comme la veille, elle resta figée, les yeux sans regard. Le décor du cabinet de travail disparut, cependant qu’une grande clameur montait autour d’elle.


CHAPITRE II

Lydia est prosternée sur un sol de terre battue. Elle voit, tout près de ses yeux, les inégalités de la terre dure et grise. Lentement, elle se relève sur les genoux et regarde le ciel d’un bleu étrange, un peu vert. Déjà avancé dans sa course, un soleil jaune flamboie au-dessus des murs blancs qui cernent la cour intérieure.

Elle secoue légèrement la tête sous le voile blanc qui lui masque le visage. Elle a eu un vertige, mais tout rentre dans l’ordre… Elle sait qu’elle se nomme Hutsuri, que son vieux père Dêl-Sumara s’est rendu au temple et que Bal-Yama, son mari, est sur les remparts. Un instant, elle a douté de ses souvenirs… Elle a même douté de son propre nom. Mais la main du dieu n’a fait que l’effleurer… Elle se remet en prière :

— Haldia, grand dieu de Musasir ! protège ta ville ! Haldia, viens au secours de ta ville ! Haldia, fais que tes ennemis soient anéantis comme le feu brûle les sauterelles qui dévastent les champs ! Haldia, étends ta main sur la petite Hutsuri et sur celui qui lui donna la vie, et sur celui qui dresse un bouclier devant elle…

Entassées sans ordre, de petites maisons de torchis constituent le centre de la ville de Musasir(6). Ici et là, entre les constructions, serpente une venelle crasseuse, où une foule bigarrée met un grand tumulte. Là-bas, vers le levant, se dresse le palais multicolore du roi Ursa, et les remparts puissants où se tiennent les soldats casqués de fer.

Ainsi que par les jours où le grand vent souffle du pays d’Elam avec sa voix énorme, au fond des gorges rocheuses, la montagne résonne des appels répétés que lancent les trompes guerrières. Car, sous les murs de Musasir, se presse la menaçante armée de Sargon, roi de Ninive et de Babylone.

Hutsuri est debout dans la cour inondée de soleil. Ses prières auront-elles la force d’atteindre le dieu, alors qu’elle les prononce seule, puisque l’entrée du temple lui est interdite ? La puissance des prières se multiplie par la masse des fidèles… Hélas, à dix-huit ans, Hutsuri, bien que mariée depuis trois ans, n’a donné à Bal-Yama ni fils ni fille pour louer Haldia. L’entrée du temple n’est pas interdite aux vierges, mais elle l’est aux femmes stériles. Devant le danger terrible qui plane sur la cité, il eût été nécessaire que toutes les voix implorantes montent vers Haldia, pour que quelques-unes d’entre elles, au moins, parviennent jusqu’à la miséricorde du dieu. Mais n’y a-t-il pas quelque chose de sacrilège à prier lorsqu’on est banni du sanctuaire ?

Hutsuri ignore ces choses et craint la colère des prêtres ; mais une autre colère est plus encore à craindre. C’est celle du grand roi à qui Musasir devait payer tribut et devant qui elle ne s’est pas inclinée. Depuis des jours et des jours, les montagnes ont vu arriver du bout de l’horizon brûlant les longues colonnes étincelantes des Mésopotamiens au cœur cruel. En tête, venaient les éclaireurs chaldéens, montés sur leurs chevaux nerveux ; puis la cavalerie assyrienne aux longues lances s’est infiltrée dans les défilés que l’armée d’Ursa(7), trop peu nombreuse, ne pouvait bloquer. Les gens de Musasir se sont enfermés derrière leurs remparts pour observer dans l’épouvante les milliers d’archers qui se répandaient sur les crêtes.

Ces Assyriens ont fait preuve de la plus grande opiniâtreté. Ils ont vaincu les obstacles naturels que leur opposaient les difficultés du terrain, et leur armée est presque tout entière parvenue sous les murs. Seul le corps des chars de guerre a dû être abandonné parmi les contreforts du massif montagneux, hormis celui du roi, qu’il a fallu hisser avec des cordes.

Pendant quatre jours, les camps retranchés de l’ennemi, situés hors de portée des traits de la ville, ont résonné du bruit des haches qui construisaient les machines de siège… Car les cèdres ont été abattus dans toute la région pour élever les tours d’approche montées sur de larges rouleaux. Hutsuri a vu tout cela des remparts, mais elle a dû se réfugier dans la ville lorsque les catapultes ont été mises en batterie. Il a commencé à pleuvoir de grosses pierres et de longs épieux enflammés. Heureusement, la ville est assez grande pour que les projectiles n’atteignent que les quartiers périphériques. La maison d’Hutsuri est située vers le centre et se trouve à l’abri de cette pluie mortelle.

Dans l’air tranquille, on entend au loin les cris des combattants des remparts, coupés de temps à autre par le bruit sourd d’un quartier de roc qui tombe sur la ville. Des nuages de fumée planent lentement au hasard des incendies, difficilement maîtrisés car on manque d’eau. Hutsuri frissonne et passe sa langue sur ses lèvres sèches. Elle a soif, elle a faim aussi. Les vivres manquent. On a commencé à abattre les ânes.

Le bruit a couru dans la journée que les travaux de sape menés par l’ennemi menacent dangereusement la muraille qui regarde le couchant.

Hutsuri n’a pas de nouvelles depuis trop longtemps. Elle ramène le voile(8) sur son visage, en serre un pan entre ses dents pour l’y maintenir et se prépare à gagner la ruelle.

 

La ruelle est vide. Quelques instants auparavant, un groupe de gens volubiles l’a parcourue à grand fracas. Elle est maintenant retombée dans un silence d’argile sur lequel des sautes de vent apportent les cris de guerre et les lointaines clameurs de ceux qui luttent contre les incendies… Avec un sifflement, un roc de la dimension d’un homme s’abat à quelque distance, et crève la toiture d’un édifice.

— Ils ont construit des machines plus puissantes…, murmure Hutsuri.

Elle sent passer sur elle un nouveau frisson et s’engage dans la ruelle encombrée d’ordures, que les pieds des passants peu à peu incorporent au sol. Elle jette fréquemment vers le ciel des regards anxieux, s’attendant à chaque instant à la chute d’un nouveau projectile. Mais c’était sans doute une alerte isolée. L’ennemi ne dispose certainement que d’un seul engin capable d’atteindre le centre de la ville…

La venelle débouche dans une rue de largeur triple, où la foule est relativement dense. Les gens de Musasir y sont mêlés aux marchands élamites(9) ou persans qui n’ont pas eu le temps de s’enfuir avant l’arrivée des armées assyriennes. Sur un char couvert d’or et orné d’hiéroglyphes, voici un ambassadeur du pharaon. Le conducteur écarte la populace à coups de fouet et Hutsuri se tapit dans un renfoncement, entre deux murs. L’attelage passe devant elle, et elle a le temps de voir, sombre sur le ciel de turquoise, le profil arrogant du dignitaire qui rejoint le palais.

« Celui-ci, songe-t-elle amèrement, ne risque rien… Le grand Sargon lui-même n’oserait pas toucher un cheveu de l’envoyé du pharaon-dieu… »

Elle reprend sa marche parmi la foule qui se fait plus dense à mesure qu’elle approche du temple de Haldia. Aux abords de la grande bâtisse dont le toit très incliné révèle l’inconstance du climat, elle s’arrête au pied de l’un des colosses de pierre qui surveillent l’entrée. Et de là, elle tente de discerner, parmi les fidèles qui ont assisté à l’office de l’après-midi, son vieux père dans sa longue tunique brune. Mais ceux qui entrent pour le nouvel office se mêlent à ceux qui ont prié déjà, et elle ne reconnaît personne.

— Qui attends-tu donc, fille du lotus ? demande une voix derrière elle.

Hutsuri se retourne. Un homme jeune, aux cheveux bouclés, l’examine avec intérêt. Il porte avec une grande dignité la robe blanche des prêtres.

— Je me nomme Bator, poursuit-il, et si je puis être utile à celle dont les yeux sont comme la nuit… je remercie Haldia de sa bonté.

Hutsuri bredouille quelque chose d’inintelligible. Elle retrouve enfin son calme :

— Salut à toi, dit-elle.

Elle sait qu’elle doit décourager ce jeune prêtre qui, visiblement, n’a pas encore pris femme(10), et elle s’y emploie au mieux :

— J’attends mon père, précise-t-elle, et mon mari est sur la grande muraille. Il combat les hommes de la plaine…

Bator sourit d’un sourire ambigu.

— Je porte toute mon admiration, affirme-t-il, aux vaillants soldats de Musasir… Mais je regrette que la fille du lotus ait déjà fondé sa famille…

Hutsuri baisse les yeux :

— Je n’ai pas donné d’enfant à Bal-Yama, avoue-t-elle. C’est pourquoi l’accès du temple m’est interdit…

Bator garde un instant le silence. Un nuage de poussière s’élève sur la large voie tracée devant le temple. Des cavaliers passent, tirant derrière eux des chariots rudimentaires où sont encastrées de grandes jarres d’huile. Au sommet des murailles, sur le chemin de ronde, on entretient de grands feux qui servent à faire bouillir cette huile avant de la jeter sur les grappes d’assaillants.

— Viens donc avec moi, et tu pourras prier en paix, propose Bator. Je prends cette responsabilité devant Haldia.

Les yeux d’Hutsuri s’ouvrent très grands au-dessus du voile.

— Tu le ferais !… murmure-t-elle.

— Je le ferai… pour toi. Mais je ne désire pas que tu me parles de Bal-Yama, ton mari.

Il sourit encore. Et son sourire signifie clairement : « Les défenseurs peuvent mourir à n’importe quel moment… »

Hutsuri pense qu’elle a affaire à un bien curieux prêtre… Mais elle n’ajoute rien. Et, au côté de Bator, elle se dirige vers l’entrée du temple.

 

Au milieu de l’office du soir, des clameurs confuses et le bruit d’une foule qui se piétine dans la voie principale, ont interrompu les chants, peu après le sacrifice célébré par le grand prêtre.

Accompagnée de Bator, et de Dêl-Sumara qu’elle a retrouvé à l’intérieur du temple, Hutsuri suit les fidèles qui quittent le sanctuaire par groupes anxieux. La nuit tombe… Les rues sont pleines de gens affolés dont les torches éclairent le visage terrifié et les gestes désordonnés. Cette foule qui bat les murs des maisons comme un océan, ces vagues humaines jetées à travers l’ombre par le vent de la panique, refluent au hasard, poussées par les soldats qui reculent. Quelqu’un, au milieu du vacarme, a crié à Bator :

— La muraille a cédé sous les coups de bélier… La sape a fait le reste… Les soldats des sables envahissent la cité… Que Haldia nous protège !

À la lueur d’une torche, Hutsuri a cru voir sur les lèvres du prêtre un mince sourire, comme ceux qu’il lui a adressés lorsqu’il lui a parlé pour la première fois. Mais la débandade générale ne lui laisse pas le loisir de s’en étonner. Elle a perdu son père dans la foule, et Bator à son tour n’est plus à ses côtés.

— Haldia ! murmure-t-elle avec un long frisson… Bal-Yama a dû être tué !

Seul le désordre hurlant répond à ses paroles. Elle est jetée par la foule dans l’embrasure d’une porte où elle se laisse aller sur le sol.

Elle reste ainsi dissimulée dans l’ombre tandis que la population des quartiers éloignés encombre la rue. Canalisée par les voies étroites, la foule se dirige vers le palais. Chacun sait que si le roi a fui la ville, une partie de sa garde tient la demeure puissante et fortifiée.

Hutsuri se demande quels noirs démons ont pu altérer l’esprit de tous ces gens, pour qu’ils s’imaginent trouver une protection au palais. La jeune femme, elle, s’abandonne à un muet fatalisme. Les Assyriens la tueront, où qu’elle soit. Il est inutile de chercher à fuir. La seule voie de salut serait vers les montagnes, mais entre elles et les vaincus, il y a l’armée ennemie qui déferle.

Les torches éclairent maintenant la masse du peuple et des soldats harassés. À quelques mètres d’Hutsuri, un garçonnet tombe en avant, une flèche plantée dans le dos. La jeune femme recule dans le couloir sombre, mais elle se heurte à une porte fermée, qui lui interdit l’accès de la cour intérieure.

C’est un défilé de soldats, blessés pour la plupart. Il ne reste plus que des guerriers. Par instants, une pluie de flèches décime les hommes dont quelques-uns, sans conviction, s’embusquent dans les ruelles.

Un instant, c’est l’obscurité. Puis, seulement à la lueur d’un incendie tout proche, Hutsuri distingue d’autres soldats qui avancent par rangs de trois. Ils sont protégés par un bouclier dont les extrémités se recourbent en arrière. Ce bouclier est presque aussi grand qu’eux, et l’ensemble des cohortes évoque une citadelle en marche. Les têtes sont coiffées de casques coniques très hauts où les reflets de l’incendie mettent des lueurs sanglantes. Presque tous ont jeté l’arc sur leur épaule et tiennent à la main un glaive large et court. Vêtus d’une courte tunique couverte d’écailles de métal, qui laisse nus les avant-bras et descend à mi-cuisse, ils sont chaussés de hautes bottes lacées dont le cuir fait en frappant le sol un bruit innombrable et rythmique. De leurs bouches encadrées par la barbe nattée ne sort aucun son, et leurs visages sont impassibles. Tels avancent comme la mer les quradu, gardes sinistres du roi Sargon.

Tremblante, Hutsuri s’est réfugiée au plus profond de l’ombre. Voici maintenant le pas des chevaux qui fait trembler le sol. L’ennemi n’a pas lancé sa cavalerie dans les rues, car elle aurait été trop vulnérable, embarrassée par le manque de place. C’est ce que pense Hutsuri, comme extérieure au destin de la ville et à son propre destin.

Les cavaliers portent des boucliers ronds, de forme conique, et leurs casques sont ronds, sans bords, prolongés de larges jugulaires de métal. Ils ont en main une lance, et un arc est pendu à leur cou. Pas d’étriers, pas de selle : un simple tapis les isole de l’échine de leur monture.

Longtemps, la cavalerie est passée. Elle est suivie de fantassins sans uniforme, armés de frondes et d’épées. Aucune résistance ne s’est manifestée. Ceux qui avaient tendu des embuscades ont fui par les ruelles latérales. Dans la direction du palais, on entend au fond de la nuit les échos du combat et les cris des victimes.

L’espace d’un instant, Hutsuri a cru percevoir comme le son effroyablement lointain d’un énorme gong, tel que le produiraient ces curieux instruments qu’ont rapportés du Levant les voyageurs d’Ecbatane. Un son qui lui a semblé si étranger qu’il doit venir non du bout du monde, mais du fond du temps… C’est la voix de Haldia, sans doute, qui entre en courroux à la vue des ennemis de sa ville. Hutsuri se ramasse sur elle-même, terrifiée autant par son dieu que par les Assyriens. Le son ne s’est pas reproduit : elle n’est plus l’élue du ciel.

Mais la masse disparate des auxiliaires s’infiltre à l’intérieur des bâtisses. Deux hommes, l’épée à la main, entrent dans le couloir où la jeune femme s’est réfugiée. L’un d’eux porte une torche qui illumine la forme d’Hutsuri tassée sur le sol, et des exclamations gutturales résonnent. Hutsuri est brutalement relevée par les cheveux et les poignets. On la traîne dans la rue, cependant qu’elle gémit d’épouvante.

La place du marché aux céréales est située face au palais. Les soldats ont poussé devant eux leur prise, avec d’autres captifs découverts dans leur retraite. Chemin faisant, Hutsuri a de nouveau longé le temple, et un frémissement d’horreur l’a secouée : le sanctuaire est livré au pillage et au vandalisme. Comment Haldia laisse-t-il sa maison aux mains des sacrilèges ?… À la lueur des torches, on brise à coups de hache les statues et on en pèse les morceaux sur de grandes balances disposées à l’entrée du temple.

Hutsuri, cruellement jetée en avant à coups de pommeau d’épée, n’a pu assister plus longtemps au pillage. Elle s’est bientôt retrouvée sur la grande place où l’on masse les prisonniers au centre d’une triple rangée de fantassins, ricanant sous leur casque de fer. Tout un côté de la place est occupé par la façade du palais où, au milieu de l’incendie, les derniers gardes d’Ursa se font égorger. Les cris et les implorations se mêlent aux ordres lancés dans la rude langue akkadienne. Hutsuri, qui cherche en vain Bal-Yama et Dêl-Sumara, s’isole au fond de son désespoir et se borne à se protéger des coups derrière ses bras tremblants.

 

Toute la nuit, les vaincus ont grelotté sous le vent rendu inclément par l’altitude, tandis que les vainqueurs faisaient ripaille autour des bivouacs, ou poursuivaient à la lumière des torches le pillage de la ville. Pour une raison mystérieuse, il y a eu très peu de massacres. Mais, bien que les gens de Musasir comprennent pour la plupart l’akkadien, ils sont mal renseignés sur les coutumes assyriennes.

Prisonniers et prisonnières, soldats et civils mêlés, ont été répartis sur les places et dans les avenues de grande largeur. Et c’est un lamentable camp que le leur, qui évoque mieux encore le parcage d’un bétail que l’attente prostrée de toute une population de huit mille âmes, étrangère à sa propre ville.

Au matin, les Assyriens plient les tentes, que l’on charge sur des chevaux. Et, par les rues encombrées, les prisonniers sont chassés à coups de fouet vers la grande porte du sud. Le soleil qui pointe par-dessus les montagnes leur montre, sur le glacis réservé devant les murailles maintenant démantelées, le trône étincelant du roi ennemi, installé devant les tentes des officiers supérieurs.

Sargon a passé la nuit dans le palais d’Ursa, et son butin personnel est entassé auprès de lui : d’abord les six boucliers d’or qui encadraient la porte du temple de Haldia, avec leur centre sculpté en forme de tête de chien. Puis la grande statue de la vache allaitant son veau. Et aussi les vases de métal, et les colosses de pierre que l’on a traînés sur des rouleaux au cours de la nuit. Mais Sargon a fait placer à la gauche de son trône les trésors qu’il a trouvés au palais : or et argent, bronze, pierres précieuses et ivoires, des armes splendides, de la vaisselle richement ornée.

Le roi lui-même est vêtu d’une tunique de laine blanche qui tombe jusqu’aux chevilles. Il porte par-dessus cette tunique un léger manteau brodé de fils de laine multicolores, de fils d’or et d’argent, que ferme une large ceinture pourpre où il a passé un court poignard d’apparat. Il tient dans la main droite un sceptre terminé par une boule de bronze, et ses pieds chaussés de sandales reposent sur un coussin aux broderies minutieuses.

Hiératique et silencieux, il jette sur la foule des regards lointains. Sa barbe noire est nattée et, sur ses longs cheveux noirs bouclés, il porte une tiare très haute, sur laquelle une sorte de large ruban est noué de sorte que les extrémités du nœud retombent en arrière.

Au-dessus du trône frissonne l’étoffe brodée d’un large parasol, mais les rayons très obliques du soleil levant parviennent jusqu’au roi, et font étinceler ses colliers d’or et de lapis-lazuli, ainsi que ses bracelets ornés de rosaces. Dans l’air limpide et léger résonnent les ordres des officiers tandis que les troupes parquent les prisonniers par longues files.

On commence le tri. Les femmes et les hommes dans la force de l’âge sont massés en groupes serrés, et les enfants ne sont pas éloignés de leurs parents. Mais les vieillards et les infirmes ne représentent aucune valeur marchande. On les pousse vers le trône et le massacre commence. Dans la foule, Hutsuri pousse un gémissement et perd conscience : elle a vu tomber la troisième tête. C’était celle de Dêl-Sumara.

Au fond des royaumes infernaux où la syncope l’a tirée par les pieds, Hutsuri entend comme à travers un lourd rideau la vibration étouffée du gong mystérieux. Elle retrouve lentement ses esprits et se libère de cette demi-mort au son bien connu d’une voix pressante.

Bal-Yama, le front maculé d’une traînée de sang séché, la tient dans ses bras. Le soleil accroche des éclats éblouissants sur les plaques de fer de sa tunique déchiquetée. Hutsuri fond en sanglots dans le creux de l’épaule de son mari retrouvé. Non loin, le massacre des vieillards continue et une pyramide de têtes coupées s’élève au pied du trône.

 

Les vainqueurs ont massacré près de deux mille citoyens de Musasir. Le reste des prisonniers est préparé pour l’exode : on enchaîne les hommes, on juche les femmes et les enfants sur les charrettes qu’on a déjà emplies de butin. De l’autre côté des tentes, les mules, les chèvres, les moutons, ont trouvé un enclos en attendant le départ. Près de quatre cents ânes font partie de la prise de guerre. Quant aux prisonniers, ils sont plus de six mille, qui seront vendus à Babylone ou à Ninive.

Un ordre est jeté. Autour du trône se disposent des musiciens aux tuniques courtes et à la tête nue. Cithares, flûtes, sistres et timbales commencent un hymne à la grandeur du roi, cependant que les prêtres sacrifient un taureau pour rendre grâces à Mardouk.

Bientôt, les auxiliaires de l’armée plient les tentes et les colonnes se forment, encadrant les prisonniers. Dans Musasir, l’huile et le naphte répandus sur ordre de Sargon sont enflammés. Les rues désertes se transforment en ruisseaux de feu, et un funèbre nuage noir s’étend sur la ville morte, comme un crêpe.

Le roi quitte son trône et monte sur un char somptueusement décoré et attelé de quatre superbes chevaux. Ses dignitaires se pressent autour de lui pour aider au départ en poussant les roues de leurs mains nues… geste symbolique par lequel ils affirment leur obéissance.

Sous le soleil déjà haut, l’immense foule atteint les premiers défilés. Malgré ses pleurs, Hutsuri remercie son dieu de lui avoir conservé Bal-Yama…

 

La première halte est ordonnée dans l’après-midi. Harassés, les prisonniers se laissent aller sur le sol, mais on les relève brutalement pour leur imposer toutes les corvées du camp et des cuisines. La situation des femmes est un peu meilleure que celle des hommes, car elles n’ont guère marché. Ce n’est pas là, de la part des vainqueurs, un geste humanitaire. Simplement, les femmes étant plus faibles, elles se déprécient plus vite à l’effort. Et comme celles-ci manquent de nourriture depuis des jours, elles doivent retrouver la santé pour être vendues au plus cher.

Hutsuri est envoyée aux cuisines. Chemin faisant, les gardes ont toléré quelques mots entre elle et son mari, qui a pris comme point de repère la charrette où on l’avait mise, afin de la retrouver parmi la foule…

Après le repas des soldats, les prisonniers ont droit aux déchets et aux bas morceaux. Hutsuri apaise sa faim avec avidité, lorsqu’un cavalier s’arrête auprès d’elle.

— Lève-toi et viens, dit-il en akkadien.

Hutsuri comprend suffisamment la langue de l’ennemi pour obéir à l’ordre. Mais elle feint l’incompréhension. Impatienté, l’homme se baisse sur le col de sa monture et empoigne la prisonnière par l’épaule. Hutsuri se débat un instant, mais le soldat lâche son épaule éclatant de rire et la tire par les cheveux. En gémissant de douleur, elle est contrainte de le suivre. Pour donner du sel à son jeu, l’homme presse les flancs de sa monture et la dirige à une allure accélérée vers un bosquet de cèdres…

Mais un nouveau venu se dresse devant eux. Il est vêtu de la robe des prêtres d’Ishtar, et il étend les bras :

— Arrête ! s’écrie-t-il. Celle-ci ne t’appartiendra que lorsque tu l’auras achetée, et la vente des esclaves ne se fera qu’au retour de l’armée dans Babylone la Grande. Obéis à l’ordre, car c’est celui d’Ishtar !

Craintif et dépité, le soldat abandonne Hutsuri qui lève son regard vers ce protecteur inespéré.

 

C’est Bator.

L’ancien prêtre de Haldia s’entretient avec la jeune femme. Pour la première fois, il peut voir le visage d’Hutsuri car le voile est interdit aux esclaves.

— Lorsque je t’ai nommée fille du lotus, dit-il dans la langue d’Hutsuri, je n’ai pas commis d’erreur. Mais puisque tu me retrouves sur ton chemin, sache que je n’ai jamais été prêtre de ton dieu. Je suis né à Ourouk en Assyrie et, si je suis prêtre, c’est d’Ishtar la déesse.

Hutsuri garde le silence. Ainsi, Bator était un espion ! Comment avait-il pu s’introduire parmi les prêtres de Haldia ? Des complicités au temple, sans doute… Elle lui jette un regard dur :

— En quoi puis-je t’intéresser ? lance-t-elle.

Il laisse errer sur ses lèvres ce sourire qui avait intrigué la jeune femme au moment de la prise de la ville.

— Nous verrons…, dit-il comme pour lui-même. Nous verrons… Rejoins donc les autres captives.

En la poussant devant lui, il part dans la direction du camp.

 

Après la halte, l’armée a repris le chemin du sud. Elle a campé au soir dans la plaine. Et, tandis que s’étendait le crépuscule, Hutsuri a pu assister à la cérémonie quotidienne célébrée à l’adresse de la planète Vénus par les prêtres d’Ishtar. Ce n’est que longtemps après, à la clarté des torches, que des danses sacrées ont eu lieu dans le camp pour accompagner la descente aux enfers des braves que la mort a surpris au cours de la bataille. Nergal(11), longuement imploré par ses prêtres, sera sans doute clément aux guerriers valeureux.

La nuit coule lentement sur les feux devant lesquels passent et repassent les sentinelles en armes. Au matin, c’est une autre cérémonie en l’honneur de Shamash(12), et les trente mille Assyriens, encadrant les captifs du pays d’Urartu(13) s’ébranlent à travers les sables où l’Euphrate dessine une bande largement irriguée.

Grâce à Bator, Hutsuri a obtenu l’autorisation de cheminer auprès de Bal-Yama, dont les blessures superficielles commencent à se cicatriser. Elle ne mentionne plus le nom de son père et s’accroche à l’amour de son mari, seul vestige qui survive à l’anéantissement du monde où elle avait passé ses jours… Les conversations animées qu’ils tiennent malgré la fatigue du voyage – accusée par la nature sableuse du terrain – les empêchent de distinguer tout ce qui, pour eux, est neuf dans le paysage incendié par le soleil. Sans y attacher d’intérêt, ils remarquent confusément les immenses canaux qui doublent le fleuve et se ramifient à travers les terres cultivables, les souffes(14) et les keleks(15) qui descendent le cours de ces canaux, chargés de marchandises diverses à destination des villes lointaines…

Leurs préoccupations sont différentes : auront-ils la chance d’être vendus à un même maître ? Réussiront-ils à s’échapper ? Quelle sera leur existence, parmi ces guerriers aux procédés barbares ? Musasir comptait peu d’esclaves, et ils étaient généralement traités avec un minimum d’humanité… Mais sur les Assyriens courent les rumeurs les plus sombres. Jusqu’où pourra donc s’exercer la protection de Bator, et quand faudra-t-il payer cette protection que Bal-Yama voit d’un si mauvais œil ?…

 

Les nuits ont succédé aux jours et les jours se sont alignés sur la longue route de l’exil. Voici qu’à l’horizon se profilent les murailles de Ninive.

Déjà l’armée a traversé Assur et Dûr-Sharûkin, citharistes et timbaliers en tête. Les populations se sont prosternées sur le passage du char royal, tandis qu’on jetait sur la foule des captifs boue et ordures. Et la campagne avec ses innombrables canaux s’est de nouveau déroulée à l’infini.

Voici Ninive et sa haute tour à étages, dont les sept constructions superposées recouvertes de briques émaillées jettent sous le soleil de midi des reflets étincelants. Chaque étage est d’une couleur différente du précédent, et l’ensemble est si énorme, et d’une si grande beauté, que les gens d’Urartu en restent stupéfaits.

Alors, l’armée se scinde en deux tronçons. L’un d’eux se dirige vers la ville, à la suite du char royal. Hutsuri a appris par Bator que Sargon ne poursuivra pas sa marche triomphale jusqu’à Babylone : il restera quelques jours à Ninive avant de rejoindre Kalah, sa résidence habituelle.

Avec les cohortes qui approchent de Ninive, la moitié des captifs avancent dans leurs chaînes. Bal-Yama poursuit avec Hutsuri son lent voyage vers le sud, car tous deux sont réservés aux Chaldéens. Peu à peu, la tour de Ninive et ses murailles imposantes se fondent dans le lointain. C’est de nouveau la plaine, avec ses troupeaux surveillés par des bergers. Ici et là, des gardes armés chevauchent. Ils sont préposés à la défense du bétail, que menacent les fauves du désert, et parfois les incursions des nomades.

La nuit tombe encore. Elle a pour les captifs la couleur du désespoir et du néant.

 

De nouveaux jours passent. Dans la poussière soulevée par ces milliers d’hommes et de femmes, par ces charrettes et ces lourdes machines, la gorge d’Hutsuri s’irrite et une douleur cuisante la tient aux poumons. Qu’il y a loin de cette contrée poudreuse aux montagnes où elle a grandi !…

Un soir que la fatigue l’avait obligée à abandonner Bal-Yama pour monter sur une charrette – où elle devait être accueillie haineusement par les autres prisonnières –, un soir, elle a cru entendre encore une fois le gong à la voix profonde. C’était au moment où l’épuisement la terrassait, et où elle se laissait aller sur le sol, comme dans un rêve. Le gong a donné deux coups sourds, et, reprenant ses esprits, Hutsuri en a faiblement parlé à Bal-Yama, tout en essayant de le suivre. Il n’a pas compris. Il n’a rien entendu, pas plus que les deux hommes auxquels il est attaché par sa chaîne.

Hutsuri s’est affermie dans sa certitude d’être suivie de loin par Haldia, le dieu mort.

C’est du haut de la charrette que, le lendemain, elle aperçoit au loin une muraille qui barre l’horizon. Elle reste le cou tendu, les yeux dilatés par l’incrédulité : les remparts de Babylone s’étendent sur une ligne derrière laquelle tiendrait cent fois la ville de Musasir. Seuls les dieux des Chaldéens ont pu bâtir une aussi gigantesque cité.

À mesure qu’avance l’armée, la campagne se peuple. Troupeaux que l’on mène vers la ville, caravanes qui en sortent et se dirigent vers le désert, charrettes, ânes, cavaliers… Une route apparaît, recouverte de larges dalles. Et toujours, les remparts qu’Hutsuri croyait proches, augmentent leurs monstrueuses proportions alors que la distance est encore grande.

Par-dessus les créneaux, on distingue les branches des arbres d’essences rares qui poussent dans ces jardins suspendus dont parle tout l’Orient. Et là-bas, vers le couchant, une colline peu à peu dépassée démasque la titanesque ziggourat dont le sommet argenté domine de très haut les formidables murailles…

Sur un char à peine moins somptueux que celui du Roi, le gouverneur de Babylone se présente à la porte d’Enlil(16), annoncé par l’éclat des trompettes. Le grand vantail de cèdre bardé de cuivre et de fer tourne lentement sur ses gonds, ouvrant un passage au cortège. À travers les cours à ciel ouvert creusées dans l’épaisseur de la muraille, les dignitaires s’avancent les premiers. Derrière eux, un corps de cavalerie franchit le large fossé où coule l’eau limoneuse dérivée de l’Euphrate. Puis les prisonniers s’engagent à leur tour sur le pont. De part et d’autre de la porte d’Enlil flanquée de deux massives tours émaillées de bleu, les archers se tiennent immobiles, de créneau en créneau, comme des statues en contre-jour sur le ciel profond.

Lentement l’armée, avec son butin et ses captifs, entre dans la ville. Après la première muraille, elle traverse un espace vide, puis une seconde muraille aussi puissante. De là, elle s’engage dans les quartiers du Nord par la grande Voie des Processions. Trompettes, sistres et timbales font résonner l’air brûlant de leurs éclats et de leurs grondements scandés.

Entre deux façades sans fenêtres (les ouvertures donnant sur les cours intérieures), dont les surfaces d’une blancheur éblouissante se découpent avec une extraordinaire précision, le flot d’hommes, de chevaux, de chars et de bestiaux poursuit son avance sous les acclamations de la foule entassée sur les terrasses.

Tel Gilgamesh, son demi-dieu, l’Assyrien a écrasé l’ennemi, et son retour est triomphal.

Sur les six mille prisonniers, trois mille sont restés à Ninive. Ceux qui restent sont massés en partie sur la grande place du Merkès(17), en partie sur le karum(18), le long de l’Euphrate. Déjà s’est répandue dans la ville la nouvelle de la victoire et d’une grande vente d’esclaves. À travers les ruelles et les grandes avenues, ceux que la fortune a favorisés se hâtent vers le centre, munis d’une bourse qui contient de petits lingots d’argent marqués d’un sceau indiquant leur poids… Hutsuri, exposée au milieu d’un groupe d’une centaine de prisonniers, jette alentour des regards anxieux en se serrant contre Bal-Yama. La dispersion de ses pensées au spectacle de l’énorme ville l’a empêchée jusqu’ici de songer à sa misérable condition. Elle la voit maintenant en face et l’inquiétude l’envahit. Va-t-on la séparer de son mari ? Par qui va-t-elle être achetée ? Quel est le statut des esclaves de Babylone ? Et Bator, qu’est-il devenu ? Songe-t-il toujours à elle ?

Dans la poussière jaune, au milieu du bêlement des moutons et des chèvres et des cris des marchands, la vente commence.

Un homme se détache de la foule et s’approche du centenier assisté d’un scribe. C’est Bator.

— J’étais envoyé par le roi dans la ville de Musasir et je transmettais des renseignements sur les forces ennemies, dit-il. Aussi, je connais quelques-uns de ses habitants, et particulièrement cette femme…

Il montre Hutsuri qui l’a reconnu et tente de comprendre ses paroles à travers la cohue.

— Elle est incapable de mettre un enfant au monde, poursuit-il. Il n’y a donc aucune raison de vendre le couple. Je suis acheteur de la femme, seule…

Au même instant, la foule s’écarte devant un char richement attelé. Un homme de haute taille en descend et promène sur les groupes d’esclaves un regard froid. Le centenier, qui répondait respectueusement à Bator, interrompt sa phrase :

— Pardonne-moi, digne prêtre, dit-il. Téglat-Lishir, préfet de Babylone, a droit de choix avant tout homme libre…

Hutsuri observe la scène sans comprendre, car les paroles se perdent dans le brouhaha général.

— Combien, ces deux-là ? demande le préfet au centenier.

— Homme puissant, je dois les vendre cent sicles(19) d’argent pour le compte du roi. Mais le digne prêtre d’Ishtar que tu vois auprès de moi vient de m’avertir que la femme est stérile. Aussi n’as-tu peut-être aucun avantage à les acheter ensemble…

Téglat-Lishir hoche la tête dans la direction de Bator :

— C’est bien, dit-il. Et si je prends la femme seulement ?

— Quarante sicles d’argent, puissant préfet.

— Fais-la envoyer au palais avant midi. Tu seras payé en orge. À toi d’échanger cette orge contre l’argent que tu remettras au roi mon maître. Nous allons la marquer sur-le-champ.

Téglat-Lishir a déjà tourné les talons. Le visage du centenier exprime un mécontentement mal dissimulé. Bator reste impassible, les mâchoires serrées. Quant à Hutsuri, qui a entendu les dernières paroles du haut fonctionnaire, elle se met à trembler d’effroi et se blottit contre Bal-Yama. Mais les soldats les arrachent l’un de l’autre. Deux d’entre eux traînent Hutsuri vers un brasero où plongent les extrémités de plusieurs tiges de fer. Auprès du foyer, d’autres hommes sont occupés à raser une partie de la tête d’une femme hurlante.

Un cri sourd s’élève. Bal-Yama tombe en arrière avant d’avoir pu échapper aux soldats qui le retiennent : le centenier vient de lui appliquer en plein front un coup du manche de son fouet.

Devant les yeux horrifiés d’Hutsuri, la femme qui la précédait est maintenue par quatre archers, cependant qu’un cinquième brandit une barre de fer dont l’extrémité est rougie à blanc. Un bref grésillement que couvre un hurlement aigu. Une odeur de chair brûlée se répand dans la foule. La femme est emportée sanglotante.

Mais déjà, les serviteurs de Téglat-Lishir ont enfoncé dans le brasero la marque de fer du préfet. Hutsuri, la nuque rasée, est traînée vers le feu. À quelque distance, un autre cri s’élève, puis d’autres encore plus loin, autour des chaudrons où rougeoie la braise. Hutsuri est solidement ceinturée. On lui tire brutalement les cheveux en avant, la forçant ainsi à courber la tête. Un gémissement continu s’échappe de ses lèvres… Elle est maintenant à genoux dans la poussière où quelques braises ont roulé, et devine derrière sa tête l’approche du fer rouge. Son cri commence avant qu’elle n’en ait senti la hideuse morsure, et à travers ce cri, voici que résonne le sombre gong dont le son vient de nulle part et que seule Hutsuri peut entendre…


CHAPITRE III

Cette cloche à la voix de bronze, cette vibration prolongée, Lydia l’écoutait de tout son être. Statue de sel aux yeux atones, Lydia faisait corps avec la profonde résonance qui emplissait les galeries souterraines où cheminait son esprit hagard… Et soudain, elle comprit que cette surface luisante, face à elle, n’était pas infiniment lointaine comme elle l’avait cru. De même, ses membres n’étaient pas définitivement soudés. Elle se tenait seulement assise, les avant-bras reposant sur un grand bureau. Et cette sensation de poids infini, cette impression d’être rivée aux objets ne provenait que d’une contracture de tous ses muscles, qui commençait à céder progressivement.

Quel était cet atroce danger qui l’avait menacée ? Pour la première fois, elle lança un regard vers son bracelet-montre. Bien sûr, c’était le dernier coup de sept heures que venait de frapper la grande horloge du musée… Le musée ! Elle comprit enfin où elle était, d’où venait son esprit égaré, et un tremblement continu l’agita. Elle se leva avec peine. La vitrine, devant elle, lui envoya une image déformée dans laquelle elle ne se reconnut pas.

 

Ainsi, elle avait rêvé éveillée. Elle avait rêvé qu’elle se nommait Hutsuri, qu’elle habitait l’ancienne Arménie et qu’elle vivait approximativement en l’an 700 avant l’ère chrétienne…

Elle se souvenait maintenant de tout : Musasir, Bal-Yama, Bator, la captivité, et tous ces jours et toutes ces nuits… un large fragment d’existence d’une hallucinante vérité, où elle avait eu la personnalité d’Hutsuri… où elle avait été Hutsuri. Et tout cela s’était déroulé – comme le cas se présente dans les véritables rêves – au cours d’un espace de temps incroyablement bref : les dix ou quinze secondes pendant lesquelles l’horloge du musée avait frappé les sept coups. Il fallait bien qu’il en fût ainsi, puisque sa mémoire gardait avec netteté l’image de sa montre au moment où le premier coup avait résonné… À moins qu’elle eût oublié tout un fragment de sa vie réelle ? Se serait-il écoulé vingt-quatre heures, ou plus ?… Dans ce cas, elle aurait agi comme un automate dirigé par une puissance inconsciente, alors que la conscience d’être se réfugiait à l’intérieur d’une seconde personnalité imaginaire : celle du rêve éveillé.

Non. Il y avait toutes les chances pour que cette sorte de délire n’eût pas duré plus de temps qu’il n’en fallait à l’horloge pour sonner sept heures. Et la meilleure raison, c’était le gong, le gong de Haldia… Au fond de son rêve, elle avait reçu, comme tordu par une quatrième dimension, le message sonore que sa conscience abusée avait interprété à chaque fois dans le cadre de son erreur. Le rêve trichait avec la réalité pour utiliser son visage, et chaque tintement de l’horloge avait marqué un jalon entre deux longues périodes de fausse existence.

Après tout, une telle sorte de malaise n’avait rien de bien extraordinaire : son esprit concentré sur les vestiges d’une époque avait sécrété de lui-même la parade à un trop grand effort de raisonnement, en balayant la raison pour lui substituer une reposante divagation. Elle songea à Walter Mitty…

Oui… mais ce personnage de film restait comique. Ses aventures imaginaires lui offraient toujours un rôle victorieux… alors que, dans le cas de Lydia, le rêve n’était rien de moins qu’inquiétant.

La jeune femme se sentait encore effrayée par la menace du fer rouge à laquelle elle avait échappé en retrouvant sa conscience normale du réel… Elle regagna lentement le fauteuil qu’elle avait abandonné et reprit place devant le bureau où s’étalaient toujours les étranges tablettes d’argile.

Sans le moindre effort, elle se mit à traduire les premiers idéogrammes…

 

La traduction avait été machinale, directe, évidente. Avec un sentiment d’effroi, Lydia interrompit sa lecture de la première tablette.

Comment pouvait-elle comprendre aussi soudainement une inscription qu’il fallait d’abord s’évertuer à décrypter, avant même que d’en entreprendre une première traduction ?… De quel diabolique appui bénéficiait-elle pour voir s’évanouir en un moment les obstacles les plus difficiles à surmonter ?…

Elle hésita. L’événement se présentait avec un visage encore plus insolite, en survenant au moment où elle avait l’esprit le moins propre à réussir, tant ses pensées restaient nébuleuses et dispersées. Il fallait qu’un élément extérieur fût intervenu pour qu’elle obtînt un résultat aussi rapide en dehors de tout effort. Mais quel élément ? Celui-là même qui avait donné naissance à son délire ?

Elle resta immobile, cherchant à retrouver dans le verre qui protégeait les pièces de musée, les contours flous et déformés de son visage que l’abat-jour de la lampe de bureau laissait dans la pénombre.

Après l’hésitation, une crainte confuse la posséda. Elle trouva dans ces manifestations inaccoutumées la marque d’un souffle inconnu qui annonçait un informe danger. La soudaine facilité de sa traduction l’inquiéta plus encore que sa crise subite de délire, et elle résolut de remettre à plus tard la suite de son travail, bien qu’il se présentât pour l’heure de la façon la plus encourageante. Elle se leva pour la seconde fois, abandonnant les bizarres tablettes à leur monologue silencieux.

 

Dehors, elle décida de marcher. Elle repoussait l’idée du bus, car elle désirait rester seule et, à ce moment de la soirée, les voitures étaient bondées de voyageurs. Elle revint donc à Chelsea sans se presser, persuadée qu’elle trouverait l’appartement vide : Jack ne quitterait pas son club avant onze heures. Au fond, elle ne tenait pas à le rencontrer avant d’avoir mis de l’ordre dans son esprit. Au point de désarroi où elle était, elle eût fort mal supporté les plaintes ou les vantardises de son mari au sujet du résultat de ses matches. Si elle avait pu s’attacher à l’échiquier avec la passion dont il faisait preuve, leurs relations eussent été toutes différentes, et leur ménage le plus uni du monde… À quoi servait-il de revenir sur une telle question ?

Elle entra dans Chelsea. La proximité de la Tamise augmentait la densité du brouillard, qui promettait de s’épaissir encore. Sur la chaussée encombrée, les bus et les voitures particulières roulaient en codes, à faible allure, tandis que les trottoirs ressemblaient aux berges d’un fleuve brumeux où se seraient pressés des fantômes.

Jack était là.

— Déjà ! fit-il en posant un journal sur la table basse.

Il était assis dans le fauteuil qu’il affectionnait et fumait une Threecastles. Étonnée, Lydia resta un instant silencieuse.

— Vous êtes ici depuis longtemps ? demanda-t-elle enfin.

— Un petit quart d’heure. J’ai simplement avalé un morceau dans un snack : le club est fermé aujourd’hui. J’en avais été prévenu, mais j’avais oublié…

Lydia médita un instant, les yeux fixés sur une reproduction de Turner accrochée au mur.

— Il m’est arrivé quelque chose d’étrange, déclara-t-elle. Et cet événement m’a ôté l’appétit.

— Ah oui ?

Elle lui conta son extraordinaire plongeon dans l’Antiquité, en nota la durée paradoxale, et la brutale intuition du sens des inscriptions.

Jack restait silencieux, hochant la tête.

— Épuisement nerveux…, supposa-t-il. Comme un rêve, alors ?

— À peine. Plutôt comme une autre réalité.

— Hum… Si cela se reproduisait, je crois qu’il vaudrait mieux consulter un… un médecin, hasarda-t-il.

Lydia avait remarqué l’hésitation :

— Vous pouvez préciser quel genre de médecin, dit-elle sans s’insurger contre l’idée. Je ne pense pas que ce soit le symptôme de quelque chose de grave… une dépression fugitive, sans doute, due à l’effort psychique. Mais ce qui m’inquiète bien plus, c’est la compréhension soudaine de ces cunéiformes cryptographiques.

— Oh, cela, à mon avis, est moins curieux… Vous avez trouvé la grille : il n’y a pas de rapport entre les deux faits.

— C’est justement ce que j’ignore. Vous direz ce que vous voudrez : les relations de causalité se présentent avant tout comme un ordre de succession…

— Allons donc !… Vous poursuivez votre roman vécu !…

Lydia se tut. Décidément, il n’y avait rien à faire : Jack refusait d’envisager les problèmes. Ce qui n’était pas pour aider à les résoudre.

« Qu’il retourne aux plastiques et aux échecs… », songea-t-elle. Elle continua, à haute voix :

— Demain matin, je reprends ce travail et j’essaie de le terminer. Après quoi, je sollicite de Burns un congé de quelques jours durant lesquels je me reposerai dans le Berkshire. Quant au psychiatre, je le consulterai certainement si cela se reproduit.

Jack reprit son journal.

— Fort bien, dit-il. J’espère que ce repos vous rétablira.

Il fut clair pour Lydia que son cas n’inspirait à Jack qu’une sorte de répugnance. Elle lui souhaita froidement une bonne nuit et passa dans sa chambre où elle alluma la radio. Elle accrocha par hasard une station française dont la réception était à peine altérée par l’état de l’atmosphère. Un homme à la voix subtile interprétait avec art une curieuse mélopée composée sur les paroles d’un poème de l’ancienne Égypte.

Avant même d’avoir consciemment établi le rapport étroit qui existait entre cette œuvre et le sujet de ses préoccupations, Lydia revit en un éclair des fragments entiers de son rêve éveillé. Elle superposa à l’étrange musique le chœur des prêtres de Haldia, et les psalmodies assyriennes du culte de Nergal. Les douloureuses aventures d’Hutsuri furent de nouveau siennes… mais seulement comme un proche souvenir, et sans présenter cette brûlante apparence de réalité qu’elles avaient eue. Pourtant, bien que reléguées à l’état de souvenirs, ces péripéties prenaient dans sa mémoire une place comparable à celle qu’y occupait la trace de ses actes les plus réels. C’était une bien étrange sensation, que de devoir faire appel au sens critique pour départager ce qui avait été de ce qui n’avait pas existé…

Mais est-ce que, vraiment, tout cela n’avait eu lieu que dans ce monde sans espace ni matière de l’imagination ? Lydia préféra ne pas pousser plus avant : de même qu’elle avait abandonné une traduction trop irrationnellement déchiffrée, elle refusa de lâcher la bride à son esprit. Cette fois, elle en était capable. Elle saisit un roman policier… Une heure plus tard, elle dormait. Elle rêva d’Archie. Un songe touffu et abracadabrant où le jeune homme était aux prises avec des tribus d’Afridis(20). Lydia assistait de loin à cette lutte bizarre et cherchait à préciser la nature des textes sanscrits qu’Archie brandissait comme un bouclier. Elle finit par comprendre qu’il s’agissait du Veda. À partir de cet instant, un nuage épais l’enveloppa. Elle se trouvait dans Hyde Park à la tombée du jour, au milieu du brouillard, dont le coton glacé lui pénétrait les poumons. Archie avait disparu de l’autre côté du monde, et elle se sentait affreusement anxieuse en raison de son ignorance de ce qu’il était devenu.

Une grande figure plate se condensa parmi les volutes de brume, et forma le visage sarcastique de Jack, dont le regard se dirigeait à travers elle, plus loin. Elle sut, sans se retourner, que de gigantesques cavaliers d’ivoire se lançaient sur elle à bride abattue, précédant de hautes tours montées sur rouleaux.

À cet instant, le sol du parc se déroba sous ses pieds. Abaissant son regard, elle vit que le tapis de feuilles mortes s’était mué en énormes cases noires et blanches, au centre de chacune desquelles se dressait un arbre. Comme elle s’enfonçait lentement dans une matière chaude et visqueuse, les arbres se transformèrent en guerriers assyriens qui se mirent en marche vers elle.

Elle s’éveilla avec un cri.

À travers le bruit du rasoir électrique, la voix de Jack arriva de la salle de bains :

— Qu’y a-t-il ? Vous m’avez appelé ?

Lydia jeta un coup d’œil méfiant sur la chambre où le jour filtrait.

— Non… Non…, répondit-elle d’une voix pâteuse. Quel rêve idiot !

Elle se leva et passa un peignoir.

 

Au début de la matinée, elle conçut quelque inquiétude au sujet d’Archie. Bien entendu, ce rêve ne signifiait rien. Il n’avait, non plus, rien à voir avec le rêve éveillé du jour précédent…

Pourtant, elle téléphona. Ce fut sans résultat… Elle s’en doutait bien un peu : Archibald était rarement chez lui à ce moment de la journée. Malgré tout, elle en conçut un certain malaise et se promit de faire une autre tentative après le déjeuner.

Au musée, Burns resta invisible. Il devait participer à la réunion d’une société savante d’Oxford. Lydia pénétra dans son bureau sans avoir rencontré Joan, et elle s’en félicita : le seul effort d’un bref salut lui était suprêmement désagréable.

Sur la table de travail, les tablettes étaient restées à la même place… Les femmes qui assuraient le nettoyage n’entraient ici que sur le désir de Lydia, de même que l’accès des bureaux de Burns ou de Joan Steel n’était jamais systématique. L’assyriologue prit un stylo et un bloc.

En une demi-heure, la traduction était presque terminée. Seuls quelques idéogrammes tracés sur la dernière tablette échappaient à la lecture.

S’agissait-il d’une partie différente du début, gravée à une autre époque et selon une grille nouvelle ? Lydia s’avoua incapable de trancher la question. C’était du reste d’importance secondaire. Le corps de l’inscription conservait une homogénéité telle qu’il ne subsistait aucun doute, aucune probabilité d’erreur – à part, peut-être, une ou deux interprétations qui ne reflétaient pas une aveuglante évidence.

L’ensemble du texte laissait Lydia dans un ahurissement épouvanté : il y était question d’une certaine Hutsuri… contre laquelle on lançait une série de formules d’exorcisme sur le mode des litanies.

Au second coup de téléphone, Taylor répondit de la façon la plus euphorique ; mais le ton de voix de Lydia avait quelque chose de si anormal qu’il changea lui-même de ton pour s’enquérir de ce qui n’allait pas.

— J’ai tenté de vous en faire part avant-hier, répondit-elle, et vous m’avez à peine écoutée. J’admets qu’à ce moment, il n’y avait guère de raisons pour s’inquiéter. Il n’en est plus de même.

— …

— Je ne puis vous expliquer toute l’affaire par téléphone, elle est trop compliquée. Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ?

— …

— On pourrait croire que non… Vous semblez froid et lointain, et je vous assure que…

— …

— C’est bon… Je retire ce que j’ai dit, à condition de vous voir un peu plus compréhensif… À tout de suite.

Lydia retrouva Archie une demi-heure plus tard, dans un restaurant chinois de Soho. Au garçon qui s’empressait, la jeune femme commanda des beignets de langoustines. Archie choisit le poulet à l’ananas. Le repas commença par une salade de germes de soja.

Archibald se pencha par-dessus la table :

— Pardonnez-moi, dit-il. Je ne vous croyais pas si troublée… De quoi s’agit-il donc exactement ?

Lydia lui prit la main :

— Ou bien je suis le jouet d’une puissance dont la nature me dépasse, dit-elle, ou bien mon esprit bat la campagne…

Elle lui conta par le menu les événements de la soirée précédente et ceux de la matinée.

— Supposons, conclut-elle, que j’ai été sujette à une suite d’hallucinations extrêmement rapide… Il n’en reste pas moins que ma traduction s’est organisée aussitôt après, comme s’il y avait entre les deux faits un rapport de cause à effet. Et pour couronner le tout, voilà que je retrouve, dans le texte traduit, le personnage que j’avais cru vivre l’instant précédent ! Aurais-je interprété l’inscription avec un parti pris subconscient, afin de la faire cadrer avec mon délire ? Mais l’interprétation obtenue suit d’une manière parfaitement fidèle une certaine grille, dont l’évidence ne m’est apparue qu’après la lecture directe… C’est illogique, impossible, fou !

Archie garda le silence. Il comprenait le problème, étant habitué lui-même à des travaux comparables.

— Ce que je crois, dit-il enfin d’une voix lente, c’est que vous aviez déjà, par vos efforts de la journée, trouvé un fil conducteur que la fatigue nerveuse avait empêché de parvenir jusqu’à la conscience claire. Ce fil conducteur, une ébauche de méthode pour le déchiffrage, a porté – toujours dans l’inconscient – sur ce que vos yeux enregistraient, pour en démêler les éléments essentiels. En bref, votre subconscient avait déjà traduit, par exemple, le nom : « Hutsuri » lorsque vous avez flanché. Et c’est à partir de ce nom, encore enfermé hors de portée de votre conscience, que l’imagination, libérée par un effondrement de l’attention et de la volonté, a construit ce savant édifice.

Lydia resta perplexe. L’explication était ingénieuse… Elle avait en tout cas ceci d’intéressant qu’elle rejetait toute idée d’influence extérieure, d’entité maléfique ou Dieu sait quoi d’aussi extravagant… C’était à la fois moins effrayant et plus vraisemblable. Elle eut à l’adresse d’Archie un sourire contraint :

— Pardonnez-moi à votre tour, fit-elle. Je crois que j’ai d’abord craint un début de maladie mentale… Et en retrouvant dans la traduction le nom de celle que j’avais cru devenir, j’ai eu peur de quelque chose de plus grave encore… une chose contre laquelle l’habitude du concret et l’incrédulité ne m’aurait pas protégée… Il est en effet beaucoup plus raisonnable d’envisager l’affaire sous ce jour. Cependant, même si c’est la véritable explication, il est urgent que je me repose, si je ne veux pas subir d’autres dérèglements…

Archie hocha la tête.

— C’est la meilleure solution, appuya-t-il.

Il s’arrêta, et un sourire apparut sur ses lèvres :

— Vous comptez vous reposer… où ?

Lydia sourit à son tour :

— Je vois où vous voulez en venir. Vous savez fort bien où je vais aller…

Il accentua son sourire :

— À Stanford, dans le Berkshire… là où se trouve la maison que vous ont léguée vos parents ?…

— Tout juste. Et pour continuer le jeu… ne songeriez-vous pas à prendre le train ?…

Il eut un air sérieux :

— Non, non ! protesta-t-il. Vous êtes connue dans le village, et les gens pourraient bavarder…

Elle s’absorba dans la contemplation de son dernier beignet de langoustine :

— Oh…, dit-elle au beignet, la maison est isolée hors du village…

Il regarda à son tour un blanc de poulet coiffé d’une tranche d’ananas et répondit au poulet :

— Hum… et si quelqu’un venait de Londres, à l’improviste ?

Lydia saisit le beignet entre deux baguettes d’ivoire. Il lui échappa et tomba sur la nappe.

— Personne ne peut venir, affirma-t-elle.

Archie regarda le beignet et la tache d’huile qu’il avait faite sur la nappe blanche.

— Ne soyez pas si rapide dans vos gestes, conseilla-t-il.

Il se tourna vers le garçon et commanda du thé et une banane frite. Lydia désirait des litchis.

— Parfait !… ajouta Archie. Quand partez-vous ?

— Aujourd’hui même.

— Et vous restez ?…

— Toute la semaine. Jack sera enchanté.

Archie médita un instant :

— Vous avez l’accord de Burns ? fit-il.

— Burns est absent. Je laisserai le texte de ma traduction avec une lettre sur son bureau. Il sera si satisfait du résultat qu’il m’approuvera lorsque je lui téléphonerai de Stanford. Et vos cours ?

— Un jour ou deux, ce n’est rien. Tout se passera très bien. Alors, c’est dit : je vous rejoins demain. Vous m’avez déjà décrit dix fois le village et la maison… Je pense pouvoir m’y infiltrer à la nuit tombante sans éveiller la curiosité.

Il demanda l’addition.

Tout s’était bien passé. Jack n’avait pas montré la moindre contrariété à la nouvelle de ce départ, et Lydia l’avait même soupçonné d’en être intérieurement satisfait. Elle croyait savoir, par certaines informations, qu’il poursuivait de son côté, depuis plusieurs mois, une aventure en compagnie d’une certaine Scynthia, brute mathématique forcenée d’échecs, qui ne devait pas être plus laide pour autant.

Lydia quitta Londres dans la soirée, et arriva à Stanford par une pluie violente, vers dix heures. Elle se hâta vers la maison, située à cinq cents mètres du village, dans une petite boucle de la Tamise.

Le paysage noyé ne présentait rien d’attrayant, et elle alluma l’électricité dans les deux pièces du rez-de-chaussée aussitôt qu’elle fut entrée. Elle alla ensuite au calorifère, toujours préparé pour une arrivée éventuelle, et le chauffage central commença de tiédir l’atmosphère humide de la petite maison.

Il y avait, là aussi, un poste de T.S.F., qu’elle alluma pour faire disparaître au maximum la sensation de solitude qui l’envahissait. Dans la cuisine, elle disposa les provisions qu’elle avait emportées pour le breakfast, et fit du thé.

Dehors, la pluie redoublait. Il y a quelque chose d’agréable à entendre la pluie cingler les vitres lorsqu’on est au chaud sous un bon toit… Mais Lydia se sentait trop seule pour en jouir, et elle tira les doubles rideaux avant de boire son thé à petites gorgées.

Elle veilla longtemps, incapable de trouver le sommeil, et ne monta dans sa chambre du premier étage qu’après une heure du matin. Jusque dans son lit, elle poursuivit des méditations où le mystère des tablettes assyriennes se mêlait au son de la voix d’Archie… Elle s’endormit enfin.

Cette nuit-là, tout le Sud de l’Angleterre fut noyé par une pluie serrée qui ne cessa pas un instant.

Archie arriva dans la journée du lendemain, sous la même pluie, ce qui l’aida à passer inaperçu. Lydia l’accueillit avec une joie dont elle ne se serait pas crue capable et il répondit à ses baisers d’une façon plus douce et plus violente que de coutume. Était-ce un effet de l’isolement, qui les rapprochait mieux que les rendez-vous furtifs de Londres ?… Lydia se livrait-elle plus complètement depuis qu’elle se sentait un réel besoin de soutien ? Quoi qu’il en fût, ils eurent tous deux le sentiment que quelque chose de neuf et de plus profond les animait soudain, mieux que cette liaison qui durait depuis plusieurs mois sans qu’une flamme bien brûlante l’eût provoquée.

En faisant ses provisions, Lydia nota que le niveau du fleuve avait considérablement monté.

— Heureusement que la maison est bâtie sur une éminence, dit-elle à Archie en rentrant ruisselante.

 

Le lendemain, la boucle de la Tamise s’était changée en lac. Ils regardèrent, atterrés, à travers les vitres, le flot rapide qui transformait la bâtisse en château fort entouré d’un fossé de cent mètres de largeur. De chaque côté du fleuve, les terres étaient inondées et on pouvait voir des arbustes et des carcasses de barques dériver dans les remous.

Lydia s’effondra sur un fauteuil :

— Quelle catastrophe ! murmura-t-elle. Comment allez-vous repartir ?

Archie serrait les lèvres et fronçait les sourcils.

— Hum…, grogna-t-il. Ce ne serait pas bien grave en face des dégâts… Mais cette inondation ne va-t-elle pas inquiéter votre mari ? Supposez qu’il vienne se rendre compte par lui-même de ce qui se passe ?

Elle leva la tête :

— De toute façon, dit-elle, il ne pourrait pas nous atteindre… Il lui suffirait de voir, de loin, que la maison n’est pas inondée, et il repartirait…

— Et s’il cherchait à vous atteindre en barque ?

Elle se leva et revint à la fenêtre.

— Le courant n’est pas tellement rapide de ce côté, admit-elle. Nous sommes dans de beaux draps !…

Dans l’après-midi, alors qu’elle surveillait l’inondation et le village lointain, Lydia eut un vertige. Elle oscilla sur ses jambes et se retint à la crémone pour ne pas tomber. Archie, qui se tenait auprès d’elle, la prit dans ses bras et eut un instant d’effroi en voyant son regard vide.

— Je… je viens de loin…, dit-elle en tremblant de tous ses membres.

Il retrouva une expression sur le visage de la jeune femme et craignit de comprendre.

— Comment… vous venez de loin ?

Il la porta sur un fauteuil, mais elle avait recouvré ses forces et se tint droite :

— Oui, fit-elle d’une voix blanche. J’étais de nouveau Hutsuri.

Il fronça les sourcils :

— Vraiment ?

Elle garda le silence. Puis :

— Sur cette horrible place de Babylone… Prête à être marquée au fer rouge…

Elle se leva et se jeta à son cou :

— J’ai peur !… gémit-elle. Je dois être malade !…

Il lui baisa les cheveux et lui prodigua des paroles de réconfort, mais elle ne put maîtriser ses larmes :

— Et si mes hallucinations doivent continuer ? Si tout s’arrête parce que je suis trop terrifiée par ce supplice pour le subir… et que cela recommence jusqu’à ce que l’hallucination triomphe ?

— Mais non… Mais non… calmez-vous…, répéta-t-il sans conviction en lui tamponnant les yeux. C’est un dernier vertige provoqué par la crainte de l’inondation, la crainte d’être surprise… Désormais, c’est terminé. Vous allez retrouver votre équilibre nerveux…

Les yeux rougis de Lydia se fixèrent sur la fenêtre et s’agrandirent.

— Une barque ! s’écria-t-elle. C’est Jack ! J’en suis sûre !

Archie se retourna. À cinquante mètres, une barque montée par quatre hommes luttait contre le courant.

— Vite !… jeta Lydia, retrouvant sa lucidité. Montez vous dissimuler au grenier ! La trappe est facile à atteindre. Prenez votre valise, votre imperméable, tout ce qui pourrait nous trahir. Je file à la cuisine faire disparaître les traces de votre présence !

Les quatre hommes prirent pied sur l’étroite bande de terre ferme qui entourait la maison, et y tirèrent la barque. Lydia ouvrit la porte du perron. Elle était très pâle : Jack était effectivement parmi eux.

Il gravit les marches en deux bonds et pressa sa femme dans ses bras.

— Dieu ! dit-il, hors d’haleine. Quel travail ça a été d’arriver jusqu’ici ! Vous deviez être épouvantée !

Lydia tenta de se dégager en bredouillant quelque chose d’inintelligible. Parallèlement à la passion qu’elle sentait monter en elle pour Archie, Jack disparaissait de son cœur et n’occupait plus ses pensées que pour y jeter une espèce d’exaspération qui se nuança d’inquiétude en voyant le cas qu’il faisait soudain d’elle. « Pourvu qu’il ne s’aperçoive de rien ! se répétait-elle. Il est capable de devenir jaloux brusquement… »

Jack ne s’aperçut en effet de rien, mais il se saisit du manteau de Lydia, le lui jeta sur les épaules et ouvrit la valise.

— Hâtez-vous de ranger ce que vous aviez emporté, dit-il. C’est la seule construction atteinte par le fleuve en raison de sa place… L’inondation semble stationnaire, mais de toute manière, vous ne restez pas ici… je vous emmène.

Lydia eut un choc. Contre toute vraisemblance, elle n’avait pas songé un seul instant que Jack avait décidé de repartir avec elle. Archie allait se trouver enfermé dans une maison environnée par les eaux !

— Je…, dit-elle. Je ne sais…

Jack releva la tête et la regarda d’un air stupéfait.

— Comment, vous ne savez pas ? Vous voulez rester au milieu d’une inondation !

Il la considérait avec ahurissement.

— C’est que…, bafouilla Lydia, je pensais rester toute la semaine à la campagne…

Jack se prit le front dans les mains :

— À la campagne ! Dans ces conditions !

« Écoutez, reprit-il, je ne vous oblige pas à revenir à Londres, mais rejoignez au moins le village, qui est bien trop haut pour que l’inondation le menace, et prenez une chambre à l’hôtel !… C’est démentiel de vouloir rester ici ! »

Lydia sentit qu’elle perdait pied. Il n’y avait aucun moyen d’éluder la décision de Jack, qui ignorait la présence d’Archie et ne comprenait pas une aussi absurde obstination… « Après tout, songea-t-elle, il pleut beaucoup moins… le niveau des eaux va baisser… Quand le chemin sera utilisable, Archie sortira par une fenêtre et il regagnera Londres sans encombre… Et si cela durait encore plus d’un jour ou deux, je le saurais par la radio et je retournerais le délivrer en prétextant que j’ai oublié quelque chose d’important… »

Elle se laissa emmener. Par un œil-de-bœuf, Archie indigné la vit monter dans la barque.

 

Après quarante-huit heures d’inquiétude, Lydia se préparait à repartir pour Stanford, lorsqu’elle reçut à son bureau du musée un coup de téléphone d’Archie.

C’était au tour de Taylor de se plaindre amèrement. Mais au rendez-vous qui suivit cette communication, il admit que Lydia pouvait difficilement adopter une autre attitude. Il se borna à lui faire remarquer que l’une des fenêtres du rez-de-chaussée de la maison de campagne était restée ouverte, puisqu’il avait bien fallu qu’il en sortît malgré la porte soigneusement fermée à clef par Graham. L’inondation s’était progressivement retirée à la fin de la journée et Archie avait mélancoliquement dîné seul, des reliefs de leurs provisions. Il était resté éveillé de longues heures dans l’obscurité : d’abord, il avait songé à allumer après avoir tiré les doubles rideaux… mais l’inondation avait déraciné plusieurs pylônes, et les lignes électriques étaient coupées… La nuit qu’il avait passée au grenier non chauffé – par crainte d’un retour de Graham – avait été atroce, mais le lendemain soir, les chemins étaient à peu près praticables malgré les dépôts de boue qui les couvraient, et il avait subrepticement quitté la maison au crépuscule pour prendre un train de nuit en dévorant un sandwich acheté au buffet de la gare…

Lydia sourit à l’exposé de ces lamentables péripéties. Archie n’en était visiblement pas trop fâché et ne dramatisa rien… Ils convinrent de se retrouver en fin d’après-midi dans l’appartement de Mansion Place.

Cette fois, Lydia prit quelques élémentaires précautions : Jack avait suffisamment changé d’attitude envers elle pour lui faire craindre un accès de jalousie.

Lorsqu’elle tourna le coin de Mansion Place et qu’elle jeta par-dessus son épaule un coup d’œil rapide, elle ne distingua dans la rue rien qui rappelât la silhouette de Jack, mais il lui sembla retrouver quelque chose de familier dans la démarche de quelqu’un assez éloigné d’elle pour qu’elle fût incapable de l’identifier.

Un instant après, elle précisait cette impression : elle avait été suivie par Joan Steel.

 

Elle revint au début de la soirée à son appartement de Fulham Road, où Jack l’attendait avec impatience :

— D’où sortez-vous ? lui demanda-t-il aussitôt qu’elle eut mis le pied dans le vestibule.

Elle réfléchit rapidement : c’était bien cela… Jack était soudain jaloux ! Il avait dû craindre un accident au cours du congé que Lydia avait passé à Stanford, et elle avait brusquement repris de la valeur à ses yeux.

— Et vous-même, qu’avez-vous fait de votre journée ? répondit-elle froidement.

Il fronça les sourcils :

— J’ai travaillé, moi… j’ai passé la journée au labo… tandis que vous, à partir de quatre heures, il a été impossible de vous avoir au téléphone.

Elle haussa les épaules.

— On ne vous a pas averti au musée que j’étais à la bibliothèque de l’Anthropological Foundation ?

— On ne m’a rien précisé du tout, et vous pouvez me jeter à la figure n’importe quelle invention gratuite afin de déguiser votre emploi du temps…

Lydia le regarda avec mépris :

— Je puis également vous jeter autre chose à la figure, si vous continuez à débiter vos sottises, dit-elle en détachant les syllabes.

Comme il ouvrait la bouche pour répondre furieusement, elle lui coupa la parole en s’avançant vers lui.

— Et en attendant la vaisselle, martela-t-elle, ce que je puis vous jeter à la figure, c’est le nom d’une certaine Scynthia… que je vous soupçonne de ne pas rencontrer seulement au milieu des alambics !… Alors, laissez-moi en paix, voulez-vous ?

Elle lui tourna le dos. Il changea d’attitude.

— Tout cela est ridicule, dit-il en se dominant. Si je vous saute à la tête de cette manière, c’est que la femme qui m’a répondu au téléphone a ricané d’une manière ambiguë en m’apprenant que votre bureau était vide.

Lydia tourna la tête :

— Une femme, dites-vous ?… Elle a ricané ?

— Oui. Comment voulez-vous que je reste calme après cela ?

Lydia songea à Joan. De toute évidence, l’archiviste ne se contentait plus de la haïr : elle cherchait à provoquer des querelles chez les Graham par ses réponses sarcastiques au téléphone. Mais cela n’était rien. Elle avait suivi Lydia et connaissait certainement l’existence d’Archie. Il lui suffisait d’en informer Jack pour que celui-ci vînt demander des comptes à son rival… ou même se présentât à l’improviste au pied-à-terre de Mansion Place… Et sa liaison avec cette Scynthia ne l’empêcherait pas longtemps d’agir ainsi…

« Tout cela était trop simple… », pensa Lydia.

— C’est bon, répondit-elle en retrouvant son sang-froid. Je vais avoir une explication avec cette garce qui cherche à jeter de l’huile sur le feu.

La soirée se termina dans une légère détente.

 

Lydia n’avait pas l’intention de supporter plus longtemps les menées souterraines de Joan. Le lendemain matin, elle se présenta dans le bureau de l’archiviste. Joan était en train de classer des documents que Burns lui avait remis à son retour d’Oxford.

— Parlons net, déclara Lydia en attachant sur Joan le regard de ses yeux noirs. Je vous dispense de ricaner lorsque mon mari téléphone. Si vous cherchez la guerre, vous l’aurez, croyez-moi. Rien ne m’arrêtera, et j’irai volontiers jusqu’à persuader Burns que vous soutenez en sous-main ses adversaires dans les congrès. Ceci dit, je vous conseille de vous mêler de vos sales petites affaires mesquines et de bien vous garder de venir coller votre oreille contre ma porte.

Joan se renversa sur le dossier de son fauteuil, ôta ses lunettes et les nettoya avec son mouchoir en fixant sur Lydia un regard haineux.

— Vous faites bien, dit-elle avec calme, de venir de vous-même m’entretenir de vos précautions. Cela m’évite de m’abaisser jusqu’à vous pour vous faire la proposition que j’avais dans l’esprit. Mes sales petites affaires vous sembleront moins mesquines lorsque vous saurez à quel point j’ai décidé de vous nuire. Tout d’abord, je ne vous conseille pas de tenter de me détruire auprès de Burns, car si cela se produisait, je me verrais dans la pénible obligation d’agir. Or, je préfère vous soutirer de l’argent.

Lydia fronça les sourcils.

— Vous dites ? murmura-t-elle, abasourdie.

— Rien d’autre que ce que j’ai dit. Je suis au courant de votre liaison avec un étudiant de quatrième année de civilisation indienne. Je connais son nom et son adresse. Je sais aussi que vous vous rencontrez dans une sorte de maison meublée de Mansion Place… Tout cela, je puis le préciser à votre mari à la première occasion. Mais encore une fois, je préfère tirer profit de cette occasion… Oh, je ne suis pas cupide le moins du monde ! Cet argent, je me contenterai de le confier à une banque. Ce que je désire, c’est simplement vous en démunir… Vous placer dans des conditions telles que vous soyez perpétuellement empoisonnée. Et le jour où vous refuserez de vous plier à ma volonté – la chose se produira –, je révélerai à Jack Graham ce que vous vous efforcez de lui dissimuler.

Lydia la considérait, révoltée et effrayée.

— Et pourquoi donc cet acharnement ? demanda-t-elle d’une voix tremblante de colère.

— Parce que…, répondit seulement Joan avec un sourire contracté.

Lydia acheva pour elle-même : « Parce que vous êtes bourrelée de jalousie et de dépit chaque fois que vous rencontrez une jeune femme qui obtient du succès auprès des hommes… Parce que, dans l’incapacité où vous êtes de vous faire admettre par eux, vous ne supportez pas qu’une autre y parvienne sans effort… »

Mais la bassesse d’une telle attitude interdisait la moindre discussion. Il était non seulement inutile, mais nuisible de se dresser contre Joan en lui reprochant son misérable dépit… Il valait mieux tenter de la persuader que ses armes étaient émoussées à l’avance.

— Comme vous voudrez ! dit Lydia d’un ton désinvolte. Mais laissez-moi rire à la pensée de vous donner de l’argent !

Elle prit l’attitude de la confidence pour préciser :

— Figurez-vous, chère amie, que mon mari et moi sommes pratiquement étrangers l’un à l’autre. Pensez-y avant de vous engager dans une aventure où vous ne récolteriez que le ridicule…

Les yeux gris de Joan lancèrent des lueurs derrière les verres de ses lunettes :

— Facile parade !… siffla-t-elle en cherchant désespérément à garder son calme. Malheureusement pour vous, si j’ai répondu de cette façon au coup de téléphone de votre mari, c’était précisément pour savoir, d’après l’attitude que vous adopteriez, quelle réaction aurait cet infortuné Mr. Graham. Je suis maintenant fixée, et toutes vos ironiques protestations n’y changeront rien. Ayez donc l’obligeance de m’apporter dès demain vingt livres en argent liquide… moyennant quoi, je garderai pour moi le secret que j’ai découvert. Vous voyez que je limite mes exigences à la mesure de vos possibilités. Avouez qu’un chantage aussi modeste est bien facile à supporter !…

Lydia se contenait avec peine.

— Et lorsque je vous aurai écrasé vos lunettes sur la figure, dit-elle en tremblant de rage, et que vous récolterez une bonne correction à chaque fois que vous le demanderez… comment réagirez-vous ?

Joan se renversa en arrière pour éclater de rire.

— À la première tentative de ce genre, déclara-t-elle, votre mari sera informé de ce qui vous concerne. C’est tout.

Lydia ne désirait pas se livrer sur-le-champ à une épreuve de force. Elle avait besoin de savoir d’abord dans quelle mesure elle envisageait un divorce, et s’il serait souhaitable que ce divorce fût prononcé avec les torts de son côté.

Elle se contenta de lancer une dernière offensive d’intimidation et jeta d’une traite :

— Si vingt livres vous font défaut pour améliorer l’élégance de votre tenue et pour acheter les bonnes grâces d’un célibataire accommodant, creusez-vous donc l’esprit. Vous trouverez facilement quelqu’un de plus charitable que moi, qui suis bien trop égoïste pour vous secourir. Sinon, je vous suggère de monnayer vos charmes… ce qui vous permettra peut-être de réunir la somme en quelques années !

Elle adressa à Joan un doux sourire et sortit du bureau d’un pas léger. Dans la galerie, elle se laissa envahir par l’inquiétude.

 

Enthousiasmé par le succès des recherches que Lydia avait poursuivies, Burns lui avait proposé une autre tâche, d’un intérêt moindre, mais nécessitant un effort beaucoup moins intense. Il était détenteur d’une autre inscription à demi déchiffrée, qui consistait en un contrat de vente de fruits… Certains termes semblaient inusités à l’époque où la tablette avait été gravée – le règne d’Assur-Nasirpal –, ce qui remettait en question la date réelle, pourtant notée : An 4 d’Assur-Nasirpal.

Lydia abandonna provisoirement l’inscription relative à Hutsuri sans avoir pu en déchiffrer la fin, et entama cette nouvelle besogne en lui accordant une faible attention. Elle ne se sentait pas l’esprit libre, et flâna distraitement une partie de la journée sans rien découvrir de neuf.

Le soir, Jack s’y prit de telle sorte qu’elle n’eut pas le cœur de lui parler divorce – seule solution à l’impasse où Joan la jetait. Elle s’accorda donc quelques jours de réflexion et, pour avoir la paix, céda au chantage.

Le lendemain, elle jeta devant Joan deux billets de dix livres.

— Je cède aujourd’hui, lui dit-elle. Mais ne vous imaginez pas que vous allez m’extorquer de l’argent d’une façon régulière…

Joan l’observa sans répondre. Ce fut sous ce regard que tout bascula autour de Lydia et se fondit en une grisaille d’un éclat insoutenable.


CHAPITRE IV

Le hurlement d’Hutsuri a résonné à travers la poussière jaune et le vacarme informe du marché. Il s’est mêlé à d’autres cris qui jaillissent de loin en loin, et se prolonge encore dans l’odeur de chair brûlée.

L’esclave sanglote maintenant avec des gémissements et des râles, car elle n’est plus qu’une souffrance. Le fer rouge l’a marquée à la nuque, et c’est une plaie qui signifie : « J’appartiens à Téglat-Lishir, préfet de Babylone. » Déjà, on l’a relevée et on la maintient debout, car elle est au bord de l’inconscience. Quelqu’un lui lance au visage une jarre d’eau que le soleil a chauffée. Elle suffoque, rejette de chaque côté de sa tête ses cheveux ruisselants. La brûlure sauvage lui vrille la nuque et se répercute dans son cerveau, comme si le métal rougi avait traversé l’os.

On la pousse en avant. Deux gardes du palais lui attachent au poignet une corde dont l’autre extrémité est reliée au char de Téglat-Lishir. L’opération est terminée ; le char se met en marche, au pas. Du fond de son désespoir, Hutsuri tourne la tête et fouille, de son regard brouillé par les larmes, la masse grouillante d’hommes et d’animaux.

— Bal-Yama !… crie-t-elle d’une voix faible et gémissante.

Un coup de fouet cingle ses jambes nues et la fait plier en avant. La corde attachée au char de son maître l’entraîne ; elle trébuche et se tait en reprenant sa marche lamentable.

Elle a eu le temps de voir, découpée devant l’ombre d’un édifice, la forme de son mari rendue étincelante par les reflets du soleil sur sa cuirasse déchiquetée. Quelqu’un l’a fait relever et asperger d’eau comme elle. Il va subir la marque d’Ishtar, car c’est Bator qui l’a acheté au centenier, pour le compte du temple.

Pourtant, Bator ne peut s’intéresser à Bal-Yama : au contraire, il a dit un jour à Hutsuri de ne pas lui parler de son mari… Espère-t-il conserver, grâce à l’achat de Bal-Yama, un lien avec Hutsuri ?…

Tandis que le char de Téglat-Lishir se perd dans la foule, Bal-Yama râle à son tour sous la morsure du fer rouge…

 

Brûlante est la journée, comme la marque à la nuque, et la poussière jaune dessèche les poumons des gens de Musasir. Sur les places et le long du karum, la vente a continué, dispersant les vaincus à travers Babylone.

On a remis Hutsuri aux esclaves du harem, dans une annexe richement décorée du palais, à laquelle Téglat-Lishir a droit légitime. Car le préfet possède son propre harem, proche de celui du vice-roi… On a laissé la jeune femme dans une salle pourvue d’un bassin, et la fraîcheur du lieu devient pour l’esclave comme la contrepartie des tortures qu’elle a subies. Sur les murs ornés de fresques rouges à fond blanc, alternent les fruits et les rosaces. L’une d’elles pivote et découvre un passage, par lequel plusieurs femmes vêtues de laine blanche apparaissent l’une après l’autre.

— Te voici du troupeau de Téglat, dit la première à Hutsuri, et sa voix impersonnelle ne trahit ni sympathie ni antipathie. Nous avons ordre de t’aider à ta toilette et de te parfumer pour que tu puisses baiser les genoux de ton maître…

Hutsuri fait un signe à la femme pour qu’elle ralentisse ses paroles. Elle n’a pas le courage de lui expliquer qu’elle comprend mal l’akkadien. Mais l’esclave a saisi le sens de son geste et s’exprime maintenant avec lenteur :

— Tu subiras d’abord l’épreuve de sa couche, ce qui décidera de ton rôle futur… Il est possible que tu ailles aux cuisines, ou que tu sois affectée à l’entretien des jardins… Le maître est juste et ne châtie que les esclaves fautifs. Nous qui lui appartenons depuis longtemps déjà, nous vivons dans ce nouvel état comme s’il avait été toujours nôtre…

Toujours aussi froide, la femme, aidée de ses compagnes, étend sur la brûlure d’Hutsuri un emplâtre d’herbes liées qui calme la douleur et la réduit à des proportions supportables. Les ablutions et les parfums font ensuite d’Hutsuri une femme neuve et moins désespérée. Seul le souvenir de Bal-Yama subsiste… mais, chose qu’elle n’eût pas imaginée, il recule derrière celui de Bator…

Au soir de ce jour décisif, Téglat-Lishir n’a pas paru. Des sous-ordres ont relégué Hutsuri à l’entretien des plantes rares qui poussent dans les jardins du palais. Un jardinier mède dirige plusieurs esclaves dans cet entretien qui réclame beaucoup de soins, mais qui, somme toute, représente l’un des travaux les moins pénibles auxquels Hutsuri aurait pu être astreinte. Le Mède Arnakaer fait preuve – selon les esclaves – d’une mansuétude beaucoup plus grande que celle des meilleurs maîtres assyriens…

Ainsi, ce soir-là, se présente devant les dieux du sommeil celle qui fut femme libre de Musasir, au pays d’Urartu, et qui est devenue esclave dans une ville lointaine… la ville énorme, la Ville des villes.

Le lendemain seulement, Hutsuri a subi l’épreuve de la couche de son maître. Menée à la chambre que Téglat se réserve au harem, elle y a été laissée seule, vêtue de voiles légers qui ne dissimulaient pas son corps mais le rendaient plus mystérieux par le léger nuage dont ils l’environnaient.

L’épreuve n’a pas été favorable à Hutsuri. Téglat-Lishir a connu les gestes de l’amour avec trop de femmes libres et de courtisanes pour apprécier la simplicité d’une épouse fidèle à son mari, qui lui-même ne connaissait pas la subtilité des Babyloniennes ni celle des Égyptiennes. Hutsuri a été renvoyée sous les ordres d’Arnakaer.

Ce n’est que deux jours après cette vexante aventure qu’Hutsuri est envoyée en ville par le Mède. Elle a ordre de rapporter du Merkès certaines graines qui doivent être arrivées le jour même par caravane. Arnakaer lui a donné cet ordre d’une voix rogue… mais il a ajouté :

— Tu ne sors guère dans la ville, femme du Nord… et tu ne dois pas connaître Babylone. Si la cité t’intéresse, je ne te châtierai pas en te voyant tarder à revenir… Mais les graines d’abord !

Il lui a donné une petite tape sous le menton, et il est parti à travers le verger, d’un pas alerte malgré ses soixante années.

« Arnakaer est un homme bon…, a pensé Hutsuri. Je vais me faire indiquer le chemin du Merkès, et acheter les graines avant toute chose, et je serrerai le sachet dans ma ceinture… et je prendrai bien garde de ne pas le perdre… Mais je demanderai aussi la route qui mène au temple d’Ishtar. Car Bator est prêtre de cette déesse et il saura peut-être ce qu’est devenu Bal-Yama… »

En réalité, l’espoir de voir Bator lui suffisait à chercher le temple d’Ishtar…

Comme tous les jours, la foule est dense dans Babylone. Hutsuri s’y glisse en prenant garde de n’offenser personne, car son visage découvert la signale à chacun comme une esclave. Nombreuses autour d’elle sont les femmes de tout âge qui ne portent pas de voile. Hutsuri modèle sur elles son attitude et son comportement… Mais on rencontre si fréquemment des esclaves – hommes ou femmes – que personne ne prend garde à eux.

Parmi les gens de Babylone, les Akkadiens, originaires de Ninive ou d’Ur, se distinguent difficilement du vieux fonds de population proprement babylonien : la race sumérienne, bien plus ancienne que les Assyriens… Au contraire, les marchands venus des Indes ou les caravaniers de Thèbes ou de Memphis accusent des caractères bien différents… Un gros homme jovial, qui doit être de Tyr, a expliqué à Hutsuri, dans un langage aussi incorrect que celui de l’esclave, la direction à suivre pour se rendre au Merkès… Hutsuri a longtemps marché parmi cette foule jacassante et gesticulante, avant de trouver enfin le quartier des affaires. Mais comme la matinée n’est pas encore avancée, la chaleur est supportable et les vendeurs d’eau ne font pas encore d’affaires.

Au Merkès, une grande partie des marchands appartiennent à la tribu d’Israël. Certains d’entre eux portent sur le dos de la main droite la marque des esclaves… Mais les maîtres assyriens ont le bon sens de mettre en valeur toutes les possibilités de leurs esclaves, y compris le sens des affaires… Et certains d’entre eux sont visiblement très fortunés.

Arnakaer a précisé à Hutsuri le nom du caravanier attaché à la fourniture des jardins du palais. On le connaît au Merkès, et la jeune femme le trouve sans difficulté : les graines sont bientôt en sûreté dans sa ceinture. Son cœur se gonfle. Maintenant, elle n’a plus qu’à se rendre au temple d’Ishtar… Et s’il en existait plusieurs ? Mais non… Elle est déjà passée devant trois ou quatre temples, et l’on n’y adorait jamais le même dieu, à en juger par la couleur de la bâtisse, les statues de pierre qui en ornaient la porte et le vêtement des prêtres. Les Assyriens semblent adorer un bien plus grand nombre de dieux que les habitants d’Urartu… Hutsuri connaît déjà Nergal, Nébo, Ishtar, Ea… Il en existe bien d’autres, servis par une foule de sous-dieux bénéfiques ou maléfiques… Dans ces conditions, il n’y a pas de raisons pour que, à chacun de ces dieux, soient consacrés plusieurs temples…

Le caravanier la rassure :

— Tu prendras la rue d’Adad, dit-il, et tu tourneras dans la rue de Shamash, qui te mènera au Karum. Là, tu traverseras le pont sur l’Euphrate et tu rejoindras la rue de Zababa par la rue d’Enlil. Le temple d’Ishtar est presque au bout de la rue de Zababa, à trois ou quatre ashlus(21) des murailles…

Hutsuri remercie, s’assure qu’elle n’a pas perdu les précieuses graines d’Arnakaer, et part dans la direction indiquée, en demandant son chemin à chaque carrefour. Sur l’autre rive du fleuve, où le trafic est intense, elle n’a que le temps de se jeter contre une façade pour ne pas être renversée par une énorme charrette pleine de dattes, qui croise un attelage lancé au trot.

Elle reprend sa marche, tourne dans la rue de Zababa, que le soleil commence à calciner.

Le temple d’Ishtar est en effet à l’extrémité de la rue. Mais à cette heure du jour – où le soleil approche de la plus haute partie de sa course –, il semble provisoirement délaissé par les fidèles. Hutsuri ralentit son pas, saisie d’une crainte : les esclaves sont-elles autorisées à entrer dans les temples ?

Elle est tirée de son incertitude par une femme non voilée qui entre. Elle presse le pas et s’introduit à sa suite sous une coupole où règne une pénombre fraîche. Au centre, un autel cylindrique pour les libations et les sacrifices. Non loin de la porte, une haute corbeille pour les offrandes.

Du fond du temple, où une seconde coupole est reliée à la première par un immense arceau, vient une psalmodie lente et voluptueuse. Répartis au hasard, debout dans une immobilité de statue, les bras levés et les mains offertes en coupe à la déesse, trois femmes et deux hommes seulement sont venus prier. L’odeur des herbes sacrées qui brûlent au centre de l’autel se mêle à la musique lointaine, et saisit le cœur d’Hutsuri plus que lors des anciens jours où elle implorait Haldia. Elle n’ose pas encore s’avancer vers la seconde partie du temple, de crainte de ne pas y trouver Bator et d’être châtiée par des prêtres inconnus… Elle se déplace à pas lents et silencieux vers la seconde coupole, et s’arrête aussi près qu’il lui est possible du grand arceau qui la relie à la première. Là, les bras levés dans la même attitude que les autres fidèles, elle cherche à percer du regard la demi-clarté dansante des lampes à huile qui éclairent la seconde salle.

La musique vient d’un autre lieu. Elle distingue les sons d’une flûte et ceux d’une cithare, où le second instrument, loin de servir d’accompagnement au premier, expose des thèmes complexes soutenus par de longues plaintes où le flûtiste n’utilise que deux tons.

Dans la clarté des lampes, deux prêtres poursuivent à voix basse une mystérieuse conversation. Un scribe assis sur ses talons imprime, sur une tablette d’argile fraîche, certaines paroles que lui transmettent les prêtres. Hutsuri reste ainsi dans cette bizarre sorte de pénombre qui résulte du jour éclatant étouffé dès l’entrée, de l’ombre profonde des parties du temple éloignées de la porte, et de la clarté jaune des lampes à huile. Elle se perd dans un étrange rêve où elle oublie sa nation et ses dieux, et où elle se sent pénétrée par le souffle d’Ishtar. Les instants ne comptent plus. Elle se fond dans quelque chose de plus grand qu’elle, de plus silencieux… quelque chose d’inexprimable.

L’un des prêtres s’est détaché. Il marche vers la première salle, y pénètre, passe devant Hutsuri en extase, s’arrête soudain.

— Toi ! dit-il à voix basse.

Hutsuri a un mouvement brusque, comme si on la tirait par les pieds pour la ramener sur terre. Elle reste sans voix, regardant Bator de tous ses yeux.

— Veux-tu que nous fassions quelques pas le long des remparts ? demande Bator. À cette heure-ci, ils donnent de ce côté de la ville une ombre appréciable…

Comme hypnotisée, Hutsuri répond d’un signe d’assentiment. Bator quitte le temple à pas lents, la jeune esclave derrière lui. Le pied des remparts est désert. Simplement, sur le chemin de ronde de la muraille intérieure, passe à intervalles réguliers une sentinelle, l’arc à l’épaule. Son casque conique jette sous le soleil torride des éclats éblouissants.

— Je suis allée au temple d’Ishtar pour… te demander des nouvelles de Bal-Yama, mon mari…, murmure Hutsuri, le regard fixé sur le sol.

Bator jette sur son épaule un pan de sa tunique et lui lance un coup d’œil oblique.

— C’est moi, dit-il, qui ai acheté Bal-Yama, pour le service du temple. Console-toi : il sera bien traité.

Il s’est exprimé en dialecte d’Urartu, par hommage à la jeune femme. Hutsuri se sent plus heureuse de cette délicate attention que d’un important cadeau… La considérerait-il donc encore comme une femme libre ? La voit-il avec les yeux du passé, dans les rues de Musasir ? Il n’ignore pourtant pas qu’elle est esclave, qu’il lui est interdit de masquer son visage… qu’elle n’est rien d’autre qu’une marchandise que l’on achète et que l’on vend, sur laquelle on a droit de châtiment et de mort, qui doit à son maître son travail aussi bien que son corps…

— Si je t’ai poursuivie depuis les jours du siège de ta ville, dit-il, comme pour lui-même, c’est que je ne cherche pas une esclave, mais une femme. Tu me conviens, à la condition que tout désir de violence vienne de toi. Ishtar ne conçoit de goût pour la force que si l’amour est commun. Quel intérêt as-tu pris à l’étreinte de ton maître Téglat ?

Hutsuri se tait un instant :

— Aucun, dit-elle. Téglat-Lishir est… un homme sans pitié. La femme est pour lui un objet dont il se soucie de la même manière que d’une volaille qu’il mange.

Bator éclate de rire.

— Tu as de la chance, fait-il à mi-voix, que je sois de ton côté… car de tels propos recueillis par une oreille malveillante te mèneraient tout droit au châtiment par le fouet. Mais je suis de ton avis, au moins pour le caractère dur et violent du préfet de Babylone. Il agit donc envers les femmes de la même manière qu’envers ceux qu’il dirige !…

Il se tait, jette un coup d’œil autour de lui : personne, aussi loin que porte la vue le long de l’immense muraille. Entre les premières maisons et le rempart s’étend une vaste esplanade sur laquelle débouchent, en dehors de la rue de Zababa, les ruelles du quartier est. Quelques personnages se hâtent le long des façades sans fenêtres, et cherchent promptement un abri contre la mortelle rigueur du soleil. Tout est silencieux.

Bator entraîne Hutsuri sous une poterne qui s’ouvre dans la muraille. L’abri est cloisonné par une herse de fer, au travers de laquelle on peut voir l’espace libre réservé entre les deux murs. Ces deux remparts sont si hauts qu’un mince rayon de soleil parvient seul jusqu’aux plantes épineuses qui croissent entre eux.

Le prêtre d’Ishtar presse Hutsuri contre cette grille. Elle n’oppose pas de résistance. Mais cette fois, ce n’est pas parce que la soumission est la seule attitude. Au contraire, avec Bator, la soumission, de passive, devient en quelque sorte active – car elle est volontaire. Hutsuri est dans les bras de Bator, et seul Bator existe.

 

Hutsuri a revu Bal-Yama… Mais elle n’a plus grand-chose de commun avec lui. Alors que, pour lui, le cas est différent : depuis qu’il est séparé d’Hutsuri, le désespoir de la solitude s’ajoute à celui de l’esclavage.

À présent qu’il a revu celle qui fut son épouse, avant l’exil, un troisième chagrin s’est ajouté aux deux autres : la douleur de ne plus retrouver cette union qu’il avait crue parfaite et qui n’avait depuis longtemps plus d’autre base que son autorité. Mais de cela, il ne s’est jamais aperçu, aveuglé par cette autorité même. Les catastrophes, pour lui, se succèdent dans une affreuse accumulation, et, à leur seconde entrevue due à la complicité de Bator, Bal-Yama a déclaré tout net qu’il ne supporterait pas longtemps cette existence, qu’il ferait en sorte de s’enfuir et d’emmener Hutsuri avec lui.

Elle n’a rien répondu de précis. L’esclavage, pour elle, n’est plus qu’un mot : elle travaille dans les jardins et son effort est limité… Arnakaer est en définitive un homme juste et bon… Elle a de temps à autre avec Bator une entrevue dont elle garde à chaque fois un profond souvenir… Somme toute, une existence plus agréable que celle qu’elle menait à Musasir.

Comme elle en touchait quelques mots à Bator, il l’a mise en garde :

— Détrompe-toi, lui a-t-il dit. Tu es sous l’autorité d’un homme d’exception, car Téglat a probablement oublié jusqu’à ton nom, et tu dépends d’Arnakaer seul. Mais sache que, sur les six mille esclaves qui ont été ramenés de Musasir, tous ceux que l’on a dirigés sur Ninive ont été affectés aux travaux dans les marais. Les conditions y sont atroces, et quatre sur dix d’entre eux sont déjà morts. Mais n’était-ce pas ainsi dans ta ville ?

— Non… On ne traitait jamais les esclaves avec beaucoup de douceur, mais on ne les utilisait pas à des besognes aussi dangereuses.

— Parce que vous habitiez une région montagneuse et qu’on n’y trouvait pas de marécages… Ne les utilisiez-vous pas quelquefois pour rouler de gros blocs rocheux ?…

— Si, naturellement.

— Alors, réfléchis bien à ceci ; l’esclavage n’est jamais bon pour l’esclave, mais il est indispensable à la société des hommes, car il faut que de grandes besognes soient menées à bien et, pour ces besognes, nous ne disposons que des muscles des hommes et de quelques animaux. Or, l’homme libre n’est pas volontaire pour ces travaux, et réclame un salaire bien plus élevé. Dans l’avenir, il y aura forcément de plus en plus d’esclaves…

Hutsuri a médité. Il lui a semblé, très confusément, que les paroles de Bator étaient discutables, mais elle ne saurait dire pour quelle raison… car, en même temps, elle en a gardé l’impression d’une profonde vérité. De toute façon, elle imagine difficilement la condition de l’homme esclave… car, en tant que femme esclave, elle est comblée dans son goût pour l’obéissance, comblée dans sa répugnance à l’initiative… Bien sûr, si elle se trouvait dans d’autres mains que dans celles d’Arnakaer, les choses seraient différentes…

Tout cela est bien compliqué pour Hutsuri, qui n’a guère dépassé dix-huit ans et qui n’est qu’une petite montagnarde !

 

Hutsuri, quoique en théorie la propriété de deux hommes, appartient maintenant à un troisième. Elle a réussi à obtenir, du Mède, de fréquentes courses en ville où sa liberté lui permet de retrouver Bator. Ce soir-là, elle l’a suivi dans le temple d’Ishtar à un moment où le sanctuaire était désert : aucun fidèle n’y prie, et les prêtres se trouvent dans leurs cellules. Bator a mené avec mille précautions Hutsuri jusqu’à sa propre cellule. Il ne commet pas, en agissant ainsi, un acte réprouvé par la morale de sa religion, mais le danger réside dans le fait qu’il s’approprie – avec ou sans le consentement d’Hutsuri – un bien qui ne lui appartient pas, la jeune femme étant marquée au sceau de Téglat-Lishir, et non au sien. Si elle appartenait à un homme de moyen rang, il ne courrait pas grand risque, car la caste des prêtres est extrêmement puissante. Mais Hutsuri est la propriété du préfet de Babylone…

Or, voici que le grand prêtre s’approche de la cellule où se tiennent Bator et Hutsuri. Sur le sol de briques vernissées, ses sandales claquent dans l’ombre.

— Quelqu’un !… murmure Bator.

Terrorisée, Hutsuri tend l’oreille. Les pas se rapprochent, et bientôt le vantail de roseau qui clôt la cellule de Bator s’ouvre sans bruit. Dans la lumière de la lampe à huile, le grand prêtre s’immobilise sur le seuil.

C’est un homme entre deux âges, dont le visage à la barbe grise se découpe nettement sur l’ombre.

— Qui est cette femme ? demande-t-il. Est-elle libre ou esclave ?

— Elle est esclave…, répond Bator avec hésitation, tandis qu’Hutsuri tremble de tous ses membres.

— Elle t’appartient ? demande encore le grand prêtre.

— Non.

Le vieil homme secoue la tête avec stupéfaction :

— Ainsi, toi, un prêtre, tu voles ce qui appartient aux autres ! Sais-tu ce que tu encours ?

— La déchéance et le retour aux initiations.

— Ishtar nous voit et, bien que déesse de l’amour, elle ne favorise pas les unions qui ne sont pas conformes à la loi de la cité. Tu seras déchu de ton office, et tu reprendras dans ce même temple les viles besognes et les cérémonies douloureuses d’initiation que tu as déjà accomplies durant vingt-cinq lunes. Ce temps sera doublé pour ta purification.

Bator courbe le dos.

— Quant à cette esclave, qui aurait dû avertir son maître afin qu’il perçoive au moins un dédommagement en argent ou en orge, c’est ce même maître qui se chargera de la punir. De ton côté, Bator, il faudra bien que tu t’acquittes de cette dette envers le propriétaire. Tu iras donc toi-même lui demander à quelle valeur il fixe la location de son esclave…

Il se tourne vers Hutsuri :

— Qui est ton maître ? dit-il sèchement.

— C’est… Téglat-Lishir, répond-elle d’une voix effrayée.

Le grand prêtre pousse un long soupir d’irritation et s’adresse à Bator :

— Et qui plus est, remarque-t-il, indigné, il a fallu que tu choisisses de léser un homme particulièrement puissant, avec lequel les temples sont en perpétuelles querelles d’autorité !… Le préfet de Babylone !… Tu n’as pas songé d’abord à t’approprier une des esclaves du roi ?

Bator garde le silence et baisse la tête. Il sait que la faute est grave, mais le grand prêtre pourrait, à son avis, lui épargner ses sarcasmes…

— Tu iras donc dès demain présenter tes excuses à Téglat-Lishir, et le prier de fixer le taux de son indemnité. Je venais ce soir te voir pour connaître ton avis sur un grave problème qui concerne les rapports d’Ishtar et de Gilgamesh… Mais tu n’es plus prêtre : tu n’es plus que novice. Adieu, Bator, purifie-toi.

Le grand prêtre a disparu. Bator sait qu’il ne peut en aucun cas lui désobéir. Il ouvre ses bras à Hutsuri qui s’y réfugie, en larmes à la pensée du châtiment qu’elle va subir.

Auprès d’eux, la flamme jaune de la lampe à huile vacille sous un souffle de vent qui vient du désert et murmure dans les deux grandes salles du temple, toutes proches.

 

Téglat-Lishir est foncièrement dur et irritable. La démarche de Bator l’a pourtant enchanté : il a été ravi de voir un prêtre s’humilier devant lui… Si ravi qu’il a fixé à soixante sicles d’argent l’indemnité que Bator doit lui donner, soit vingt sicles de plus que ne vaut Hutsuri. C’est une décision exorbitante, devant laquelle Bator ne peut faire autre chose que se plier.

Quant à Hutsuri, on l’a condamnée à vingt coups de fouet pour n’avoir pas averti son maître du préjudice qu’elle lui causait. Arnakaer lui-même, quoique homme libre, a frôlé d’un cheveu une amende élevée, pour mauvaise surveillance du matériel humain dont il a la garde.

C’est sur la place du Merkès, à midi, qu’Hutsuri est attachée nue à un poteau de bois rugueux. La foule se presse autour de l’espace libre gardé par des soldats du palais, en poussant des cris et des exclamations ironiques. Les esclaves ne sont pas les derniers à couvrir Hutsuri d’insultes.

Le fouet s’abat. La jeune femme pousse un cri, et sursaute dans ses liens. Jamais elle n’aurait cru que cela fît si mal : les coups qu’elle a reçus avant d’être vendue à Téglat-Lishir étaient en fait bien moins violents. Le second coup de fouet la fait hurler et déchaîne dans la foule des rires joyeux.

Et cela continue tant et tant, avec une violence si insupportable qu’elle croit avoir reçu déjà plus de cinquante coups alors qu’elle n’en est pas encore au dixième.

Au quinzième coup, elle s’évanouit.

 

— Vous n’êtes qu’une sale vipère !… murmure-t-elle en cherchant à conserver son équilibre. Une sale vipère !…

Elle est debout, oscillante, dans une pièce où la lumière du jour est jaunâtre et brumeuse, devant une grande table surchargée où une femme blonde aux yeux fixes la considère sans un mot.

Elle sent encore sur son corps la brûlure de la lanière, qui fait éclater sa peau en longs sillons sanglants…

Mais non ! Personne ne la frappe ! Elle est Lydia, Lydia Graham… et cette garce devant elle, c’est Joan Steel, celle qui exerce sur elle un immonde chantage…

— Sale vipère !… dit-elle encore…

 

Le fouet retombe pour la seizième fois et tire Hutsuri de son évanouissement. Le coup suivant la cingle. La foule maintenant se tait, et son silence est plus sinistre encore que ses clameurs.

On détache la suppliciée après le vingtième coup. Elle est zébrée de sillons où le sang perle. On la remet entre les mains d’Arnakaer, qui gronde quelque chose d’inintelligible. Il la pose lui-même avec de grandes précautions sur une litière de feuilles de palmier dont il a garni une charrette que tire un âne. Et le lamentable attelage s’en va vers le palais sous l’effrayant soleil, dans l’éternelle poussière jaune et la chaleur de four. Des mouches tourbillonnent en grand nombre au-dessus d’Hutsuri toujours inconsciente, mais Arnakaer marche auprès de la charrette et les chasse à l’aide des mêmes feuilles de palmier… Une larme perle à la paupière du vieil homme et roule comme un diamant sur sa joue hérissée de barbe grise.

Bator n’a pas assisté au châtiment. Il savait qu’il aurait cherché à arracher Hutsuri au bourreau, et qu’il aurait subi le même supplice qu’elle. Au reste, il n’a plus guère le loisir de quitter le temple.

Quant à Bal-Yama, il n’a été averti de rien, et tandis que la condamnée subissait son châtiment, on l’astreignait à une dure besogne.

Mais Bator, son maître, est maintenant soumis à une existence plus difficile à supporter…

 

Les blessures d’Hutsuri se referment lentement. De même que les femmes du harem, à son arrivée, ont appliqué sur sa brûlure un emplâtre, Arnakaer a utilisé un baume qui active la cicatrisation de ces nouvelles plaies.

Les jours passent lentement. Le Mède a pris la responsabilité d’exempter Hutsuri de tout travail, et il la soigne avec un dévouement silencieux… si bien que dans le cerveau de l’esclave, il remplace peu à peu Dêl-Sumara dont le souvenir perd de sa précision.

Sept fois le jour s’est levé sur l’Orient, et Hutsuri supporte maintenant sur sa peau le contact de la laine. Or, au temple, Bator se morfond dans les rites sévères qu’il a déjà subis. Hutsuri reste hors d’atteinte, mais il a su par un envoyé d’Arnakaer qu’elle languit à sa pensée et qu’elle cherche désespérément un subterfuge qui leur permette de se réunir. Bator espère et craint à la fois cette éventualité qui le condamnerait à la déchéance définitive et à l’exil.

Un autre refuse plus que jamais la séparation définitive : Bal-Yama est résolu à fuir le temple pour s’introduire dans le palais et reprendre Hutsuri, en vue d’une évasion hors de Mésopotamie.

Tout cela, Hutsuri en est avertie par Arnakaer – qui supporte lui aussi un risque fort lourd, en apportant son concours à la transmission de tels messages.

Au huitième jour qui suit le supplice du fouet, un homme se glisse dans les jardins, guidé par un esclave sous les ordres du Mède. Bientôt, Bal-Yama est devant son épouse et la serre étroitement contre lui.

— On t’a appliqué le fouet ! gronde-t-il avec rage. Tu préfères sans doute cela à ma vue, puisque jamais tu ne tentes de me retrouver !…

Hutsuri proteste faiblement. Elle n’a pas le cœur de mentir au point de persuader Bal-Yama que son amour est resté le même qu’autrefois. À Musasir déjà, il n’avait pas pris conscience du changement qui s’était produit en elle… Comment s’en rendrait-il compte maintenant qu’ils sont séparés ?… Fort heureusement, les rendez-vous qu’elle a eus avec Bator avant leur condamnation sont restés si secrets que Bal-Yama – bien que toujours occupé non loin d’eux à quelque besogne – n’en a jamais eu connaissance.

— Je ne supporterai pas cette existence plus longtemps, poursuit Bal-Yama. Je préfère mourir les armes à la main plutôt que de continuer à me soumettre à ces chiens enragés.

Hutsuri lui prend les poignets :

— Non, dit-elle. Ce n’est pas la bonne façon d’agir. Si tu fuis et qu’on te reprenne, tu seras durement châtié, et surveillé ensuite de telle sorte que l’évasion ne sera plus possible… Non. Ce qu’il faut faire, c’est amener ton maître à t’autoriser certaines activités commerciales.

Bal-Yama reste interdit :

— Que veux-tu dire ?… Tes paroles sont devenues plus obscures et plus savantes que celles des augures.

— Je veux dire que si tu parviens à réunir assez de richesses, tu pourras te racheter. Bien sûr, tout ce que tu obtiens appartient à ton maître… Mais il te donnera volontiers une partie de tes gains pour t’engager à les augmenter. C’est ainsi qu’à la longue, tu pourras réunir la somme suffisante et lui donner l’équivalent de ce que tu lui as coûté.

Bal-Yama médite un instant.

— Oui, dit-il, c’est à Babylone comme partout ailleurs. Mais le travail d’artisan que je faisais avant de prendre les armes ne me serait pas d’un grand secours : la préparation des fourrures et la confection de vêtements chauds ne présentent pour ces hommes des sables aucun intérêt. Quant aux transactions dont j’ai entendu parler et que l’on traite sur le karum, elles sont tout à fait hors de ma portée… Non, crois-moi, je ne serai jamais capable de me racheter. Il ne me reste qu’une seule solution, et je l’appliquerai.

Tous les arguments d’Hutsuri ne servent de rien. Bal-Yama, pressé par le temps, l’étreint une fois encore et part dans la clarté métallique de la lune. Debout sur le rempart intérieur du palais, Hutsuri suit des yeux sa silhouette que Nébo argente.

Au début de la voie royale de Shamash, Bal-Yama rencontre une ronde de gardes. Hutsuri, effrayée, s’accroche aux créneaux et dévore des yeux la scène. Bal-Yama a montré la plaque de bois, gravée au sceau de Bator, qu’il porte au cou. Les soldats ont vérifié sur sa nuque l’identité de la marque. Tout devrait leur paraître conforme à la loi… Mais celui qui les commande en juge autrement : l’esclave vient du palais et il appartient au temple. Il faut éclaircir cela. On emmène Bal-Yama.

Trois jours plus tard, Bator a fait savoir à Hutsuri, par Arnakaer, que Bal-Yama a avoué sous la torture avoir eu une entrevue avec son ancienne épouse. On a demandé à Bator s’il trouvait un inconvénient pécuniaire à ce que l’on crève les yeux de son esclave pour le punir. Bator s’est élevé avec indignation contre ce châtiment qui fait perdre à l’esclave les trois quarts de sa valeur.

— Laissez-moi donc le punir moi-même ! a-t-il dit aux juges. C’est à moi qu’il appartient et je trouverai bien une punition qui ne me porte pas à moi-même un tel préjudice !

Les juges se sont trouvés bien embarrassés. Mais l’affaire, portée devant le vice-roi, s’est dénouée pour Bal-Yama de la façon la plus funeste : la première condamnation a été maintenue car le cas étant d’ordre public – discipline des esclaves –, l’intérêt de Bator passe après l’intérêt général. Toutefois, par égard envers son appartenance à la caste des prêtres, on lui a proposé en échange de Bal-Yama un esclave public affecté au drainage des canaux d’irrigation. Bal-Yama aveugle pourra encore servir à faire tourner une roue à aubes…

Le quatrième jour, pressé par Hutsuri, Bator a fait savoir au vice-roi qu’il affranchissait son esclave Bal-Yama et le considérait homme libre depuis plus de quatre jours. Mais un nouvel obstacle a surgi : on a opposé à Bator que ce qui lui appartenait, appartenait aussi au corps tout entier des prêtres d’Ishtar. Il lui était donc impossible d’affranchir un esclave en dehors de la volonté d’Ishtar. Ishtar, bien entendu, s’y opposait…

Le lendemain, Bal-Yama s’est échappé.

 

Hutsuri s’est employée auprès de Bator à faire lever la condamnation, en même temps que la punition qu’entraîne la fuite. Bator n’a plus de poids auprès des autorités civiles, mais il a commencé ses rites de purification avec une telle sincérité que le grand prêtre se laisse fléchir et intercède auprès du vice-roi. En effet, il ne s’agit plus de la femme pour laquelle Bator a commis une faute, mais d’un esclave qui appartient aux prêtres d’Ishtar.

Ces efforts durent des jours, pendant lesquels Bal-Yama se dissimule en quelque lieu ignoré, peut-être aidé et soutenu par un autre esclave provenant de Musasir. Pourtant, la requête du grand prêtre – basée uniquement sur la sauvegarde des intérêts d’Ishtar – aurait fini par obtenir gain de cause auprès du vice-roi, si Téglat-Lishir, conseiller permanent du représentant de Sargon à Babylone, n’avait pris ombrage de ces efforts – compte tenu des liens qui existent entre Hutsuri et Bal-Yama…

Le verdict est enfin prononcé : Ishtar sera dédommagée par l’attribution d’un esclave public, et pour clore cette querelle d’autorité si disproportionnée à sa cause, Bal-Yama sera non seulement condamné à avoir les yeux crevés, mais il sera exécuté sept jours après la sanction, que l’on appliquera aussitôt que les hommes de Téglat-Lishir l’auront retrouvé. Et dans ce but, ils font diligence, car le préfet considère maintenant ce cas comme affaire personnelle.

 

On a promis la liberté à l’esclave qui dévoilerait la retraite de Bal-Yama. Le résultat ne se fait pas attendre. Bal-Yama est débusqué dans une maison en ruine du quartier nord. Après une brève résistance, il est entravé et conduit au préfet, qui ordonne son internement dans une geôle du palais. Tout est perdu.

Au matin qui suit la capture, Hutsuri, avertie par un messager de Bator, est debout sur la muraille du palais, à l’endroit où on y peut accéder par les jardins suspendus.

Au-dessous d’elle s’étend l’esplanade encombrée par la foule. Au centre de l’espace libre est planté un poteau semblable à celui auquel on l’a attachée pour la fouetter. Bientôt, encadré par huit gardes, Bal-Yama surgit, presque sous les yeux d’Hutsuri, de l’une des portes du palais. Hutsuri pousse un grand cri d’appel, et Bal-Yama lève le regard. Il emplit ses prunelles de la forme qui se tient là-haut, debout dans le soleil et dans le vent salé venu du golfe. C’est la dernière fois qu’il peut la voir, et il s’attarde sous la muraille en criant son nom. Les gardes le poussent en avant.

Lié au poteau, il cherche la silhouette tout à l’heure encore debout entre deux créneaux. Mais plus rien ne se présente à sa vue : Hutsuri n’a pas eu la force d’assister au supplice. Elle s’est enfuie en sanglotant vers les bras paternels d’Arnakaer.

Mais le maître des jardins est introuvable. Hutsuri cherche une esclave qui pourrait compatir à sa douleur, car le chagrin et l’épouvante sont trop violents pour elle. Les esclaves se détournent. La plus âgée, une Élamite, lui apprend la raison de leur attitude :

— Tu es maudite par les dieux, lui dit-elle. Celui qui était bon a perdu la vie ce matin à l’aube, dans la salle où Téglat-Lishir donne ses ordres. La voûte s’est écroulée et le Mède a été écrasé avec notre maître.

Hutsuri entend à peine ces paroles. Un chagrin vient s’ajouter à la douleur, et la mort d’Arnakaer la frappe comme si Dêl-Sumara avait quitté deux fois la vie.

Au loin, derrière les murs, l’éclat des trompettes annonce l’exécution de la sentence.

— Tout cela se produit depuis que tu es parmi nous. Tu rends caduc tout ce que tu approches. Même ton mari n’échappe pas à la foudre des dieux que tu portes en toi… et qui a tué le mauvais maître avec le bon.

Hutsuri n’écoute plus la vieille femme. Un tourbillon d’horreur l’a saisie à la pensée de son père décapité devant elle… première victime de cette malédiction dont on l’accuse. Elle court se réfugier au plus profond des jardins pour songer à Bator.

Elle ne doit plus lui adresser de messages par la bouche d’un esclave… elle ne doit plus en recevoir de lui. Il est le dernier que la fatalité n’ait pas abattu. La vieille esclave a raison : Hutsuri porte la mort et elle va fuir Babylone pour préserver le seul homme vers qui elle soit encore attirée.

 

Bravant l’horreur du sort qui a frappé Bal-Yama, Hutsuri s’est dissimulée dans une charrette de vêtements destinée à un village de la cité, et qui fait partie d’un convoi dont les conducteurs ont dû passer par le palais afin d’acquitter la taxe de sortie.

C’était à l’heure chaude. Personne dans la grande cour. Seules les sentinelles qui veillent sur les murailles auraient pu apercevoir Hutsuri, mais elles tournent le dos. Enfouie sous la laine, l’esclave respire mal… Elle se tient pourtant immobile et silencieuse : surtout, ne pas révéler sa présence par un mouvement ou un soupir malencontreux.

Enfin, elle sent que la charrette s’ébranle, en même temps que retentissent autour d’elle les cris des hommes qui activent les bœufs et les ânes. Elle se tient coite, mais la demi-asphyxie qui lui étreint les poumons l’oblige à écarter légèrement les tuniques entassées, et elle peut voir par une fente la rue qu’elle longe. Le convoi se dirige vers l’une des portes de l’est, empruntant la voie de Shamash qui est l’une des plus larges.

Dans le désarroi provoqué par la mort du préfet, sa disparition passera sans doute inaperçue durant toute la journée. Elle compte sur cette situation pour réussir son évasion…

À la porte de la ville, un soldat enfonce une épée à travers les vêtements. L’arme frôle le corps d’Hutsuri, qui frissonne et se mord les lèvres pour ne pas crier. Mais la première partie de l’épreuve est passée : le convoi s’engage sur une route dallée qui se termine en piste assez, ferme pour permettre la progression d’un attelage. Entre deux pièces de laine, Hutsuri peut voir se rapetisser lentement, derrière la charrette, les gigantesques murailles qu’elle a franchies en frôlant une épée…

 

La destination est atteinte vers le soir. À la halte, Hutsuri tremble à la pensée que le conducteur de la charrette va la décharger et découvrir sa passagère clandestine… Il y avait bien trop de danger à se laisser glisser en route, en pleine lumière. Elle aurait été infailliblement vue. Elle s’aperçoit que sa tentative était vouée à l’échec, car il ne s’agissait pas seulement de sortir de la ville : encore fallait-il être certaine de pouvoir échapper aux regards de ceux qui prendraient soin des marchandises à l’arrivée…

Mais que se passe-t-il ? Le silence s’est fait autour d’elle. On a dételé les bêtes et les charrettes semblent remisées sous un vaste hangar de roseaux en forme de couloir – autant qu’Hutsuri peut s’en rendre compte à la lumière bleuâtre du crépuscule. Sans doute les hommes sont-ils allés se rafraîchir avant de procéder au déchargement. Peut-être ne vendront-ils que le lendemain matin les objets fabriqués à la ville…

Très doucement, Hutsuri se glisse hors de la charrette. Cette fois, la chance est avec elle. Elle sort de l’abri de roseaux et de feuilles de palmier avec la sensation d’une grande délivrance, accentuée par une brise un peu moins brûlante que l’air stagnant d’une journée torride où elle a failli plusieurs fois perdre connaissance au fond de sa cachette sans air.

Résolument, elle se dirige dans la nuit presque complète vers un champ d’orge qui s’étend non loin. En arrière, les maisons du village se pressent les unes contre les autres derrière un petit rempart de boue séchée que les premiers rayons de la lune caressent d’une lueur laiteuse.

Hutsuri a décidé de passer la nuit au bord du champ, dissimulée par les épis, et de chercher le lendemain quelque ouvrage chez ces gens… Un nouveau danger la menace : des fauves peuvent rôder la nuit aux abords du village… Il faut courir ce risque. Il est trop tard aujourd’hui pour frapper aux portes. Hutsuri s’étend sur la terre meuble et le vent agite doucement les épis au-dessus de sa tête, ombres noires devant les étoiles.

Elle pense à Bal-Yama, qui ne verra plus ni les étoiles ni le soleil, et les larmes reviennent lui brûler les yeux.

Le sommeil la prend enfin. Elle s’endort en espérant vaguement que sa douleur éloignera d’elle les démons qui rôdent la nuit sur le désert…

 

Au matin, les démons et les fauves l’ont épargnée. Elle reprend lentement conscience de l’univers qui l’entoure, de l’ombre maudite qu’elle laisse derrière elle. Le champ ondule au vent du matin ; et les épis encore verts l’environnent de vagues bruissantes comme aux anciens temps, et peut-être comme ils feront au long des âges futurs. Elle part vers le village en déroulant le voile dont elle s’est emparée dans la charrette. Avant d’atteindre l’agglomération, elle est voilée comme toute femme libre.

Dans ces jours qu’elle a passés à Babylone, elle a perfectionné sa connaissance de la langue akkadienne, et c’est presque sans accent qu’elle répond à l’homme de garde à la porte des fortifications :

— Je me nomme Nabu-Chérib. Je viens de la cité où mon mari a été rappelé par les dieux…

Sa voix s’étrangle, parce que ce mensonge est un blasphème, parce qu’il deviendra bientôt une vérité. Mais le soldat prend son trouble pour une sincérité douloureuse.

— Je suis veuve libre, et je cherche à fuir Babylone qui a vu mon chagrin. J’ai trop marché déjà, et il faut que je trouve ici une besogne qui me fasse vivre…

Le soldat regarde longtemps ses yeux noirs, brillant au-dessus du voile blanc :

— Passe, dit-il.

 

Depuis six jours, Hutsuri travaille aux champs et aux élevages pour un salaire misérable et une nourriture parcimonieuse. Elle a dû s’avouer à elle-même que sa nouvelle condition est plus basse que celle de l’esclave qui participe aux mêmes besognes que les siennes.

Personne n’a songé à découvrir sa nuque pour vérifier l’authenticité de ses paroles. Mais de jour en jour, elle se sent attirée plus violemment par la ville, où son mari doit mourir. Elle en vient à penser que, peut-être, il lui serait possible d’y entrer à nouveau sans danger, pourvu qu’elle s’abstienne de tenter une entrevue avec Bator, que tout son corps appelle malgré la condamnation de Bal-Yama… Pourtant, elle sait que si elle retourne à Babylone, elle se défendra malaisément de s’approcher du temple d’Ishtar.

Au soir du sixième jour, elle ne se sent plus de force de continuer ce semblant d’existence. Elle sait que le retour est une folie, qu’elle gâche une sécurité acquise au prix des plus grands dangers… N’importe ! Elle a décidé de ne pas revenir au village ; et, tandis que les autres employés des fermes, esclaves pour la plupart, repartent au soir tombant vers les constructions d’argile, elle s’attarde, reste en arrière, se laisse abandonner au bord d’un canal.

Elle se met en marche vers Babylone, serrant dans sa main un outil qui lui servira d’arme au cas où elle serait attaquée par un fauve. C’est un retour sans espoir, mais rien désormais ne saurait la tenir éloignée de Bal-Yama, qui va mourir.

C’est du moins le motif qu’elle croit déterminant. Bator, en réalité, est pour beaucoup dans sa résolution…

Un voyage difficile et riche en terreurs l’amène dans la journée du lendemain aux portes de l’est. Elle a suivi le bon chemin, car la piste est nette à travers les cultures.

Mais il sera sans doute plus difficile d’entrer dans Babylone que dans ce village où elle a passé les derniers jours. Dépassée par une caravane dont un ânier lui a lancé une plaisanterie, elle s’approche de l’homme.

— Je suis du nord, lui dit-elle. Les gens de Babylone n’aiment pas ceux de Ninive… Et pourtant, j’aspire depuis des années à voir la grande cité. J’ai bien des fois prié Mardouk de m’y conduire, mais à présent que je touche au but, je crains d’être repoussée par les gardes. Toi qui t’adresses aux femmes avec l’assurance du lion, me rendrais-tu le service de me faire passer aux yeux des soldats pour ton épouse légitime ?

L’ânier éclate de rire et se rengorge.

— Oh, oh ! s’écrie-t-il. Ta langue est aussi déliée que celle des génies du vent… Prendre femme aussi vite et l’abandonner de même… n’est-ce pas pour un homme une sage conduite ?

Il rit encore de ses paroles et des flatteries d’Hutsuri.

— Viens, dit-il. Tu es mienne jusqu’au Merkès. Et si, là-bas, lorsque tu m’auras quitté, l’envie te prend de parfaire ce mariage, demande autour de toi qu’on te conduise à Cyrnis le Hittite.

C’est ainsi qu’Hutsuri entre dans la cité. Dès les premiers pas, elle comprend sa folie. On est certainement à sa recherche et elle va se jeter tout droit dans les filets tendus pour la recevoir.

Pourtant, en y songeant mieux, la situation est peut-être moins menaçante. Depuis qu’elle s’est enfuie, on l’a sans doute cherchée dans la ville et, ne la trouvant pas, la poursuite doit seulement commencer hors des murs. Elle était au loin lorsqu’on la croyait encore ici, et elle revient au moment où on la croit ailleurs. Ceux qui sont lancés à ses trousses n’imagineront pas qu’elle ait l’audace de frôler ainsi le danger, et la plus grande sécurité possible réside alors dans le retour.

C’est dans ce nouvel état d’esprit qu’elle se dirige vers le Merkès aux côtés de Cyrnis. Avant d’atteindre le quartier des affaires, elle prend congé du Hittite :

— Je te remercie, dit-elle, pour le service que tu m’as rendu, c’est grâce à toi que je suis enfin dans les murs de Babylone.

Toujours gai, Cyrnis la prend par la taille et la soulève de terre.

— Je compte bien sur ta reconnaissance ! s’exclame-t-il. Je resterai à Babylone jusqu’à la prochaine lune. Je repartirai alors pour le Nord, et ne reviendrai que dans trois lunes. Pense à moi, mon épouse !

Un dernier éclat de rire résonne aux oreilles d’Hutsuri, et l’ânier se perd dans la foule. L’esclave se sent alors envahie d’un lourd sentiment de solitude. Lentement, elle se met en marche dans les rues chaudes où la même poussière jaune vole dans le soleil. Sans que sa volonté la dirige, ses pas la rapprochent du temple d’Ishtar…

Lorsqu’elle en prend conscience, elle se l’explique et se croit sincère envers elle-même :

— Il faut bien que je revoie Bator une dernière fois, pour avoir des nouvelles de Bal-Yama, qui d’autre m’en donnerait sans deviner qui je suis, et sans me dénoncer ?

Forte de ces apaisantes raisons, elle se rapproche du temple.

 

C’est dans la seconde partie du sanctuaire, celle réservée aux prêtres, qu’elle pénètre par une petite porte qui s’ouvre dans une rue latérale. Elle se souvient avec précision de la configuration des lieux ; pourtant, l’ombre, et la fraîcheur, le silence, les lampes à huile, l’immobilisent dès l’entrée avec la terrible crainte d’être surprise.

Allons, il faut surmonter cette faiblesse. Elle marche sans bruit dans la direction de la cellule de Bator. S’il est absent, s’il consacre cet instant aux rites de purification, elle l’attendra sans se lasser jusqu’à ce qu’il revienne, ou jusqu’à ce qu’un autre la découvre et la mène devant le grand prêtre… Fatale éventualité !

La voici dans la cellule. Est-ce bien celle de Bator ? C’est la même natte, la même lampe, et la torche éteinte fixée à la muraille est là, prête à tout moment à éclairer avec une plus grande intensité la petite pièce sombre et déserte.

Hutsuri s’accroupit sur la natte et se dispose à attendre. La claie de roseaux qui sert de porte est assez épaisse pour que le regard n’y puisse pénétrer. Il faut, pour qu’on la découvre, que l’on pousse cette claie comme elle vient de le faire, et Hutsuri espère que seul Bator entrera. Quel accueil lui réservera-t-il ? Il sera certainement mécontent, car la présence de l’esclave est pour lui trois fois dangereuse ; il a déjà été destitué pour cette raison, alors qu’Hutsuri n’avait pas encore pris la fuite. Il risque cette fois d’être accusé de donner asile à une esclave évadée, ce qui est extrêmement grave… Et enfin, Hutsuri sait, depuis la mort d’Arnakaer, que les ailes de la mort planent sur tout ce qu’elle touche…

Elle médite ainsi sombrement sans avoir la notion du temps qui passe, balançant entre le désir de rester et celui de fuir le temple au plus vite. Mais elle n’a pas le courage de partir.

Un bruit de pas arrive soudain à son oreille. Celui qui vient s’arrête derrière la claie. Le cœur d’Hutsuri bat à grands coups… La porte s’ouvre.

Bator entre, et se fige en reconnaissant l’esclave qui s’est livrée. Il jette un rapide coup d’œil derrière lui, dans le couloir sombre, et pénètre dans la cellule en repoussant la claie derrière lui.

Hutsuri baisse la tête et murmure des paroles d’excuse. Il s’approche d’elle et la prend dans ses bras :

— Tu as eu raison de venir, dit-il à voix basse. Si les dieux veulent nous ôter la vie, notre prudence ne servira de rien contre eux. Mais s’ils ont enfin décidé de se montrer favorables, alors les hommes ne seront pas assez forts pour nous désunir.

Il recule d’un pas, fixe un instant la lampe à huile.

— Tu n’as plus de mari, dit-il.

Hutsuri reste immobile, les yeux secs. Elle ne prévoyait pas ce genre d’affliction : elle ne s’attendait pas si tôt à cette nouvelle sinistre et croyait la recevoir avec moins de détachement. Elle se sent douloureuse sans doute, et pleine de brûlants regrets… Mais Bal-Yama était perdu : sa mort était inéluctable. Ne valait-il pas mieux qu’il fût écarté de cette existence de ténèbres à laquelle son premier supplice l’avait condamné ?

— Il n’a pas subi la torture, dit encore Bator. La maladie l’a emporté avant que les hommes aient le temps d’exécuter leur sentence. À la suite de ce jour où on lui a ôté la vue, de mauvais génies sont entrés par ses yeux blessés et ont troublé son esprit puis son sang, qui est devenu noir et sans force. Deux jours seulement, il est resté inconscient dans la prison du palais, et il a expiré sans avoir repris connaissance.

Hutsuri se réfugie contre Bator, et pleure enfin sans bruit :

— Il a défié leur cruauté, dit-elle à travers ses larmes. Les génies l’y ont aidé, et lui ont donné le dernier apaisement.

 

Ils restent longtemps silencieux.

— Qu’Ishtar nous inspire, dit enfin Bator, et que nous puissions vivre au grand jour…

— C’est impossible. Je te conduirais à la catastrophe, comme tous ceux qui m’entourent. Je ne suis venue que pour te revoir une dernière fois, et connaître le destin de Bal-Yama. À présent, je vais partir, et les gardes me retrouveront quelque part dans la ville pour me châtier, et peut-être me revendre à un nouveau maître. Tu ne peux devenir ce maître, en raison des événements qui se sont produits…

Bator médite toujours, écoutant d’une oreille distraite les propos d’Hutsuri. Il lève soudain la tête :

— Je pourrais te cacher parmi les prêtresses d’Ishtar, mais il faudrait que tu acceptes de te livrer à la prostitution sacrée, dit-il, indécis.

Elle le regarde fixement, et la faible clarté jaune met dans ses cheveux noirs des paillettes d’or :

— J’étais esclave, murmure-t-elle, et suis toujours marquée du nom de mon propriétaire. J’ai rejeté la contrainte et ne puis conserver ma liberté qu’au prix d’un nouvel esclavage… Ne trouves-tu pas quelque dérision dans le sort auquel m’ont condamnée les dieux ? Mais si j’accepte, ce ne sera pas pour garder une apparence de liberté – sous prétexte que les prêtresses d’Ishtar sont femmes libres qui ont choisi délibérément leur esclavage sacré – ce sera pour rester auprès de toi, en dépit des caresses que je devrai apprendre et enseigner…

— Acceptes-tu ?

— J’accepte pour toi, Bator. Non pour moi qui ne m’appartiens plus, ni pour Ishtar qui n’est pas ma déesse… Pour toi seulement, qui es maintenant le souffle de mes lèvres.

Elle se tait. Au fond d’elle-même, une voix lui crie : « Refuse ! Tu n’ignores pas que tu vas causer sa perte, même si ta retraite te met à l’abri des gardes… Refuse ! »

— Ne va-t-on pas soulever mes cheveux ?… demande-t-elle. Ne serai-je pas dénoncée lorsqu’on verra le sceau de Téglat ?…

— Non. Tu seras désormais sous la protection d’Ishtar, et nul ne pourra te reprendre pour te vendre, car ce serait offenser la déesse. Viens. Je vais te conduire.

 

Ainsi que l’avait naguère décidé Téglat-Lishir, Hutsuri est encore trop inexperte au culte d’Ishtar. Elle doit, elle aussi, subir une série d’épreuves d’initiation.

Elle s’est pliée aux premiers rites, et affronte pour la première fois les exigences d’Ishtar en la personne d’un jeune marchand crétois, lorsque…


CHAPITRE V

Des formes incompréhensibles… Un enchevêtrement de teintes salies par une lumière grise… Des sons articulés, sans signification.

Lydia fit un grand effort de volonté, réussit une sorte d’accommodation mentale pour ajuster son esprit aux étranges messages de ce nouveau monde. Elle entendit la voix sèche avant de comprendre les paroles :

— … et vous avez de la chance de ne pas être tombée, car je ne me serais pas dérangée pour vous relever…

Elle se vit penchée en avant, appuyée des deux mains sur un bureau, de l’autre côté duquel grimaçait une femme blonde aux yeux rapetissés par des verres épais. Elle sut que cette femme se nommait Joan Steel.

— Pourtant, poursuivait Joan, vous auriez pu attendre, avant de jouer à la syncope, que je vous apprenne ce qu’on vient de me communiquer au téléphone.

Lydia se releva lentement et assura son équilibre. Elle vit sur la table de travail deux billets de dix livres. Joan s’était tue et Lydia n’aurait su dire si elle épiait ses réactions ou si elle hésitait à parler. Elle se débarrassait difficilement du souvenir attaché à tout son corps, et refusait inconsciemment le monde réel pour ne pas reconnaître ce souvenir comme un mirage.

La voix de Joan se modifia. Sa sécheresse disparut, remplacée par une sorte de gêne.

— Il faut bien que je vous le dise, reprit-elle avec humeur : Mr. Graham vient d’être victime d’un accident grave.

Lydia restait inerte. Joan précisa :

— C’est Mr. Waller lui-même qui a téléphoné. Une explosion s’est produite, et votre mari a été gravement blessé. Il y a de cela à peine dix minutes. Je reposais l’écouteur lorsque vous vous êtes introduite dans mon bureau pour me jeter cet argent…

Elle sembla lutter, et se décida :

— Accident ou non, cela ne change rien pour l’instant à ce que je vous ai dit hier…

Elle s’empara des deux billets et les glissa dans son tiroir. Lydia comprit soudain et s’intégra au monde actuel, au musée, à la nouvelle sinistre que lui apprenait Joan. Elle eut un cri :

— Jack !

Joan la vit reculer vers la porte. Elle vit ses yeux soudain dilatés par l’angoisse et le tremblement qui l’agitait. Le trouble qui avait failli envahir l’archiviste se mua en une satisfaction mauvaise, et lorsque Lydia eut refermé la porte sans avoir rien articulé que ce nom, le prénom de son mari jeté d’une voix étranglée, lorsque Joan fut seule, elle sourit et examina avec un évident plaisir ses mains disgracieuses posées sur le sous-main vert.

 

Lydia avait couru jusqu’à l’University College. Rien, apparemment, n’y signalait l’existence d’une récente explosion. Sans doute était-ce une déflagration de faible importance, un appareil qui éclate et se borne à briser les vitres d’une seule fenêtre… mais qui peut suffire à tuer un homme.

Elle fut reçue par Waller en personne, qui lui parla sur un ton paternel et désolé :

— Cela s’est produit il y a à peine une demi-heure, dit-il navré. Votre mari n’est déjà plus ici : l’ambulance du St. George Hospital l’a transporté aussitôt…

Lydia avala difficilement sa salive. Elle se sentait les yeux brûlants de larmes contenues.

— Et… et il est gravement blessé ?… chevrota-t-elle.

Waller se tut, peiné.

— Je crois que oui, avoua-t-il enfin. Je ne pense pas qu’on vous autorise à lui rendre visite.

Lydia éclata en sanglots. Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’un tel événement la plongerait dans cette anxiété et dans ce chagrin. De même que Jack avait montré un nouvel intérêt pour elle à l’occasion de l’inondation de Stanford, de même l’accident rendait à Jack toute son importance, et effaçait provisoirement en elle jusqu’au souvenir d’Archie.

Elle quitta Waller en coup de vent pour se faire conduire en taxi au St. George Hospital. Là, on lui apprit que son mari venait d’entrer en salle d’opération, et qu’on allait tenter l’impossible pour lui conserver la vue.

 

Dans le couloir ripoliné, Lydia s’effondra sur une banquette de bois. Auprès d’elle, une femme pauvrement vêtue allaitait un bébé. Son regard erra machinalement sur le mur qui lui faisait face, et elle enregistra des titres d’affiches destinées aux visiteurs, en se répétant sans cesse :

— C’est impossible… C’est impossible…

L’infirmière qui l’avait renseignée revint vers elle :

— Vous pouvez attendre là où vous êtes, précisa-t-elle aimablement. Mais je dois vous prévenir que vous ne verrez pas votre mari avant demain au plus tôt. Tout ce que nous sommes en mesure de faire, c’est de vous renseigner d’ici deux heures sur le pronostic postopératoire…

La jeune femme entendit tout cela comme si les paroles s’adressaient à une autre qu’à elle. Un ressort se brisait, et elle se sentait incapable de faire face à la catastrophe.

Ainsi, comme Bal-Yama, Jack risquait la cécité, et peut-être la mort. Elle relia d’une seule pensée les fragments épars du puzzle et un effroi plus intense surgit : ne pouvait-on remonter au début de ces enchaînements parallèles, et trouver une frappante analogie entre elle et Hutsuri ? Ne pouvait-on comparer une ville assiégée à une maison cernée par une inondation ? N’y avait-il pas quelque rapport entre l’état où vous réduit un maître chanteur et l’esclavage ? Et pourquoi Bal-Yama, son mari lorsqu’elle se nommait Hutsuri, était-il condamné à perdre la vue… quand Jack tombait, les yeux atteints par l’explosion de son matériel de laboratoire ?

Prémonitions ? Liaison réelle avec une autre époque, avec une vie antérieure ? Lydia eut un long frisson et commença de croire à la réalité de cette seconde hypothèse… Elle avait été Hutsuri, plus de deux millénaires auparavant, et une sorte de sensibilité de l’âme spécialement vive chez elle la rendait capable de se désincarner un instant pour se réincarner dans sa première existence – ou l’une des premières. Peut-être ceci n’était-il rendu possible que grâce à l’influence des diaboliques inscriptions… Ou bien était-elle seulement sujette à des instants de délire provoqué par les tablettes et sans rapport avec la métempsycose ?

Tout s’enchevêtrait dans une complication telle qu’il était impossible d’y reconnaître quoi que ce fût. Mais Lydia sentit que, de toute manière, elle avait pris un chemin où l’on ne pouvait retourner sur ses pas, et que ce chemin menait à une horreur informe, vers laquelle la traînait un destin sans pitié.

Une infirmière passa devant elle, dans une course légère et silencieuse. Sur la banquette de bois, la femme cessa d’allaiter son enfant et risqua quelques mots :

— Il fait bon ici, n’est-ce pas ?… Les hôpitaux sont très bien chauffés…

Lydia tourna la tête vers elle et répéta d’une voix sans expression :

— Très bien chauffés, en vérité…

Devant son regard halluciné, la femme se tut, en proie à une sensation de malaise.

Lydia attendit plus de quatre heures dans la solitude du couloir, car la femme s’en alla peu de temps après son arrivée. Une nouvelle infirmière apparut enfin, suivie d’un homme en blouse blanche, tandis que l’odeur d’éther qui flottait alentour s’accentuait. Lydia se leva. Le chirurgien s’arrêta devant elle, et fit des deux bras un geste d’impuissance :

— Je suis navré, dit-il. Des éclats de verre ont pénétré jusqu’à la rétine et les deux nerfs optiques sont lésés… Il n’y a pas d’espoir de rendre la vue à votre mari.

Lydia s’effondra sur la banquette et ne retint pas ses pleurs.

— Vous pourrez lui rendre visite demain dans l’après-midi, ajouta le chirurgien. Soyez courageuse : il aura désormais grand besoin de vous…

Elle se leva lentement, et son regard brouillé resta fixé au hasard sur la blouse du chirurgien, blanche comme un champ de neige sous une lumière de fin du monde.

Sans un mot, elle partit au long des couloirs.

 

Un bizarre mélange de pensées s’agitait à l’arrière-plan de son accablement. Pensées enchevêtrées qui appartenaient autant au monde actuel qu’à celui des ruines mortes.

Elle alla se réfugier dans Hyde Park, où un vent humide lui apporta des parfums de terre et de bois mouillés. Là, seule sur un banc humide, elle fit en sorte de dissimuler aux rares promeneurs ses yeux rougis et son visage défait.

Non. Ce ne pouvait être un état hallucinatoire périodique en rapport avec les tablettes gravées… Les hallucinations présentaient un caractère trop intensément authentique et elles déroulaient dans son esprit de trop longues périodes d’existence – absolument sans rapport avec la brève durée de ses malaises. Il y avait là quelque chose de plus grave encore qu’une maladie mentale manifestée par des visions prémonitoires… Elle en revint à son hypothèse relative à la métempsycose.

Mais là encore, elle ne pouvait pas ne pas évoquer l’influence des tablettes, car tout avait commencé avec cette maudite traduction. Ce qui ne signifiait pas que les derniers événements ne seraient pas survenus si elle avait refusé ce travail… Non, mais elle n’y aurait pas discerné ce hideux visage de fatalité qu’elle retrouvait dans ses visions.

Il y avait, en effet, cette autre face des choses : la scarlatine, jadis… et Peter Miles, plus récemment… et maintenant Jack. Tout cela se superposait avec une horrible analogie à ce film où elle jouait un rôle désespéré. L’ensemble la portait à croire à une existence antérieure qu’elle revivait par éclairs au milieu de son existence actuelle… et qu’elle se nommât Lydia ou Hutsuri, c’était la même personnalité voguant sur l’océan des siècles avec cette irrémissible malédiction.

Et lorsque Lydia vivait la vie d’Hutsuri, la jeune esclave de Babylone ne prenait à aucun moment conscience de cette intrusion d’une autre forme d’elle… En était-il de même pour Lydia ? Existerait-il dans l’avenir une nouvelle Lydia qui, en ce moment même, plongeait dans l’âme de celle-ci sans y laisser de traces ?…

Si cela était, Lydia Graham s’en apercevrait peut-être quand elle aurait quelques échos lointains de sa prochaine existence, de même qu’Hutsuri avait pénétré le carillon du musée comme une voix des dieux…

Le souvenir de l’accident qui avait privé Jack de la vue revint à son esprit et balaya toutes ses autres préoccupations. Mais quand elle s’avisa de recourir à Archibald pour s’appuyer sur lui dans sa détresse… les mêmes suppositions revinrent l’assaillir. Car Lydia, écartelée entre Jack et Archie, évoquait irrésistiblement Hutsuri auprès de Bator et de Bal-Yama…

Ne fût-ce que pour faire mentir cet inquiétant parallélisme, Lydia ne téléphona pas à Archie. Elle retourna au British Museum, où elle s’empara de nouveau des tablettes pour en terminer la traduction.

Elle avait négligé la toute dernière partie de la longue inscription, et c’était peut-être là que se trouvait, sinon le fin mot de l’énigme, du moins quelque révélation utilisable comme parade contre sa néfaste influence.

Elle traduisit cette fois d’une traite ce qui s’était d’abord présenté comme inintelligible.

C’était une sorte de conclusion à l’exorcisme, expliquant que la conjuration était rédigée dans le langage des augures et qu’elle devait rester un lien secret entre eux et les divinités… que celui ou celle qui en découvrirait le sens se courberait sous la colère des dieux.

Lydia était deux fois maudite. Bien qu’elle voulût s’en tenir à la réalité concrète, elle frissonna : il y avait dans son cas tant de conjonctures inexplicables que cette seconde menace lui sembla redoubler le danger qu’elle courait. Danger inconnaissable, mais lié peut-être à quelque formule de magie ésotérique contre laquelle le rationalisme serait sans force…

Elle téléphona à Archie en songeant qu’Hutsuri avait fait tous ses efforts pour s’éloigner de Bator afin de ne pas couvrir de son ombre mortelle celui qui l’avait choisie…

 

Ils se rencontrèrent dans un bar.

Malgré sa difficile position vis-à-vis de Jack Graham, Archie se montra atterré de l’épouvantable accident.

— Il n’y a vraiment aucun espoir ? demanda-t-il, tendu.

— Aucun… le chirurgien ne m’a rien caché.

Lydia enfouit sa tête dans ses mains. Archie eut le bon esprit de ne pas concevoir une jalousie déplacée… que d’autres eussent certainement ressentie. Il médita un instant, profondément abattu.

— Il faut bien avouer, dit-il enfin, que vous vous devez maintenant à lui… et que ce n’est pas moi qui me dresserai entre vous.

— Vous ne vous êtes jamais dressé entre nous. Vous le savez bien. Si j’avais été d’une extrême passivité, ou d’un altruisme particulier, je me serais sans doute sacrifiée jusqu’à lui rester fidèle. Mais tel n’était pas le cas, et vous n’avez fait que cristalliser une infidélité qui ne demandait qu’une occasion pour se concrétiser. Ne me priez pas de rompre avec vous, car dans une telle supposition, il y a forcément en vous une hypocrisie inconsciente. C’est moi qui devrais m’y résoudre si je me sentais aussi forte devant vous que je l’étais devant lui… et je le devrais pour une autre raison…

Archie lui jeta un coup d’œil interrogateur :

— Et quelle autre raison ? fit-il.

— Oh… un motif qui vous paraîtra stupide… La crainte de vous nuire, comme j’ai nui déjà involontairement à certaines gens.

Il haussa les épaules.

— Allons, dit-il, en effet, je ne m’attache pas à cela. Par contre, je suis plutôt satisfait que vous m’ayez taxé d’hypocrisie inconsciente si je cherche à ne plus être coupable vis-à-vis de Graham… Vous auriez pu tout aussi bien croire que je tentais de profiter des circonstances pour ne plus vous rencontrer…

Elle le regarda, accablée :

— Cette idée ne m’était même pas venue, murmura-t-elle. Vous n’auriez pas dû m’en faire part.

Archie se mordit la lèvre inférieure et hocha la tête.

— N’en parlons plus, dit-il. Nous savons tous les deux à quoi nous en tenir… Quant à vos bizarres messages du passé, vous devez reconnaître qu’il y a une arme que vous n’avez pas encore utilisée contre eux : les médecins…

Lydia fit un signe affirmatif :

— Si, répondit-elle. J’y ai songé, et Jack me l’avait également conseillé. Mais je n’y crois pas.

— Essayez toujours… Il existe des calmants, des drogues contre les états anxieux…

Elle détourna la tête. Il était inutile de discuter : Archie était pétri d’un solide bon sens, et comme toujours dans ces cas-là, cela lui permettait de refuser aux apparences une réalité profonde en désaccord avec les lois qui régissent les apparences… Il était plus facile de croire que tous les problèmes se résolvaient à l’aide de chiffres ou de gardénal.

Mais tel qu’il était, il lui était devenu indispensable ; et lorsqu’ils durent se séparer, Lydia eut la sensation de perdre d’un seul coup la moitié de son énergie.

 

Le lendemain, la visite qu’elle fit à Jack ne fut pas réconfortante. Il était immobile dans un lit très blanc, contre la cloison d’une petite chambre particulière. Un pansement recouvert d’un bandeau noir lui couvrait les yeux. Il lui répondit vaguement quelques mots, mais il paraissait encore très obnubilé par les suites de la tentative opératoire.

Lydia ne resta que quelques instants auprès de lui. Elle partit, effondrée, en demandant à l’infirmière de bien vouloir lui donner tout ce qu’il désirerait – de ces choses simples dont les malades font si grand cas – et de le faire porter sur la note de frais. On lui répondit avec courtoisie, mais froidement, qu’elle ne se trouvait pas dans une clinique, mais dans un hôpital…

Dehors, ses préoccupations recommencèrent à l’assiéger. Elle fuyait tout contact avec le monde hallucinatoire et ne craignait rien tant que d’être sujette à une nouvelle crise.

— Si les tablettes ont une influence, décida-t-elle, la première chose à faire est de récupérer ma traduction et de la détruire. Cela rétablirait peut-être l’équilibre… par action occulte quelconque ou simplement par autosuggestion… peu importe.

Elle revint au musée, où ce fut Burns qui l’accueillit avec compassion. Il était au courant de l’accident et fit tous ses efforts pour aider Lydia dans ces douloureuses circonstances.

Mais ce que la jeune femme venait chercher ne se trouvait plus au British Museum. Ou du moins, un seul exemplaire tapé à la machine subsistait : deux doubles avaient été envoyés au Louvre, à Paris. Lydia s’empara de l’exemplaire disponible sous le prétexte d’y effectuer quelques corrections… mais tant qu’elle n’aurait pas en main les doubles, elle ne pouvait rien espérer.

Comme elle sortait du bureau de Burns, Joan se montra à la porte du sien, et lui fit un signe. Mécontente, Lydia se dirigea vers elle :

— Que me voulez-vous encore ? lança-t-elle entre haut et bas.

Joan la regarda en dessous :

— Je veux deux autres billets de dix livres, fit-elle.

Lydia la poussa devant elle, et quand elles furent toutes deux dans le bureau de Joan, elle en referma la porte. Après quoi, sans que l’archiviste ait eu le temps de deviner son geste, elle la gifla à tour de bras, par deux fois.

— Voilà vos deux billets, dit-elle, cramoisie de rage. Et je tiens à votre disposition tous ceux de cet ordre dont vous manifesterez le désir.

Elle sortit en claquant la porte.

Dans la journée qui suivit, Lydia était à Paris et se présentait au conservateur du musée du Louvre, qui lui remit avec regret les feuilles dactylographiées qu’on venait de lui faire parvenir.

— Vous me les rendrez aussitôt que vous aurez terminé les retouches ?… dit-il. La Sorbonne n’en a pas encore eu connaissance.

— Soyez sans crainte, affirma Lydia avec aplomb.

Elle respira. Elle tenait maintenant les trois exemplaires de sa traduction ainsi que le brouillon manuscrit. À l’hôtel où elle était descendue, elle brûla le tout dans la cheminée et repartit pour Londres.

Sur le ferry-boat, elle fut prise de vertiges et de nausées au bout d’une demi-heure de navigation. Il s’agissait d’un étrange mal de mer, accompagné de deux ou trois visions fugaces, mais fort nettes.

Lydia sut que la destruction des feuillets n’arrangeait rien.

 

À la fin de la matinée, elle reçut de l’hôpital un coup de téléphone plein de réticence : une voix masculine lui demandait de venir de toute urgence.

Elle quitta le musée en hâte et se rendit au St. George Hospital en taxi.

— Nous n’avons pas eu le courage de vous avertir par téléphone, lui dit-on au service de chirurgie oculaire… Mr. Graham s’est… suicidé.

Elle crut entendre la voix de Bator annonçant à Hutsuri : « Tu n’as plus de mari… » La série de catastrophes précisait tellement l’identité des deux plans d’existence qu’elle reçut le coup sans se plaindre.

Elle resta silencieuse, les yeux atones.

— Il s’est levé, a réussi à atteindre la fenêtre… l’a ouverte…

Lydia se taisait toujours. Jack, sa lucidité revenue, n’avait pu supporter la cécité… Pourtant, elle songea soudain à autre chose :

— Personne ne lui a rendu visite ?

— Si… une demi-heure à peu près avant… avant son geste désespéré. Une femme blonde, qui portait des lunettes.

Joan n’était pas venue au musée ce matin-là.

 

Accuser Joan Steel d’avoir poussé Jack au suicide, afin qu’elle fût inculpée d’homicide par imprudence, il ne fallait pas y songer – bien que ce fût la stricte vérité, et qu’il n’y eût pas, de la part de Joan, la moindre imprudence, mais un acte malfaisant commis de propos délibéré.

Cependant, si le crime demeurait impuni, Joan s’enhardirait jusqu’à trouver une méthode qui aboutisse à une séparation entre Archie et Lydia… Celle-ci dut admettre que la lutte n’était pas terminée.

Elle se demanda jusqu’où irait l’acharnement de la vieille fille, et si elle se verrait dans l’obligation de la tuer pour s’en débarrasser… solution évidemment inapplicable, car Lydia, elle, ne se sentait pas les capacités nécessaires pour échapper au châtiment.

En attendant de trouver un moyen de se protéger contre la haine de Joan, Lydia reporta ses craintes et son attention sur son propre cas : il fallait aller jusqu’au bout et détruire les tablettes – quelque répercussion que cela pût entraîner dans sa situation auprès de Burns. Elle serait poursuivie pour vandalisme, perdrait le travail qui lui assurait l’existence, et ne trouverait plus rien qui cadrât avec ses capacités… Mais cela valait mieux que de rester assujettie aux inscriptions qui semblaient diriger sa vie.

Elle alla informer Burns qu’elle désirait travailler de nouveau sur les mêmes textes.

— Mais votre travail était excellent ! dit-il en ouvrant de grands yeux. Je le tenais pour terminé et les tablettes sont parties au musée de New York ! Je comprends que vous ayez besoin de vous plonger dans le travail afin de supporter la perte que vous venez d’éprouver… mais il n’est pas nécessaire de recommencer ce qui est déjà fait ! Laissez donc : j’ai pour vous autre chose de très absorbant…

Lydia n’écoutait plus. Elle ne pouvait se rendre à New York, comme elle était allée à Paris. La dernière voie de salut se fermait devant elle.

 

L’inhumation de Jack avait eu lieu dans la journée et Lydia avait été frappée par l’appareil funèbre et le nombre de gens qui s’étaient déplacés pour suivre le corbillard : le personnel de plusieurs laboratoires était présent. Lydia se sentit perdue parmi eux, avec l’impression que les autres personnes participaient plus qu’elle à son deuil.

Avec une espèce de remords, elle retrouva Archie, dans la soirée. C’était sans doute la dernière fois qu’ils disposaient de l’appartement de Mansion Place, et Archie se montra satisfait de pouvoir rencontrer Lydia ailleurs que chez elle, dans Fulham Road, où il n’aurait pas accepté de pénétrer en de telles circonstances.

Sans attendre que Lydia en vînt à de pénibles confidences sur le contenu de sa journée, il tenta de faire diversion en préparant un cocktail. Mais tandis qu’il agitait le shaker, Lydia, prostrée dans un fauteuil, jouait avec un coupe-papier d’argent et se laissait reprendre par de confuses hypothèses.

« Si je ne puis détruire les tablettes, pensait-elle, peut-être Hutsuri pourrait-elle le faire ? Et si je réussissais à provoquer volontairement l’un de ces malaises au cours desquels je me réincarne en elle… avec la profonde conviction d’un acte urgent à accomplir… peut-être atteindrais-je un résultat ? Oui, mais encore faut-il que l’époque où l’inscription a été gravée soit contemporaine de l’existence d’Hutsuri… N’importe, je devrais essayer. »

Elle était maintenant convaincue de la réalité de sa réincarnation. Un argument auquel elle n’avait pas encore songé venait appuyer cette thèse : lorsqu’elle se retrouvait dans le corps d’Hutsuri, elle reprenait toujours l’existence de celle-ci au point précis où son malaise précédent s’était terminé. Elle retourna cette idée dans son esprit, mais admit en fin de compte que c’était là un bien pauvre argument… Sans doute était-ce en quelque sorte un acte de foi. On allait voir si cette croyance s’avérait exacte… ou, du moins, si elle était vérifiable.

— Buvez-le d’un trait, croyez-moi, dit Archie en lui tendant un gobelet qui contenait un Manhattan.

Lentement, Lydia prit le gobelet et but sans respirer tout son contenu.

Quelques secondes plus tard, sa vision se brouillait…


CHAPITRE VI

Hutsuri est seule dans la clarté tremblante de la lampe à huile. Elle s’agite faiblement sur la couche, offrande à Ishtar, et se souvient du Crétois. Il était là, auprès d’elle, et il a profité du demi-sommeil de la prêtresse pour fuir un temple qui buvait sa volonté. Hutsuri s’agite sur la couche, tandis que résonnent quelque part dans le sanctuaire la flûte et la cithare. Seule la musique ténue rompt le silence, car les bruits de la rue de Zababa ne parviennent pas jusqu’à Hutsuri.

Elle se lève doucement et rassemble ses idées, éparses dans son cerveau comme les fleurs dans les champs de sésame. C’est l’heure où la fournaise du soleil a tant frappé les dômes du temple que les couloirs et les salles commencent à receler une tiédeur moite. Mais leur ombre éternelle va se répandre au-dehors, car la nuit tombe rapidement sur la Mésopotamie, et le soleil n’est plus qu’une torche écrasée dans les déserts de l’Ouest.

Hutsuri n’a plus droit au crépuscule, mais quand vient cette moiteur de l’air, elle imagine ses fastes. Elle est enfin en sécurité… mais dans cette prison tranquille où elle doit enseigner l’amour, elle commence à rêver des immensités des plaines et des montagnes, du vent qui incline la tête des palmiers, et du parfum des lotus.

Elle soupire. Quelle est donc cette importante tâche qu’elle doit accomplir sans retard ? Il faut qu’elle voie Bator. Il faut qu’elle retrouve ses yeux, ses mains, sa voix. Elle quitte la cellule des offrandes après avoir couvert son corps d’un léger voile.

Dans une autre partie du temple sont les cellules des prêtres. Pour y parvenir, elle suit un long couloir où un léger souffle tiède caresse sa peau à travers le voile… Elle traverse la rotonde où se tiennent les musiciens, dans la lumière rouge de deux torches. Elle passe, droite et silencieuse sur ses pieds nus, et prend un autre couloir.

Bator est ailleurs. Elle l’attendra, comme elle l’attendit le jour où elle revint au temple après sa fuite.

 

Il s’approche. Il est entré. Elle se dresse contre lui comme le serpent des sables. Les paroles qu’elle prononce alors lui semblent longtemps mûries :

— N’y a-t-il pas, dit-elle, des fidèles demeurant au palais ou ailleurs, qui ont prononcé le nom d’une esclave conduite par Nergal… une esclave qui porte sur sa route la ruine et l’éternelle poussière des morts ?…

Bator la regarde, profondément, soigneusement :

— Qui t’a fait croire cela ?… demande-t-il.

— Personne… je suis cette esclave. Une vieille femme me l’a dit aux jardins du palais, et tous en étaient convaincus. Il ne serait pas surprenant que certains d’entre eux soient venus jusqu’ici, se soient ouverts aux prêtres de cette crainte, et leur aient demandé protection…

Bator se tait un instant.

— Et pourquoi ces gens inquiets n’auraient-ils pas choisi pour cela les serviteurs de Mardouk ou ceux d’Ea… qui sont des dieux plus puissants qu’Ishtar ?…

— Parce qu’il s’agit d’une femme… et que dans ce cas, on ne peut requérir d’autre aide que celle d’une déesse.

Bator fronce les sourcils :

— Il en est ainsi, avoue-t-il.

Hutsuri lui entoure le cou de ses bras :

— Il me serait doux de savoir si les prêtres ont favorablement répondu aux requêtes qui leur ont été présentées…

Bator hésite :

— Ton pouvoir de divination, s’étonne-t-il, est bien le signe qu’Ishtar est satisfaite d’être servie par toi. Sache que, pour éloigner de toi et de ceux qui t’approchent la malfaisante influence de Nergal, le grand prêtre a décidé qu’une formule conjuratoire serait composée par un augure et consignée dans l’argile par un scribe. Il a même précisé que ces deux états devaient être réunis dans un seul homme, et qu’il fallait être prêtre pour donner à l’exorcisme sa puissance, et initié aux mystères du verbe pour lui faire prendre la forme d’un langage secret…

— Mais il n’y a que le grand prêtre lui-même qui puisse réunir toutes ces qualités à la fois !

— Sans doute. Puisque cette entreprise est tentée autour de ton nom, si tu désires en être plus complètement informée, pénètre dans la petite rotonde à cette heure de la nuit où le soleil va bientôt poindre sur les eaux du Tigre. Tu trouveras au travail celui qui dresse entre toi et Nergal un bouclier magique.

— Mais le grand prêtre me déteste depuis qu’il m’a rencontrée dans ta cellule ! Il ne m’a admise au temple que parce que la règle ne lui permettait pas de me remettre aux gardes du vice-roi !

— Sois sans crainte : tu es fille d’Ishtar. Maintenant, je dois partir. Adieu, Hutsuri… Je te verrai demain, et je pourrai cette fois me consacrer à toi plus longuement.

 

La nuit coule, lente comme une eau noire, autour de la prêtresse. Et plus le temps passe, plus Hutsuri s’étonne de cette détermination étrangère à sa volonté, qui lui dicte une conduite à laquelle elle ne se serait jamais arrêtée de son propre chef. Est-ce la décision de Nergal qui s’affirme contre celle d’Ishtar ?

Cet exorcisme va être conçu pour protéger ceux qui gravitent autour d’elle. Il doit ainsi la protéger contre elle-même. C’est une chose bonne, souhaitable. Et voilà qu’une puissance inconnue se dresse dans l’ombre, compte se servir d’elle pour étouffer dans l’œuf ce qui doit modifier le destin. Est-ce le destin lui-même qui emprunte la volonté du dieu des enfers ?

Non… peut-être cette conjuration est-elle en définitive malvenue ; peut-être risque-t-elle d’irriter encore plus les démons… Et dans ce cas, c’est Ishtar qui cherche à limiter le danger.

Hutsuri se perd en conjectures. Elle tremble de devoir obéir à des résolutions divines qui n’ont été prises peut-être que pour sa perte, et pour la perte de ceux qui lui importent… Mais quoi !… Une femme ne s’oppose pas aux ordres des dieux, quand le plus valeureux guerrier creuse sa propre tombe s’il les discute…

Le sablier qu’elle a maintes fois retourné montre que le moment est venu. La conjuration ne doit pas être écrite. Elle s’arme d’un long poignard réservé aux sacrifices : c’est l’instrument qui convient au geste qu’elle prépare, car elle doit immoler aux dieux celui qui leur a déplu.

Dans les couloirs maintenant rafraîchis par la nuit, elle s’engage en prenant garde de n’éveiller personne. Le silence règne partout dans le temple d’Ishtar, mais les veilleuses à huile, de place en place, entretiennent d’éternelles lueurs qui guident ses pas jusqu’à la petite rotonde.

À mesure qu’elle s’en approche, elle ralentit sa marche, et ses pieds nus frôlent plus légèrement encore les dalles. Un vent frais fait voler ses cheveux sur son front et éloigne d’elle le sommeil contre lequel, toute la nuit, elle a dû lutter.

Voici la rotonde. Une torche fichée dans la muraille, à hauteur d’homme, y répand une clarté plus franche que partout ailleurs. Se découpant sur la lumière, elle distingue la silhouette sombre du grand prêtre, qui lui tourne le dos. Il est assis et se tient courbé en avant, plongé sans doute dans son travail de scribe. Il bouge à peine : sur ses genoux, il doit tenir la tablette d’argile encore molle dans laquelle il grave les signes conjuratoires, avec des gestes menus de ses bras qui se perdent au milieu de la continuelle danse de son ombre.

Hutsuri, légère comme une fumée, s’approche. Elle s’arrête derrière lui, hésite un court instant et lève le poignard du sacrifice.

Son bras s’est abattu, rapide comme le javelot. L’homme, avec un râle sourd, tombe en avant, laissant échapper la plaquette de terre molle qu’il écrase sous son corps. Il reste recroquevillé sur le côté, la face durement illuminée par la torche.

Hutsuri pousse un cri d’horreur : ce n’est pas le grand prêtre. C’est Bator.

Elle s’affaisse lentement sur le sol.


CHAPITRE VII

Il y eut un bref éclat lumineux ; et le bruit de quelque chose de lourd qui passa en faisant trembler le sol et les murs. Le vacarme s’amenuisa, disparut progressivement dans la distance…

Lydia regarda autour d’elle. Debout devant la glace du lavabo, elle fixait son image faiblement éclairée par la lampe de chevet, qui lui envoyait en oblique ses rayons. Comme extérieure à elle, sa pensée rôda au hasard entre elle et son image dont les yeux glacés la fixaient. Elle respira profondément.

Quel visage ! D’une pâleur extérieure à la terre, les joues allongées par des ombres profondes, et ce front envahi par des mèches noires comme des flammes obscures… Avec effort, elle s’arracha à la douloureuse fixité de son regard. Ses yeux lui montrèrent ses mains plongées dans l’eau qui emplissait le lavabo. Au fond, près de l’ouverture permettant l’écoulement – ouverture obturée par un bouchon de caoutchouc –, un objet long et mince… difficile à distinguer.

Lydia voyait assez mal le coupe-papier d’argent, car l’eau du lavabo était rouge.

 

Ce fut comme un déclic. Elle ramena vers elle ses mains ruisselantes et les essuya rapidement à une serviette-éponge accrochée auprès du lavabo.

Le silence avait quelque chose d’irréparable. Elle sentit qu’elle ne devait se retourner à aucun prix. Elle se vit condamnée à rester figée devant une image d’elle qu’elle ne connaissait pas, une Lydia en route pour l’enfer. Elle agita ses mains humides pour les sécher. Une abominable envie de hurler la tenait au ventre.

Elle se retourna d’une pièce, et ses yeux s’agrandirent.

Archie la regardait avec une expression stupéfaite et douloureuse. Il ne disait rien. Bizarrement recroquevillé sur lui-même contre le bord du divan, il portait à la base du cou une toute petite plaie, au-dessus du col de sa chemise tachée de rouge. Il était mort.

Longtemps comprimé, le cri perça la pièce. Un cri bref et aigu. Lydia plaqua ses deux mains devant ses yeux.

D’un coup, son cerveau fonctionna. Sa mémoire. Ses deux mémoires… Elle se vit dans le corps d’Hutsuri, poignardant un homme que la volonté de Lydia avait condamné. Mais elle se souvint en même temps de la voix d’Archie, du verre d’alcool qu’il lui avait tendu et qu’elle avait bu d’un trait.

Tandis que son esprit, dans un bond immense, volait jusqu’au fond du passé, son corps s’était mis en route pour actualiser l’horreur.

Elle écarta ses mains. Une double épouvante lui tordait la poitrine : avoir tué Archie ! Avoir tué comme un automate, sans motif, en état second…

Elle réussit à se faire violence, à s’approcher du corps immobile. Elle se pencha, l’appela soudain, d’un nom jeté dans un cri qui se brisa, s’étrangla bizarrement. Elle tomba à genoux auprès de lui, lui souleva la tête, l’appela de nouveau d’une voix encombrée par les sanglots qui montaient comme de grosses bulles. Elle comprit qu’elle l’avait profondément aimé. Elle l’aimait plus que jamais maintenant qu’il était devenu une chose morte, une forme, un faux. Il n’appartenait plus à la terre. Il était désormais inaccessible et elle restait seule. Elle ne songea au suicide que plus tard. Trop tard pour mettre sa pensée à exécution.

 

La douleur la tint longtemps effondrée auprès du cadavre. Elle revécut les instants qu’elle avait passés à ses côtés, leurs rendez-vous secrets dans cet appartement qui devait devenir le théâtre de ce drame absurde… de ce drame de la folie.

Elle leva son visage inondé de larmes : ce drame de la folie ? Elle n’avait jamais cru à des périodes de délire… Et maintenant, elle y croyait moins que jamais.

Quelque chose ajoutait à l’horreur d’un tel dénouement : au fond, elle n’y était pas aussi étrangère qu’il y paraissait…

Pour la première fois, elle avait décidé de saisir le premier dérèglement, la première occasion de moindre résistance pour essayer de provoquer une crise. Elle avait voulu redevenir Hutsuri pour supprimer les terribles tablettes… et quelque part derrière les siècles, un meurtre s’attaquait au problème pour le résoudre dans le sang. Mais quel affreux choc en retour avait renvoyé dans le présent un geste devenu gratuit ?… Et le crime passé… avait-il eu raison de ce qu’il tendait à détruire à travers l’homme ?… Bator assassiné, quelque autre prêtre n’avait-il pas repris la tâche interrompue, afin que l’avenir ne fût pas modifié, et que le cours des choses restât ce qu’il devait être ?

Le brutal carillon d’une sonnerie résonna à travers l’appartement. Lydia bondit sur ses pieds et resta debout, droite, frémissante.

La police ! Ça ne pouvait être que la police… Elle ne se demanda pas comment son geste avait pu transpirer si vite. L’idée s’implanta d’emblée, comme si elle était évidente et indiscutable.

Une seconde fois, la sonnerie lui vrilla les tympans. Son esprit se dégagea de la gangue d’épouvante qui l’enrobait – mais sans mettre en question sa certitude. Simplement, elle y chercha une explication rationnelle…

La fenêtre ! Les doubles rideaux n’étaient pas tirés !… Quelqu’un, en surveillance de l’autre côté de la rue, avait assisté au drame, alors qu’elle-même en était l’actrice inconsciente. Ce personnage avait sans doute téléphoné immédiatement à Scotland Yard, et déjà les inspecteurs attendaient impatiemment qu’on ouvrît la porte pour arrêter la meurtrière.

Elle décida qu’il était inutile de feindre. Ils possédaient certainement un moyen de pénétrer dans l’appartement… un passe-partout… ou bien ils allaient enfoncer la porte…

D’une démarche d’automate, elle traversa le petit vestibule, tandis qu’un troisième coup de sonnette retentissait. Elle ouvrit, prête à tendre les poignets.

Joan Steel se tenait sur le seuil.

 

— Je vous ai vus entrer tous les deux, dit-elle, contractée. Si vous croyez que…

Ses yeux se dilatèrent. Elle s’interrompit, le souffle coupé. Lydia, revenue de sa surprise, se retourna pour suivre la direction de son regard. De la porte, on voyait, au bout du vestibule, une partie du studio. Exactement cette partie où était visible la moitié inférieure du corps d’Archie, effondré dans une position qui laissait place à tous les soupçons.

Joan passa d’un seul élan devant Lydia, qui n’eut pas le loisir de se dresser devant elle, et entra dans le studio.

Elle se retourna, fit face à Lydia. Un sourire venimeux serrait ses lèvres.

— Bravo ! dit-elle… Vous vous êtes mise dans une jolie situation ! Et puisqu’un malheureux accident m’a privée de mes petits revenus accessoires…

Incapable de lutter, Lydia maudit sa sottise. Comment avait-elle pu croire qu’il s’agissait de la police ?

Trop tard, l’instinct de conservation resurgit. Mais Joan, en trois pas, revenait à la porte et reculait sur le palier. Son visage exprimait la crainte.

— Non, siffla-t-elle rapidement. Vous êtes plus dangereuse que je ne le croyais. Je ne tiens pas à risquer ma vie à mon tour. Autant en finir tout de suite et vous dénoncer…

Elle disparut et Lydia entendit ses talons claquer sur les marches.

Maintenant, il fallait faire vite. Très vite. Lydia sentit un flot de sang lui brûler les joues, si blêmes quelques instants auparavant. Elle devait fuir… si la fuite signifiait encore quelque chose, si les tablettes avaient réellement été détruites par le geste d’Hutsuri… Elle se proposa de téléphoner aussitôt que possible au Musée archéologique de New York, afin de savoir si les inscriptions avaient bien disparu, comme elle l’espérait. S’il n’en était rien, inutile de tenter d’échapper à la police. Lydia serait plus sûrement condamnée par l’envoûtement que par la justice des hommes.

Son chagrin restait aussi douloureux, mais tout son corps cherchait à survivre. Elle retourna vers le lavabo, s’empara du coupe-papier d’argent, instrument du meurtre, et, l’ayant essuyé à la serviette, le glissa dans son sac.

Il était inutile de chercher à faire disparaître ses empreintes digitales : il y en avait partout. Elle serait de toute manière inculpée… Seule la fuite pouvait la sauver. Elle sortit de l’appartement et ferma la porte à clef derrière elle.

Où aller ? Il n’était évidemment pas question pour elle de passer la nuit dans son logis de Fulham Road, où la police viendrait tout droit si – comme c’était probable – Joan parlait.

Il n’était pas plus prudent de louer une chambre, car les hôtels seraient aussi les premiers visés dans les recherches que la police entreprendrait. Il lui fallait choisir une autre solution… Mais laquelle ? Impossible d’errer au hasard des rues, où n’importe quel policeman pourrait à tout moment vérifier son identité. Quelque attitude qu’elle adoptât, il lui était d’abord urgent de quitter cette maison.

Sur le trottoir, les larmes lui remontèrent aux yeux.

Dans la nuit, elle se dirigea vers une station de métro et, bien qu’elle prît garde à ne laisser rien transparaître de son désordre d’esprit, sa démarche avait quelque chose de furtif.

Elle prit une direction, changea deux fois, et se trouva enfin dans une rame qui filait vers le nord de Londres. Au terminus, elle prit le dernier bus qui menait vers les grands espaces verts parsemés de petits bois qui s’étendent au nord de la ville, et descendit en cours de route à une station érigée au bord de la nationale, éloignée de toute habitation. Le receveur la regarda avec insistance, et tandis que le bus repartait, Lydia, déjà plongée dans l’obscurité, croyait sentir encore ses yeux fixés sur elle.

Durant tout le trajet, elle avait eu la même sensation de la part des voyageurs, et s’était attendue à tout moment à voir quelqu’un se lever pour crier en la désignant du doigt :

— C’est elle ! C’est Lydia Graham, la criminelle !

Mais personne ne s’était levé… personne ne l’avait reconnue, et elle marchait à présent dans la nuit complice, sous un vent froid qui lui apportait de lourdes senteurs de feuilles pourrissantes.

Elle était partie au hasard, comptant sur la solitude de la campagne nocturne pour échapper au danger le plus pressant. Elle distingua, à la lueur blanche d’une lune à demi masquée par les nuages, un chemin qui partait de la route nationale et s’enfonçait à travers les bosquets. Elle s’y engagea, soulagée de ne plus être violemment éclairée par les phares des voitures, et ralentit sa marche pour la rendre moins bruyante.

Bientôt, elle fut assez loin de la route pour ne plus entendre que faiblement le ronronnement des moteurs, et le froissement des branches au-dessus de sa tête s’imposa à son oreille comme une mystérieuse conversation qu’auraient échangée les arbres sans feuilles.

Elle marcha longtemps. En consultant son bracelet-montre, elle s’aperçut qu’il était près de minuit. Elle se trouvait alors loin de toute habitation, dans une plaine où se dessinait, noir sous la lune, un massif d’arbres qui lui sembla convenir comme retraite. Inconsciemment, elle avait songé à passer la nuit à la belle étoile, comme elle l’avait fait lorsqu’elle était Hutsuri. Mais le climat était fort différent. Elle ne fit le rapprochement qu’en serrant autour d’elle son manteau, à peine assez épais pour arrêter le vent froid et humide.

Au loin, une chouette hulula. Dans un double frisson, Lydia quitta le chemin et s’engagea à travers les terres rases.

Il existait, à l’orée du bosquet, une cabane dont la porte était entrebâillée. Lydia s’en approcha avec précaution et, ne discernant aucun signe d’une présence, s’enhardit jusqu’à y pénétrer.

L’intérieur était d’une obscurité coupante. Elle craignit de trébucher sur quelque vagabond endormi, s’arrêta pour écouter un éventuel bruit de respiration. Mais là aussi, c’était le silence et la solitude. Il semblait y régner la même humidité et le même froid qu’à l’extérieur, mais le vent se heurtait aux planches qui en formaient les parois, et l’atmosphère en était de ce fait beaucoup moins pénible.

À tâtons, elle reconnut des outils ébréchés, qui devaient être rouillés, des chaudrons et des toiles à sac trouées. Elle décida de se fabriquer, dans l’obscurité, un grabat à l’aide des sacs, et s’étendit dans un espace exigu après avoir repoussé la porte et l’avoir barricadée avec une caisse et un chaudron, auxquels elle se déchira cruellement les mains.

Bien entendu, elle ne put trouver le sommeil. Dans ses oreilles, le vent qui murmurait le long des parois de la cabane et qui courait sur le toit de tôle ondulée, le vent avait la voix d’Archie. Les grincements du bois et les brèves résonances du métal déchiqueté s’organisaient en paroles pleines d’une douceur amère. Derrière ses paupières fermées, Lydia ne pouvait chasser le visage d’Archie, qui la regardait avec des yeux fixes… et le cou immobile et bizarrement tordu, avec sa petite plaie rouge. Et cette image s’animait. Les yeux devenaient rieurs, les mots qu’elle entendait sonnaient doucement comme d’intimes plaisanteries… mais la petite plaie ne s’effaçait pas. Lydia poussa un gémissement et se retourna sur le sol dur. Au loin, dans les plaines noires, la chouette hulula de nouveau.

 

La nuit fut longue. Le vent augmenta peu après minuit, et se mêla bientôt de rafales de pluie. Lydia frissonnait sans cesse de froid et de crainte. Elle pleura durant des heures.

Au matin, elle risqua un regard par la fente de la porte. Le paysage à peine visible la veille au soir avait pris une netteté insolite et les arbres noirs se découpaient sur le ciel lavé comme autant de dessins à la plume. Elle se glissa dehors.

La plaine était encore déserte. Lydia fut surprise de voir à quel point la cabane où elle avait passé la nuit se trouvait plus proche du chemin. Le petit bois, également, n’était plus le même. Il avait considérablement rapetissé avec le lever du soleil. Ainsi la nuit déguise-t-elle la réalité, transformant les insectes en monstres…

Lydia prit le chemin pour revenir à la route. Avant d’atteindre la nationale, elle nettoya soigneusement ses chaussures à l’aide de son mouchoir trempé dans une flaque d’eau. Elle ne pouvait se permettre de retourner à Londres avec des souliers couverts de boue. De même, elle défroissa tant bien que mal sa jupe et son manteau fripés par la nuit. Une toux sèche lui déchira la gorge.

Elle allait à Londres, bravant la police, pour une seule raison : elle devait téléphoner à New York. Du résultat de ce coup de téléphone dépendrait son attitude : soumise et désespérée, ou combative et résolue. Elle atteignait la station du bus à laquelle elle était descendue la veille au soir, mais de l’autre côté de la route. Elle attendit.

 

La réponse de New York fut brève et claire : les tablettes étaient arrivées à bon port et reposaient dans une vitrine, en parfait état.

Lydia laissa glisser le récepteur de sa main tremblante. Comment avait-elle pu compter un seul instant sur un phénomène aussi extravagant que la disparition spontanée des tablettes, sous l’influence d’une sorte de cauchemar éveillé de leur traductrice ?…

Elle chercha à se raccrocher à un dernier espoir : les tablettes n’avaient pas disparu. Elles portaient toujours leurs inscriptions… Soit ! Mais qu’est-ce qui prouvait qu’il s’agissait du même texte ? Est-ce que, dans le cas où Lydia les traduirait de nouveau, la teneur du texte serait identique ?

Elle se passa la main sur les yeux. Il n’existait aucun moyen de vérifier cela sans partir pour New York ou faire renvoyer les pièces d’urgence. Ni l’un ni l’autre de ces procédés n’était applicable. Lydia devait se contenter d’une probabilité défavorable.

Le bureau de poste était devenu l’antichambre de la prison. Lydia, qui avait réussi à garder un maintien à peu près impassible avant cette malheureuse communication, commença de jeter autour d’elle des regards d’animal pourchassé. Dans la rue, elle prit un bus pour Regent’s Park, où elle s’assit pour réfléchir à sa situation. On ne l’avait pas encore remarquée. Personne ne semblait l’avoir prise en filature. Pourtant, il était évident que Joan l’avait dénoncée déjà la veille au soir…

Elle décida de faire un dernier effort pour se tirer d’affaire. Elle avait sur elle encore assez d’argent pour pouvoir envisager de sortir d’Angleterre. Bien entendu, son signalement et son nom devaient être déjà largement diffusés, ce qui ne lui permettait pas de prendre un simple billet pour la France. Il fallait d’abord qu’elle trouvât, dans quelque bar louche de Soho ou de l’East End, un faussaire spécialiste des papiers d’identité.

Elle avait besoin d’un passeport établi sous un nom d’emprunt. Elle comptait se faire couper les cheveux très courts, et se maquiller avec soin, afin que la photo qu’elle fournirait au faussaire ne rappelât en rien le signalement qu’on avait dû donner d’elle… Donc, deux choses avant toutes les autres : entrer chez un coiffeur et chez un photographe. Elle se leva, reprise par le besoin de lutter.

 

Deux heures plus tard, elle était méconnaissable. Mais, loin de lui donner plus d’assurance, cette transformation ne fit que l’inquiéter davantage : elle se savait si différente de l’image qu’elle avait toujours connue d’elle, qu’elle ne pouvait se départir de l’absurde impression que tous les passants s’en apercevaient et la dévisageaient avec une curiosité indignée.

À la longue, cette impression devint si désagréable qu’elle rechercha les rues peu fréquentées, et finit par se diriger vers les quais de la Tamise.

Comme elle venait de dépasser St. Paul’s et se rapprochait de Cannon Street Station, il lui sembla que le temps, jusque-là brumeux et froid, s’améliorait peu à peu. Il faisait plus clair, et le vent était tombé.

Dans Lower Thames Street, le soleil avait percé les nuages. Un vendeur de journaux passa en criant, et Lydia l’arrêta pour acheter le Daily Mirror. Ce fut comme si le vendeur de journaux et elle eussent été seuls dans la rue, où baignait une atmosphère d’étrangeté. L’homme partit en faisant sonner ses semelles sur le trottoir, avec un bruit sec et disproportionné. Lydia s’arrêta et porta ses yeux sur les titres.

Il n’était nullement question de l’assassinat d’un nommé Taylor. Par contre, en troisième page, un entrefilet attira son attention :

 

Hier, vers huit heures P.M., une femme a été renversée par un camion au coin de Harley Street et de Mansion Place. Transportée au Foundling Hospital, elle a expiré dans l’ambulance après avoir repris connaissance seulement quelques instants ; devant l’infirmière assise auprès d’elle, elle aurait prétendu avoir des révélations importantes à faire à la police… Comme l’infirmière la pressait de parler, elle a été prise d’une syncope et il a été impossible de la ranimer. Il s’agit de Miss Joan Steel, trente-neuf ans, paléographe attachée au British Museum, et demeurant Oxford Terrace, 38…

 

Pendant quelques secondes, son cœur s’arrêta de battre : inutile de se procurer de faux papiers d’identité. Joan était morte avant d’avoir pu la dénoncer. Pour une fois, l’influence néfaste de Lydia avait quelque chose d’inespéré. Bien sûr, il était toujours urgent de quitter l’Angleterre, d’autant plus urgent qu’elle avait perdu en définitive une bonne douzaine d’heures…

En un instant, son attitude se transforma. Ses épaules se redressèrent, son regard fut plus assuré, sa démarche moins furtive. Elle continua son chemin dans Lower Thames Street, afin de ne pas attirer l’attention des passants en revenant brusquement sur ses pas. Un nuage passa, si épais qu’elle crut à une soudaine éclipse ou à quelque extraordinaire phénomène céleste. Lorsqu’elle porta les yeux vers le soleil, il lui sembla qu’un dôme profondément sombre, quoique transparent, s’interposait entre elle et le sommet des maisons, qu’elle distinguait cependant fort bien.

Elle regarda droit devant elle, prise de crainte. Les passants venaient vers elle, la croisaient avec des visages indifférents ou souriants. À mesure qu’elle marchait, il lui semblait que les regards s’attardaient sur elle avec quelque chose d’inquiet et de soupçonneux.

Quand elle eut traversé la rue et tourné à droite sur le London Bridge, quelques personnes s’arrêtèrent pour la suivre des yeux, tant son comportement devenait fébrile et ses gestes exagérés.

Sur le pont, Lydia vit deux mondes, intimement mêlés. Le monde de Lydia et celui d’Hutsuri.

Elle pensa très vite, comme une machine, que chaque fois qu’elle avait été Hutsuri, elle avait simplement pris conscience d’un état passé, par opposition aux moments où elle était Lydia et n’avait conscience que du présent. Hutsuri et Lydia n’étaient qu’une seule et même personne habitant deux corps différents, séparés par le temps et l’espace… Ainsi cette unique personnalité demeurait-elle peut-être encore ailleurs, dans un troisième corps situé dans l’avenir… mais la prise de conscience des existences successives ne jouait que pour les vies passées, et Lydia ne pouvait connaître celle qu’elle deviendrait…

Pour la première fois, elle avait conscience en même temps de deux incarnations qu’elle avait vécues successivement, et la connaissance de la première n’abolissait pas la seconde. C’est du moins ce qui lui parut l’explication la plus vraisemblable, dans le court instant où elle put encore conserver son calme. Pour elle, il n’était plus question de constructions délirantes… La métempsycose devenait une réalité contrôlable…

Mais ce qui l’environnait prenait un tour si menaçant qu’elle ne put se retenir de courir. Le soleil était revenu pour elle et illuminait violemment – à travers la froide brume de Londres, toujours présente – le chemin de ronde qui couronnait la muraille du palais de Babylone. Ce chemin de ronde se confondait avec le London Bridge et elle les voyait l’un et l’autre en surimpression.

Des gardes accompagnaient Hutsuri, et Lydia, attachée à la réalité de l’esclave, modelait mal ses gestes… si mal que les passants s’arrêtaient de plus en plus nombreux sur le pont.

Hutsuri avait été trouvée évanouie dans le temple d’Ishtar, auprès du cadavre de Bator. Cela, Lydia en était informée par la mémoire d’Hutsuri. Elle savait aussi qu’on l’avait condamnée à être plongée vivante dans le bitume bouillant, mais que la peine avait été commuée en noyade par le collège des prêtres. Hutsuri avançait sur le chemin de ronde, dans la direction où la muraille était baignée par les flots de l’Euphrate. Elle voyait devant elle l’avancée de bois jetée entre les créneaux et marchait vers elle d’un pas ferme. Le visage et la voix de Bator, mort parmi les morts, la guidaient et la soutenaient sur son dernier chemin.

Lydia continua encore quelques mètres, s’arrêta. Deux hommes, inquiets de son attitude anormale, se hâtèrent vers elle.

Elle avait déjà franchi le parapet du pont. Dans un saut immense, son corps tournoyait vers l’eau noire de la Tamise. Elle accompagnait la petite Hutsuri précipitée vers les flots limoneux de l’Euphrate, et, par-dessus les siècles, leurs deux cris se rejoignirent en un seul, qui traversa l’éternité.


IV

L’ATTILA DU GAI-SAVOIR

En recevant le Grand Prix de l’Humour Noir pour son Manuel du savoir-mourir, Ruellan est forcé d’admettre la qualité de son travail pédagogique. Il se découvre une nouvelle vocation. Son travail va consister désormais à publier dans Plexus, V Magazine, Hara-Kiri des textes puissamment informés, à la façon de ces grands moralistes du XIXe siècle qui surent vulgariser auprès d’un vaste public l’art de se comporter dans la société ou les meilleures méthodes pour préserver son hygiène intime. Ainsi naquirent sous une forme plaisante un certain nombre de documents fondamentaux sur la manière de rater sa naissance ou son existence, ou de tomber, des informations majeures sur les problèmes du couple, du maintien de l’ordre, des conseils sur les vacances, des incitations à la prudence face à des maladies graves comme « la panade », ou à l’attaque des voleurs de dimension. Pour la première fois dans l’histoire de l’édition ces textes sont réunis ici et constituent l’ébauche d’une œuvre encore inachevée qui risque de mettre sérieusement en péril nos certitudes politiques et philosophiques sur l’avenir de notre comportement social. Point d’orgue de cette partie, les aphorismes prouvent que la descendance de Swift ou de Lichtenberg ne s’éteindra qu’avec la fin de l’esprit humain.


COMMENT RATER SA NAISSANCE

Un écran est accroché au fond de la scène. Au premier plan, une table avec une machine à écrire. 1 porte un tablier de boucher. 2 entre sur des échasses. Il a une barbe noire.

1 – Bonjour, Madame. Asseyez-vous, Madame.

2 – Vous m’appelez « Madame » parce qu’il n’y a pas de chaise ?

1 – Quel rapport ?

2 – Pour que je m’asseye sur mes genoux, je suppose ?

1 – Non, asseyez-vous là. (Il montre l’écran, où vient d’apparaître une gravure représentant un fauteuil). J’avais rendez-vous avec une femme.

2 – (Il se caresse la barbe en regardant l’écran) Comment voulez-vous que je m’asseye avec des échasses ?

1 – Allons, vous vous laissez tyranniser. Ce n’est pas sérieux.

2 – Sérieux ou non, je dois compter avec elles. Ce sont elles qui me portent. C’est à elles de s’asseoir. (Il prend pied sur le sol et essaie d’asseoir les échasses sur la projection) J’aurais dû m’asseoir debout.

1 – Mon Dieu, venez-lui en aide ! (La projection change aussitôt. C’est maintenant un fauteuil où reposent des échasses)

2 – (Il jette ses échasses sous l’écran) Merci, Votre Dieu.

1 – Bon, Laissez-les se reposer, et venez que je vous compte.

2 – Vous pouvez compter sur moi.

1 – Non. J’ai ce qu’il faut. (Un boulier descend des hauteurs) Un, deux, trois, quatre, cinq…

2 – Je suis si nombreux ?

1 – Pas tellement. Père qui coule n’amasse pas foule. (Le boulier remonte) Pourquoi diable êtes-vous ici ?

2 – Je vais tout vous révéler, Docteur.

1 – Ah, je suis médecin ?

2 – Vous refusez ?

1 – Non, non. De quoi vous plaignez-vous ?

2 – J’avais quarante ans à la naissance de mon père. Cela m’a marqué.

1 – Voilà un pas en avant. (Il fait un pas en arrière)

2 – Ensuite, il a fallu que je rattrape mon père, à cause des voisins. On jasait.

1 – C’est compréhensible. Mais pourquoi le rattraper, alors qu’il était en retard ?

2 – Pour ménager son orgueil. Tout petit, il faisait des bulles afin de prouver que sa salive était solide.

1 – Elles n’éclataient pas ?

2 – Si.

1 – Alors ?

2 – Il a cessé. Mais à partir de ce moment-là, j’ai commencé à ressentir des douleurs ici. (Il montre son dos)

1 – Ah, je vois : les douleurs du faux-filet.

2 – Oui, et aussi des fourmillements dans la macreuse.

1 – Signe de tempête.

2 – Vous croyez ?

1 – Non. Je dis ça pour meubler.

2 – (Il regarde autour de lui) Vous avez raison. Cette pièce est assez vide.

1 – Oui. Continuons à meubler. (Il claque des mains. La projection est remplacée par celle d’une armoire.)

2 – Mes échasses !

1 – Calmez-vous. Elles sont dans l’armoire.

2 – Qui me les rendra ?

1 – Le destin.

2 – Il doit venir ?

1 – Le voici. (Un cycliste traverse le fond de la scène et jette une paire d’échasses sur le sol)

2 – Merci, Justin. (Il les ramasse et s’y juche)

1 – Donc, vous avez des fourmillements dans la macreuse ?

2 – Et comme une raideur du gigot.

1 – Au fond, votre maladie ne vous gêne guère. Mais elle ne favorise pas le sport.

2 – Je ne pratique que la musique. Vous allez voir. (Il se met à la machine à écrire. On entend une fugue de Bach)

1 – S’il en est ainsi, je vais essayer d’aggraver votre cas.

2 – C’est pourquoi je suis venu vous voir.

1 – Voulez-vous que je vous casse une jambe ?

2 – Non. Je me la casserai bien tout seul. (Il remonte sur ses échasses, et tombe) Ça y est !

1 – Quelle habileté !

2 – Au secours !

1 – Non, j’ai à faire. (Il souffle un ballon de chewing-gum)

2 – Une bulle ! Une bulle paternelle ! Papa ! Tu avais rendez-vous avec ma mère pour la féconder, et je suis venu à sa place ! Je ne naîtrai jamais. Je suis mort !

1 – Mon fils ! Mais je n’ai pas de fils ! Enlevons cette charogne. (Il le soulève par les aisselles et le traîne hors de la scène)

La projection flambe.

RIDEAU


COMMENT RATER SON EXISTENCE

Elle était tellement paresseuse qu’elle ne faisait même pas son âge.

Jean-Marie Fonteneau.

 

UNE AFFAIRE DE BONNE VOLONTÉ

 

I. CULTURE DU HANDICAP. Choix de jeux brutaux dans l’enfance afin de gagner des blessures laissant des infirmités. Comportement en classe aboutissant à la formation d’un esprit inculte et sans discernement, quoique agressif et revendicateur. Meurtre d’un petit camarade ou incendie de l’école. Acquisition précoce de vices dégradants.

II. CHOIX D’UNE PROFESSION. Adopter celle dont on a le goût ou pour laquelle on a des aptitudes, mais pas les deux à la fois. L’exercer d’une façon fantaisiste et irrégulière. Se montrer veule envers les subalternes et arrogant envers les supérieurs. Changer constamment de métier. Être cupide, mais paresseux.

III. COMPORTEMENT À L’ÉGARD DES FEMMES. Répéter qu’on manque totalement d’ambition. Divulguer partout ses aventures amoureuses. Faire des enfants à tort et à travers. Soutenir que l’amour est un besoin physiologique. Ne jamais prendre aucune décision, n’accepter aucune responsabilité. Gémir si l’on est frappé, et s’enfuir.

IV. ATTITUDE DANS LES SALONS. Lasser l’auditoire par un bavardage ininterrompu et intarissable ne concernant que soi. Émailler sa conversation de grossièretés parmi des gens précieux, utiliser un langage sophistiqué chez les brutes. Raconter de mornes histoires drôles en buvant sans cesse, tomber, vomir, briser les objets fragiles, donner des coups de pied au chat ou bien discourir sur un sujet technique que personne ne connaît et ne peut comprendre sans formation préalable. Tout démontrer. Ne répondre aux objections que par un sourire railleur. Constamment différer son départ. Soutenir des opinions politiques odieuses à l’assistance. Douter de la sincérité de ses hôtes. Ou bien garder le silence et rester tapi dans un coin sombre en jetant autour de soi des regards douloureux.

V. COMMENT CONDUIRE UNE OPÉRATION COMMERCIALE. S’exprimer avec lenteur et d’une manière confuse. Montrer qu’on est blasé sur la prétendue qualité des produits qu’on vend et que les marques concurrentes – en confidence – ne se débrouillent pas mal du tout. Inviter le client à dîner dans un restaurant misérable où la nourriture est infecte, puis le laisser payer l’addition. Se plaindre amèrement qu’on fait de mauvaises affaires. Réclamer un pourcentage exorbitant aux intermédiaires. Faire des commérages sordides à propos du directeur de la firme que l’on représente, et le traiter de margoulin en public quand il est absent.

VI. PSYCHOLOGIE DU CHAUFFEUR. Ignorer le code de la route. Acheter une voiture de sport après une semaine de conduite. Rouler à tombeau ouvert sans se préoccuper des remontrances de ses passagers ; ricaner et appuyer sur l’accélérateur. Injurier ceux qui parviennent à vous dépasser et entamer avec eux une course à la mort sur une route sinueuse. En ville, rouler dans les caniveaux boueux pour éclabousser les piétons. Freiner de justesse aux passages cloutés. Au moindre accrochage, jaillir de sa voiture, les yeux hors de la tête, et frapper l’adversaire au lieu d’échanger les numéros des polices d’assurance. Avoir toujours une bouteille d’alcool dans sa boîte à gants et boire au goulot en conduisant. Quand on a écrasé quelqu’un – ce qui ne saurait tarder – le laisser agoniser sur la route et s’enfuir. Rejoint par les motards, les traiter de sales flics et prendre leurs numéros en les menaçant de les faire sauter.

VII. LES CÉRÉMONIES. À un baptême, insister pour porter le bébé, et le laisser tomber à terre. Si l’on est parrain, regretter que la marraine soit vieille et laide. À une communion, faire des plaisanteries graveleuses sur la communiante. À un mariage, prétendre que le mari épouse les restes qu’on lui a laissés, et que, de toute façon, le couple ne durera pas. À un enterrement, médire du mort.

VIII. LA TENUE VESTIMENTAIRE. Différente selon le milieu où l’on évolue. Chez les artistes, porter une gabardine grise qui bat les talons. Dans les milieux d’affaires, un costume rose et une cravate constellée de femmes nues, ou bien un complet dépenaillé avec une chemise sale. Chez les ouvriers, des vêtements impeccables qui valent une fortune. Si l’on doit prendre la parole dans une réunion politique, arriver travesti en orateur romain. Si l’on descend dans la mine, adopter la panoplie du chirurgien.

IX. L’APPARTEMENT ET LES INVITATIONS. S’inspirer du Camp du drap d’or, et amonceler les objets de prix en vue de recevoir un personnage qui vit dans la simplicité et qui peut tout pour vous. Ou bien faire venir un homme opulent dans une pièce sordide. Barioler les murs de documents vulgaires et faire hurler la radio pendant la conversation. Orienter tout l’intérêt de l’appartement autour de la T.V. et rester fasciné par l’écran durant l’entretien. Avoir un parquet ciré comme un miroir sur lequel les visiteurs font des chutes dangereuses, ou les forcer à utiliser des patins de laine pour se déplacer. Leur faire admirer le panorama qu’on voit du balcon en les y retenant une demi-heure par une nuit glaciale. Refuser de leur révéler la place des waters.

X. AMEUBLEMENT DES LOISIRS. S’y enfermer, prostré dans l’hébétude et fixer un point du mur en attendant avec impatience le moment de retourner au labeur. Si l’on possède une chaîne de haute fidélité, l’utiliser pour écouter de vieux disques éraillés qui ne supportent que l’écoute au gramophone. Au cinéma, se faire accompagner d’un ami avec lequel on analysera le film à haute voix durant sa projection. Crier « cadrage » lorsque l’image est floue, et « mise au point » quand il y a une coupure. Emporter une gamelle de potage qu’on déglutira avec bruit. Ou bien monter sur la scène et lacérer l’écran en simulant une crise d’épilepsie. Au théâtre, passer par les coulisses, revêtir le costume de l’un des personnages, se mêler aux acteurs et lancer des répliques tirées d’un autre texte. Dans les activités de plein air, s’installer au milieu d’une dizaine de pêcheurs, au bord d’une petite rivière. Attendre que l’un d’eux lève sa ligne et tirer à coups de fusil sur le poisson qui danse au bout du fil, en déclarant que l’union fait la force. Dans la forêt des Landes, chasser au lance-flammes ; ailleurs, au lance-pierres.

XI. ATTRAIT DES SPORTS. Les choisir dangereux et s’y jeter sans entraînement. Avec une sinusite, faire de la boxe. Myope, jouer au base-bail. Chétif, au rugby. Cardiaque, choisir la course de fond. Unijambiste, l’alpinisme. Cul-de-jatte, le tennis. Faire du saut à la perche dans le métro, d’un quai sur l’autre. De la natation dans les égouts. De la course à pied dans une région de sables mouvants.

XII. RÉUSSIR SA MALADIE. Minimiser l’affection dont on est atteint. La laisser évoluer et se compliquer avant de se décider à suivre un traitement que l’on choisira soi-même dans les ouvrages consacrés au rôle millénaire du yaourt. Quand le coryza s’est transformé en pneumonie, et la pharyngite en angine gangreneuse, appliquer le naturisme et la relaxation. Si l’on a recours à un médecin, se méfier de ses prescriptions, et les interpréter selon l’humeur du moment. Pour une fracture ou une artérite, ne pas se laisser abattre, marcher quand même jusqu’à la syncope. Un ulcère à l’estomac ? Du whisky. Une hypertension ? Du sel. Une typhoïde réclame une suralimentation à base de haricots blancs : dans les cas où l’on survit on a droit à l’admiration de tous ceux qu’on n’a pas contaminés.

XIII. VOYAGER À BON ESCIENT. Pour organiser un safari, engager des porteurs marxistes, qui formeront un soviet pendant que vous vous battrez au couteau contre un rhinocéros. Au Moyen-Orient, fumer des cigarettes de marque interdite ; quand on est de retour amputé d’une main, partir pour la Chine où l’on se fera intégrer à une équipe de trente millions d’ouvriers occupés à construire un massif montagneux pour obtenir de l’énergie hydroélectrique. En Angleterre, s’imaginer que les autochtones sont civilisés et se séparer un instant de son Winchester à canon rayé.

XIV. SOIGNER SA MALADRESSE. Quand on s’assied à côté de sa chaise, savoir s’accrocher à la nappe en projetant les assiettes sur le sol. Si l’on rate le trottoir et qu’on tombe à genoux dans le caniveau, que ce soit par temps de pluie. Ne jamais vérifier la hauteur de flamme de son briquet à gaz afin de brûler le nez de la femme à qui l’on offre du feu. Quand on monte dans une rame de métro, dire à voix forte : « Bonjour, m’sieu-dames ! » Choisir les compliments qui vous font haïr de celui qu’on loue, les arguments qui vous font mépriser de celui qu’on veut convaincre.

XV. SAVOIR ÉVITER LA CHANCE. La chance vous guette, lui barrer la route et ne rien devoir qu’à son travail. Acheter des billets de loterie, mais les jeter avant le jour du tirage. Parier sur un cheval qui ne peut arriver que dernier ; au besoin, lui casser une patte avec un maillet avant le départ. Si votre employeur vous fait appeler et vous félicite pour votre rendement, répondez-lui d’une façon insultante, puis giflez-le. Votre promotion dans la maison ne sera due qu’à vos efforts.

XVI. IMPORTANCE DES AMIS. Ne pas être conventionnel. Choisir ses amis dans les bas-fonds. Ne pas s’inquiéter de leur face patibulaire, de leurs habitudes de brutalité, des ennuis qu’ils vous causent, du scandale qu’ils sèment autour de vous : ce sont des amis. Et s’ils vous ruinent simplement, vous vous en tirez à bon compte.

XVII. L’ART DES EMPLETTES. Posez-vous aux yeux du voisinage : faites l’acquisition de cinq cents mètres de fil de fer barbelé pour décorer votre balcon. Ou bien commandez une batteuse-lieuse que vous laisserez dans votre appartement s’il est assez grand, sinon, gardez-la au garage en attendant que vous en ayez besoin pour faire une course en ville. Achetez une tonne de poisson que vous entreposerez dans votre cave : la police ne s’en mêlera pas avant une quinzaine de jours. Si vous avez besoin d’un parapluie, ne soyez pas mesquin : rapportez-en cinquante ou soixante : ceux dont vous ne vous servirez pas immédiatement, vous les poserez dans la pièce de débarras si les sacs de grenaille qu’on vient de vous livrer ne prennent pas toute la place. Pour les voyages déjà mentionnés, offrez-vous une valise pleine de valises de plus en plus petites.

XVIII. ÉLEVER SES ENFANTS. Un seul but : les rendre proprement insupportables et aptes à vous rendre la vie insupportable. Pour atteindre cet objectif, rien de plus simple : il vous suffit de ne pas les élever du tout ou de les élever avec soin.


COMMENT DÉPASSER GUILLAUME D’ORANGE

Appliquer à la lettre sa devise : « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer », et choisir des entreprises sans espoir, afin de persévérer dans l’échec.

Se coucher par exemple au milieu de la journée, alors qu’on est lucide et actif, et qu’on a dormi douze heures la nuit précédente. Abandonnant les tâches urgentes, renonçant aux rendez-vous importants, jeter le courrier avant de l’ouvrir, et se dévêtir sans hâte à l’heure où la ville est en éruption. S’étendre alors entre deux draps frais, dans le tumulte de sa culpabilité. Là, les yeux fixés sur un plafond violemment illuminé par le soleil, compter des moutons imaginaires, plus pour éloigner les pensées constructives que pour appeler un sommeil problématique. Constatant l’inanité de ces tentatives, fortifier son projet sans s’émouvoir de l’ennui, ni de l’impatience qu’il fait naître. Faire taire ses craintes au sujet des drames professionnels qui s’annoncent, ses regrets de la fortune toute proche, qui s’éloigne à mesure que passe le temps, sa frustration devant l’inévitable rupture avec la femme aimée : ce qui compte, c’est d’entreprendre et de persévérer.

Si, par impossible, le sommeil s’annonçait, allumer la radio qu’on a disposée auprès du lit, en poussant la puissance au maximum. Déboucher la bouteille de Vittel la plus proche, et en asperger les draps. Enlever l’oreiller pour le remplacer par la lampe de chevet. Si malgré cela, une certaine torpeur continue de vous envahir, décrochez le téléphone, et chantez quelque vieille chanson folklorique à votre employeur étonné.

Ne pas tenir compte du crépuscule. Faire face à la nuit. Attendre toujours le sommeil, et lui ôter toute chance de vous vaincre, en lui opposant le vacarme et les illuminations. Aux divers appels téléphoniques, répondez à l’anxiété de vos correspondants par une fermeté sereine. Apprenez-leur que vous avez trouvé un sens à votre vie, et que c’est par une volonté sans défaillance que l’on s’affirme devant soi-même.

Si l’aube du lendemain vous trouve un peu las, si vous répugnez à mariner dans vos excréments, ne vous laissez pas distraire de votre ascèse. Nourrissez votre persévérance, cuirassez votre cœur, affinez vos pensées. Déjà le monde extérieur se désintéresse de votre choix. Son agitation l’éloigne de vos conceptions élevées. Vous le distancez. Il vous perd. Qu’une semaine passe dans l’exercice de cette force admirable, et Guillaume n’est plus auprès de vous qu’un bavard chétif et sans consistance. C’est ainsi que l’on fait justice des fausses gloires.


CONSEILS POUR LE MAINTIEN DE L’ORDRE

Qu’est-ce que l’Ordre ?

C’est le singulier résultat du même mot mis au pluriel : suivez les ordres, et tout restera dans l’ordre. Ou bien, donnez vous-même les ordres. Ou bien, entrez dans les ordres. Il n’y a pas à en sortir ; c’est l’ordre.

 

Comment l’atteindre ?

La vie, c’est le changement. Le changement, c’est le désordre. Pour atteindre l’ordre, il faut mourir. Mais mourez en ordre.

 

Comment donner des ordres ?

Être sec et cassant. Ne jamais autoriser. Tolérer seulement, pour que l’exception confirme la règle. Croire à la validité des ordres qu’on donne, et ne remettre en question cette certitude que sous une pression qui met en jeu sa propre fortune et sa propre sécurité, ou même son propre prestige. Changer alors son fusil d’épaule, et donner des ordres inverses. Ce sont toujours des ordres, ce qui est consolant. Mais pas de désordre dans le retournement des ordres.

 

Comment les recevoir ?

Approcher en rampant des dispensateurs d’ordres. S’agenouiller pour recueillir la parole sacrée. Exécuter sur-le-champ les ordres reçus. Ne pas se moucher entre l’exécution de deux ordres consécutifs : le retard est un facteur de désordre.

 

Transmission des ordres.

Ils se transmettent par l’intermédiaire de ceux qui sont prêts à en recevoir s’ils peuvent en donner. Les derniers barreaux de l’échelle, en partant du sommet, sont occupés par la police. Elle défend les barreaux supérieurs, qui sont surchargés de nobles vieillards, lesquels ont déjà bien assez de mal à s’accrocher aux montants, sans que des trublions viennent la faire bouger. Noter que si l’échelle bouge, c’est du sommet qu’on tombe. La police se borne à sauter sur le sol, et remonte sur ses barreaux quand les trublions ont réussi à atteindre le sommet rendu vacant.

 

Cas des individus qui refusent l’échelle verticale.

Ce sont de dangereux étrangers, où l’on rencontre des juifs, des nègres, et des groupuscules. Ils s’expriment de façon ordurière, comme tous les voyous. Leur marotte consiste à coucher l’échelle horizontalement ce qui montre qu’ils ne savent pas à quoi sert une échelle, et ce qui prouve que ce sont des maniaques sexuels.

 

Mission des CRS et des Gendarmes Mobiles.

Les policiers de caserne sont des gardiens de la paix comme les autres. Mais quand tout est paisible, ils ne servent à rien, ce qui représente un investissement non rentable. Pour le rentabiliser, il faut que des troubles éclatent. Dans ce but, s’assurer le concours des étudiants, groupe de population oisif et fortuné, prompt au tumulte parce qu’il est sûr de son passé et qu’on a pris soin de son avenir. Les autres ont bien assez à faire, à fabriquer de la lessive pour nettoyer les vêtements de travail qui leur ont servi à fabriquer de la lessive. Profiter d’un rassemblement pour l’interdire, afin que le désordre éclate. Mais au cours de la discussion verbale qui s’ensuit, ne pas perdre de vue la mission charitable qui est la raison d’être des troupes régulières engagées. Ainsi :

 

Comment réchauffer un étudiant qui a froid ?

L’étudiant est une bouteille qu’on a remplie de culture. Il en est tellement plein qu’il vomit sa culture quand il se penche en avant pour construire de petits châteaux avec des pavés. C’est à ce moment que la police doit abandonner sa réfutation des thèses de Makhno, pour lancer ses grenades incendiaires sur les flaques de culture. Celles-ci s’enflamment aussitôt, transformant les véhicules et les maisons avoisinantes en brasiers. Les étudiants qui grelottent peuvent alors venir se réchauffer en ordre à la bonne chaleur que dégagent les locataires crépitants.

 

Comment éteindre la culture enflammée ?

Ce n’est pas l’affaire des pompiers, qui ne possèdent pas le matériel nécessaire, ni celle de la police de caserne, trop peu nombreuse. Les vénérables dispensateurs d’ordres doivent faire appel à l’armée, dont les parachutistes et les blindés convaincront les incultes que la culture est trop chaude pour eux quand elle flambe. C’est l’armée encore qui protégera le bois de l’échelle vacillante contre les projections de culture en ignition. Mais que cette mission de sauvegarde se réalise dans l’ordre. Ne pas utiliser d’éléments troubles qui risqueraient de mettre la crosse en l’air. Mieux vaut emprisonner toute l’armée que de l’avoir pour ennemie.

 

Comment exploiter l’ordre enfin rétabli ?

Se référer aux impératifs anciens. Éliminer tout ce qui n’est pas achat et vente. Faire comprendre que le degré de civilisation actuel ne permet plus de vendre le pain autrement qu’en étuis de plastique, lancer des étuis originaux, montrer qu’un étui à pain constitue le réceptacle idéal pour rouler des disques souples chantant les mérites de l’étui à pain. Promouvoir celui-ci au sein des Maisons de la Culture et de l’Élevage, et des Guildes de l’Achat, pour en faire le symbole d’une économie nouvelle. Dans le cadre de cette économie, engager de vastes capitaux dans la fabrication de cirage spécial pour pneus de voitures, et de cigarettes qu’on fume par le nez afin d’éviter le cancer de la langue. Mobiliser les budgets privés pour la construction de niches à chiens, et celui de l’État pour l’édification de formidables monuments à sa gloire. Ainsi le chômage sera-t-il résorbé, et écarté le péril d’un bouleversement des valeurs marchandes.

Ainsi soit l’ordre.


LES PROBLÈMES DU COUPLE
par le docteur Kurt Dupont

Pour résoudre une question, il n’est rien de mieux que de s’adresser à un spécialiste. Procédant par ordre chronologique, nous nous sommes d’abord penchés sur les méthodes qui permettent de découvrir l’âme sœur. Nous avons ainsi pris contact avec un dragueur professionnel, auquel nous avons demandé son avis.

K.D. : Pourriez-vous nous donner quelques indications sur la manière d’aborder une femme dans la rue ?

D.P. : C’est réservé aux sportifs. Elle s’imagine qu’un regard chargé d’intérêt la place dans une situation olympique. Elle presse le pas, non parce qu’elle refuse d’être accostée, mais parce qu’un vrai mâle doit marcher plus vite qu’elle. Si vous avez le cœur solitaire, il faut vous imaginer que vous faites un cent mètres et que votre vie dépend de vos performances. Laissez de côté votre solitude : il s’agit d’une compétition.

K.D. : Supposons que le gibier soit finalement forcé ?

D.P. : C’est le cas s’il s’agit d’un chasseur persévérant : le gibier a une capacité pulmonaire inférieure à la vôtre, et il a dû s’arrêter un instant pour reprendre haleine. Le visage violacé par la suffocation, et non par les instincts sadiques, vous lui avouez avec peine que vous avez le coup de foudre parce qu’elle est du tonnerre. Si c’est une intellectuelle, elle vous explique que le bruit se déplace moins vite que la lumière, et tout est raté. Sinon, elle parle de pot de colle, ce qui vous ramène à vos préoccupations de bureau et ne vous engage pas à poursuivre.

K.D. : Prenons alors le cas où la connaissance se fait en société ?

D.P. : Vous avez franchi le cap. En inventant n’importe quelle histoire de prestige ou d’argent, vous l’avez amenée à accepter un rendez-vous. Là, il faut parler sans arrêt, de tout et de rien. Lui parler d’elle surtout, en la comparant si possible à une vedette, et ne la présenter à personne, car elle est déjà lasse de vous. Faites-la boire : elle attend seulement qu’on l’y force, car elle sait que son éducation l’enferme dans une cage dont elle ne sortira que sous l’effet de l’ivresse.

K.D. : Et comment s’y prend-on au cours d’une danse ?

D.P. : Ou bien c’est la suite logique de ce qui précède, ou bien c’est le premier contact. À propos de contact, méfiez-vous des poupées qui montent au septième ciel dans vos bras. Elles le font avec tout le monde : elles sont frigides. Dans un lit, vous n’en tirerez rien, sauf une déprimante comédie. Si au contraire votre cavalière danse pour danser, elle exigera de vous des connaissances sérieuses sur ce chapitre. Elle vous giflera si vous lui montez sur un pied. Si vous dansez comme un dieu, elle vous remerciera avec effusion, et tout s’arrêtera là, car beaucoup d’autres dansent comme des dieux. S’il s’agit d’un jerk ou de la danse qui le remplacera, vous ne compterez pas. Elle dansera seule, pour elle-même, et il n’y aura aucun contact entre vous.

K.D. : Tout cela n’est pas réconfortant. Mais à table ?

D.P. : Il n’est pas inutile de renverser la sauce. Vous attirez ainsi son attention, mieux qu’en essayant d’être drôle. Soyez goujat. Elle déteste les hommes courtois : à ses yeux, ce sont des pédérastes. Vous pouvez réciter ce que vous avez appris par voie de presse sur les gens en vue, en prétendant que vous les connaissez personnellement. Si elle le croit, l’affaire est dans le sac. Ajoutez que vous êtes las de toutes ces mondanités au milieu desquelles vous évoluez depuis si longtemps. Parlez avec légèreté de sujets cruciaux. Laissez croire que vous en savez tellement plus que les gens en place ! Faites-lui comprendre que vous avez un cœur de pierre et que vous ne recherchez que la conquête pour la conquête. De toute façon, parlez sans vous arrêter un instant, sauf si vous avez affaire à une bavarde. Dans ce cas, soyez d’accord avec elle. Elle pense que votre virilité réside dans vos muscles ou dans votre position sociale, pas dans votre tête.

K.D. : À propos, comment doit-on se conduire au lit ?

D.P. : Avec brutalité. Si vous lui accordez plus de valeur qu’à un matelas, cachez-le-lui soigneusement : elle vous mépriserait. Si en revanche vous lui montrez votre détachement, vous aurez un mal de chien à vous en défaire. Au cas où elle désirerait un enfant, elle vous considérera seulement comme une nécessité pour l’obtenir. Dans le cas contraire, elle vous traitera d’imbécile, de salaud et de maladroit si vous lui en faites un. Si le lit était carré, on pourrait dire que c’est un ring – mot anglais qui signifie « anneau ».

La conclusion de notre dragueur professionnel nous a rappelé, par l’intermédiaire du symbole, la suite de notre enquête. Nous avons alors cherché à savoir si le mariage était légitime.

Nous avons interrogé l’homme de la rue, l’homme du boulevard, l’homme de l’impasse. De ces trois hommes, seul le dernier nous a répondu : il était de cœur avec le sujet. Monsieur Gustave, homme d’impasse, nous a confirmé ce que nous savions déjà : le mariage est légitime, puisque c’est un contrat. Mais c’est un contrat au petit pied, d’après lui. Laissons-lui la parole :

K.D. : Qu’entendez-vous par là ?

M.G. : Il faut voir le mariage sur un grand pied. Le couple est bon pour les animaux. De nos jours, il est nécessaire d’envisager les choses sur le plan collectif. À mesure que la société se civilise, que les harengs coûtent moins cher, que les enfants meurent plus vieux, on est amené à se tourner vers des solutions résolument dynamiques. La formule désuète qui régit encore les rapports entre l’homme et la femme doit céder le pas à une planification industrielle. Les agences matrimoniales ne sont pas faites pour les chiens, ni pour les chiennes. Élargies, ces agences seront la clef de voûte de la société de demain.

K.D. : En tant que mari, que pensez-vous de votre situation ?

M.G. : L’homme est un apprenti, la douleur est son maître, et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas fait souffrir quelqu’un. Pour la femme, c’est la même chose. Ainsi, le mariage, c’est la santé. Il remplace la balance.

K.D. : Expliquez-vous.

M.G. : Qui souvent se pèse, bien se connaît. Qui bien se connaît, bien se porte.

K.D. : Admettons. Mais trouvez-vous une réalisation totale dans la vue d’une pantoufle pleine de soupe ?

M.G. : Précisément pas. Comme je viens de vous le montrer, le mariage mène à la santé, et la santé n’est qu’un bonheur d’ivrogne.

K.D. : Il me semble voir une certaine incohérence dans vos propos. Quel est donc, selon vous, le but du mariage ?

M.G. : Le divorce, évidemment. Sans mariage, pas de divorce possible, pas de pension alimentaire pour la femme, pas de honte pour le mari. Sans tunnel, pas de lampe électrique.

K.D. : Que faites-vous de l’amour ?

M.G. : Des souvenirs. Des souvenirs qui empoisonneraient l’existence s’ils étaient liés à une personne absente. Restée présente, cette même personne empoisonne les souvenirs, lesquels laissent l’existence en repos.

K.D. : Existe-t-il de la douleur dans le veuvage ?

M.G. : Les souvenirs reviennent. Un veuf doit se remarier avec une veuve, afin d’avoir des enfants qu’on appelle alors des orphelins.

K.D. : À ce propos, trouvez-vous pénible la condition de fille-mère ?

M.G. : Non, si elle a un père, car alors la famille est reconstituée.

K.D. : Le mariage doit-il être précédé de fiançailles ?

M.G. : Oui, afin de se renseigner sur la fortune du conjoint éventuel, et de surveiller la façon dont il la gère.

K.D. : C’est une bonne précaution. Mais une fois le mariage consommé, que faire en cas d’adultère ?

M.G. : Déshériter l’amant ou la maîtresse, lui mettre sur les bras les enfants nés et les enfants à naître, le parasiter définitivement. On n’a pas tous les jours une telle occasion à sa portée. Il faut tout faire pour qu’elle se présente.

K.D. : Êtes-vous pour ou contre l’adoption ?

M.G. : Je suis prêt à me faire adopter par n’importe qui.

K.D. : Nous n’en doutons pas. Mais votre attitude générale n’est pas sans ambiguïté. Ainsi, vous soutenez la légitimité du mariage, tout en mettant l’accent sur ses défauts. Que préconisez-vous d’autre ?

M.G. : Je reviens à ce que je vous ai dit au début de notre entretien. L’erreur consiste à se marier deux par deux. Il faut se marier quatre par quatre, huit par huit, seize par seize, et ainsi de suite jusqu’à ce que tout le monde soit marié avec tout le monde. Le mariage restant le mariage, il n’en serait pas moins légitime, voilà pour le côté contractuel de l’affaire. Quant à l’optique administrative, elle se trouverait considérablement simplifiée par la suppression de toute pièce d’état civil sur ce point : on n’a pas besoin de livret de famille quand, dès la naissance, on est virtuellement marié avec tout le monde.

K.D. : Que faites-vous des enfants ?

M.G. : En ce qui concerne les enfants, on ne saurait jamais s’ils vous appartiennent ou non, ce qui permettrait d’accueillir n’importe lesquels d’entre eux, ou aucun, selon le tempérament. La moindre incompatibilité d’humeur aboutirait à changer de conjoint sur-le-champ ; et la perte d’une épouse ne compterait pas en regard de toutes celles qui resteraient.

K.D. : À votre avis, quand viendra le jour du grand mélange ?

M.G. : Il existe déjà des supermarchés. C’est un pas en avant vers le supermariage.

K.D. : Y a-t-il vraiment un rapport entre les deux ?

M.G. : Oui, un rapport sexuel, aux jours de grande affluence.

K.D. : Comment expliquez-vous cela ?

M.G. : Le supermarché, c’est la Scandinavie des Français, comme la Suède est le Danemark de la Norvège.

En quittant M. Gustave, nous avons rencontré la Ménagère. La Ménagère est une divinité mythologique moderne, fille des Ménades, et son rôle consiste à répondre aux questions.

K.D. : Comment avez-vous découvert l’âme-sœur ?

M. : Chez mon frère.

K.D. : Un ami à lui ?

M. : Non, c’était un représentant en représentations. J’ai tout de suite compris que le destin nous avait mis en présence pour le meilleur et pour le pire.

K.D. : Vous vous êtes mariés rapidement ?

M. : Sur l’heure. J’avais déjà attendu vingt ans pour devenir Ménagère. Il ne fallait plus perdre un instant. Aussitôt les formalités remplies, je me suis mise au travail : quatre enfants par an et par parent, achat de poudre à nettoyer le pain, verres de lampes pour donner à boire à mon mari, semis de fleur de soufre sur le balcon, barboteuse en caoutchouc pour le chien qui avait des troubles urinaires, location d’un récepteur-télé prenant les émissions à la chaîne, achat de draps en scotch adhésif, poissons d’évier, moissons déviées, cloisons fériées, et le reste.

K.D. : Mais ce ne sont que des emplettes ?

M. : Oui, le travail a commencé après. J’ai fait venir quatre tonnes de photos-romans que j’ai entreposés dans la cuisine. De temps à autre, je répands de la poussière sur le parquet, je crache sur les vitres, je fais frire dans le blanc d’œuf des têtes de chiens avec la peau, les yeux et les poils, je jette le linge sale par la fenêtre, je mets de la bougie dans la soupe. Mais je reviens ensuite au vrai travail : les photos-romans. Je me couche et je les lis en buvant du vin.

K.D. : Vous trouvez que c’est un travail ?

M. : C’est un travail énorme, que de donner des coups de pieds aux enfants sans quitter ma lecture.

K.D. : Et qu’en pense votre mari ?

M. : Il s’en moque. Il dirige maintenant une entreprise de fumier citadin et il se jette sur la télé en rentrant. Il reste là sans bouger, sauf quand il vient me voler mon vin.

K.D. : Êtes-vous satisfaite de votre sort ?

M. : Non. Lire des photos-romans en regardant la télé, c’est trop fatigant. Les divertissements tueront un jour l’intelligence.

 

Pour compléter ce sondage, nous ne pouvions mieux faire que d’interroger un cosmonaute sur ses récentes aventures galantes, car l’Espace fourmille de créatures de rêve, bien différentes d’une planète à l’autre. Ivan Smith a bien voulu répondre à quelques questions.

K.D. : Y a-t-il un problème de communication entre un cosmonaute et une extraterrestre ?

I.S. : Le premier problème était celui du vaisseau spatial. Il est résolu, mais je ne puis parler que des cent quatre-vingts planètes que j’ai abordées. C’est déjà un nombre raisonnable. Mon expérience la plus étonnante fut la première de toutes, lorsque je rencontrai une grosse langouste aux yeux naturellement langoureux, qui m’adressa la parole en franglais d’une voix comparable à celle de Sarah Vaughan. C’était une langouste intelligente et sophistiquée, à qui la minijupe allait à ravir. Elle n’y alla pas par quatre chemins : j’étais le soir même dans son lit. Un lit de vase extrêmement confortable. Mon casque respiratoire ne favorisait pas les baisers, mais je ne crois pas me vanter en déclarant qu’elle ne fut pas mécontente de mon ardeur. Je dois ajouter que je ne m’en suis pas tiré sans quelques blessures : les pinces, voyez-vous.

K.D. : Qui avez-vous rencontré ensuite ?

I.S. : Une jeune fille de type terrien, mais pourvue d’une douzaine de sexes. Vous savez que les sangsues s’accouplent en utilisant n’importe quel point du corps ; c’était un peu le cas de Véranda, ce qui a beaucoup facilité notre conversation.

K.D. : Avez-vous regretté Véranda ?

I.S. : Je n’ai pas eu le temps. Le voyage suivant m’a débarqué sur un monde où il fallait huit femelles pour un mâle. J’en suis sorti exsangue.

K.D. : N’êtes-vous pas devenu méfiant ?

I.S. : Je me suis fait ermite dans une station de surveillance, sur un astéroïde. Mais des ondes-radio venues d’une autre Galaxie ont été interceptées par mon récepteur, qui a donné naissance à une magnifique forme féminine au lieu d’un concert de crachements. Elle était immatérielle : j’ai dû la solidifier avec un piège à fumée. Elle n’a duré que le temps de nos brèves amours et elle est repartie par mon émetteur. Là-dessus, j’ai quitté l’astéroïde. Il paraît que le récepteur a été remplacé. Il matérialisait constamment des femelles qui envahissaient la station. Quant à l’émetteur, il ne transmettait plus que mon nom.

K.D. : Comptez-vous poursuivre vos voyages ?

I.S. : J’ai ramené cent cinquante-huit enfants, tous différents. Il faut que je les élève.


LES VACANCES,
C’EST PAS DES LOISIRS

Durant l’année, vous avez été égoutier au Sacré-Cœur, paranoïaque de bureau ou sous-maîtresse au ministère des Désastres. Vous avez occupé un autre emploi si un salaud ne l’a pas pris avant vous, mais, dans la plupart des cas, vous étiez dans un tiroir numéroté. Faute de pouvoir immatriculer les salauds, on numérote les tiroirs.

Voici le jour où la main géante de l’entreprise ou de l’administration entrouvre le tiroir, celui-ci n’étant coincé que si vous vous trouviez en prison, à l’hôpital ou dans une chaise roulante. Qu’allez-vous faire, bête et malingre comme vous l’êtes ? Vous allez essayer de devenir comme les gros bras ou les grosses têtes qui mènent le monde. Pour cela, les vacances vous offrent leur sein généreux. Finis les loisirs qui vous enfonçaient dans votre médiocrité, vivent les vacances qui vous lanceront comme un missile vers les lauriers, la puissance et la fortune !

Pour cela, vous allez vous adonner aux sports et aux voyages. Ce sont des écoles d’arrogance et de brutalité qui feront de vous un autre homme, si vous n’étiez encore que la mère de votre enfant. Voici quelques exemples d’activités vacancières qui vous aideront à organiser votre désœuvrement dans le sens d’une amélioration personnelle.

À la suite de recherches fébriles, vous avez opté pour un voyage à destination du square de la riante mairie du XIVe. Vous louez un camion à ordures qui transportera votre vieille concubine et les enfants que vous avez kidnappés pour les contraindre à la mendicité. Arrivé au but, conservez la benne broyeuse en vue des fessées, et commencez la pratique des sports.

En combinant le rugby avec le yoga, vous obtiendrez une forme éblouissante. Le tir à l’arc au cours d’un match de basket-ball aide à l’acquisition des réflexes. L’alpinisme en patins à roulettes donnera aux platanes leur vrai sens et vous rendra un équilibre que vos excès alcooliques vous avaient fait perdre. Du haut de ces platanes, vous pourrez vous lancer en parachute après avoir revêtu un costume d’homme-grenouille. Vous aboutirez ainsi en douceur dans les conduites d’écoulement qui se trouvent sous les robinets d’eau sale, et vous y ferez des prises intéressantes parmi les pelotes de cheveux et les débris alimentaires. Debout sur la selle d’un vélo de course, vous vous livrerez aux joies du surf en attendant l’instant béni de la pétanque à cheval. Sur votre moto de compétition, déplacez-vous à l’aviron avant de chasser la truite en balançoire. Distribuez à vos petits caractériels des fléchettes qu’ils lanceront dans les yeux des badauds pendant que votre virago chaussée de skis fera du saut en hauteur dans les immondices dont vous aurez jonché le square à votre arrivée. Le gardien de ce square se déguisera volontiers en rocher de Fontainebleau pour que vous puissiez perfectionner votre adresse à la varappe. Ceci fait, vous vous munirez de raquettes en fonte braisée pour renvoyer les boules de billard au cours de votre partie de tennis automobile. Vous n’oublierez pas les rencontres de catch en ballon captif et la boxe en patinette. La course en sac devient passionnante, si elle accompagne une partie d’échecs, et le hockey sur glace multiplie l’intérêt de la manille coincée quand il se déroule dans les tessons de bouteilles. Pensez au golf, mais ne le pratiquez pas avec ces balles ridicules : prenez des tomates. Vous vous entraînerez ainsi à éviter les éclats radioactifs des grenades lancées au cours de la prochaine guerre. Achetez à vos petits mongoliens un cerf-volant de douze mètres qui vous servira de planeur. Lorsqu’ils auront coupé la ficelle, vous aurez le loisir de diriger votre chute vers la grille du square sur laquelle vous pourrez vous empaler, au lieu de vous écraser stupidement sur le gravier. Après l’opération qui vous aura délivré de vos entrailles devenues inutilisables, vous prendrez le karting comme alibi afin d’écraser les enfants qui jouent au cerceau ; les enfants des autres, pas vos petits mendiants : Il faut songer aux revenus de l’année suivante.

Mais, quelle que soit la formule adoptée, souvenez-vous que les vacances ne sont pas faites pour vous reposer. Vous avez toute l’année pour ça.


LA MÉDECINE MEURT-ELLE
AU PRINTEMPS ?

étude du syndrome vernal
par le docteur
Kurt Dupont

 

Au cours des périodes glaciaires ou diluviennes que nous venons de traverser, la Faculté s’est dépensée sans compter. Alliée de Trigano contre Borniol, elle a vaillamment combattu les bronchites en coulant du plâtre dans les poumons des malades ; elle a réparé les fractures en prescrivant la digitaline au litre, et guéri les ulcères par inhalations. La race de ce pays a prouvé sa robustesse : elle a survécu.

Maintes fois, le praticien, épuisé par ses libations de la veille, s’est vu arraché à son coma éthylique par la sonnerie stridente (une sonnerie est-elle quelquefois gutturale ?)… du téléphone. Il arrivait, titubant et les yeux hors de la tête au sein d’une famille aux abois pour s’entendre dire : « Docteur, j’ai un pied qui remue ! » Il ordonnait en balbutiant une immobilisation immédiate, puis repartait sous la neige, sombre silhouette au grand cœur et au gros foie, balayée par la tempête. Ou bien, divinité tutélaire d’un quartier essoufflé, il officiait dans son cabinet de consultation ; il criblait des milliers de fesses à coups d’aiguilles lancées comme des sagaies, récitant à voix basse les vers de Baudelaire :

« Pour piquer dans le but de mystique nature,

« Combien, Ô mon carquois, perdre de javelots !…»

Couvert de pus, inondé d’urine, il s’échappait à la nage de son salon d’attente enfin vide ; c’était pour recommencer la tournée quotidienne des habitations sans ascenseur.

Qui dira la grande pitié du médecin grippé comme un embrayage, portant sa propre grippe de malade en malade, et rentrant chez lui avec sa propre ordonnance de médecin chronique ?

Ces durs efforts lui assuraient, néanmoins, le hareng quotidien et le caviar du dimanche. Et voici que s’annoncent de beaux jours détestables, avec leur corollaire apparent : une désolante santé de la population tout entière. Mourant de faim et de soif dans son cabinet désert, le médecin abandonné par son ingrate clientèle va-t-il se voir contraint à de honteux trafics pour survivre ? Le pèlerin solitaire venant sonner à sa porte y trouvera-t-il la pancarte navrante : « Le docteur est chez le médecin » ?

 

La solution de ces maux n’est pourtant pas dans la pratique de la médecine en cycle fermé. Sous son masque de verdure naissante et de brise légère, le printemps est, en réalité, un pourvoyeur de maladies nombreuses et graves. Au praticien avisé d’orienter son esprit vers leur détection. Nous qui sommes à l’affût des affections marginales, nous pouvons crier bien haut : « Non, tout n’est pas perdu, en dehors de l’honneur. »

Tout d’abord, il est clair comme le jour au milieu de la figure, que l’acné juvénile va connaître une flambée soudaine. Le visage des filles se couvre de boutons de roses, celui des garçons disparaît sous les boutons de corozo. Un habile homme de l’art saura écorcher proprement les premières afin de revendre les lambeaux à Interflora ; il moissonnera les seconds pour distribuer sa cueillette aux mercières de province. Ce n’est pas à lui, hélas ! de servir d’entremetteur en vue de mêler ces deux populations dont la solitude respective explique les troubles cutanés.

L’âge mûr connaît d’autres assauts. Issu des degrés les plus bas de l’échelle biologique, le hennissement sourd du grand rut de printemps éveille les échos des vallons et des bars souterrains. C’est là que le médecin compatissant adaptera sa thérapeutique aux désirs des intéressés. Ainsi ordonnera-t-il un sédatif aux nymphomanes et autres obsédés, ou bien un tonique puissant à leurs victimes, le but à atteindre étant la lutte contre un épuisement prématuré. D’autre part, il est toujours lamentable d’assister au déferlement de l’hystérie sur la voie publique, aussi bien qu’à l’installation d’un priapisme résistant à tous les traitements. Cette dernière affection ne sera combattue par l’ablation pure et simple que lorsque les autres procédés auront échoué.

Tout autre est le syndrome du vieillard aux yeux luisants, à la salive abondante, aux fantasmes déréglés. Contemplez sa quête à la nymphette au sortir des lycées, voyez-le se traînant sur les genoux au mépris de son costume de tergal rose, et plaignez sa dure condition. Mais un jour, Bogomoletz vint. Si son traitement ne donna pas tous les résultats escomptés, il ouvrit la porte à une longue série de travaux dont bénéficieront sous peu ces forçats de la lumpen-sexualité. Alors, mères éplorées, chargez de chaînes vos filles bouillantes d’imprécises aspirations : un renouveau de jeunesse au fond de ces virilités jadis expertes est de nature à éclipser le jeune conquérant aux tentatives maladroites.

Parfois, cependant, le caractère tranché des deux sexes dont le printemps avive les exigences ne se révèle pas dès l’abord. D’obscurs lieux de la capitale recèlent des habitués ambigus dont on ne pourrait juger d’emblée s’ils sont mâles ou femelles. Ne nous y trompons pas : rien ne prouve qu’ils sont du bord interdit dont un médecin Scandinave plaignait récemment le destin en parlant des minorités érotiques. Il est facile de les soumettre à un test où éclatera leur véritable nature : ôtez le disque du juke-box. Les cheveux des hommes tomberont en pluie comme les feuilles de l’automne, tandis que les femmes se verront sur-le-champ enveloppées de crinières plus abondantes que celle de Dorothy Lamour dans « Hula, fille de la brousse ». Peu de traitements se révèlent aussi simples, aussi rapides et aussi efficaces.

 

Mais des problèmes plus vastes se profilent à l’horizon d’Esculape. Évoquons douloureusement celui du métro.

Chacun sait que les heures de pointe sont favorables à la communion des corps. L’hiver charge les voyageurs de lourds et épais vêtements qui interposent entre eux une barrière individuelle malaisément franchissable. Mais les beaux jours voient un progressif allègement de ces écrans d’étoffe, rendant en même temps les forteresses plus vulnérables. Alors c’est l’invasion des satyres du premier échelon, ceux que la RATP engage sur concours. Parmi eux, les sous-chefs satyres, puis les chefs satyres, promus à l’ancienneté ou au choix. Malheureuses femmes que ne tourmente pas l’instinct génésique, bardez-vous de sous-vêtements du docteur Rasurel en tôle galvanisée ; armez-vous de ciseaux tranchants qui vous débarrasseront des doigts trop alertes. Et si malgré ces élémentaires précautions, vous vous trouvez fécondées par surprise, adressez-vous au Syndicat des Satyres ; il dispose d’une caisse noire pour alimenter les pensions alimentaires qu’on destine aux filles-mères souterraines.

Un autre problème inquiétant rôde au bois de Boulogne. C’est celui des voyeurs urbains.

Les yeux montés sur des pédoncules analogues à ceux des escargots, le voyeur urbain se dissimule généralement derrière un arbre, avec le tronc duquel il semble faire corps. Seuls les yeux dépassent, il est toujours difficile de les distinguer de la verdure qui commence à les environner. La seule manière de déceler la présence d’un voyeur urbain consiste à repérer la trace de bave qu’il laisse naturellement comme les limaçons, de la suivre et d’arriver jusqu’au responsable. Deux solutions se présenteront alors : soit saisir le coupable et le faire dégorger dans le sel pendant vingt-quatre heures avant de le cuire dans une sauce à l’ail et au persil ; soit badigeonner les yeux et leurs pédoncules avec un collyre corrosif. Il reste évidemment une troisième solution plus difficile à appliquer : n’avoir rien à montrer au voyeur urbain, lequel fera un syndrome de frustration aiguë se terminant par la mort.

Nous avons jusqu’ici passé sous silence une question qui met en jeu la santé publique sur un plan horizontal : celle des maladies vénériennes anciennes et modernes. Les anciennes voient, bien entendu, un renouveau épidémiologique avec la réapparition du soleil : le gonocoque s’en donne à cœur joie, tandis que le tréponème s’installe. Mais les traitements actuels, appliqués avec diligence par des médecins que taraude l’espoir de survivre, sont en mesure de limiter leurs méfaits à la destruction tissulaire du membre viril et à l’idiotie définitive. Les maladies modernes sont encore à l’étude. Dans le silence des laboratoires, on se penche sur des souches microbiennes créées de toutes pièces pour augmenter le nombre des sujets contaminés. On étudiera le traitement ensuite. Là n’est pas le plus important.

 

Une rapide étude de la passion s’impose enfin pour terminer ce florilège de la morbidité printanière.

Selon saint Matthieu, le premier cas répertorié en France aurait atteint Jean-Sébastien Bach. Selon Stendhal, elle daterait de Tristan. Selon Yseult, elle est due à un philtre. Selon Antoine, elle aurait frappé Cléopâtre. Mais on ne peut se fier à personne, car Ophélie n’a jamais rencontré Roméo, et il ne semble pas que Manon ait rencontré Don José. Il y a là une zone nébuleuse que nous n’essaierons pas de percer.

Maladie aiguë s’il en fut, la passion amoureuse se présente comme une névrose obsessionnelle dans laquelle le sujet charge de toutes les vertus ou de tous les vices un autre sujet choisi selon les lois du hasard. Elle mène ainsi le malade de paradis en enfer et d’enfer en paradis sans aucune raison objective, se traduisant alternativement par un intérêt disproportionné à son objet ou par une haine non moins saugrenue. La guérison se fait par l’accession à l’indifférence, par oubli soudain que rien ne laissait prévoir, ou par substitution d’un autre sujet au précédent. Ce dernier cas laisse cependant prévoir une rechute assortie de complications parfois justiciables du Droit Criminel. L’intervention de la Faculté consiste à conseiller le libertinage et le mépris systématique du sexe adverse. Quelques sujets rebelles n’appliqueront jamais ces conseils de sagesse et préféreront l’alternance des affres et des délices à l’uniformité d’un plaisir bestial.

En additif vétérinaire, n’omettons pas de signaler l’existence de réseaux de call-dogs réservés aux hot-girls. Ils ne sont pas du ressort de la médecine, et leur répression est assurée par des chiens policiers.

En additif potager, il faut noter les récentes réussites obtenues dans la contraception appliquée au chiendent.

Mais si cet inventaire trop général permet de rendre l’espoir aux médecins terrifiés par l’approche du soleil, ils doivent bien se pénétrer d’une vérité, hélas ! trop fréquemment constatée : le syndrome printanier n’est souvent guérissable que par l’autopsie d’emblée.


LA PANADE
MALADIE D’IMPORTATION

• Historique : Contrairement à ce que l’on pourrait conclure de son nom, la panade n’est pas la gale du pain. Située entre le choléra des poules et la morve du cheval, elle apparut en Europe avec le retour des grandes expéditions guerrières lancées par le président Fallières contre l’île d’Ouessant. Les Ouessantins vivaient dans la panade comme Omar Khayyam dans le vin. C’est dire qu’une très ancienne atteinte avait fini par un compromis entre le malade et sa maladie, laquelle ne tuait plus grand-monde.

Quand les soldats de Fallières débarquèrent, la panade fit son apparition dans leurs rangs, et les décima en dépit de la phosphatine qu’on avait coutume de mêler à la graisse d’armes pour étendre sur les lésions. Plusieurs expéditions furent ainsi gaspillées, entraînant d’énormes pertes en hommes et en matériel, et menaçant l’autorité du despote. La première épidémie fit vaciller le régime, dont les sanglantes représailles multiplièrent l’hécatombe qu’elle avait provoquée.

Mais à quelque chose malheur est bon : les malades blessés guérissaient. On sut, lors de la seconde épidémie, qu’il fallait lutter contre la panade par le fer et par le feu : le fer empoisonnait le virus, le feu le rôtissait. Ainsi fut enrayé un mal dont on ne rencontre plus que de rares cas dans les hôpitaux mal tenus.

• Description clinique : La période d’incubation de la panade ne dure pas plus de quelques secondes. Aussitôt apparaissent les signes d’invasion, que l’on peut grouper traditionnellement en plusieurs catégories de symptômes.

Signes généraux : Avant tout, l’absence de fièvre. Tout sujet dont la température ne dépasse pas 37° a la panade.

D’autre part, il n’existe pas de douleur, en dehors d’une impression d’amputation chez les amputés, de l’impression inverse chez ceux dont le corps est entier. Quoique vague, elle est ressentie si nettement par le malade qu’un interrogatoire sommaire suffit à le mettre en évidence.

Signes fonctionnels : Caractéristique est le signe de la préhension, dit « Signe de Grandet » : le malade saisit les objets en refermant les doigts sur eux. Il est hautement significatif de l’entendre à cet instant répondre à la question qu’on lui pose par une phrase de ce genre : « Comment voulez-vous que je soulève cet objet si je ne le tiens pas ? » Cette légitimation délirante nous mène tout naturellement aux symptômes suivants :

Signes psychiques : Le plus évocateur est le signe de la télévision, plus encore du « Carré Blanc », parce qu’il s’accuse à mesure que la censure faiblit. C’est une immobilisation cataleptique avec déchaînement muet de la libido. Le malade peut alors devenir extrêmement dangereux.

Signes physiques : Prélevée par sondage à travers la paroi abdominale, l’urine se révèle d’un jaune citron, mêlé de traînées rougeâtres. Les détracteurs du sondage transabdominal prétendent que le sang retrouvé à l’examen microscopique provient de la blessure infligée ; mais la brillante démonstration de Bach, Laverne et Collaborateurs, a prouvé que ce n’était pas absolument évident. Divers autres signes permettent d’étayer un diagnostic déjà fortement probable. Tels sont le signe de tête, le signe de respect, le signe d’intelligence et le cygne de Léda.

• Diagnostic : Il est fait. N’y revenons pas, si ce n’est pour attirer l’attention sur l’utilité des examens complémentaires.

La formule sanguine : Elle montre dans le sang du malade une proportion inusitée de petites bêtes qui cherchent à s’enfuir par tous les moyens en criant : « Help ! » Ce cri des petites bêtes a pu accréditer une théorie qui place la naissance de la panade dans l’Angleterre de Cromwell. D’autres chercheurs font intervenir les Beatles, mais outre le fait qu’il s’agit de petites bêtes chauves, il faut convenir que les événements d’Ouessant sont trop anciens pour qu’on puisse charger d’une responsabilité quelconque la célèbre formation vocale.

La ponction lombaire : Mal faite, elle ramène des fragments d’os, de moelle épinière, et jusqu’à des débris de matière cérébrale. Pratiquée correctement, elle ne montre rien de particulier.

Diagnostic différentiel : En dehors du choléra des poules, qu’on ne rencontre que chez les poules, et de la morve du cheval, maladie spécifique des chevaux, on peut s’en laisser imposer pour une fracture de l’œsophage, ou pour un infarctus de la conscience sociale. Mais il faut être à Diafoirus ce que Diafoirus est à Laënnec.

• Pathogénie : Nous entrons là dans un domaine encore très controversé. Pour les uns, le virus en forme de banane retrouvé dans les ponctions oculaires infléchirait le métabolisme du pourpre rétinien, lequel transmettrait à la scissure calcarine des influx aberrants qui retentiraient sur l’organisme entier par un processus d’ordre psychosomatique. Pour les autres, il s’agirait de la même chose, mais à l’envers. Ces querelles ne présentent actuellement aucune utilité dans le choix de la conduite à tenir.

Formes cliniques : La précédente description correspond à un schéma clinique qu’on ne rencontre pratiquement jamais en dehors de la panade expérimentale. En fait, la panade à l’état sauvage peut revêtir absolument n’importe quelle sorte de syndrome, depuis les signes de grossesse jusqu’au chancre mou, en passant par l’alcoolisme chronique et le complexe du suppositoire.

Complications : La complication majeure de la panade apparaît au quinzième jour de la maladie. Elle est due à un germe d’accompagnement et aboutit à la constitution définitive d’un esprit malsain dans un corps malsain. Le malade doit être dirigé d’urgence vers quelque bas-fond de capitale, où ses nouveaux talents permettront un recyclage tempéré par la police locale.

• Thérapeutique : sur le plan du traitement, on est resté aux méthodes qui ont fait leurs preuves lors de la conquête d’Ouessant, mais la paix de notre époque débonnaire a pu en adoucir les modalités. Le traitement par balle et par lance-flamme est aujourd’hui abandonné au profit des plaies multiples par tire-bouchon chauffé au rouge.

Un vaccin vivant atténué a été mis au point récemment à partir de la pelure de banane. Il est efficace, mais peut provoquer des chutes dangereuses à partir du sixième jour.


COMMENT TOMBER

La plupart des gens tiennent debout. C’est un fait d’observation qui prend toute sa valeur quand ils tombent, car ces deux positions s’excluent mutuellement. Cela différencie l’homme de la boule de billard : en effet, il est impossible de distinguer une boule de billard debout d’une autre boule couchée. Pourtant, cette boule peut tomber. Elle tombe par exemple de la table sur le plancher. Mais elle tombe debout. Il y aurait quelque chose de malsain à imaginer une boule à plat ventre, ou sur le dos. Pour réaliser une chute médiocre, il faut être un nain ; il faut se rendre sur un haut plateau, sous un ciel bas. On butera alors sur une petite pierre et on tombera à genoux. On n’oubliera pas de proférer à cet instant une interjection vulgaire et dépourvue de sens.

La chute timide ressemble à la précédente, mais elle n’exige pas de décor aussi défini. Elle peut être pratiquée par un géant qui manque de confiance en soi. On s’y livrera en secret, dans un silence peiné.

Une chute stupide réclame des circonstances baroques ou saugrenues. Il suffira, par exemple, de gravir dans les ténèbres un escalier glissant, en portant dans ses bras une grosse d’œufs crus. Qu’un ami tapi au détour d’un palier pousse brusquement un cri aigu, et l’on perdra l’équilibre, avec toutes les conséquences que cela suppose.

La chute lourde n’est pas réservée aux obèses, ni aux infirmes. N’importe qui peut la réussir en se prenant les deux pieds à la fois dans une cordelette tendue en travers du chemin, à condition d’avoir gardé les mains dans les poches.

Il existe beaucoup de sortes de chutes douloureuses. L’une des plus spectaculaires se pratique en courant à reculons dans un endroit hérissé d’embûches, comme ces hangars où les ferrailleurs entreposent des pièces de métal rouillé. Avec un peu de chance, on réussira une large plaie superficielle, une blessure profonde ou une sérieuse fracture.

La chute champêtre est plus saine, en raison de l’air de la campagne. Elle vous attend lorsque vous grimpez sur un cerisier aux branches fragiles. Si vous craignez la douleur, choisissez un arbre situé au bord d’une mare ou près d’un tas de fumier. Citadine, au contraire, la chute pratiquée dans les villes peut aboutir à de grands délabrements. Attendre qu’il pleuve, se chausser de souliers aux semelles de cuir usées et tenter de prendre l’autobus au vol en portant sur l’épaule une planche de deux mètres. À l’inverse, une chute préméditée présente la garantie des réalisations soignées. Telle est celle qui vous attend lorsque vous descendez un escalier à cloche-pied, et les mains liées derrière le dos.

La même chute peut devenir intellectuelle quand elle prend un sens, n’importe lequel. Elle sera ontologique si l’on tombe tout d’une pièce, les yeux fixés sur la cause première. Elle sera dialectique si l’on tombe tellement vite qu’il est impossible de distinguer une filiation entre la station debout et la position couchée. Elle illustrera la pensée de Bergson si l’on tombe lentement, en détaillant les gestes ratés, etc.

La chute snob se fait sur le côté droit, jamais autrement. Elle prend un côté esthétique quand on réussit à se poser sur le sol comme un flocon de neige ou comme un duvet d’oiseau – chose rare et malaisée.

Certains sujets hantés par la virtuosité rêvent de chutes acrobatiques. Selon l’idée qu’on s’en fait, elles exigent d’abord une formation d’acrobate maladroit, ou bien des études d’habileté dans la gaucherie. Elles permettent toujours de tomber debout, comme les boules de billard précitées, mais personne n’y parvient jamais.

La chute-suicide s’accommode d’une simple fenêtre par laquelle on bascule, ou d’un quai surplombant une eau profonde. Sans rater son but, elle peut être arrêtée par une corde solide qu’on aura soigneusement arrimée à un objet inébranlable, et dont le nœud coulant sera préalablement passé autour d’un cou sans défaillance.

À un moindre degré, la chute-chantage réclame une certaine résolution : il faut savoir dire : « Ne m’abandonne pas, ou je tombe ! »

La chute perverse prend un tour accusateur à partir du moment où elle jette dans un univers kafkaïen celui ou celle qui en a été témoin. « Il m’a poussé ! » assure-t-on. C’est une pure invention, mais il en restera toujours quelque chose.

On peut aussi tomber à l’envers. Cette manifestation d’anticonformisme est réservée aux sujets d’élite, particulièrement recrutés parmi les parachutistes des sous-marins. Quel ne sera pas l’étonnement de l’assistance lorsqu’un faux pas vous lancera au plafond !

Il est aussi difficile de pratiquer la chute inachevée. Non pas celle qu’un geste de retenue interrompt, mais celle qu’on interrompt tout court. Lorsque l’on fait avec l’horizontale un angle inférieur à trente degrés, la dialectique a souvent raison contre Bergson. Seul un pilote spécialisé dans les décollages immobiles peut se vanter d’éviter le contact avec le sol.

Enfin, il reste « la Chute ». Un mégalomane obsédé par Satan n’en tolérera pas d’autre. Il lui faudra sans doute ouvrir le sol jusqu’aux abîmes et se préparer au pire. Mais quelle sombre grandeur dans son départ !


ALERTE AUX VOLEURS DE DIMENSIONS

Ils sont partout. Vous en avez peut-être un à côté de vous dans le métro, pendant que vous lisez cet avertissement. Il a vu ce que vous lisiez. Il vous a à l’œil. Il va vous suivre. Vous ne vous en débarrasserez pas comme ça. Et si vous n’êtes pas dans le métro, c’est encore pire. Les voleurs de dimensions ont horreur que vous ne soyez pas dans le métro. Ils vous le feront payer. Même si vous vous précipitez dans le métro pour vous concilier leurs bonnes grâces. Ils détestent les lâches. Mais je ne vous conseille pas de vous montrer courageux. Là, ils ne vous rateront pas. Ils se sentiront personnellement visés. Vous n’êtes pas malade, de viser un voleur de dimensions ? Vous avez perdu le goût de vivre ? Attendez que je vous explique dans quel merdier vous vous êtes fourré.

Quand vous rencontrez un homme plat, vous avez un avant-goût de ce qu’ils peuvent faire. Vous savez, de ces gens qu’on ne voit que de profil. Vous essayez de les regarder de face, et il n’y a plus personne. Forcément, ils n’ont pas de face, un profil seulement. Les voleurs de dimensions leur ont pris la largeur. Vous n’imaginez pas ce qu’est la vie de ces gens-là.

D’autres fois, ce sont des individus sans profil, à qui on a volé l’épaisseur. On ne les voit que de face. Ils n’ont même pas le loisir de tomber sur le côté : ils n’ont pas de côté.

Il existe aussi des malheureux sans hauteur : Ils sont également plats, mais par terre. On leur marche dessus. Ils crient, bien entendu. On baisse les yeux : on a l’impression qu’on regarde verticalement du haut du sixième étage un passant qui se trouve sur le trottoir, juste sous la fenêtre.

Mais les voleurs de dimensions n’en viennent pas tout de suite là. Ce serait trop direct pour leur esprit tortueux. Non, ils commencent par voler l’une des dimensions de votre reflet dans une glace. Vous ne vous voyez plus que de face ou de profil, pas du dessus, mais du dessous, puisque c’est un reflet. Ainsi, lorsque vous vous brossez les dents paisiblement, sans chercher querelle à personne, et qu’en levant la tête vous apercevez dans la glace le dessous de vos pieds, vous savez que vous êtes marqué. Vous ne serez plus longtemps comme tout le monde.

D’autres fois, ils se débrouillent pour vous affoler d’une manière encore plus diabolique : dans le miroir d’une vitrine, n’importe où, vous jetez un coup d’œil distrait. Et qu’est-ce que vous contemplez ? le dessous de vos semelles, mais de profil. Plus d’un en sont morts. Les crapules sont alors venues voler les trois dimensions du cadavre à la fois. « Un cadavre disparaît » ont titré les journaux. Mais nulle part allusion aux responsables, bien sûr. Les journalistes tiennent à leur peau.

Quand un voleur vous a pris pour victime, il a le choix des méthodes : ou bien il vous approchera de dos, ce qui distraira votre attention, ou bien il présentera son profil de face, ce qui vous brouillera la vue. Les plus fortiches retournent l’univers comme un doigt de gant, ce qui fait qu’ils sont à l’extérieur et vous dedans. Vous êtes pris au piège et ils n’ont plus qu’à vous dérober tranquillement celle de vos dimensions dont ils sont avides, ou qu’ils revendront facilement à un autre mutilé dimensionnel.

Que faire contre un voleur de dimensions ? Rien. Il n’y a strictement rien à faire, sauf leur en racheter une quand ils vous l’ont prise. Et ne pas se tromper. Ils vous rouleraient bien en vous vendant très cher une hauteur quand vous n’avez plus de largeur. Prenez garde.


PETIT DICTIONNAIRE MÉDICAL

LA lettre « A »

 

ABCÈS

On appelle abcès un petit sac qui contient un liquide purulent. On a pu parler d’abcès à propos de l’administration, de la police, de l’Église, de l’Armée. Les jeunes voyous, les crapules adultes et les vieilles canailles sont autant de petits abcès. On les rencontre dans les taudis des faubourgs comme dans les appartements résidentiels. Le traitement des abcès consistait autrefois à les inciser, mais on tend maintenant à crever tout ce qui n’est pas abcès.

 

ACNÉ

L’acné se manifeste par une éruption, habituellement à l’âge où l’individu devient adolescent. Ainsi, la jeune Chine a eu ses Gardes Rouges. Cette sorte d’éruption peut se faire aussi bien sous le signe de Mein Kampf que sous celui de Mao. On passe du second au premier sans difficulté. Il suffit que les circonstances s’y prêtent. Le tout est de posséder des slogans, d’être nombreux, et d’attaquer des individus isolés.

 

AÉROPHAGIE

On appelle ainsi l’acte qui consiste à avaler de l’air, et la maladie qui s’ensuit. Un peuple avale les informations prédigérées qu’on lui sert, et gonfle lentement jusqu’à ce qu’il ait la consistance d’une bulle. Ce même peuple agit alors de manière semblable à l’égard des objets de consommation. Il existe une aérophagie de transistors, de réfrigérateurs, d’automobiles, de vêtements. Quand le peuple est trop gonflé, il éclate. Le peuple voisin, qui manquait de tout, n’en fait qu’une bouchée.

 

ALBUMINURIE

C’est un peu comme si on pissait du blanc d’œuf. De la même manière, celui dont les actes ou les travaux déchaînent les ovations s’imagine qu’il peut se mettre à pisser n’importe quoi ; mais on finit par s’en rendre compte. À l’opposé, le romantique drapé dans sa solitude et sa malédiction déclare volontiers qu’il pisse pour tout le monde et que personne n’apprécie son urine. L’hôpital les attend tous deux.

 

ALLERGIE

Réaction de l’organisme à une agression répétée. L’allergie reste un phénomène purement individuel. On est normalement allergique à la publicité, aux coups de matraques aux allumeuses (à moins qu’on soit flambeur). On est allergique à la critique de livres, de cinéma, de théâtre, à toute espèce de critique faite par quelqu’un d’autre que soi. On est allergique, non pas à la télévision – car on pourrait aussi l’être à la brouette – mais à ses programmes. On est normalement allergique aux autres aussi bien qu’à soi. Mais un groupe d’individus perd cette allergie. Il raisonne et réagit en termes collectifs, lesquels n’ont plus la moindre signification pour l’isolé. On achète, on mange, on boit, on vote en communauté. On est en groupe. On est content comme une sardine.

 

ALCOOLISME

Intoxication aiguë ou chronique, provoquée par l’ingestion massive ou fréquente d’alcool éthylique. L’alcool est bon pour ce que tu as, l’alcool est bon pour les nourrissons. Il est bon pour le travailleur. Il ne coûte pas cher à l’alcoolique, mais rapporte beaucoup à l’État, comme le tabac et son cancer du poumon. Buvez de l’alcool, tombez dans la rue, vomissez, et mourez d’une cirrhose, le ventre plein d’eau et le sang qui coule de partout. Vive l’alcool.

 

AMAIGRISSEMENT

Perte de poids. Ne pas confondre avec l’état de non-pesanteur. On ne peut perdre de poids que quand on en a. Mais le poids des paroles est celui qui prime. Personne n’a jamais vu de dictateur bègue. En revanche, un obèse peut mener le peuple : Néron, Goering. L’amaigrissement est donc la base de toute libération. Pour les Hindous, c’est le dernier stade avant la liberté définitive.

 

ANÉMIE

Diminution du nombre des globules rouges. Pour une collectivité, il peut exister une anémie par fausse-route de l’oxygène. Les problèmes apparents sont résolus par la consommation. On respire. On a gagné. Mais l’oxygène est gaspillé. Il poursuit son cercle. On reste avec ses problèmes asphyxiants : l’amour, la liberté, le droit à la fainéantise. On oublie. De nouveau, on utilise une lessive dans le vent, on a sa fermette. On vit comme une photo, et on crève d’anémie.

 

ANGINE

Maladie infectieuse des voies respiratoires supérieures. L’angine fournit une bonne raison d’avaler de travers. Ainsi la mise en carte (perforée) de toute la population peut rester dans la gorge de celui qui n’en a pas compris la nécessité. C’est l’angine de l’attardé. Un attardé qui le restera jusqu’à ce que la méthode échappe au proxénétisme.

 

LA lettre « Z »

 

ZONA

Bien que son nom semble l’indiquer, le zona n’est pas une maladie spécifique de la zone. On trouve l’origine de son nom dans les éditions non expurgées de la Bible comique. Reportons-nous au texte original : « En ce temps-là régnait sur Israël le grand roi Absalon, ainsi nommé parce qu’il rendait la justice loin des relations mondaines. » Or, il advint que l’un de ses plus proches parents, Jonas, fut avalé par une baleine. Absalon réunit son peuple et lui parla en ces termes : « Peuple toujours prêt à adorer plus grand que toi, sois désormais dans la méfiance, car le plus gros animal de la création est à présent contaminé. Ayant avalé mon plus proche parent, il a reçu de lui une maladie à son nom, ainsi a voulu l’appeler le Très Haut. » Et chacun dans le peuple éleva les mains en coupe vers son roi, et chacun se prosterna devant le créateur de toutes choses, car il n’était plus nécessaire d’adorer la baleine, ce qui allait permettre de se consacrer chaque jour quelques heures de plus à la multiplication de l’espèce.

Les textes apocryphes de la même époque non réunis dans La Bible comique nous apprennent par ailleurs qu’Absalon zézayait. Il a donc prononcé « zona » au lieu de « Jonas ». Qu’y a-t-il donc d’étonnant à ce que le zona soit une maladie de baleine ? De fil en aiguille, on comprend que cette maladie vénérienne se soit répandue parmi les baleines qui s’adonnent à la bestialité, et qu’elle se trait au harpon.

 

P.-S. Les lettres situées entre A et Z du « Petit dictionnaire médical » devaient être publiées dans le numéro précédent. Mais comme chaque exemplaire aurait pesé sept kilos, la publication n’a pu avoir lieu.


Cette série de conseils éclairés, dictés par un maître de la conduite automobile, mérite une mention spéciale. En effet, après bien des recherches, nous n’étions toujours pas parvenus à mettre la main sur le texte de référence. Quand André le dénicha dans un soubassement du coffre arrière de son armoire normande : non seulement l’unique tapuscrit qu’il détenait se trouvait photographié en lettres blanches sur fond sépia, mais il était imprimé à l’envers. Ce qui me donna l’occasion de le décrypter avec des lunettes de soleil dans un miroir. Manifestement, ce recueil était menacé par des émissaires de l’ombre, tout droit sortis de la collection « Angoisse ».


COMMENT SE CONDUIRE EN VOITURE

La voiture, définition :

la voiture est un problème métaphysique mal camouflé par un moteur et des roues ; elle passe du repos au mouvement sans état intermédiaire.

 

Acquisition du véhicule :

se faire payer à chaque fois qu’on donne du feu à un passant. Au bout de quarante ans, achetez un modèle bien plus récent que celui qu’on désirait autrefois.

 

Connaissances mécaniques nécessaires :

savoir qu’un moteur est une sorte de réchaud à essence qui chauffe l’eau du radiateur, lequel donne de la vapeur qui pousse les pistons avant d’être évacuée par le tuyau d’échappement. Un moteur deux temps reçoit la vapeur sur les deux faces du piston. Dans un moteur à quatre temps, les pistons ont quatre faces.

Le vil-brequin est une pièce nuisible qui perce des trous dans les réservoirs et fait fuir l’essence. Mais c’est lui qui fait tourner les cylindres.

La bobine possède plusieurs mètres de fil de rechange destiné aux bougies, lesquelles éclairent le moteur lors d’une panne nocturne.

Le delco est une sorte de clef de voûte, cheville ouvrière des pierres d’achoppement. On trace dessus une croix à la craie pour éloigner le Diable.

 

Choix du véhicule :

la visibilité d’abord. Ne pas se fier au pare-brise, aussi transparent soit-il. Le faire remplacer par un écran de télévision, lequel transmettra l’image de la route enregistrée par une caméra montée sur le capot. Si on est aveugle, choisir une voiture rapide et nerveuse, l’accélérateur sauve bien des situations compromises par la cécité.

Stabilité = voitures basses. Voitures basses = roues de petit diamètre. Équiper le véhicule avec des roulettes de fauteuil munies de pneus.

L’avertisseur doit attirer l’attention. Choisir un haut-parleur qui puisse sortir cent watts et le brancher sur un magnétophone où l’on pourra enregistrer des hurlements d’agonie.

Comme accélérateur commander un levier sans ressort de rappel afin de pouvoir toujours accélérer, mais jamais ralentir : un automobiliste qui ralentit est un poltron. Pour ne pas contrarier ces dispositions, faire placer la pédale de frein au fond du réservoir d’essence. Cependant, cette pédale actionnera une barre de fer qui se plantera obliquement dans le macadam et dans le sens de la marche : on stoppera quelle que soit la vitesse.

Le volant doit être aussi un manche à balai comme on en trouve dans les avions car les routes comportent des côtes et des descentes. Le coupler à un palonnier pour négocier les virages.

Un lave-glace est toujours bouché. L’alimenter par une chasse d’eau montée sur le toit.

La route est une jungle. Pour l’attaque, prévoir un éperon à l’avant et un canon de trente-sept monté dans l’axe du ventilateur. Pour la défense, décourager les voleurs : avoir des portières qui s’ouvrent vers l’intérieur du véhicule. Construire un balcon autour de la voiture, balcon où un guetteur fera les cent pas.

Pour l’économie, s’en tenir à une voiture à ressort que l’on remontera tous les kilomètres avec une grosse clef ; enlever les coussins et les remplacer par des selles de bicyclette qui prendront moins de place et permettront de loger plus de passagers.

 

Entretien et décoration du véhicule :

lutter contre les vers de carrosserie en pulvérisant un liquide adéquat. Cirer tous les jours. Agrémenter le pare-brise de rideaux bonne-femme ou de doubles rideaux ornés de trous-trous et bavolets. Orner de quelques tableaux de maître. Se déplacer sur des patins.

 

Usage du véhicule :

1) la ville

La circulation est comme le jeu du taquin ; le problème consiste à atteindre une place libre à l’autre bout de la ville en traversant un océan de voitures immobiles. Chemin faisant on rencontrera des obstacles : aux feux rouges, passer la tête à la portière et grogner comme une bête ; aux feux verts s’arrêter par plaisanterie ; aux feux noirs, tomber dans le coma.

Quand on se parque dans un lieu interdit, c’est-à-dire quand on se parque, défier la dépanneuse de police en jetant l’ancre. Laisser un gabier au sommet de l’antenne radio, avec des instructions pour le sabordage du véhicule. Dans le cas où vous avez décidé de vous arrêter au ras d’un édifice comportant des balcons, profitez-en pour attacher un câble à votre voiture, lancez-le par-dessus la rambarde du premier étage et hissez, puis fixez l’extrémité inférieure du câble à une fenêtre du rez-de-chaussée. Le stationnement dans les airs n’est pas encore interdit.

Une porte cochère est marquée par un bateau qui vous empêche de stationner. Coulez-le au canon et arrêtez-vous tranquillement.

Pour vous déplacer de votre domicile à l’usine ou au bureau, n’allez pas vous jeter dans l’imbroglio des heures de pointe. Roulez la nuit.

2) la route

Lorsque vous dormez au volant, faites en sorte de rêver que vous conduisez. Qui sait, les deux itinéraires seront peut-être les mêmes.

Si vous prenez l’autoroute, à l’envers, roulez en marche arrière à 180. Sachez doubler en sommet de côte si vous n’êtes pas un lâche. Faites monter un feu tournant sur le toit et peignez une croix rouge à l’arrière : il n’existe plus ni droite, ni gauche, ni carrefour ; écrasez quelques piétons et chargez les cadavres pour légitimer vos nouveaux signes distinctifs.

De nuit, prévoir un éclairage suffisant à l’aide de fagots de bois brûlant sur le toit.

Sur l’océan : par calme plat, tout va bien ; mais si une tempête est annoncée, avoir le bon sens de prendre un bateau.

En montagne : aller tout droit.

 

Comment se comporter à l’intérieur du véhicule :

ménager des trappes dans le plancher arrière, et les ouvrir inopinément à l’aide d’un levier secret du tableau de bord. Les pieds sur la route et le corps à l’intérieur de la voiture, les passagers seront obligés de courir à petits pas. On accélérera alors très lentement.

Plus distrayante est la conduite à quatre : un responsable du volant, un pour l’accélérateur, un pour le débrayage, un pour le frein. Que chacun mette un point d’honneur à faire triompher son point de vue, fût-ce par la violence.

Pour étonner les piétons et les autres automobilistes, placer auprès de soi un ami ligoté et bâillonné. À la sortie de la ville, lui ôter son bâillon pour rire avec lui, avant de le tuer.

D’une façon générale, qu’on ait distribué aux passagers des cailloux qu’ils lancent sur les autres voitures, ou des jumelles avec lesquelles ils examineront ce qui s’y passe, transporter en permanence un chien énorme aux yeux injectés de sang, qui ne cessera de gronder que pour vomir.

 

Cas de la passagère :

quand on fait monter une femme dans une voiture, lui poser sur les genoux un bidon graisseux, enlever le miroir du pare-soleil et le mettre dans la boîte à gants qu’on aura remplie d’araignées. Fermer toutes les vitres et tirer sur une grosse pipe puante. Si la passagère se prétend incommodée, ouvrir sa portière et la jeter dehors.

 

En cas de panne :

se tirer une balle de revolver dans la tête.

 

En cas d’accident :

recueillir son sang dans une bouteille et le boire à mesure qu’on le perd en attendant les premiers secours. Si on meurt, appeler les actualités télévisées afin de servir d’exemple.

 

À l’étranger :

rouler en marche arrière et à gauche (sauf en Angleterre), freiner pour doubler, accélérer pour s’arrêter, pleins phares à midi, tous feux éteints, la nuit. Fixer sur le toit une pancarte portant ces mots dans la langue du pays : Vive la France ! À bas les métèques !


PROJETS POUR MA PROCHAINE CRÉATION

La dernière fois, J’étais saoul. Ce n’est pas pour M’excuser d’avoir fabriqué un tel tissu de conneries, mais Je ne veux pas qu’on mette ça sur le dos de l’incompétence. Quand l’éternité sera finie, Je moderniserai les choses. J’ai juste le temps de siffler Ma bouteille de rhum en tirant Mes plans.

 

Je vais tout simplifier. Je me demande où J’avais la tête en dispersant des milliards d’étoiles un peu partout. Je me servirai de la même quantité de matière, mais J’en tirerai une seule grosse étoile, avec une seule grosse planète. Au lieu de l’espace courbe, Je prendrai un espace en forme de tôle ondulée, et J’y ferai rouler l’étoile avec sa planète. J’en rigole rien que d’y penser. Merde, J’ai renversé Mon verre en M’exerçant. Ça fait rien, Je vais lécher la table.

 

L’étoile n’enverra pas de lumière, mais des ondes sonores. Un vacarme du tonnerre de Moi. Les habitants de la planète seront abrutis par le bruit. En plus, ils ne verront rien. Ils se cogneront partout. Ça les rendra furieux, ils blasphémeront, et J’aurai un prétexte pour les punir. Cruellement, faites-Moi confiance. Je les empêcherai de mettre au point les lunettes noires pour les oreilles. À propos, Je ne m’occuperai que de la peuplade imbécile qui M’a inventé. Les habitants des autres mondes, Je les refoulerai hors de l’Univers, et ils se débrouilleront. Sur Ma grosse planète, il y aura des millions de limaces qui construiront des HLM, et seulement un homme et une femme, mais très gros. Ils pèseront plusieurs millions de tonnes chacun, au lieu d’être cinq ou six milliards à soixante kilos l’unité. Ils auront un fils et une fille en se battant, non en faisant l’amour, ce qui est honteux, et leurs enfants les mangeront avant de faire deux enfants à leur tour, pour être mangés non moins à leur tour, et ainsi de suite. Merde, ce verre ne tient pas debout ! Moi non plus. Je n’arrive pas à me lever de Ma chaise. Il faut pourtant que J’aille pisser.

 

Qu’est-ce que Je disais, à propos de ces cons-là ? Ah, oui ! Je ne leur donnerai rien à bouffer. Ils crèveront de faim. S’ils veulent avaler Mes limaces, elles leur casseront la gueule. Ils seront obligés d’aller trimer dans les mines de panade, et s’ils ne chantent pas Ma gloire, Je provoquerai des éboulements et des inondations. Je ne veux pas d’un énorme salaud et d’une énorme salope qui se foutent de moi. Ils apprendront à Me connaître, nom de Moi ! Mais qu’est-ce que Je leur ai fait pour qu’ils agissent comme ça envers Moi ? Ils auraient pu Me construire une gigantesque église en forme de pissotière, où ils M’auraient supplié tous les jours. De temps en temps, Je me serais laissé fléchir : J’aurais toléré qu’il y ait un troisième habitant pour servir la messe. Ils M’auraient fait des offrandes. Du rhum, par exemple. Quels ingrats ! J’en ai le cœur brisé… Bon, ce n’est pas la peine de pleurer à chaudes larmes pour des fumiers qui n’existent pas encore… Mais c’est que Ma bouteille est vide ! Comment que Je vais… finir l’éternité… sans rien pour Me rincer les dents… et cette… cette église qui… qui n’est pas bâtie… co… comment que… comment que Je vais pisser… comme… comme un athée, alors ?

Dieu p.c.c. Kurt Dupont


J’AI ÉCRIT UN SCÉNARIO EXTRA

J’ai écrit un scénario extra : unité de temps, unité de lieu, unité d’action, unité de poids. C’est l’histoire d’un chien schizophrène qui vit dans un évier.

Je vois tout en contre-plongée, rien qu’en surimpression dans les flous artistiques, et soutenu par une bande sonore tibétaine. Le prégénérique est basé sur un alphabet en psychédéliquéfaction, et la caméra enchaîne aussitôt pour zoomer l’oreille du chien. Plan de dix minutes, avec un commentaire tiré de l’Apocalypse selon saint Jean, dit d’une voix atone par une fille très élancée, qu’on ne voit pas.

Ensuite, plan d’une demi-heure sur le robinet, avec des gouttes qui tombent sur le dos du chien. Une goutte toutes les trente secondes. Le pelage, le fond de faïence, les gouttes irisées, mais en noir et blanc : la couleur, ça fait faux.

On terminera dans une apothéose désespérée en grand angulaire : une patte du chien, par ses mouvements dans l’eau, symbolisera la solitude de l’adolescent face aux appels de l’amour. Collage sonore de Yvette Horner et Arnold Schoënberg. Fin.

J’ai trouvé un producteur qui peut décider la télé. Il est sûr des distributeurs, mais il faut que je remanie mon scénario. Je vais y placer aussi un photographe de mode et un mannequin dans une fermette, en proie au problème religieux posé par la pilule. Ça va s’intégrer admirablement.

J’ai déjà les articles de cinq critiques. Ils attendent que le film soit projeté pour les publier.

Je me demande pourquoi.


LE PORTE-CLEFS DES SONGES
GUIDE DU DORMEUR

 

Une exploration réclame des préparatifs. Les contrées du sommeil ne sont pas les mieux connues. Ne pas partir l’esprit ni les mains vides. Lire « Le Rêve », de Zola, la vie de Stanley et celle de Livingstone, « Par-delà le mur du sommeil », de Lovecraft. Se munir de vêtements appropriés : pyjamas et imperméables en amiante, masque et lunettes de nuit, cartes du songe, contre-boussole indiquant le Sud. Prendre des armes et des munitions, c’est-à-dire du café, de l’ortédrine, des pinces à peau, un réveil-matin, une gomme à rêves. Les provisions sont inutiles : on se nourrira sur l’habitant ; emporter toutefois des allumettes, sans perdre de vue le danger d’incendier un rêve. La monture la plus résistante, c’est un lit avec ses couvertures et ses porteurs d’oreillers ; on pourra aussi se mettre au volant d’une voiture en marche, si on a décidé de dormir très longtemps. Ne pas omettre les aphrodisiaques, les prothèses, des hypnotiques pour la prolongation du passeport, un appareil de photographie sensible aux images mentales, un magnétophone à silence, de la monnaie fondante et même volatile, de la peinture à rêves, un parachute en bronze, du solvant pour cauchemars et un sac d’âmes.

Prendre son billet dans une gare abandonnée et reconvertie en dortoir. Il faut deux parrains pour découvrir le guichet, en général à l’intérieur d’un matelas, où le préposé vit en permanence. En prenant un aller-et-retour, on risque de payer un retour qu’on n’effectuera pas si on ne se réveille pas. Mais si on se limite à un aller simple, on est sûr de ne jamais revenir. La conclusion est évidente. C’est là une nouvelle preuve de l’indélicatesse de John Morphalaghan and C° Ltd, Dream Travels. Cette entreprise a le monopole de ce genre de voyages : elle en profite.

Le périple entrepris, on a le choix entre deux solutions : Ne pas rêver. C’est s’enfermer dans un wagon de chemin de fer et tirer les stores pour traverser un pays. Inutile alors de faire tant de préparatifs. Ou bien rêver. Ce sont des rêves proprement dits, ou des cauchemars. Les premiers n’ont pas l’intérêt des seconds, mais on prend ce qu’on trouve. Chaque rêve, en apparence bénin, peut d’ailleurs se transformer en joli cauchemar.

Il faut ici quelques idées générales : devant un rêve en noir et blanc, hausser les épaules ou le barioler sauvagement de vert et d’écarlate. Un rêve en scope-couleurs économise la peinture ; en revanche, certains rêves de mauvaise qualité déteignent. Ce sont des taches qui ne s’en vont pas facilement au réveil. Prendre garde aux couleurs d’une beauté inoubliable : elles sont vénéneuses et provoquent une schizophrénie chez le voyageur. La « sono » est importante : au maximum, c’est un malheur ; pourrie, un bide. Piquer au magnéto les silences lourds de signification, et mettre la bande dans le havresac. Au réveil, la passer à l’Olympia devant une salle pleine de sourds. Tube assuré.

L’itinéraire souhaitable traverse d’abord les faubourgs. Assurer une transition avec la veille en suivant la pancarte portant : « Souvenirs ». Attention. Les souvenirs se travestissent en réalité actuelle. Ne rien prendre pour argent comptant. Se tourner vers les rêves érotiques, qui sont dans la même région de la carte. Utiliser les tickets de blonde, de brune, de maigre ou de corpulente, selon le goût : on a payé en prenant son billet. Le pays du rêve est un grand lupanar. Toutefois, ne pas faire d’enfant à une femme de rêve : ce serait un somnambule.

À la bifurcation, suivre la pancarte : « Rêve de sommeil », et s’endormir en rêve comme un sonneur. Mais on risque de rêver gratuitement dans sa dérivée de sommeil, et cela interfère avec les rêves du premier degré. Une sonnerie tinte chez John Morphalaghan ; cet homme dur vous arrache au sommeil et ne vous rembourse pas.

On peut aussi suivre la pancarte : « Prémonitions ». S’assurer alors de son avenir, gommer les rêves qui le rendent inquiétant. Conserver des documents sur l’avenir des amis, pour les leur vendre au réveil.

On atteint alors les quartiers résidentiels. Il n’y a plus d’indication. S’en remettre à la carte et à la boussole. Dans un nouveau district, ne se renseigner qu’auprès du shérif local. On rencontrera ainsi :

— Des rêves de vol : très agréables en apparence. Forme de rêves érotiques où l’on peut, en fait, tomber et se briser un membre. Utiliser le parachute-à-rêves-de-vol.

— Plaines, montagnes, fleuves, océans : Rêves bucoliques à ne pas fréquenter. La plaine déborde, on se noie en montagne, le fleuve est plein de voitures, on tombe du haut de l’océan.

— Bistrot dans une ville : Louer une table à demeure. Prendre les hypnotiques qu’on a emportés afin de prolonger le sommeil. Adresser la parole à un consommateur, et parler de Freud. Comme whisky, commander uniquement du « Dream and Nightmare », sans label.

— Rêve d’ivresse : Vomir le plus tôt possible, pour ne pas le faire au réveil. Mieux vaut salir les rêves que la réalité.

— Nudité en public : S’habiller, ou déshabiller le public. Sinon, devenir exhibitionniste.

— Affronts : Avaler sa rage. Attendre que ce soit l’adversaire qui vous rêve pour prendre une revanche.

— Rêves de grandeur : Plus dure sera la chute. S’y préparer en laissant glisser une échelle du haut du mur du sommeil. On s’éveillera lentement, un barreau après l’autre.

Si aucun de ces rêves ne s’est transformé en véritable cauchemar, se fier à la pancarte : « Abominations ». Un cauchemar n’est qu’un rêve de caractère particulier : il est plus proche de la réalité. La fuite y est généralement difficile. Utiliser pour cela le solvant spécial qu’on a emporté et qui dissout la colle dans laquelle on a les pieds empêtrés. Dans les cauchemars, on réagira avec la même fierté de cœur qu’on l’a fait dans les rêves.

— Poursuivi par des inconnus : Faire leur connaissance et les soudoyer pour traquer quelqu’un d’autre, de préférence un ami qui vous a raconté ses cauchemars, ce qui permet de renseigner les tortionnaires.

— Danger terrifiant et incompréhensible : Essayer de devenir intelligent et courageux. C’est rarement possible, les deux n’allant pas ensemble.

— Chiens noirs qui ne songent qu’à vous déchiqueter : Rêver d’une multitude de chats, et les laisser s’expliquer.

— Mutilations : Sans importance : vous avez emporté des prothèses.

Dans tous les cas, prendre des photos qu’on vendra aux insomniaques.
LA SERRURE DES SONGES

Il existe une quantité considérable de clefs des songes. Un vrai trousseau. Mais il y a autant de serrures, que personne n’a inventoriées. La serrure d’un songe permet, quand on la connaît bien, de prévoir ses aventures nocturnes si on a noté les événements de la journée.

Voici quelques situations classiques où on se trouve à l’état de veille. À chacune d’entre elles correspond un rêve probable la nuit suivante :

— Chute du premier étage sur les genoux : On renversera le sel.

— Chute d’un œil dans le bol de café du matin : Correspond à un rêve de jungle, où des hippopotames jouent au Monopoly.

— Chute à plat ventre sur le ciment : Rêve d’incendie en noir et blanc, avec anéantissement d’un hangar à thermomètres.

— Écharde sous l’ongle : Rencontre de la Vénus de Milo dans un wagon de chemin de fer entre Bruxelles et Paris.

— Assassinat d’un nouveau-né dans un jardin public : On rêvera de décorations.

— Pluie de hallebardes : Rêve de maladie incurable.

— Tapis de mouches mortes : Gigantesque conflagration mondiale, agrémentée de raz de marée, de famines et d’éruptions.

— Uriner toutes les heures : Rêve de nuit éternelle.

— Chaise qui s’effondre : On rencontrera dans son sommeil une femme blonde affligée de malformations congénitales.

— Miroir brisé : Sept rêves érotiques.

— Déplacement instantané : On passera la nuit suivante à rêver qu’on se livre, dans un bureau, à un travail monotone.

— Empoisonnement par des champignons : On ne rêvera pas.

— Fuite d’eau : Cauchemar en ultraviolet, où des receveurs d’autobus forment un jury pour vous condamner.

— Dispute familiale : Rêve de cadenas, de chiffres et d’alphabet gothique.

— Guerre atomique : on rêvera de potage.
PRÉCIS DE SURVIE DANS LE SOMMEIL

— Comment boire ? Peu. L’ivresse fait perdre l’équilibre. On risque de tomber du lit et de s’éveiller sans avoir bu réellement, puisque c’était en rêve. On peut se désaltérer alors dans la réalité, mais le rêve est frustré, car il faut tout recommencer au cours du sommeil qui suivra. C’est ce que l’on fait, et le problème est ramené à ses données initiales.

— Comment faire l’amour ? Tenir compte de l’aspect exotique. On n’agit pas avec une créature de rêve comme avec une autre : ne pas la frapper, elle pourrait se transformer en chien ou en meule de paille. Mettre un masque, afin de ne pas être reconnu par l’haltérophile qu’elle a pris pour amant dans ses rêves à elle, et qui pourrait surgir dans celui où on la rencontre.

— Comment se battre ? Ne pas se battre. Engager des mercenaires et les payer au réveil, c’est-à-dire pas du tout.

— Comment penser ? Problème identique à celui de l’état de veille. Insoluble.

— Comment fumer ? Rêver de Carmen. Lancer sur Don José le taureau que l’on a emporté. Acheter alors un cigare en toute tranquillité. Attention encore aux allumettes : la plupart des rêves sont inflammables.

— Comment pratiquer le bouche-à-bouche sur un membre de sa famille tombé là par erreur, et atteint, au cours d’un cauchemar, d’une blessure que les ressources du rêve se révèlent impuissantes à guérir ? De la même façon qu’à l’état de veille.

— Comment adapter au rêve la notion d’informatique ? S’introduire dans les rêves des autres, faire des sondages, du marketing et des études de motivations, le comparer aux étalonnages de l’état de veille, conclure à l’incohérence, et changer de rêve.

— Comment faire du sport ? Emporter une méthode de jeu au tiercé. Les chevaux du songe étant des rêves de chevaux, chevaucher la méthode et gagner. Il n’y a pas d’autre sport.

— Comment suivre les informations ? Avec un mini-récepteur de télévision logé dans le comprimé hypnotique qu’on a avalé pour s’endormir. Les émissions du monde nocturne se font sur les mêmes canaux. On recevra le même tissu de sottises et de mensonges.
COURS ACCÉLÉRÉ DE PUBLICITÉ ONIRIQUE

— Que vendre ? Son âme au Diable, bien sûr, mais surtout les âmes des autres. D’abord, rencontrer le Diable. Pour cela, s’orienter vers le faubourg des cauchemars, et prendre la déviation indiquant « Infernus ». Mis en présence du Diable, vider son sac d’âmes. Celui d’En Bas saura faire le tri. Mais ce n’est que la marchandise la plus évidente. Ainsi branché, présenter ses échantillons.

— Détergents : Selon le cas, des tonnes de mousse, qui donneront aux populations du rêve, l’illusion de la bière. Ou bien pas de mousse du tout (la mousse ne sert qu’à encrasser). Les machines à lavage de cerveaux seront équipées pour des rêves plus blancs.

— Gaines : Projeter des gravures et des photos sur l’écran de la conscience. Accompagner la projection de musique destinée à la danse du ventre. Quand la clientèle est rassemblée, se vêtir soi-même d’une gaine. L’effet produit sera tel qu’on entendra les commentaires jusque dans la réalité, par l’intermédiaire des paranoïaques. Ce sont eux qu’on enverra alors faire du porte-à-porte.

— Lames de rasoir : Axer la publicité sur M. Beretta. Le minus enfermé dans un rêve s’imaginera que la réalité est à sa portée s’il se rase avec les gestes de James Bond.

— Automobiles : Donner deux nuits de garantie, circuits de réveil plombés. Attirer l’attention sur les sièges convertibles en couchettes, et sur les phares à lumière noire pour les taches blanches de la carte du rêve.

— Appareils électroménagers : Présenter l’aspirateur à phantasmes, mis au point par un disciple d’Adler passé dans le privé. Faire une démonstration de sèche-cheveux pour rêve de beatnik.

— Réfrigérateurs : Les apporter dans un rêve torride. Préciser qu’ils fabriquent des miroirs permettant de quitter le rêve pour saboter la réalité.

— Gadgets divers : Masques grimaçants montés au bout d’une perche, à présenter aux ennemis dans les cauchemars. Tasses à thé dépourvues d’anse pour ne pas vexer les rêves des manchots. Chats en peluche, pour préserver des rats, les sujets en état de coma éthylique. Portes donnant sur l’absolu, destinées aux rêveurs philosophes. Candélabres Restauration, propres à meubler les rêves se déroulant au Moyen Âge. Sifflets d’agents permettant de réaliser un bruitage pour les rêves de serpents. Liste d’adresses capable de promouvoir une correspondance entre les populations nocturnes et celles de la journée.


V

INTERMÈDE PANIQUE


Des relations d’André Ruellan avec Topor, Arrabal, Jodorowski, et le groupe informel que constitua Panique, né d’un soir d’ivresse au Café de la Paix, ne subsistent que deux documents théoriques publiés dans la revue officielle du mouvement et cette « Cure d’effroi » dont les effets thérapeutiques laissent rêveur. Ils traduisent encore aujourd’hui la vigoureuse prise de position d’un fidèle lecteur de Pierre Dac : « Contre tout ce qui est pour et pour tout ce qui est contre. »


LE TESTAMENT CONSIDÉRÉ COMME
DOCUMENT ANTI-PANIQUE

La plupart des modes de communication représentent habituellement ce qu’on peut rêver de pire dans le sens de la contre-information, et ne font qu’apporter de l’opium au moulin. Un geste, un acte, une parole, un document sont anti-paniques dans la mesure où ils participent à la politique de l’analphabétisme, de la surdité, de l’aboulie ou de la mutilation. Ces manifestations ne sortent presque jamais du cadre censuré par la terreur, limitant l’esprit aux nouvelles de série B, et le protégeant de la façon la plus paternaliste contre la féconde brutalité du coup de poing dans les yeux ouverts. S’il est un document que les autruches considèrent avec méfiance, c’est bien le testament : il leur semble que cette nomenclature jette un pont inquiétant sur le fleuve qui nous attend tous, et elles ne consentent à l’examiner, voire à le rédiger, qu’en raison d’un système de réflexes conditionnés au sein duquel elles se trouvent imbriquées. Ce qu’il faut définir, ce sont les rapports de l’autruche avec son conditionnement.

Un testament n’est pas écrit par un mort. Que son auteur ait pris des dispositions précoces ou bien qu’il mette à la hâte de l’ordre dans ses affaires, il fait œuvre de vivant, et il y a une sale ambiguïté dans l’association courante que l’on fait entre cercueil et testament. Celui-ci constitue un discours anti-Panique en raison de cette ambiguïté. Pour qu’un testament fût panique, il faudrait qu’il fût révélateur, au sens photographique. Non seulement il ne l’est pas, puisqu’il ne représente rien de plus qu’une lettre entre beaucoup d’autres, mais il est aussi surévalué quand on en accole le sens à l’idée de la mort, laquelle n’interviendra nécessairement que plus tard. De cette surévaluation ambiguë provient son caractère antipanique, c’est-à-dire sa profonde participation à l’univers de masques rassurants dans lequel nous préférons évoluer.

Sans doute le testamentaire est-il comparable à un homme qui fignole la fixation d’un rideau à bavolets sur la branche desséchée d’un arbre balayé par l’hiver ; cet homme existe cependant, et plus prisonnier que jamais de ses obligations : il poursuivait sa vie sociale dans l’espace, il tente de la prolonger au-delà de son propre temps. Une aussi déraisonnable occupation en fait un être anti-panique entre tous, un personnage aux yeux prématurément fermés. Issu de l’inertie la plus mécanique, le testament œuvre dans le sens de la peur, uniquement parce qu’il n’a rien de commun avec la mort.


LA CURE D’EFFROI
par le docteur Ruellan

Autrefois, j’aimais les végétations osmotiques. J’avais dû en découvrir la recette dans l’un des petits kaléidoscopes de vulgarisation signés Henri de Graffigny. Ouvrages irremplaçables.

Sous les injonctions fraternelles d’Henri, je m’emparais d’un bocal à confitures bien propre, que je remplissais d’une solution de ferrocyanure de potassium. J’y précipitais des cristaux de sulfate de cuivre, de fer, de zinc… Alors se développaient à partir de chaque cristal des arborisations, des rhizomes, des stipes, qui formaient dans la solution immobile tout un bocage avec ses buissons et ses halliers, ses taillis et ses futaies. Il y naissait des formes graciles ou fongoïdes parmi lesquelles, rapetissé par la pensée, je m’imaginais errant, investi d’une mission d’explorateur dans un monde radicalement nouveau.

Ces végétations, la fragile limite en était constituée par une couche moléculaire de sels complexes, qui séparait deux solutions différentes en nature et en dilution. Comme cette couche se conduisait ainsi qu’une membrane semi-perméable, un minuscule cristal devenait l’origine d’innombrables évaginations.

Supposons que la vie et ses manifestations soient représentées par le volume issu des cristaux de mon enfance, et que la solution initiale donne l’image de l’univers inerte. Je dirai que la surface visible du Panique, c’est la limite entre les deux milieux, l’ensemble donnant une idée du Panique, lui-même, bocal infini.

Or, Freud parle de conflit entre les instincts de vie et l’instinct de mort. Traduction dynamique d’un schéma statique, ce conflit se projette dans le mouvement d’expansion des petits arbres chimiques, et dans l’écroulement progressif de leurs rameaux. À la surface du Panique, surface intérieure au Panique lui-même comme la surface interne du réseau vasculaire chez l’homme, là se tient la panique. Elle règne sur les marches de l’Empire, mais elle envoie ses courriers jusque dans la capitale.

Abandonnons le grand angulaire. Suivons les messagers porteurs d’angoisse : celui qui vient des plaines de l’Absurde, celui qu’envoie l’ignorance de la genèse, et le plus grand, le plus ténébreux, celui qui dépêche la certitude de la fin. Peut-être forment-ils une fallacieuse trinité, que contrôle en sous-main la culpabilité œdipienne. Peu importe. Il faut au maître de la ville une longue chicane de boucliers pour leur donner audience.

Mais ces boucliers sont de valeur inégale. Le premier s’appelle l’aveuglement volontaire. Il permet un équilibre apparent, jusqu’à ce que les termites de l’angoisse l’aient réduit en poudre par le dedans. Un autre se nomme religion. Il est de solide armature pour ceux dont les humbles exigences s’accommodent d’une conviction gratuite ; mais il arbore une face brûlante, celle du châtiment, génératrice de nouvelles raisons de craindre.

Si la religion n’allège guère un fardeau en promettant qu’il deviendra un jour aérostat, le refus d’admettre le fardeau n’en diminue pas non plus le poids. Il faut le déposer sur le bord de la route, ou du moins déverser dans le fossé une bonne part de son contenu.

Ce n’est pas si simple à exécuter qu’à proposer. Cependant, quelques méthodes se révèlent efficaces. Parmi celles-ci, la distance par le spectacle, et le recul par l’humour.

Au théâtre ou au cinéma, le spectateur se projette dans des personnages à l’intérieur de situations dangereuses ou désespérées. Je ne parle pas du vaudeville, encore que j’y trouve une forme de désespoir. Ce spectateur ressent crainte et vertige, mais il est à une distance du danger qui lui permet d’en supporter au moins le simulacre. Il se donne ainsi l’illusion d’assumer le danger réel, ou la certitude de pouvoir le faire. Peut-être, dans cette brume où il se dédouble, se croit-il en mesure d’assumer la mort même, qui lui semble ne devoir menacer que son ombre.

Il est vrai que le spectacle de dangers illusoires renforce le confort de sa situation présente. C’est un leurre, mais quelle importance. Il existe un lien entre l’illusion, en l’occurrence celle du danger, la conscience d’avoir affaire à une illusion, et la réalité de la sécurisation : il ne s’agit pas d’être réellement en sécurité (il n’y a de sécurité que pour le cadavre), mais de croire fermement qu’on y est. Pas à la manière de l’autruche, qui tremble et étouffe dans son refuge de sable, mais les yeux ouverts sur un danger qui se présente de profil. L’illusion ici est suffisante, même reconnue. Bien sûr, le vent du temps fera lentement tourner la girouette du danger, qui se présentera un jour de face. Mais je ne prétends pas mener les agonisants au théâtre pour les rassurer.

Ainsi est-il capital de faire peur aux sursitaires. Créé dans ce but, le Grand-Guignol pouvait se définir par l’application de stratagèmes aptes à donner le spectacle du sang et des blessures, dans des situations paroxystiques, au dénouement plus que tragique. Mais il fallait, pour y croire, les béquilles de la naïveté ou de l’imagination.

La technique du cinéma permet d’aller beaucoup plus loin. Bien que le spectateur ait affaire à de simples images, et non à des acteurs vivants, le trucage y est plus crédible, et c’est paradoxalement qu’il entraîne une meilleure adhésion. Mais il existe plusieurs méthodes pour faire peur. Un spectacle peut se révéler épouvantable par la vision directe de la torture et de la mort. Il peut créer une inquiétude moins traumatique en apparence, mais plus profondément concernante s’il s’oriente vers ce qu’on nomme « suspense ». Déjà, le Grand-Guignol ne répugnait pas à accueillir sur sa scène sanglante d’autres pièces que celles où des infirmes déments poursuivaient, rasoir à la main, de frêles jeunes filles armées de coutelas. On y montait des ouvrages tels que le Téléphone, d’André de Lorde, dont le potentiel d’épouvante était plus interne.

Le cinéma d’horreur s’attache volontiers à ce genre de spectacle, dont Psychose donne peut-être l’exemple le plus pur. Pourtant, il suit sans doute en cela une évolution du goût plus qu’une vocation particulière : à l’époque des plus grands fastes du Grand-Guignol, on y voyait Nosferatu. Il faut noter ici qu’en dehors de la vulgaire violence, la terreur née du spectaculaire s’y appuyait alors sur des situations irrationnelles et des personnages mythiques, plus que sur des personnages pseudo-réels mis dans des situations vraisemblables. À mi-distance entre les deux formules se tient, raide et glacial, Mabuse.

Actuellement, une grande part de la terreur à l’écran repose sur le suspense et sur la violence ordinaire. Le reste est pratiquement aux mains des descendants de Nosferatu. Bien rares sont les films hérités directement du Grand-Guignol : on ne pourrait guère citer valablement que Blood Feasts et Two thousand maniacs. Quoi qu’il en soit, les ressorts paniques mis en jeu par Psychose et par Nosferatu sont très différents. On peut soutenir que le film d’Hitchcock frappe surtout la surface de la sensibilité, même s’il envoie des ondes en direction des fantasmes profonds. Celui de Murnau ne s’adresse qu’à ceux-ci. C’est pourquoi il est seul à faire naître un rire de défense chez le spectateur, qui se trouve finalement plus démuni devant lui.

Le rire de défense nous place d’emblée sur le terrain social. Celui qui rit lorsque apparaît Nosferatu, c’est celui qui craint de paraître dupe aux yeux des autres. Et comme il s’agit d’une histoire fantastique, il aura l’air d’un enfant s’il est dupe. D’autre part, il y entre aussi de la pudeur : La Bruyère se demandait pourquoi les spectateurs craignaient de montrer leurs larmes au théâtre, alors qu’ils ne reculaient pas devant le rire. C’est le même problème. Le rire appartient au vainqueur, les larmes au vaincu. Triste vainqueur, que celui qui porte la pourpre afin de faire croire qu’il s’est battu, alors que cette pourpre représente sa seule arme. Et puis les larmes, aussi bien qu’un silence craintif, vous mettent plus à l’écart que le rire. Si ceux qui vous entourent prennent le rire pour une preuve de force, vous vous défendez aussi d’eux non seulement par dissuasion, mais parce que vous n’êtes pas « différent ». De même un enfant doué pour le chant ou la prononciation d’une langue étrangère dissimule-t-il souvent ces dons en classe, de peur de provoquer les sarcasmes.

Il s’agit en somme de ne pas laisser voir l’enfant qui demeure en chacun : les causes de cette peur ne résident-elles pas dans les répressions auxquelles l’enfant est précisément obligé de s’adapter pour devenir adulte ? C’est ainsi qu’un film dit « d’épouvante » basé sur un thème fantastique fait naître aussi bien des craintes concrètes, d’ordre social, que des peurs issues de régions profondément enfouies dans l’inconscient.

Tout autre est le rire à base d’humour noir, et même d’humour tout court… Le seul humour qui ne soit pas évidemment noir, c’est celui de l’absurde. Or, l’absurde est précisément une cause d’angoisse. Il est donc rose dehors et noir dedans, comme le personnage de Cocteau. L’humour est une forme d’épouvante bien plus efficace encore contre l’angoisse, que le spectacle terrifiant, parce qu’il permet de maintenir sa distance en face d’un danger, même réel. Les derniers mots de Vaugelas ne sont peut-être pas une simple ratiocination de grammairien. Perpétuant l’instinct de vie devant le danger de mort, l’humour est une manière de s’habituer à l’horrible et une façon de le combattre. Il entraîne lui aussi un rire de défense, mais d’une autre qualité et d’une autre portée que celui que l’on entend à la projection de Frankenstein. Pratiquer l’humour, c’est faire du judo avec la terreur. Mais comme tout le monde n’est pas judoka, il y a encore de beaux jours pour le spectacle d’épouvante.

Du reste, l’angoisse et le rire sont physiologiquement proches, si celui-ci peut délivrer de celle-là, et si l’angoisse provoquée peut lutter contre l’angoisse inhérente à la condition d’homme. Que l’humour contemporain soit à base d’angoisse, c’est une évidence. Il suffit de citer Ionesco…

Cependant, de par le conflit fondamental entre l’instinct de vie et l’instinct de mort, il naît un autre conflit entre le désir d’angoisse et le besoin de sécurisation. C’est ce conflit que résout aussi le spectacle effrayant. Il satisfait à la fois les deux, agissant en même temps comme déversoir à l’angoisse préexistante. Celle-là fait partie des mécanismes de défense. Elle est une sonnette d’alarme, comme la fièvre. Mais elle sonne depuis la naissance, car nous sommes atteints de mortalité congénitale. Et, comme la fièvre, elle peut devenir agressive : ainsi lorsque, devant un danger, elle pétrifie au lieu de pousser à la fuite.

C’est en provoquant artificiellement de l’angoisse par le spectacle d’une situation redoutable, avec la sécurité d’une situation réelle confortable, qu’on peut obtenir une thérapeutique de l’anxiété. Il s’agit d’une thérapeutique de choc, comme la cure de fièvre justement, ou l’abcès de fixation. Mais ce sont là des traitements pratiquement abandonnés : l’électrochoc lui-même recule. Le spectacle effrayant, au contraire, est en passe d’atteindre un vaste public populaire.

Il existe plusieurs types de spectacle-choc. Celui qui est réel et proche, comme une bagarre dans la rue, reste anxiogène sans sécurisation, car le spectateur peut y être impliqué. Pour cette raison, il peut accroître l’angoisse au lieu de la combattre.

Il existe aussi un spectacle-document : bombardement, inondation, incendie, transmis par télévision ou actualités cinématographiques. Celui-là reste traumatisant bien que le spectateur soit en sécurité. Les images sont non seulement crédibles, mais elles transmettent une information vraie sur ce qui a été ou ce qui est. En ce sens, c’est au niveau du document-choc que commence la cure ; elle est spontanément réclamée par un grand public friand d’assassinats et de désastres, où la demande se raréfie cependant à mesure que le document devient plus vrai et plus précis, donc plus insupportable. Les « horribles détails » se dégustent mieux que les photographies d’identité judiciaire – lesquelles ne franchiront pas les portes du Palais. À la limite, le document-choc le plus réaliste n’est réclamé que par des sujets atteints de névroses réelles. Il serait peut-être révélateur de mener une enquête sociologique sur la consommation des media marginaux du type de Qui-Détective.

Reste la transposition esthétique de l’effroi, la seule qui soit assez maniable pour permettre un traitement. Elle est représentée surtout par des scènes de violence où le choc reste assez léger pour ne jamais dépasser son but. Il serait cependant dangereux de l’appliquer aux sujets incapables de se distancier de leurs réactions affectives, tels que les jeunes enfants. Comme le spectateur doit se décharger de ses monstres personnels sur des personnages fictifs, il doit aussi se séparer nettement du monde extérieur. Cela est encore plus vrai pour le document-choc précédemment envisagé. À ce propos, il est à déplorer que des films discrètement anxiogènes soient interdits aux adolescents, alors que des raisons de propagande amènent l’État à diffuser sans carré blanc certaines émissions télévisées à peine supportables pour des adultes équilibrés. Parfois aussi, un enfant vient assister aux évolutions de Laurel et de Hardy, et les actualités lui servent en hors-d’œuvre d’effroyables photos prises au Biafra. Mais chacun sait que la censure voile le sexe plus que la blessure, parce que le sexe n’est pas encore une arme directe du pouvoir.

La permanence d’une angoisse collective n’est sans doute pas explicable par des éléments purement individuels : ignorance des origines, absurdité de la condition, certitude de la mort… pour l’angoisse dite « métaphysique ». Simple culpabilité œdipienne quand on la soumet à l’analyse. Il faudrait demander à Jung ce qu’il en pense, mais les tapis chez Jung sont d’une laine plus mouvante que ceux de Freud, bien que l’idée d’une mémoire chromosomique n’ait rien pour heurter une interprétation matérialiste.

Parallèlement s’avèrent permanents les spectacles d’épouvante plus ou moins directe, traitements plus ou moins empiriques d’une morbidité constitutionnelle ou acquise.

À travers ces réflexions assez évidentes se dégage l’esquisse d’une race maudite, où la peur et la violence sont des éléments fondamentaux. Race plus probablement maudite par ses enzymes que par un créateur irascible et vindicatif, passant sur elle une aigre colère inspirée par la médiocrité de son ouvrage. Ce n’est pas sur un plan moral qu’il faut rêver à la guérison de cette race au lieu de se limiter à des traitements répétés, mais dans un but pragmatique. Le confort est toujours souhaitable, et dire que la peur est nécessaire à l’homme, c’est reprendre la sale idée qui donne un sens rédempteur à la souffrance : il ne faut pas souffrir afin d’épuiser la culpabilité par la punition ; il faut ne pas se sentir coupable. Et prétendre que la même race a besoin d’agressivité pour survivre, c’est se croire aux premiers âges de l’humanité, alors que cette agressivité même lui fait peut-être vivre ici et maintenant ses derniers instants.

Mais rêver à la guérison ne suffit pas. Pis, cela ne sert à rien. Elle s’imposera peut-être d’elle-même, par des chemins inattendus. Les années 70 resteront importantes dans l’histoire de l’exploration spatiale. Elles le seront peut-être beaucoup plus dans l’histoire de la biologie, et même de l’ethnologie.

Au fond des laboratoires, on commence à manipuler les gènes. Il faudra un jour inventer un nom pour désigner la science qui se proposera de donner une fille à la race humaine, car ce ne sera pas le repoussant eugénisme. Une science qui fera naître une race purement expérimentale, dont les moteurs d’action n’auront rien à voir avec l’agressivité ni avec la peur, et n’en seront pas moins puissants.

Et ces moteurs encore inconnus seront à leur tour remis en question.


LA GUÉRISON PANIQUE

À quelque forme d’expression qu’appartienne l’œuvre panique, elle contient un élément thérapeutique analogue à celui de toutes les méthodes de choc, de l’ancien propidon à l’électrochoc ou à la cure de fièvre. Au contraire de la cure de sommeil, moyen licite mais à court terme, elle jette au visage de l’anxieux et du dépressif la transposition esthétique de ses monstres profonds, sans que le traumatisme de cette évidence atteigne la violence des résultats que comporte une psychanalyse. Il s’agit plutôt d’une suite de chocs d’intensité modérée, qui par leur sommation finit par délivrer, que d’une brutale reconnaissance de la cicatrice psychique, ou de la détente trompeuse obtenue par le sommeil prolongé.

Par une analogie dont les courants profonds sont peut-être plus riches qu’ils ne paraissent, c’est encore à la cure de fièvre répétée que l’on peut le mieux comparer la thérapeutique par la panique. Le scandaleux affichage de toutes les causes possibles qui entraînent des réactions anxieuses et la révélation de ce qu’elles contiennent de ridicule ou de dérisoire dépassent le rôle d’un simple bouclier contre leurs atteintes. Ils permettent à la longue de vivre au milieu des flèches, de sécréter des anticorps contre leur poison chaque fois qu’elles se fichent dans l’esprit, et finalement de se nourrir du danger reconnu au lieu de blêmir dans une sécurité d’autruche. Beaucoup de petites paniques débarrassent d’une grande peur.


VI

CONTES AU SCALPEL

1962 marque une date essentielle dans la course du Kurt Steiner après l’André Ruellan. Un bilan bien compris l’a délivré avec regret du bagne de l’écriture de six romans par an, prépare son Manuel et vient de publier son premier texte dans Hara-Kiri, « La Consultation ». Sa rencontre avec Topor, Fred, Gébé, Cavanna et les autres a déclenché l’événement. « Bon voyage en perspective » qui ouvre ce chapitre n’est autre que la version in extenso de cette nouvelle aventure. L’auteur y raconte les derniers événements de son existence avec un luxe de détails imaginaires comme s’il désirait enterrer sa vie de garçon d’étage. À force de renvoyer l’ascenseur à son éditeur, il a admis que l’abondance de livres et l’abondance de biens n’étaient pas synonymes. Aussi va-t-il se délivrer pendant sept ans, sous le masque du médecin et le pseudonyme de Kurt Dupont, du découragement (et dans découragement, il y a le mot rage) qui l’habite. Ses armes sont plutôt le nonsense, la froide ironie et le délire burlesque que le « bête et méchant ». Néanmoins, si tout est noir dans son humour, il faut y voir plutôt de la misothéie plutôt que de la misanthropie.

La précision dans le maniement du scalpel indique qu’il aurait pu choisir d’être chirurgien.


BON VOYAGE EN PERSPECTIVE

Comment vous portez-vous ? Avec peine, mais je me porte. Qui d’autre le ferait ? Les morts se portent bien, pourquoi pas moi, qui appartiens en quelque sorte à l’élite de la race humaine, les vivants ? Du moins, j’essaie d’en donner l’impression. J’y parviens en partie, puisqu’on m’a souvent fait observer que j’avais l’air à l’agonie.

Et encore, par un heureux hasard, on ne me voit pas quand je suis seul. Les cinq heures que je passe chaque jour à fixer un point du mur qui me fait face me donnent mieux que l’immobilité des choses : comparé à moi, le mur est d’une activité frénétique. J’ai toujours pensé, du reste, que les murs se conduisaient comme des énergumènes. On devrait les mettre en prison, au lieu de les laisser en liberté autour. À propos, je ferais bien de penser moins fort : un agent de la faiblesse privée s’approche de moi et me dresse la parole :

— On ne s’entend plus, me dit-il. Vous savez ce que cela va vous coûter, de faire un pareil fracas en réfléchissant ?

Je tente de me tirer adroitement d’affaire :

— Je suis médecin. Je vous réquisitionne pour me transporter d’urgence auprès d’un malade quelconque. J’ai besoin de lui pour ne plus penser.

Il salue des deux mains, et ce faisant laisse tomber sa proie, un fragment d’idée qu’il avait déjà réussi à saisir. Je grimpe sur ses épaules et me voici comme le chasseur maudit, franchissant les plaines et les montagnes de la place du Châtelet, crevant les taïgas de Sartrouville ; nous piquons droit sur la mercerie centrale de Vouziers où sans doute Malone meurt. Hâtons-nous. Je ne puis laisser mourir un malade aigu alors que je suis médecin chronique et qu’il peut m’aggraver.

Nous allons si vite que les trainées d’air, derrière nous, émettent de la lumière rouge. Des nuées de photographes en profitent pour développer toutes sortes de choses dans notre sillage, des arguments, de la force motrice surtout que nous utilisons à mesure. Mais cette force supplémentaire nous fait tellement accélérer que la lumière produite tourne au bleu. Les photographes ne s’intéressent plus à nous, et nous ralentissons dangereusement. Mais tout va bien : nous sommes en vue de Vouziers. Au-dessus de la ville se découpe l’immense édifice de la mercerie centrale.

L’agent de la faiblesse privée me dépose sur le sol. Il est hors d’haleine, et son visage est couvert de rayures obliques. Je comprends alors qu’il sort d’un dessin de Chaval et je lui offre une cloche de bonze qu’il accepte avec reconnaissance. Nous nous quittons sur le seuil du grandiose magasin. Une mercière de série B s’approche de moi. Elle est vêtue de huit cents mètres de fil noir artistement enroulé autour de son corps sans âge.

— Vous êtes médecin ? demande-t-elle en jetant un coup d’œil à la petite sacoche de fonte que je tiens à la main.

— S’il vous plaît, dis-je poliment.

— C’est bien, docteur, ne perdez pas de temps : vous n’ignorez pas que la loi vous oblige à lui fermer les yeux.

— Je fermerais volontiers les yeux de la loi, s’ils étaient ouverts. Où est le malade ?

— Dans le sel. Il a fallu le conserver jusqu’à votre arrivée. Suivez-moi sans faire de bruit. Il souffre.

Le vacarme, dans la mercerie centrale, est assourdissant. Il frôle le seuil maximum tolérable à des oreilles humaines. Il suffirait que mes souliers grincent pour que les clients se mettent à cracher leurs dents sur le sol et que les murs s’écroulent. Mais je porte de bonnes chaussures en peau de malade et je ne risque aucune aventure de ce genre.

Ce magasin a quelque chose de vraiment original. Je n’ai rien vu de pareil depuis qu’on a installé les abattoirs de La Villette à l’intérieur du Sacré-Cœur. Il s’agit d’une mercerie cosmique où l’on ne se limite pas à militer pour la limitation des trépas. Sans doute vend-on des cartes de triple fil d’Ariane et des dés concaves destinés aux couturières amputées des mains. Sans doute y achète-t-on ces boutons d’or ou de corozo, orgueil des fées du logis et des maréchaux vagabonds. Mais la vente est aussi agrémentée de multiples spectacles frivoles ou attendrissants comme les matches de roller-catch pour évêques ou les combats de petites filles saoules armées de fourchettes. De là ce tohu-bohu fait de mille bruits variés : cris d’épouvante, hurlements de douleur, rires hystériques, coups sourds des marteaux dans les visages, vagissements des nouveaux-morts qui commencent leur apprentissage du néant.

Le malade est effectivement dans le sel, au fond d’une mansarde de sous-sols. Mais ce n’est pas Malone ; Malone est mort depuis que je l’ai lu. Ma lecture a d’ailleurs hâté sa fin. Tandis que celui-ci semble assez impertinent pour prétendre survivre. Rassemblons les notions qui me furent inculquées, afin de ne pas tomber sans connaissances auprès de cet homme plongé dans le coma.

D’abord ponctionner les deux petits kystes sphériques qu’il a dans les orbites. Puis recoudre la plaie qui lui barre le visage entre le nez et le menton. Enlever à la pince les excroissances cornées qui recouvrent les extrémités de ses doigts et de ses orteils. Mais cela ne sert à rien : il faut lui faire l’ablation du corps. La mercière accepte de m’assister pour tout ce qui concerne les fils, les sutures, les agrafes, et elle y ajoute des bavolets. Malheureusement, nous déchirons l’âme en l’essorant. Nous accrochons cette âme en loques à un fil de fer qui traverse la mansarde, afin de la laisser sécher. Peut-être pourra-t-on la réparer. En attendant, le malade s’est redressé et nous adresse la parole :

— Je vous remercie pour vos bons soins, dit-il. Cette saleté m’aurait mené au tombeau.

Il saisit son âme comme un torchon, la plie en quatre et la jette par la fenêtre. Comme il s’agit d’une mansarde des sous-sols, l’âme monte. Du reste, toutes les âmes montent quand on les lâche. Moi qui n’ai pas d’âme et qui mourrai comme un chien, je recommanderai à mes fossoyeurs de se munir d’une gueuse de fonte pour arrimer mon cadavre au sol. Je ne tiens pas à faire de mes funérailles un objet de scandale. Mais l’homme que j’ai ranimé en le débarrassant de son âme a les deux pieds bien posés sur les jambes. Il nous salue, le cœur léger, et part vers l’aurore en chantant une chanson qu’il a apprise à la maternelle de Villemomble.

Restés seuls, la mercière et moi, nous nous dévisageons en attendant de nous défigurer. M’enhardissant, je m’attaque à l’extrémité de ses vêtements et je tire. Les huit cents mètres de fil noir se dévident, cependant qu’elle se met à tourner comme du lait. C’est le strip-tease le plus pastoral auquel il m’ait été donné de mettre la main. Nue, elle évoque une vitre déracinée qu’aucune bouture ne rendra plus transparente. Je suis amateur de ténèbres, et cette femme vouée au dévouement me conduit de fil en aiguille jusqu’à une plaque tournante où elle cesse sa giration. Je me passe la main sur le front, je la retire pleine de cheveux qui ne m’appartiennent pas, et j’abandonne une idylle trop fougueusement consommée.

J’avais toujours cru que j’étais né pour apprendre à vivre à quelqu’un. En réalité, tout le monde essaie de m’apprendre à mourir. Mais c’est une étude pour laquelle je ne me montre pas très doué. Il est hautement probable que je mourrai en autodidacte. J’ai trop de verglas dans la tête. Il existe cependant quelqu’un à qui j’ai appris à vivre, c’est-à-dire à s’éveiller ; une femme dont j’ai maintenu la tête hors du sommeil pendant plusieurs années. Elle m’a abandonné sans doute par humanité, comme un noyé dont la densité augmenterait de minute en minute abandonnerait son sauveteur, et elle a coulé à tout jamais dans son premier sommeil pour y retrouver ses monstres chers : une vieille femme névrosée qui lui sert de belle-mère, un mari au front fuyant l’enthousiasme, un beau-père fou, un appartement qui sombre comme une barque crevée. Mais peut-être ai-je seulement rêvé qu’elle s’éveillait. Je ne dois pas m’en persuader : ce serait une trop bonne raison de me rendormir.

J’erre à présent dans les rues de Vouziers, qui est subtilement devenu Vesoul. Un homme me croise. Je suis croisé, et je me sens moralement contraint de délivrer le Saint-Sépulcre. Comme il s’agit d’une grosse affaire, je commence par prendre quelques précautions, et j’observe un instant l’homme qui m’a croisé. Il est en canne, chapeau et responsabilités. Je soupçonne qu’on cherche à me duper. À tout hasard, je me débarrasse de la croix dont le poids vient de me jeter au sol pour la troisième fois. Au contact du trottoir, elle fait entendre un bruit de fer rouge plongé dans l’eau, et j’en déduis qu’il s’agissait d’une fausse croix. Elle possède donc les vrais clous, que j’arrache avec ma pince à langue pour les revendre à un collectionneur d’objets sacrés. Étant objecteur de sacres collectionnés, j’ai quelques chances de réaliser une opération fructueuse. Les poches pleines des vrais clous de la fausse croix, je cherche une échoppe de collectionneur. Ce n’est pas si aisé qu’on pourrait le croire : cette ville regorge de trafiquants de reliques, mais ils se sont groupés en un syndicat auquel il faut montrer patte blanche, ce qui est hors de mes possibilités en raison de mes ténèbres intérieures. Allons, revenons à ma profession, et cherchons un autre malade.

Je l’ai trouvé : c’est moi. Il y a seulement un petit obstacle : je ne suis pas psychiatre, mais détraqué. Débarrassons-nous de ce contretemps en utilisant la partie de moi-même qui est malade comme médecin de la partie bien portante. Ainsi, mon incompétence ne sera pas sanctionnée par la vindicte publique, puisque je n’aurai pas à en faire la preuve. C’est du reste en appliquant cette ruse que j’ai réussi jusqu’ici à exercer ma profession : les malades ne m’appellent jamais à leur chevet, c’est moi qui m’y transporte de force. Ma veulerie naturelle aidant alors mon sens inné des sanglots et des lamentations, j’ai ainsi réussi plusieurs fois à soutirer à des grabataires non seulement un réconfort et des conseils thérapeutiques, mais le prix d’une visite de spécialiste. Il faut bien dire que c’est là l’extrême pointe de mon habileté. En général, un certain nombre de malheureux aveuglés par la crédulité viennent d’eux-mêmes se jeter dans mes filets. Je m’applique alors à prolonger leurs maux, et je reçois en échange divers objets nécessaires à tout aigrefin : vivres, vêtements, armes et munitions. Tout cela m’aide à prendre en patience une activité dont seul le caractère nuisible trouve grâce à mes yeux.

Mais il m’est difficile d’appliquer à moi-même d’aussi sains préceptes, sans me rayer de la liste noire qu’on nomme l’existence. Je vais plutôt tenter, pour un moment, de revenir à mon ancien métier : feuilletonniste.

Là aussi, un cap difficile à franchir : je dois tant d’argent à mon éditeur que sa voiture apparaît au plus proche carrefour quelques secondes après que j’ai pensé à lui. Il stoppe près de moi et descend sur le trottoir, précédé de son directeur littéraire, qu’il tient en laisse au bout d’une chaîne aux doubles maillons.

— Ravi d’apprendre que vous songez à remettre le collier, dit-il. Naturellement, vous n’ignorez pas que vous devez me fournir sept cent trente manuscrits de trois cent vingt mille signes et espacements avant que nous soyons en mesure de vous signer un chèque de cinq mille anciens francs, soit quarante-neuf nouveaux francs, à valoir sur les droits d’auteur afférents au sept cent trente et unième manuscrit. Mais je connais les efforts que vous avez bien voulu consentir pour notre collection destinée aux blousons livides, et vous n’êtes pas sans avoir gardé dans votre mémoire, sinon dans votre poche ventrale, les copieuses avances qui vous ont si profondément endetté vis-à-vis de notre maison. Je ne doute donc pas de votre bonne volonté, et j’attends avec une impatience nuancée de menace le premier volume de la bibliothèque que vous vous proposez de me constituer. Avec mes remerciements, je vous prie de croire en un Dieu unique et miséricordieux.

Il remonte dans sa superbe Hispano-Suiza et, tirant derrière lui son directeur littéraire hâve et décharné, embouque l’avenue dans un bruit de remorqueur. Je me doutais que la reprise de mon ancienne profession n’irait pas sans quelque accrochage, mais je n’imaginais pas que les choses se profileraient si vite à l’horizon que barre la ligne bleue de tes yeux, mon éternel amour… que dis-je ? Mon éternel amour avait des yeux bruns, ou noirs, je ne sais plus très bien. Avait, car sont-ils toujours ouverts sur le spectacle de cette vallée de larmes ?

Qu’à cela ne tienne, je vais entamer courageusement la longue et lourde tâche de doux et modeste artisan qu’on a eu la bonté de me commander. Je dois tout d’abord regagner Paris, où je demeure chez un riche malade qui me sert de mécène. Une autre subtile modification a changé Vesoul en Vézelay, ce qui me rapproche de mon but. Néanmoins, le poison étant toujours auprès du remède, il n’existe ici qu’une ligne électrifiée, ainsi que me l’explique le préposé impétrant qui tient salon d’attente à la gare.

— Et alors, dis-je avec la richesse de pensée et l’élégance de langage qui ont fait ma réputation dans les milieux bien informés de la capitale.

— Alors ? Les disponibilités de la S.N.C.F. ne lui ont pas encore permis d’investir dans le matériel au sol, et seules les infrastructures ont été mises sur pied.

— Ce qui revient à dire ?

— … que nous ne pouvons vous promettre une place dans l’unique wagon en circulation. Par contre, la soudure est faite par des sièges individuels moins confortables par temps de pluie ou de neige, mais aussi rapides et meilleur marché.

— Des chaises électriques ?

— C’est cela. Mais le courant ne passe que dans le dossier. De toute façon, le vent est assez violent quand on se déplace à plus de cent vingt kilomètres-heure sur une chaise, et il vous oblige à vous courber en avant, ce qui éloigne tout danger d’électrocution en vous tenant à distance du dossier.

— Je vois. Les dossiers de la S.N.C.F., pour n’être pas secrets, n’en exigent pas moins une surveillance assidue. D’ailleurs, j’ai déjà conduit une motocyclette ; c’est certainement plus inconfortable et plus dangereux. Donnez-moi donc un billet de chaise, coin-couloir s’il vous en reste.

— Je regrette, je n’en ai plus. Mais si vous préférez un couloir entier, je puis vous en louer un.

— Vous ne m’aviez pas dit que le matériel circulant comportait aussi des couloirs isolés.

— À vrai dire, peu de voyageurs sont intéressés par les couloirs, à moins qu’on leur propose des couloirs-cochers ou des corridors avec chambres-ballast, ce dont je ne dispose pas non plus pour l’instant.

— C’est bon, je me contenterai d’une chaise électrique Louis XIII.

Deux billets de banque contre un billet de chaise, cela me semble assez disproportionné pour que j’aie le droit de prétendre à une chaise bancaire barrée et approvisionnée pour la route du rail. Je passe sur le quai où il pleut des scories de houille blanche. Bon voyage en perspective.


NUIT BLANCHE

L’obscurité régnait sur une population aveuglée par le sommeil. Je venais de rêver que j’étais couché sur ma poitrine. Pour échapper à ce rêve étouffant, je me mis à rêver que je m’éveillais, et je m’assis sur mon lit en me heurtant le front avec violence au plafond qui se trouve, chez moi, à un mètre du parquet.

Je débarrassai mon visage du blanc gélatineux qui n’a jamais réussi à sécher, j’allumai ma lampe de chevet placée sous mon lit, mettant également le contact du poste de radio que m’a prêté un historien de mes amis et qui ne capte que les émissions carthaginoises. Mis au fait des dernières nouvelles de Capoue, je me sentis plus apte à affronter la solitude, le silence, la faim, le froid, la peur et le ridicule de ma situation.

Quelqu’un frappa à la vitre de ma fenêtre. Comme j’habite au sixième étage, je trouvai cela singulier et je m’abstins d’ouvrir. Le bruit ne se renouvela pas, et je ne saurai sans doute jamais quel voyageur égaré dans la tourmente a pu confondre, cette nuit-là, la façade de l’immeuble avec une rue en pente. Du reste, sur l’instant, j’avais des préoccupations plus urgentes : mon chat venait de se hisser sur le lit, tenant entre ses crocs une main d’enfant qu’il avait dû trouver dans la poubelle. Il faut noter que mon chat répond au nom aristocratique de Cyanure de Potassium et qu’il a des jeux très personnels. Mon sens de l’honneur m’obligeait à trouver l’enfant qui avait perdu cette main par négligence, pour la lui rendre. Cyanure avait mangé le pouce au lieu de le sucer comme tout le monde, mais il restait quatre doigts utilisables. Je me levai donc et montai sur mon tricycle pour opérer des recherches au fond de l’appartement.

Je cherchai avec acharnement, sans trouver personne ; une grande tristesse finit par me saisir, car l’espoir d’avoir un enfant me quittait. Pour comble d’infortune, je crevai. Il me fallut placer le cric à tricycle pour changer la roue, ce qui représente, sur ces anciens modèles, une manœuvre des plus malaisées.

La réparation faite, j’allai jusqu’à la cuisine pour me réconforter. Il y avait dans le caloridaire une casserole de lait bouillant dont je m’injectai une tasse sous la peau à l’aide d’une seringue à mastic. Animé d’une énergie nouvelle, je me préparai à terminer d’une façon constructive le temps réservé à l’insomnie.

Dehors, il pleuvait des hallebardes qui heurtaient les balcons et les pavés dans un effroyable vacarme de ferraille. Jetant un coup d’œil à travers les rideaux, j’entrevis des noctambules qui couraient, abrités sous leurs parapluies en acier.

« Il fait bon être chez soi », pensai-je. C’était la première fois que je pensais depuis plusieurs heures, mais il faut convenir que cette longue préparation portait ses fruits. J’avais dû, pour cela, enfermer ma pensée dans un système, un système pileux bien entendu, car on ne tire pas un raisonnement par les cheveux quand il est chauve. Absalon pouvait se permettre la mauvaise foi.

La pluie s’arrêtait. Des glaneuses de hallebardes apparurent furtivement le long des trottoirs, spectacle champêtre dont la répétition ôtait l’intérêt. Dans le silence retrouvé, j’entendis quelqu’un descendre l’escalier, comme on descend une valise. Où pouvait-il bien l’emporter, et comment allais-je sortir de chez moi ? Je me consolai en pensant qu’il l’empruntait sans doute, et qu’il le remonterait plus tard. Peut-être en avait-il besoin pour orner un pavillon sans étage, à l’occasion d’une matinée mondaine.

Mais rien de tout cela ne favorisait le travail que j’aurais dû faire pendant mon sommeil, et que j’allais devoir achever sans l’aide du somnambulisme. Diverses tâches m’attendaient : ressemeler mes gants, donner du caractère à ma machine à écrire, forer un trou dans le mur pour épier mes voisins, installer l’eau courante dans mon lit, réparer l’avertisseur des waters, couper une patte à mon chat pour le nourrir, placer sur le palier un panneau de stationnement interdit aux plus de dix-huit ans, préparer pour le lendemain un ragoût de têtes de rats au blanc d’œuf, scier les pieds de ma table afin de pouvoir travailler couché, remplacer mon évier par une grosse éponge et lire la Bible.

Mais l’ampleur de ces travaux me découragea. Je sentais déjà planer sur moi la menace du jour, et je sus que je n’avais pas plus de chances de les réaliser que de prendre ma mort de vitesse. Allons, il fallait bien en convenir, j’avais brûlé mon pain blanc le premier et mangé ma chandelle par les deux bouts, ce qui constituait un gâteau anticipé pour l’anniversaire de mon unique existence. Je dessinai rapidement un miroir sur le mur et je pris une position confortable pour y contempler mon visage ravagé. Le miroir me renvoya l’image d’un poing fermé dont les doigts s’ouvraient lentement. Si lentement que le jour me surprit avant que je sache ce que contenait cette main. L’olifan alors sonna dans les banlieues lointaines, me renvoyant au plomb du sommeil.


LE CHAMISSEUR

Assis très droit devant son goulube, l’homme graffigne silencieusement.

Il est chamisseur, comme l’était son père, comme le sera aussi son fils.

Ce sont ces artisans modestes et fiers qui font la grandeur d’une nation. Jamais las de son dur métier, il passe toutes ses journées et une partie de ses nuits à chamir les counures que lui apportent les clients.

Lentement, avec un soin éprouvé par vingt années de patient labeur, il saisit la counure par son rostèbe et, à gestes brefs et précis, l’introduit en trois temps dans l’orifice du goulube, où la faloupe à malandrer la tourne et la retourne. Lourde est la counure, et harassante la trépidation de la faloupe. Sans mesurer sa peine, le chamisseur malandre jusqu’à consistance convenable. Alors, il dégoulube la counure et la plonge prestement au fond du carabute où elle ferlampouille avec des vibrations qui se répercutent douloureusement dans le bras du doux artisan. Enfin, saisissant de la main gauche le manche courbe du galaiseau à poltronner que son pied retient au sol, il présente de biais la counure et attend que le jet d’orsur la grivèle. Satisfait du bel aspect de son œuvre, il la repose sur la planche et passe à une autre.

Dur métier que celui du chamisseur !


SOURIEZ

La petite amie de Jack était morte dans la soirée, des suites d’une extraction dentaire. Tout son sang était parti par le petit trou, comme un lavabo se vide par le tuyau d’écoulement. Jack était d’humeur sombre. Il avala une forte dose de barbituriques afin de ne pas passer sa nuit en vaines lamentations. Mais le matin suivant le trouva plus sinistre que jamais : il avait rêvé pendant des heures que Jenny était toujours vivante, plus belle que jamais, et qu’elle se prêtait comme à l’habitude à tous ses caprices. Plus dure était la chute.

Au bureau, son subordonné l’accueillit chaleureusement :

— Comment allez-vous, yau de poêle ? dit-il. Jack eut envie de le tuer, mais il se contint et lui adressa un rictus, en répondant mécaniquement :

— Et vous, à matelas ?

L’homme se frappa les cuisses avec vigueur, comme si la conversation prenait un tour désopilant. Jack songeait à Jenny, qu’on avait enterrée à la hâte, deux heures après sa mort. Mais l’humoriste poursuivait :

— Vous connaissez celle du singe et du haricot ? Elle est à se rouler par terre !

— Ça suffit ! coupa brutalement Jack. Mettez-vous au travail, et taisez-vous !

L’autre recula. Jack vit clairement sur son visage la stupéfaction faire place au soupçon, le soupçon à la haine, la haine à la menace.

— J’y vais, dit-il. J’y vais tout de suite.

Il saisit un dossier :

— Il faut que je porte ces documents au Directeur, ajouta-t-il d’un air fourbe.

Il s’éclipsa en détournant la tête. Jack s’effondra dans son fauteuil tournant, les coudes sur le bureau, la tête dans les mains. Quelle imprudence il avait commise ! Le bureau du Directeur se trouvait à côté, derrière une mince cloison. Il pouvait entendre les chuchotements qui s’en échappaient. Un bruit de chaise s’éleva, suivi d’un pas lourd. Des grincements de porte. Le pas dans le couloir. Le Directeur surgit, suivi du délateur.

— Alors, mon vieux, dit doucement le Directeur, on n’est pas gai, ce matin ?

Il désigna du pouce le personnage fielleux qui se tenait à quelque distance :

— Vous n’allez pas faire travailler ce pauvre garçon dans une ambiance lugubre, n’est-ce pas ? Il n’a pas à pâtir des événements de votre vie privée, vous en convenez ?

Un immense sourire illumina le visage du Directeur :

— Je sais que vous avez perdu quelqu’un. Raison de plus pour reprendre le collier dans la joie : à cœur vacant, rien d’impossible !

Jack se leva, livide :

— J’en ai assez de votre saloperie de travail par la joie, de votre saleté de Ministère de la Gaieté ! cria-t-il.

Le sourire du Directeur jaunit. Le téléphone fut décroché en un rien de temps. Il y eut une brève communication. Jack s’était rassis, morne et silencieux, tandis que le Directeur se lançait dans une histoire de cocu. Un quart d’heure plus tard, les policiers entraient. Ils étaient hilares et serrèrent toutes les mains en se tordant de rire. Puis ils encadrèrent Jack en le tenant fermement par les épaules :

— Allons-y, dit l’un d’eux. On va commencer par la baignoire…


L’EMMEREMENT

Sur le plancher des vaches – le bien nommé – on n’a pas idée de ce que représente l’emmerement : il est tellement facile de se faire enterrer qu’on n’imagine pas les difficultés rencontrées par les fossoyeurs de l’Océan. D’abord, on ne creuse pas les vagues avec une pelle, parce que l’eau viendrait tout de suite combler la fosse. On a essayé, au début, et avec ténacité. Mais, vraiment, il n’y avait rien à faire. L’eau était encore plus tenace. Alors – et c’est le triomphe de la technique – on a été amené à utiliser des pompes suffisamment puissantes pour creuser des trous dans l’eau plus rapidement que l’eau ne venait remplir les trous. Cela, c’était la base. Il fallait déjà résoudre ce premier problème pour passer au suivant.

Le deuxième problème, qui consistait à descendre le cercueil au fond de la fosse, posait la question du flottage. Il n’était pas possible de le laisser couler jusqu’à Dieu sait quelle profondeur : est-ce qu’on enterre les gens d’une façon définitive ? Il faut bien que la loi puisse les exhumer pour faire des recherches d’arsenic dans les cheveux. On en vint à prévoir dans le cercueil une sorte de vessie natatoire, qui se gonflerait avec la pression ambiante et maintiendrait l’ensemble entre deux eaux. Ce n’était pas facile. On dut fabriquer un gaz qui se dilaterait en proportion de la pression. Seuls les gens de mer connaissent la composition de ce gaz. Les savants du plancher des vaches donneraient cher pour en être informés. Ils peuvent courir.

Une troisième difficulté surgit alors. C’est la tombe, ou, plus exactement, l’ensemble stèle-pierre tombale. Qu’elle soit en marbre ou en ciment, la différence reste négligeable en ce qui concerne l’indice de flottaison. N’importe quelle tombe de terrien coulerait si on la posait sur l’eau. Cela présente deux inconvénients : elle entraînerait le cercueil au fond, ce qui s’oppose à la loi, et toutes les tombes ainsi coulées comme une escadre formeraient un cimetière accessible seulement aux veuves-grenouilles ou aux scaphandriers inconsolables. On a alors pensé aux chapelles ardentes, suffisamment ardentes pour vaporiser l’eau autour d’elles. Sans eau, comment couler ?

Les poètes peuvent parler des cimetières marins. Ils ne savent pas toujours ce qu’ils ont coûté d’efforts.


HOMMAGE AU NOVATEUR
SIDOINE CROULIMPHRE

Il se nommait Sidoine Croulimphre. C’est un nom que peu de gens connaissent : nul n’est prophète en son pays.

Né du mariage nocturne de deux mères siamoises, son ascendance purement féminine en avait fait par réaction un homme mûr dès la naissance. La longue barbe noire du nouveau-né avait du reste gêné l’accoucheur dans l’exercice de ses fonctions, déjà rendues malaisées par la présence du fœtus dans deux utérus à la fois. Mais Sidoine attendait avec impatience de venir au monde afin de délivrer son Message, et il aida grandement le médecin, du geste et de la voix. Son premier mot fut une virgule, qu’on mit aussitôt dans l’alcool. Des infirmiers burent de cet alcool et inventèrent le nouveau roman.

Les lorgnons que Sidoine portait à la naissance avaient blessé ses mères, qui moururent bientôt d’une hémorragie cataclysmique. Ceci explique le complexe de culpabilité qui devait par la suite amener Sidoine à se conduire en bienfaiteur. Pour cela, il dirigea lui-même son éducation dès les premiers jours, s’appuyant d’abord sur la biographie des grands hommes. Il apprit par cœur une « Vie crapuleuse de Pasteur » écrite par un boucher autodidacte, lut avec passion une étude critique sur les malformations intestinales de George Sand, et se documenta très sérieusement sur tout ce qui concernait la folie de Descartes ; il se lança ensuite dans la découverte.

L’essentiel de ses travaux se place sous la présidence de Monsieur Doumergue. On relève avec admiration son parachute pour désespérés, taillé dans un filet de pêcheur ; sa bicyclette à marteaux ; son fauteuil sans accoudoirs, destiné aux manchots ; sa rame de métro perforatrice, qui se riait des tunnels ; son escalier horizontal ; sa cigarette en bronze pour rééducation respiratoire ; son enveloppe toute collée ; son stylo à citerne ; sa table pourvue d’une fenêtre, qui permettait de se poser le coude sur le genou sans reculer la chaise. Mais sa plus belle réussite est certainement le perfectionnement de l’arc.

Depuis longtemps, Sidoine était séduit par l’élasticité. Il admirait l’arc, cette arme adroitement construite, qui lançait au loin une flèche acérée par simple retour à sa courbure primitive un instant déformée. Mais il trouvait l’arc encombrant. Pensant élasticité, il pensa ressort. Sans doute était-il servi par une technologie que ne connaissaient pas les chasseurs nomades, mais cela n’ôte rien à son génie. Il conçut un arc en forme de ressort à boudin, à l’intérieur duquel on plaçait la flèche. De la main droite, on tenait l’extrémité du ressort la plus éloignée de soi. De la main gauche, on tirait sur l’extrémité la plus proche, celle qui portait un petit crochet sur lequel on avait placé l’encoche de la flèche. Une fois le ressort bien allongé, les doigts de la main gauche lâchaient en même temps la flèche et l’extrémité du ressort. Miracle ! Le trait partait en sifflant avec une force terrible, pour venir se ficher dans une cible que l’œil avait pu localiser à l’intérieur du ressort, bien mieux qu’au milieu d’un bâton.

L’arc à boudin fut exposé au Salon de l’armée. Comme tous les novateurs, Sidoine ne recueillit que lazzis et quolibets. De venimeux détracteurs prétendirent que son invention venait avec plusieurs siècles de retard. Un voile de suspicion assombrit bientôt ses autres découvertes. Sidoine fut jeté en prison, où il mourut dans la misère.


LES PROBLÈMES DU COUPLE AU XXIe SIÈCLE

Sacré en 2016 par Pie l’impie, dit « le Pape Fou », Pierre X fut le premier souverain de la Monarchie Expérimentale. Son fils, Pierre IX, continua l’œuvre commencée, dans la ligne d’une tentative qui devait durer deux siècles environ, c’est-à-dire jusqu’à Pierre Ier. La Monarchie Expérimentale avait pour objet de résoudre le problème du couple, mais l’expérience échoua en moins de cent ans : le règne de Pierre VI, dit « le Chaste », fit avorter les espoirs qu’on avait placés dans la dynastie. Tout le monde connaît l’épouvantable climat de continence qui marqua l’interrègne, et qui suscita au XXIIe siècle ce qu’on a pu appeler « l’Orgie Cosmique ».

Sa Longueur Pierre VIII porta à son apogée l’efficacité de la Monarchie, grâce au Ministère de l’Accouplement Dirigé. Il était servi par un Secrétariat d’État à la Copulation, auquel était annexé un Bureau d’Études pour le Développement du Viol. Le Département Civil du Mariage Collectif reposait en grande partie sur le Centre de Prophylaxie contre la Passion, mais il existait une sourde hostilité entre la Commission de Planning du Crime Passionnel et l’institut de Sélection par le Duel Horizontal. Il y avait là des germes de dégénérescence, dont on vit les tristes effets trente ans plus tard, avec l’avènement de Sa Mollesse Pierre VI. Déjà, la Faculté d’Érosophie avait pris conscience du danger, et tentait d’insuffler au public une saine colère en diffusant largement un médicament nouveau : l’exaspirine. Cela ne fit que retarder la dégradation.

Sous Pierre VIII, cependant, on aurait pu croire que le problème était en voie de résolution. Le dragage donnait lieu à des concours dotés de nombreux prix, le lot principal consistant en une cure de repos, le dernier prix étant représenté par une caisse d’aphrodisiaques. Ces jeux étaient naturellement télévisés en relief jusqu’au dénouement, dont le public restait juge. De nouvelles idoles naissaient, fugitives mais prestigieuses. Don Juan était coté en Bourse.

À côté de ces destins exceptionnels, la cybernétique veillait sur le coup de foudre populaire, et rendait caduque la marguerite aux réponses discutables. Sous son appellation anodine, la Guilde du Sexe dissimulait une vaste organisation électronique basée sur les fiches caractérielles des sujets de Sa Longueur. L’ordinateur mettait en présence des partenaires qui se convenaient depuis toujours, mais que le hasard n’eût pas favorisés. Ainsi se constituaient à l’intérieur du Mariage Collectif (tout le monde étant marié avec tout le monde par droit de naissance), des sous-couples provisoires. Restaient ceux et celles qui ne convenaient à personne parce que personne ne leur convenait. La robotique leur livrait pour un prix raisonnable une vraie femme-objet toujours accommodante ou un prince de plastique au moteur infatigable.

Les jeux télévisés, la cybernétique directive et les robots câlins formaient l’essentiel du programme d’action imposé par Sa Longueur. Il était complété par les Clubs Nocturnes aux lits circulaires, et par les Camps de Plaisir réservés aux mineurs. Dans chaque ville existait un Super-Marché de l’Amour, dont les rayons dérivés des vitrines nordiques du XXe siècle proposaient au chaland toute la gamme des rencontres vénales.

Et pourtant, il y avait encore des minorités érotiques dont l’activité, pour se limiter aux bas-fonds, n’était rien moins que passagère. On trouvait ainsi des pervers qui recherchaient l’orgasme dans la contemplation d’un annuaire téléphonique. Le fétichisme survivait sous la forme du monothéisme, et l’onanisme était remplacé par l’étude du grec ancien. L’homosexualité, pour un homme, consistait à rire en même temps qu’un autre. Pour deux femmes, à pleurer ensemble.

Les faubourgs, éclairés chichement par quelques bulles de plasma, comportaient des venelles propices aux agissements louches des prosélytes de la chasteté. Il n’est pas interdit de penser que Pierre VI aurait été en fait un usurpateur sorti de l’un de ces coupe-gorge. Mais on longeait aussi des bouges qui louaient leurs chambres à des couples fossiles dans la tradition de Philémon et Baucis, Roméo et Juliette, Tristan et Yseult, bref à de dangereux maniaques. Ceux qu’on nommait à voix basse les Francs Forniqueurs vivaient dans cette marge obscure au bord de laquelle expiraient les lois de Sa Longueur. Tout leur servait de gibier, et il ne faisait pas bon être chien ou Surveillant des Cloaques.

De cette description, il ne faudrait pas conclure à l’échec de Pierre VIII. Son règne fut largement positif, et la responsabilité incombe aux deux monarques qui l’ont suivi. Mais ce temps est lointain, pour notre XXXe siècle, et les problèmes du couple qui l’agitèrent nous font sourire, nous que la physiologie a séparés en quatorze sexes différents…


MÉTRO

Réaumur-Sébastopol est une station de métro comme une autre, direz-vous. Erreur. Lourde erreur. Je suis debout sur ce quai désert depuis près de vingt minutes. Il ne passe aucune rame, il ne vient aucun voyageur. Pourtant, c’est une heure d’affluence : il est midi.

Ah ! j’entends un grondement lointain. Un train arrive. Il entre dans la station, s’arrête. Un détail désagréable : il est tiré par une locomotive à vapeur. Tout le tunnel est plein d’une fumée âcre. Je tousse mes poumons. En titubant, j’ouvre la portière et je pénètre dans le wagon, le visage bleu, les yeux exorbités par l’asphyxie. La rame est bondée de voyageurs qui se battent pour atteindre l’unique obus d’oxygène placé sous une banquette. Je tire de ma ceinture la courte barre de fer qui ne me quitte jamais et je massacre au hasard pour arriver jusqu’à la bouteille. Je respire une bonne lampée. Sous mes pieds, il y a un Kurde en caftan jaune qui va mourir. Je l’aide à respirer aussi. Il me remercie et descend en marche.

Ce train ne s’arrête à aucune station. Les voyageurs descendent au jugé et se font horriblement broyer.

En passant à Barbès, on respire un peu. Mais il n’y a plus avec moi qu’un évêque qui porte une tête de chat en sautoir.

— Mon frère, me dit-il, avez-vous vu mon père ?

Je ne sais que répondre. Il poursuit :

— Il était avec ma mère il y a un instant, mais je crois bien qu’ils sont descendus tous les deux. Vous aussi, d’ailleurs, vous descendez.

Je m’éloigne. Il se lève et me suit jusqu’au bout de la rame. Il brandit une barre de fer identique à la mienne.

Nous nous battons à mort. Je reçois un abominable coup de cette ferraille sur l’oreille et je perds connaissance.

Quand je reprends conscience, je suis sur le quai de la station Réaumur-Sébastopol. Un grondement lointain. Le train arrive. Mais à présent, je suis averti ! Je m’éloigne en courant, je gravis les escaliers et je vais m’asseoir dans le square des Arts-et-Métiers. Enfin, là, tout est normal. Un chien passe à bicyclette et me salue poliment. Je lui réponds d’un sourire un peu protecteur… Ne suis-je pas un homme ?


UN GARÇON FRAGILE

Georges rêvait qu’il était aux mains de l’inquisition. Un homme antipathique s’intéressait à l’une de ses jambes, et ce n’était pas très agréable. Si peu agréable qu’il s’éveilla. Quand il fut à peu près lucide, il comprit que la douleur persistante de sa jambe gauche avait sans doute engendré le rêve. « Foutu rhumatisme »… Il porta la main à son genou. Sa main descendit avec hésitation le long de son tibia. Il se passait quelque chose d’anormal : son tibia faisait un angle, comme s’il avait eu une articulation supplémentaire. La panique l’envahit : « Ce n’est pas possible. Cela n’arrive que dans la syphilis. » Un article médical l’avait beaucoup frappé, autrefois. On y parlait du dernier stade de la maladie, juste avant la démence. C’était une période où les os se brisaient spontanément. Il suffisait de se retourner dans son lit.

Mais il n’était pas syphilitique. Et pourtant, cela ne faisait aucun doute : l’une de ses jambes s’était cassée toute seule, pendant qu’il dormait. Il lui fallait un médecin, et sans tarder. Il étendit le bras vers le téléphone posé sur la table de chevet.

Son coude se plia à l’envers ; cependant qu’une douleur affreuse lui arrachait un cri. Au cours de ce cri, il ressentit une légère sensation de déchirure dans le larynx, et son cri s’arrêta net. Un goût de sang lui vint. « Qu’est-ce que je me suis encore fait ? »

Il toussa légèrement, avec des précautions infinies. Le sang lui emplit la bouche, et il dut cracher sur les draps. La maladie rendait sale, tout le monde savait cela. Mais on ne s’en rendait vraiment compte que par expérience personnelle. De toute façon, le problème était ailleurs : il avait besoin d’un médecin, et personne d’autre que lui ne l’appellerait. On pouvait du reste se demander quelle serait l’efficacité d’un médecin dans ces circonstances.

Georges cracha de nouveau. Un gros caillot, où il y avait deux dents. Ses dents s’en allaient, à présent. Une grosse larme lui coula sur la joue. Il sentait toute sa détermination habituelle, toute sa personnalité d’adulte s’effriter. En même temps que son corps.

Il se laissa doucement aller sur l’oreiller, pour réfléchir. Il avait posé son bras démis sur la couverture, dans la position où il était le moins douloureux. De sa jambe valide, il tenta de réduire l’angle que faisait son tibia cassé. Il eut la sensation d’un craquement raboteux, comme s’il avait frotté deux meules l’une sur l’autre. La douleur le mit au bord de la syncope. Il crut que son cœur s’arrêtait, ce qui le lança dans une aspiration profonde et téméraire. Une série de claquements naquirent dans ses poumons.

Tant qu’il pouvait se débarrasser du sang, il n’étouffait pas. Il toussa doucement. Le sang lui inonda la figure et vint imbiber l’oreiller. Il tourna la tête, afin d’avoir la joue au sec. Le mouvement détermina dans sa gorge le déplacement de ce qui avait été lésé au cours de son cri. Cela vint sur sa langue. C’était un grand cartilage triangulaire. Il le cracha, et resta un instant à fixer cet autre morceau de lui-même. Sa contemplation fut interrompue par une nouvelle catastrophe : sa vessie et ses intestins se vidaient au fond du lit.

Les pleurs du désespoir se mêlaient au sang qu’il crachait. Il utilisa sa main gauche pour s’essuyer les yeux. Il y eut deux petits bruits, et ses larmes devinrent visqueuses comme de la colle. La fenêtre, en face de lui, prit une forme impossible, et le jour devint gris. Ses yeux éclatés se vidèrent entièrement, et il fit tout à fait noir.

Quand il se moucha dans le drap, il ne vit pas les morceaux de cervelle, ce qui lui permit de mourir plus tranquille.


DÉPANNAGE

Le vingt-quatre décembre 1975 à vingt-trois heures trente, Dieu écrasa sa Camel sur une planète habitée dont la mythologie s’enrichit aussitôt d’un pluie de cendres dans la meilleure tradition. Il sommeillait depuis une heure devant son écran d’omnivision sur lequel se déroulaient simultanément une infinité d’émissions. En levant une paupière par-ci, par-là, il avait distraitement noté les séquences bien réglées d’une guerre petite mais saignante, la conférence de presse d’un Président porteur de la Révélation et un jeu d’Anges intitulé « L’Auréole et les Ailes ». Dieu était un peu las de tout ça. S’il n’avait été Dieu, il se serait un peu ennuyé.

Une sonnerie vint du Téléphone Noir. Dieu décrocha. C’était Celui d’En Bas.

— Juste un petit renseignement pour Toi, dit la voix raffinée. J’ai fait en sorte que le Président Kennedy tombe en panne à zéro heure. Tu as trente minutes pour sauver l’équipage et les passagers. Si toutefois Tu T’intéresses au développement technologique de la Terre…

Un déclic. L’Ennemi avait raccroché. Dieu s’étira. Il ne s’était jamais penché sérieusement sur le développement technologique de cette planète plutôt quelconque, mais il ne tenait pas spécialement à ce que le Maître des Enfers récupérât quelques âmes innocentes. Il lui restait vingt-huit minutes. Plus qu’il n’en fallait au Créateur de l’infini et de l’Éternité. Il commença par se verser un bon whisky, sans glace. Puis il réfléchit à la question.

Il restait un quart d’heure. Dieu se piquait de cartésianisme. Je pense, donc je crée. Je crée, donc j’assure le service après-vente. J’assure le service, donc je m’occupe du Président Kennedy.

*
*   *

Un dirigeable atomique américain. L’idée datait de dix ans. En 1966, on avait rajeuni et mis à la sauce atomique la vieille idée des « plus légers que l’air ». Les ballons étaient abandonnés depuis 38, à la suite de la catastrophe du Hindenburg. Mais les engins de l’époque étaient gonflés à l’hydrogène, gaz hautement inflammable, parce que l’hélium coûtait trop cher. Trente ans plus tard, l’hélium, sous-produit de l’industrie des pétroles, était devenu très abordable. L’énergie nucléaire avait fait son apparition et aussi des matières plastiques légères et résistantes. Le Président Kennedy mesurait quatre cents mètres de long sur soixante de diamètre. Il faisait le tour de la Terre à la vitesse de croisière de cent soixante kilomètres-heure avec un kilo d’uranium. Il transportait un millier de passagers et leur prodiguait cinéma, piscine, bars, ballets, ponts et coursives, hôtesses et jardins d’enfants.

« Allons, pensa Dieu, il faut les aider. » Il restait cinq minutes. Il décrocha un téléphone pied-de-poule rouge et blanc qui lui servait à correspondre avec le Père Noël.

— Allô, collègue, dit Dieu, tu y tâtes un peu, dans la mécanique, non ?

— Je me débrouille, fils, dit le Père Noël. Mais je suis un peu bousculé, ces temps-ci.

— Bon. Laisse tomber tes poupées à ressort et va me dépanner le dirigeable atomique américain. L’autre sagouin passe son temps à tout saloper. Un jour comme celui-ci !

— C’est toujours les mêmes qui se tapent les corvées, dit le Père Noël.

À cet instant, le Père Noël se trouvait entre Ciel et Terre, au-dessus du Pacifique. Le Président Kennedy n’était qu’à quelques centaines de miles de lui, naviguant à trois mille cinq cents mètres. Il pensa vite et fort.

*
*   *

L’enveloppe du dirigeable fut sous ses pieds. Il restait une minute. Il chercha la cheminée. Il n’y a pas de cheminée sur un dirigeable, et atomique, en plus ! Sans cheminée, comment entrer là-dedans quand on est le Père Noël ?

Trente secondes. Le Père Noël fit ce qu’il faut faire pour passer par la quatrième dimension. Il se matérialisa dans le réacteur. L’uranium le picota. Complètement irradié, il clopina à travers les circuits de chauffe sans découvrir la moindre panne. Il émergea au niveau de la salle des commandes. Un type en combinaison grise était en train de remplacer un fusible.

— La voilà, la panne ! s’exclama le Père Noël.

Sa barbe était calcinée, son manteau rouge pendait en loques puantes.

Le type parla devant un micro encastré :

— Commandant, dit-il, j’ai à côté de moi un passager clandestin. Salle 9, tribord arrière.

Le Père Noël prit peur. Il se lança dans la coursive. Il surgit dans un salon bondé de gens bruyants qui se jetaient des confettis.

— Hé ! cria quelqu’un, vous avez vu l’Iroquois ?

Le Père Noël essaya de battre en retraite. Un individu de deux mètres, au cou de taureau, s’était glissé derrière lui.

— Alors, dit le cou de taureau, on se déguise en Père Noël pour chiffonniers ?

Le Père Noël commença à faire ce qu’il faut faire pour passer dans la quatrième dimension. Mais depuis qu’il était devenu radioactif, il avait perdu la main. Ça tardait. Pendant ce temps-là, Cou-de-taureau l’empoigna par la barbe et le fit tournoyer comme une fronde. La force centrifuge éparpilla le contenu de la hotte. Pour finir, il reçut un coup de poing sur la mâchoire et tomba en arrière.

— Ah, dit l’agresseur, on veut empêcher les gens de s’amuser ! Et un jour comme celui-ci, encore !

Le Père Noël roula sur le sol pour s’éloigner de Cou-de-taureau. Mais quelqu’un lui donna dans l’aine un coup de pied qui le fit hurler.

— Silence ! jeta une voix impérieuse. Que personne ne bouge.

Le Père Noël se releva avec peine. Il vit un officier astiqué de neuf suivi par deux marins qui faisaient des moulinets avec leurs matraques.

— Commandant, dit-il, je suis le Père Noël…

L’officier l’examina avec dégoût.

— Je ne suis pas plus commandant que vous n’êtes le Père Noël. Essayez de tenir debout, si vos libations vous le permettent.

Il se tourna vers les deux matelots :

— Emmenez-le chez le Commissaire de bord.

*
*   *

Il était évident que le Commissaire avait oublié son enfance.

— Vous vous êtes faufilé à l’embarquement de Long Island, dit-il. Mais je serais curieux de savoir dans quelle partie du dirigeable vous avez pu vous dissimuler.

— Dans l’hélium, dit le Père Noël, qui commençait à bouillir.

— Je vois, dit le Commissaire.

Il appuya sur un bouton encastré dans le bureau. Les deux marins entrèrent.

Le Père Noël acheva le voyage dans une soute sans hublot. À l’atterrissage, il fut pris en charge par des infirmiers qui le transportèrent dans un hôpital psychiatrique. Le médecin signa sans le regarder. On l’enferma dans un pavillon isolé où il y avait plusieurs dortoirs et un réfectoire.

Les premiers temps, il essaya de faire connaître son identité. Mais ils étaient dix-huit en tout qui se prenaient pour le Père Noël. Les Napoléon, on ne les comptait plus.

Il chercha à se remémorer les évasions célèbres. Mais les évadés célèbres avaient tous appartenu à la race humaine. La quatrième dimension semblait bien lui être désormais interdite. Si seulement il y avait eu une cheminée… Mais l’hôpital était chauffé à l’électricité. Le Père Noël finit par se prendre pour un fou qui se prenait pour le Père Noël et tout fut en ordre.

*
*   *

Satan, écœuré, avait renoncé à tendre des pièges sous les pas d’une race qui savait les éviter. Dieu abandonna des créatures qui n’avaient plus besoin de Lui et Se mit à boire.

Quant au Père Noël, il continue à étonner les médecins par sa longévité.


STAKHANOV JUNIOR

La sirène hurla. Jojo se décolla de son matelas de briques. Il aurait bien dormi encore un an, mais l’heure, c’est l’heure.

Il saisit le bol de mou, et croqua sans entrain. Il se rasa avec un tesson, avala le contenu du verre d’eau, se déplia, se mit debout. Il fit deux mètres et s’accroupit.

Il se releva, revint à son lit, appuya du pied. Mouillette surgit d’entre les briques, prit du volume et attendit. Jojo chevaucha la poupée. Il perdit encore cinq centimètres cubes de liquide. Mouillette rétrécit avec un bruit de pneu qui fuit. Elle disparut. Cosi fan’tutte.

La sirène hurla pour la seconde fois et se tut. Un grand silence tomba sur la salle. Une salle de cinq mètres de large sur six kilomètres de long. Un vélo tous les trois mètres, genre home-trainer.

Les deux mille pensionnaires enfourchèrent leur cycle. On démarra.

*
*   *

C’était pareil tous les matins. Au début, on ne se donnait pas à fond. On était encore un peu dans l’ambiance de la nuit. On avait des réflexes encore lents, et des muscles mous. Enfin, « mou » n’est pas le mot, avec les courbatures de la veille…

Mais peu à peu, on prenait la chose au sérieux. On avait de bonnes raisons pour cela.

Jojo se mit debout sur les pédales. Il monta en danseuse immobile sa côte horizontale. Un coup d’œil à droite lui révéla quelque chose d’assez stupéfiant pour ralentir son ardeur : son voisin était assis sur sa selle, mais ne pédalait pas.

— T’es fou ? dit Jojo.

— Peut-être… répondit le voisin.

Là se borna leur échange. Jojo haussa les épaules et pédala. À gauche, un type râblé fonçait comme un coureur. Jojo appuya plus fort.

La musique d’ambiance se mettait en route, elle aussi. C’était du Schönberg. Un vieux classique. La musique, c’était l’évasion. Jojo pensa au monde extérieur. Les montagnes d’ordures, le ciel de bronze…

La guerre avait annihilé toutes les Centrales d’Énergie, et aussi l’énergie des survivants. Mais pas les ordures. Car la planète n’avait pas sauté. L’homme est tellement vaniteux qu’il se croit plus nuisible qu’il n’est. Démolir une planète n’était pas à sa portée, bien que ce ne fût pas l’envie qui lui en eût manqué. En revanche, il avait réussi à atteindre une misère générale, dans un siècle où la richesse guettait tout le monde. Bien entendu, la misère n’empêchait pas le goût du pouvoir. Des imbéciles aux dents longues s’étaient entre-tués dans les ruines pour s’arracher la gloire de gérer la détresse.

Là où vivait Jojo, un ancien général avait mis tout le monde d’accord : il connaissait un système de sabordage dissimulé qui permettait de noyer la région sous les gaz asphyxiants et qu’un responsable avait eu la lâcheté de ne pas déclencher. Grâce à ce moyen de chantage, le général s’était fait proclamer Archipode, titre éclatant qu’il avait inventé. Il tenait dans une seule main les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. Son idole, c’était Caligula.

Jojo poussa un soupir. On ne pouvait pas tirer un trait sur ses souvenirs.

*
*   *

Mais on ne pouvait pas non plus s’offrir le luxe de la contemplation. Jojo revint à ses cadrans de guidon. Il prit sa vitesse de croisière. Les aiguilles entrèrent dans la zone verte. Il tint le rythme.

Le fou d’à côté se mettait en route.

— Alors, dit Jojo, on guérit ?

— Ta gueule, dit le convalescent.

Jojo continua. À gauche, le dur pédalait comme un champion.

— Baisse la tête, dit Jojo.

L’autre le regarda, et rata une pédale. On entendit le bruit sec de l’os fracassé. Le champion passa par-dessus son guidon. Il alla s’effondrer contre le mur d’en face.

Une porte s’ouvrit dans le mur. Un petit homme apparut. Il saisit le blessé par sa jambe brisée et le traîna hors de la salle. La porte se referma. Jojo se mit à siffler en accompagnant Schönberg. Un accident, ça n’arrivait pas tous les jours sur un tel parcours. Mais en dix-huit mois de présence, Jojo en avait tout de même vu quelques-uns. Celui-là, il l’avait provoqué. La fierté le fit ralentir. Il s’en aperçut, et mit bon ordre à cette faiblesse.

Les heures passaient. Sur les cadrans de guidon, les aiguilles restaient en bonne place.

*
*   *

La sirène hurla pour la mi-temps. Jojo descendit. Il s’assit sur le tas de briques. Le petit homme réapparut. Il distribua des litres d’eau à sa brigade, et un mètre de boudin par coureur. Puis il retraversa le mur. Jojo but et mangea. La sirène hurla. Il se remit en selle.

L’accidenté avait été remplacé par un type lymphatique, aux gestes de limace. Cette promiscuité entravait les efforts. Ivre de boudin, Jojo entreprit de dynamiser son compagnon.

— Si tu fais pas ton quota, dit-il, t’es bon.

— Je sais, dit l’autre d’une voix morne.

Jojo chercha autre chose.

— Si on s’y met tous, reprit-il, on peut dépasser la norme. Ils seront contents. Et on en profitera.

L’autre tourna vers lui un visage gris et sans expression.

— Tu crois ? dit-il.

— J’en suis sûr. Fais passer la consigne.

 

La limace haussa les épaules. Il répéta les paroles de Jojo, qui lança lui-même son mot d’ordre sur la droite. Ça avait l’air de prendre. Les sportifs appuyaient plus fort. Bientôt, toute la ligne pédala comme un seul homme.

La lumière baissa brusquement, puis revint.

La sirène hurla. Tous s’immobilisèrent. Des haut-parleurs se mirent à vociférer : « Dénoncez le meneur ! Dénoncez le meneur ! »

Les bras se tendirent tous convergeant sur Jojo. Le petit homme apparut. Il aida Jojo à mettre pied à terre.

— Ben quoi, dit Jojo, qui titubait d’épuisement, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Suivez-moi, répliqua paisiblement le petit homme. Vous allez voir.

Ils traversèrent le mur, suivirent un couloir, aboutirent sur une esplanade où se dressait une chaise électrique vide. Le petit homme la désigna.

— Il y avait quelqu’un ici, tout à l’heure.

Jojo écarquillait les yeux. Il n’ignorait pas que les condamnés à mort – dont il faisait partie sans savoir pourquoi – produisaient en pédalant l’électricité nécessaire à l’exécution de leurs camarades.

— Et alors ? dit-il stupidement.

— Il faut un cadavre, expliqua le petit homme avec patience. Votre zèle a tellement augmenté la puissance du courant que le condamné a été volatilisé. Ce n’est pas réglementaire. Vous le remplacerez.

— Mais je croyais…

— Venez, coupa le petit homme. Grâce à vous, ils sont tous fourbus. Ils donneront tout juste assez de courant. Évidemment, ce sera plus long…

Il eut un sourire chaleureux :

— Mais vous ne serez pas abîmé.

Jojo marcha d’un pas mécanique vers la chaise. Il allait pouvoir enfin s’asseoir confortablement. C’était toujours ça de pris.


UN COLLIER DE MISÈRE

Martin était en train d’aligner des équations au tableau, lorsqu’il entendit derrière lui une toux légère. Il se retourna. Seul dans l’amphithéâtre désert, un homme élégamment vêtu se tenait sur une marche de l’estrade. Il portait un attaché-case, et un grand collier de métal lui entourait le cou, lui donnant l’air d’un huissier. Le marqueur en l’air, Martin dévisagea hargneusement le visiteur. « Qui êtes-vous ? », demanda-t-il « et que voulez-vous ? »

L’homme se contenta de sourire. Martin eut un mouvement d’impatience et reprit son travail. « Allez au Diable », jeta-t-il par-dessus son épaule. « J’en viens », répondit l’autre derrière son dos. Martin ne releva pas, et continua. Au bout d’un instant, il se retourna cependant : il n’y avait plus personne. En grommelant, il revint à ses calculs.

Cinq minutes plus tard, il entendit s’ouvrir la porte de l’amphi, et lança un coup d’œil dans sa direction. « Encore vous ! » s’exclama-t-il en posant son marqueur sur le bureau. L’homme portait toujours son attaché-case, mais il n’avait plus de collier. « Seulement moi », rectifia le visiteur avec une humilité qui sonnait si faux qu’elle lui donnait l’air d’un mégalomane.

Martin le toisa avec irritation. « Venez-en au fait, cette fois. Je n’ai pas de temps à perdre. » L’homme inclina bizarrement la tête, comme s’il écoutait quelque chose. « Vous avez raison. S’il y a quelque chose de précieux, c’est bien ça. » Martin attendit sans répondre. « Je suis représentant », dit le visiteur. « J’ai le monopole de la diffusion d’un certain dispositif. »

Dans la pénombre qui baignait l’amphithéâtre de Physique des Particules, le représentant toussa pour s’éclaircir la voix. « Comme vous le savez, monsieur le professeur », dit-il, « le Temps est de nature corpusculaire. Il est formé, comme l’avait pressenti Zénon d’Ellée, d’instants infiniment petits, les chronons »… Martin hocha la tête avec agacement : « … qui accompagnent les gluons. Oui, monsieur, je sais tout cela ».

Le représentant ouvrit précipitamment son attaché-case, et en tira un écrin qu’il mit devant les yeux de Martin. « Excusez-moi », dit-il. « La Société Old Nick nous oblige à ce baratin. » Il ouvrit l’écrin, qui contenait un collier de métal. Martin y jeta un regard machinal en répétant : « Old Nick ? » Qu’est-ce que c’est, comme société ? Anglaise, américaine ? »… « C’est une multinationale », précisa le représentant. Il enchaîna en ôtant le collier de son écrin, et en le faisant danser au bout de ses doigts devant le visage de Martin. « Vous l’aviez autour du cou, tout à l’heure », remarqua le professeur. « Tout à l’heure ? » répéta l’homme. « Est-ce que tout est vraiment à l’heure ? » « Monsieur », coupa Martin, « comme vendeur, vous êtes au-dessous de tout ! » Le représentant sourit de nouveau. « C’est le cas de le dire »… ponctua-t-il comme s’il s’agissait d’un compliment. « Je vous ai fait une démonstration », rappela-t-il. « Quelle démonstration ? » lança Martin. L’autre secoua la tête : « Enfin… » précisa-t-il, « je suis en train de l’avoir faite ». Il se passa le collier autour du cou. « Je reviens dans dix minutes, comme je revenais d’il y a cinq minutes », annonça-t-il. Et il disparut.

Martin resta immobile, stupéfait. Puis il passa derrière le bureau, et se laissa lourdement choir sur son fauteuil. Il regarda furtivement sa montre, comme si quelqu’un l’observait en ricanant. Bientôt, il se leva et se mit à faire les cent pas.

Au bout de la dixième minute, le visiteur se matérialisa de l’autre côté du bureau, à la place exacte où il avait disparu. Il ôta son collier, ouvrit son attaché-case, en tira l’écrin, et y replaça le collier. « Attendez ! » s’écria Martin. « Je suppose que vous vendez ça une fortune ? » Le représentant eut un bon sourire de commerçant désintéressé : « C’est gratuit », dit-il. « Je vous demanderai juste une signature au bas d’un contrat. » Martin recula puis se mit à rire : « Sur parchemin, sans doute, et avec mon sang, naturellement »… Le représentant ouvrit sa veste, démasquant un holster. L’étui ne contenait pas un 357 Magnum, mais une feuille roulée qu’il posa sur le bureau. Aussitôt qu’elle y fut, elle se déroula comme un serpent. « Nous n’en sommes plus à ces vieilleries, vous savez », dit le représentant. « Nos supports sont le fin mot de la robotique. » Martin reprit son calme. « J’aime mieux ça », dit-il « Votre firme possède de sacrés ingénieurs ! » À ces mots, le visiteur eut un mouvement brusque. « Qu’y a-t-il ? » s’enquit Martin. « C’est vous qui le demandez ? » dit le représentant avec aigreur. « Vos propos m’ont blessé. » Il montra l’une de ses oreilles, de laquelle perlaient quelques gouttes de sang. « Heureusement que je suis sourd de l’autre. » Martin étouffa poliment le rire qui le gagnait. « Excusez-moi »… Il s’assit à son bureau. D’une main ferme, il apposa sa signature au bas de la feuille.

« Vous ne lisez pas ? » s’étonna le visiteur. « Inutile », déclara Martin. « Je me doute que vous allez vous servir de mon nom comme argument publicitaire. La gratuité a son prix. » L’homme eut l’un de ses sourires ambigus. « Comme il vous plaira », dit-il. Il toucha la feuille, qui s’enroula d’elle-même, il la glissa dans son holster, puis il posa l’écrin sur le bureau, referma son attaché-case, et fit un petit salut avant de se diriger vers la porte de l’amphithéâtre.

« Une minute », dit Martin. « Et le mode d’emploi ? » L’autre se retourna : « Ça s’apprend par l’usage », assura-t-il. « Vous verrez, c’est très facile ! » Et il sortit à grands pas.

Perplexe, Martin contempla un instant l’écrin. Il en tira finalement le collier, et le passa autour de son cou. « Disons… dix minutes aussi… dans l’avenir… »

L’amphithéâtre fut subitement plein d’étudiants. Mais quelque chose ne collait pas. Il reconnaissait le cours qu’il avait fait la veille. Il dissimula rapidement le collier sous sa veste. Geste superflu : tout avait aussitôt disparu, et il se tenait dans son laboratoire. Une fatigue immense l’avait envahi. La vitre d’une porte lui renvoya l’image d’un vieillard. Là encore, il n’eut pas le temps de réfléchir, car il était devenu un petit garçon qui courait dans un jardin. L’instant suivant, il se trouvait allongé dans une chambre d’hôpital. Avec peine, il saisit le collier sous la couverture et l’examina. Il eut le temps de déchiffrer une inscription gravée dessus : « Made in Hell. » Et il fut un embryon barbotant dans le liquide amniotique. Et encore, sans transition, un moribond à qui on faisait un massage cardiaque.

Il comprit enfin qu’on ne lui avait pas vendu un véhicule temporel, mais un dispositif qui tournait autour du présent, comme un satellite tourne autour d’une planète… mais en s’en éloignant sans cesse. Et qu’il allait rejoindre les multitudes de gens employés à fabriquer d’autres colliers destinés à augmenter cette multitude. Et il mourut.

Aussitôt, il prit place dans la chaîne de montage.


SERVICE DE RECHERCHE

Monsieur Pan regardait Dieu avec sévérité. Dieu n’en menait pas large.

— Qu’est-ce qui vous a pris, dit Pan, de vous lancer dans cette expérience absurde ?

— Monsieur, dit Dieu avec effort, j’ai pensé qu’on pourrait trouver des applications pratiques…

— Des applications pratiques… singea Pan sur un ton insultant… Que voulez-vous que nous tirions de votre… quoi, déjà ?

— Univers, Monsieur.

— Univers, c’est cela. La seule chose que j’observe, c’est qu’il encombre une bonne moitié du labo, et que vous gênez vos collègues dans leurs recherches.

— Ce sont des ragots, Monsieur. Si vous voulez mon avis…

— Je ne veux rien de semblable, coupa le chef de travaux. Je ne veux rien savoir qui ressemble de près ou de loin à un quelconque avis provenant de votre cerveau filandreux. Vous allez me faire le plaisir de nettoyer le laboratoire, et de me soumettre un projet qui présente enfin quelque envergure.

— Oui, Monsieur, dit Dieu avec soumission.

— Au revoir, Dieu, dit Pan sur un ton plus amène. Et souvenez-vous qu’Albert Satan cherche à vous piquer votre poste.

— Je sais, Monsieur. Je vous remercie de votre confiance.

— Allez, Manuel. J’attends votre topo.

En sortant du bureau du chef, Dieu alla directement au labo. Tous étaient partis déjeuner. Il n’y avait plus personne. Dieu s’approcha des générateurs. Il coupa successivement la gravitation, l’espace, et enfin le temps. L’univers s’effilocha sous ses yeux.

Il poussa un soupir de regret.

— C’est vrai, murmura-t-il pour lui-même, que ça encombrait tout le coin du labo.

Il pouffa :

— C’est Satan qui va être furieux que le patron ne m’ait pas viré…

Un bruit léger le fit retourner. Une superbe fille entrait dans le labo.

— Lilith ! s’écria-t-il. Tu n’es pas allée au snack ?

— Nous n’avons pas tellement de liberté… rappela-t-elle.

Il la prit dans ses bras. Elle l’attira sous une table chargée d’appareils.

— Tu es certaine qu’Albert… commença Dieu.

— Pas de problème, assura Lilith. Il est en train de réparer le chauffage urbain.

Tout à leur baiser, ils ne virent pas l’étincelle qui sortait du labo par la fenêtre ouverte. Cette étincelle, c’était une étoile nommée Soleil. Elle entraînait avec elle ses neuf enfants qui tournaient autour d’elle comme des poussins autour d’une poule.

Tandis que les amants se roulaient sur le parquet, la minuscule rescapée se fondit dans le grand Tout.

Elle avait une chance pour elle : il n’est pas facile de trouver une aiguille dans une meule de foin. Mais à force de la chercher, on la trouve. Tandis que si on ignore sa présence, on ne la cherche même pas…


LA PREUVE

Je n’avais pas l’intention de la tuer. Mais vous savez ce que c’est : un mot en appelle un autre, et c’est la gifle, la tête sur le ciment, la hache, la scie, le four.

Ils ont mal compris que je l’aie mangée, et encore moins que j’aie préparé une sauce. Mais comment faire disparaître un cadavre de soixante kilos, et comment l’avaler tout sec, comme une dinde ?

L’ennui, c’est qu’il m’a fallu trois mois, avec un menu quotidien beaucoup trop riche en graisse. Ils ont détecté le meurtre à cause de mon cholestérol.

« Quatre grammes, ont-ils dit, c’est trop. Où est votre femme ? » C’était cuit pour moi aussi.

Le cholestérol, voilà l’ennemi.


UN GARÇON DOUILLET

Allongé sur la table d’opération, Martin sombrait dans le fatalisme. Carmeaux venait de lui découper une phalange, puis un testicule qu’il avait jetés dans un cylindre d’hélium liquide. Tout cela sous une anesthésie parfaite : ne s’agissait-il pas d’une torture à visage humain ?

Sous leurs blouses transparentes, les deux infirmières nues poursuivaient leurs danses lascives, mais l’attention de Martin était attirée par autre chose.

— Puisque vous vous acharnez à nous résister, disait le juge Gallifet, nous allons procéder autrement.

Il fit un signe au docteur Carmeaux. Celui-ci prit une longue pince et repêcha les débris de Martin qui nageaient dans l’hélium. Il les lança sur une plaque baignée d’infrarouges.

— Il faudra bien que vous nous donniez les noms des responsables, assura le juge Gallifet.

— Les Groupes autonomes révolutionnaires de secours sont isolés. Il n’y a pas de responsable global, je vous l’ai déjà dit… rappela faiblement Martin.

Le juge regarda les fragments qui sautillaient sur la plaque animée de mouvements de va-et-vient.

— Ne les faites pas cuire… conseilla-t-il.

— Je connais mon métier ! grogna Carmeaux avec aigreur.

Le chirurgien s’empara des pièces anatomiques. Aidé de ses deux assistants et d’un robot sélecteur de tissus, il fit les sutures en deux temps et trois mouvements.

— Allez-y, dit Gallifet. Deuxième phase.

Carmeaux fit une injection à Martin. Contrairement à la première, il ne s’agissait pas d’un anesthésique. Une douleur fulgurante dans le doigt et le testicule recousus fit hurler Martin.

— Oh, oh ! dit Carmeaux, un peu de calme !

Il fit deux injections locales, et la douleur disparut.

— Bon, ponctua Gallifet, quels sont les noms des responsables ?

— Il n’y en a pas…

Carmeaux tira légèrement les cheveux de Martin. Celui-ci hurla plus fort. Il lui avait semblé qu’on lui arrachait la tête.

— Des noms !

Martin tremblait de tous ses membres. Il avait les yeux exorbités.

— Je ne sais pas… il y a Spartacus…

Carmeaux lui appuya doucement sur la poitrine avec l’extrémité du petit doigt. Le hurlement de Martin bloqua net les évolutions des infirmières nues. C’était comme si on lui avait traversé le thorax avec un fer rouge.

— Voyez-vous, dit le juge avec bonté, cette méthode a l’avantage d’éviter toute blessure, toute atteinte à votre intégrité corporelle, même réversible. N’est-ce pas, docteur ?

Carmeaux donna distraitement deux pichenettes sur le genou de Martin. Les vitres tremblèrent sous les cris. Martin avait eu l’impression qu’on lui écrasait l’articulation à coups de masse.

— Apprenez, dit Carmeaux, qu’il existe un seuil douloureux. Par exemple, l’eau commence à vous brûler à moins de cinquante degrés. Ce seuil peut être augmenté par la pratique : les Japonais prennent des bains à des températures plus élevées. Mais il peut être diminué par action pharmacologique. Il peut même baisser exponentiellement par rapport à l’intensité du stimulus. D’où ma petite injection.

Il plaça le mélangeur du lavabo sur trente degrés, et emplit un verre d’eau tiède. Il vida le verre sur le bras de Martin qui hurla pendant une bonne minute.

— On dirait de l’eau bouillante, n’est-ce pas ? dit Carmeaux, affable.

— Salaud ! Mengele ! cria Martin.

Carmeaux sourit :

— Je vous ai déjà dit que le Code de déontologie doit se soumettre à la Loi !

Gallifet leva un index souverain :

— Dura lex, sed lex ! Alors, ces noms ?

Carmeaux saisit une plume d’oie et s’approcha de la table d’opération.

— Non ! cria Martin. Je vais tout avouer !

— À la bonne heure ! dit le juge.

— Le responsable… c’est moi ! Je tire toutes les ficelles, je dresse tous les plans, je coordonne les actions, je…

Le juge secoua la tête avec commisération. Carmeaux balaya cruellement l’abdomen de Martin avec sa plume d’oie.

Martin eut un cri bref et retomba inanimé. Le docteur se pencha aussitôt sur lui, l’ausculta, tenta un massage cardiaque.

— Il est mort ! dit-il, penaud.

Gallifet se mit à gesticuler :

— Naturellement ! Incapable ! Espèce de sauvage ! Lui caresser le ventre avec une plume d’oie ! Vous vous rendez compte ? Et votre courbe exponentielle, qu’est-ce que vous en faites ? Vous vous torchez le cul avec, hein ?

Sa voix était fêlée par la colère. Carmeaux se redressa :

— Oh ! s’écria-t-il, vous m’emmerdez, petit chat fourré de mes fesses ! Vous n’aviez qu’à recourir aux bonnes vieilles méthodes d’autrefois ! Les brodequins, l’entonnoir, l’estrapade, ça ne marchait pas si mal, et c’était moins dangereux !

— Réactionnaire ! Passéiste ! Brute sommaire ! criait le juge.

— Hypocrite ! Irresponsable ! Traître ! criait le docteur.

Les assistants se regardaient sans mot dire. Pour faire diversion, les infirmières nues recommencèrent à onduler…


L’ODEUR DE L’ARGENT

Les deux pièces de monnaie faisaient l’amour dans l’allégresse. La femelle était reconnaissable à sa fourrure blanche, le mâle à son pelage noir. Des poils fournis, qui montraient leur jeunesse à tous les deux.

Hypnotisé, Albert les contemplait à travers la vitre. Il s’approcha pour mieux voir, et se cogna la tête. Le choc le rappela à la réalité : il jeta un regard rapide autour de lui. Nul bruit. Nul signe de surveillance. Il revint aux petits animaux qui s’ébattaient dans le vivarium, sous une lumière bleutée.

Il y en avait des douzaines, tous blancs ou noirs. Ils se déplaçaient en s’enroulant sur eux-mêmes, se transformant en petits tubes qui se déroulaient dans le même sens. Chaque mouvement les faisait avancer d’un diamètre. Cela aussi, c’était nouveau pour Albert : les neutres ne remuaient pas plus que des cailloux.

Il y avait beaucoup de pièces enceintes. Elles étaient de moins en moins mobiles à mesure que leur grossesse approchait de son terme. Celles qui allaient mettre bas ressemblaient à des billes. Les plus gonflées atteignaient quatre centimètres de diamètre, laissant espérer des portées nombreuses.

Albert s’empara de toutes celles dont l’accouchement semblait imminent. Il se prépara à s’enfuir, puis se ravisa. Il emplit ses poches de mâles et de femelles non gestantes, qu’il jeta pêle-mêle avec les futures mamans. Puis il partit sans bruit, dans la lumière bleutée qui baignait les centaines de bacs, au fond des sous-sols de l’Hôtel des Monnaies.

Albert atteignit la rue sans encombre. Il avait bien préparé son raid, surveillant pendant plusieurs jours les abords de l’édifice. Mais il continuait à s’étonner de l’absence totale de gardien. Allons, il ne comprendrait jamais ces gens-là ! Ils peuplaient la seconde planète d’Alpha Centauri, où Sirius III avait établi une base commerciale. On pratiquait le troc. Mais Albert voyait plus loin.

Il possédait à un haut degré l’esprit d’entreprise qui caractérisait les marchands de l’Espace. C’est ainsi qu’il avait décidé de battre en brèche la morale économique de ses hôtes.

Sur Sirius, économie et morale n’avaient jamais fait bon ménage, non plus que morale et technique en général. Avec la monnaie métallique et le papier-monnaie, les Siriens avaient inventé un procédé d’échange proprement génial, mais à double tranchant : thésaurisation, accaparement, gains issus du crime, l’argent gardait la même valeur que s’il servait de salaire à la production de biens.

Mais sur cette agaçante petite Alpha II, on disposait d’une monnaie qui naissait, vieillissait et mourait. Des pièces neutres, évidemment, incapables de procréer. Impossible de thésauriser. Impossible d’accaparer. Et si l’on tuait pour voler, on savait à l’avance qu’on ne trouverait pas grand’chose dans le porte-monnaie de sa victime : à quoi bon conserver de l’argent qui ne serait qu’un petit cadavre sans valeur avant un mois ?

Le système fonctionnait bien. Il n’eût peut-être pas convenu à une société de consommation hystérique, mais ce peuple avait d’autres idées en tête. Formé d’individus qui ressemblaient à de gros pandas, il n’abandonnait le repos que pour se livrer au jeu : échec en trois dimensions, saute-mouton ou gastronomie philosophique. Et ce n’est qu’après avoir renoncé au jeu qu’il consentait aux efforts nécessaires à la survie. Compte tenu du fait que ces trois occupations se succédaient avec régularité, tout se passait comme s’il avait appliqué les graves préceptes selon lesquels on doit choisir un ordre inverse.

 

Albert ne respira tranquillement que lorsqu’il eut regagné la Base. Bien sûr, il était armé. Bien sûr, il n’eût pas hésité à tirer si sa vie eût été en jeu. Mais dans ce cas, quel merdier. Il avait beau descendre du dernier vaisseau, celui d’Octobre, il savait que le commandant du Comptoir ne le couvrirait pas s’il était à l’origine d’un « incident » avec la population locale.

Il secoua la tête avec pitié : pourquoi entretenir des rapports d’égal à égal avec des gens qui ne connaissaient pas le prix de l’argent… ou plutôt avec des gens qui lui déniaient toute valeur autre que celle d’un outil ? Des sauvages !

Mais le gouvernement de Sirius III savait évidemment ce qu’il faisait. Il valait mieux traiter dans les meilleures conditions, plutôt que de coloniser férocement une planète dont les ressources eussent risqué d’échapper aux colonisateurs, faute de méthode adéquate.

Albert pensait qu’il avait trouvé une méthode adéquate. Un moyen d’exporter la libre entreprise sur un monde où il n’existait pas d’entreprise du tout.

Il suffisait de coloniser la monnaie.

 

Rentré dans sa chambre, Albert vida ses poches dans la corbeille à papiers. Un endroit sûr, aux parois dépourvues de claire-voie. Il ferma la fenêtre, dont le cadre portait un petit trou rond… les impératifs de sécurité…

C’est l’âme en paix qu’il s’en alla dîner.

 

Mais l’incursion d’Albert dans les sous-sols de la Monnaie n’était pas passée inaperçue : même les métèques d’Alpha Centauri connaissent des rudiments d’électronique. Dès le départ de l’intrus, un signal avait résonné à la salle de garde.

Les chats verts qui trompaient leur désœuvrement par l’audition d’un concerto pour vent et tonnerre firent très bien la différence entre leur musique favorite et le signal à haute fréquence. Comme à l’habitude, il y eut quelque désordre. Il fallait voter rapidement ; et ce ne fut pas une mince affaire, devant l’affluence des candidatures. Après une brève mais sévère bagarre, l’élu grimpa sur le toit, tourna la tête à droite et à gauche, les narines comme des radars. Puis il partit avec la légèreté d’un elfe, au long des gouttières accueillantes.

Le trou de la fenêtre était évidemment une chatière. Le chat vert pénétra dans la chambre d’Albert, et sauta dans la corbeille. La panique s’empara de la monnaie. Mais que faire, sinon mourir ?

Rassasié, le rempart contre l’inflation eut du mal à passer par le même chemin : il existe quelques cas où la richesse est un obstacle…

Lorsque Albert regagna sa chambre, il vint aussitôt à son trésor, dans l’espoir que celui-ci avait déjà fait des petits.

Incapable d’expliquer sa ruine, il préféra croire qu’il avait rêvé tout éveillé. Il prit un billet pour la Terre à bord du vaisseau de Décembre.

L’aventure lui avait donné une idée : comme le Système Solaire venait d’être conquis par les escadres de Sirius, il allait proposer au Gouverneur de faire des hommes une monnaie, et de la Terre une banque. Lui, Albert, en serait le Directeur. Une opération morale, en somme.

Albert sourit en regardant sa corbeille vide : ce n’est pas parce qu’on est un gros lézard qu’on ne fait pas de châteaux en Espagne.


CHAT, Y ES-TU ?

Sur le croiseur d’exploration Albert Einstein, Higgins avait une réputation d’ivrognerie, et elle était justifiée. Higgins avait le grade de Troisième poète, mais c’était plutôt le meilleur des cinq. Il excellait à passionner ou à faire rire l’équipage lorsque planait dans le vaisseau le terrible vertige de l’espace. Nul mieux que lui n’était capable d’inventer d’extraordinaires histoires pleines de combats et de bravoure, ou bien de tenir des propos saugrenus qui déchaînaient une marée d’éclats de rire. Mais Higgins buvait comme un trou, il fallait bien le reconnaître. Où trouvait-il le whisky capable d’imbiber l’éponge qui se desséchait périodiquement dans sa gorge, puisque l’alcool était sévèrement contingenté par le Commandant Kolsky ? C’était simple : il en achetait à chaque escale, car les ports de l’espace regorgent de trafiquants, et il l’entreposait dans la salle de propulsion supralumineuse, où personne n’entrait.

À cette époque, l’Albert Einstein venait de faire escale sur Alpha du Centaure avant de franchir pour la première fois l’immense abîme qui sépare notre soleil de Régulus, dans la constellation du Lion. Higgins avait renouvelé sa provision. Il avait attendu que le contrôle des cabines et du carré de l’équipage fût terminé, pour aller récupérer ses bouteilles de poison dans la salle des machines. Il ne fallait pas attendre trop longtemps, car on ne restait en propulsion photonique que sur les premiers milliards de kilomètres. Ensuite, la salle des moteurs pour l’hypervitesse deviendrait un enfer où tout serait volatilisé – hormis les moteurs eux-mêmes, protégés par cloisons magnétiques.

Higgins se glissa dans la coursive. Il atteignit le panneau, jeta un regard derrière lui et pénétra rapidement. Il fut accueilli par un miaulement à fendre l’âme. Pétrifié, il examina le sol, entre les formes massives des moteurs. Il ne vit rien, mais le miaulement s’éleva de nouveau. « Il n’y a pas de miaulement sans chat », se dit-il avec bon sens. Dans la lumière bleuâtre du caisson, il alla d’abord à sa cachette. Les bouteilles étaient toujours là, et le chat se trouvait avec elles. Il n’avait rien bu. Higgins prit dans ses bras l’animal qui se mit à ronronner ainsi qu’un moulin. C’était un chat au pelage veiné comme le marbre, aux yeux rouges phosphorescents… une bête superbe, qui avait dû se faufiler à l’escale d’Alpha, au moment de la vérification des machines. Higgins n’avait jamais entendu parler d’une telle race sur Alpha, mais la colonie terrienne ne s’y trouvait que depuis une cinquantaine d’années, et la faune indigène était encore très mal connue.

— Cher Monsieur, lui dit Higgins en lui grattant le menton, je ne sais pas ce que je vais faire de vous. Que les chats centauriens soient cousins des nôtres, ou bien qu’ils aient rang de Princes de l’Espace, je ne crois pas qu’ils puissent résister à la température d’un million de degrés qui va bientôt régner entre les champs de protection des moteurs.

Satisfait de son discours, Higgins déboucha une bouteille et avala trois gorgées. Le chat le renifla, puis sauta sur le sol avec dégoût. Il se frotta pourtant contre ses jambes, comme font tous les chats bien élevés.

— Monsieur Alpha, reprit Higgins, je vais essayer de vous donner l’hospitalité. Mais si vous miaulez, on vous découvrira. J’aurai sur les bras le docteur Sing, qui parlera de virus, et vous fera jeter à l’espace.

Le Troisième poète glissa ses bouteilles dans les vastes poches de son treillis de croisière, enfouit le chat dans son blouson et regagna sa cabine sans coup férir. Il alla ensuite rôder autour des cuisines, et y grappilla quelques reliefs qu’il rapporta à son invité. Alpha lui jeta un regard de reconnaissance, flaira longuement la nourriture, puis la mangea avec entrain. Higgins eut chaud au cœur.

Tout alla bien pendant une journée, temps du vaisseau. Puis on passa en hypervitesse ; cela provoquait toujours un malaise pénible. Alpha se mit à miauler désespérément. Ce qui devait arriver se produisit : Higgins fut appelé chez le Commandant.

— Monsieur le Troisième poète, dit sévèrement Kolsky, vous ne vous contentez plus d’introduire des boissons nocives dans mon croiseur. Il paraît que vous vous livrez à présent à un trafic d’animaux. Je vous prie de jeter immédiatement cette bête par le sas réservé au fret.

Higgins pâlit, trembla, fronça les sourcils, puis assura sa voix :

— Monsieur le Commandant, répondit-il, je serais trop frappé par une telle perte, et je risquerais de mal assurer les fonctions relatives à mon grade. Supposez que la moitié de l’équipage se laisse emporter par le vertige de l’espace : ce serait la perte du bâtiment.

— Comment ! tonna le Commandant, vous faites du chantage !

— Je ne me le permettrais pas, dit humblement Higgins. Je tiens seulement à vous prévenir de ce qui arriverait peut-être, indépendamment de ma volonté.

Le Commandant Kolsky foudroya Higgins du regard. Il ne trouvait rien à répondre. Les poètes de vaisseaux formaient un groupe extrêmement puissant, en raison de leur utilité. Sans eux, tout pouvait survenir : des suicides en série, des mutineries, des rixes mortelles.

— C’est bien, dit Kolsky. Portez en tout cas votre animal au docteur Sing, qu’il l’examine et l’isole en attendant les résultats du laboratoire. Et ne croyez pas que vous le conserverez éternellement.

Alpha passa donc entre les mains du docteur Sing, lequel poussa les hauts cris, et le noya préventivement dans un nuage d’antibiotiques et d’antiviraux. Puis il lui fit une prise de sang. Alpha n’était qu’un cousin lointain des chats de la Terre : il avait le sang vert comme du sirop de menthe. Le docteur Sing le mit dans une petite cage en attendant le verdict final.

Pendant ce temps, l’Albert Einstein poursuivait sa ruée à travers le vide interstellaire. La propulsion supraluminique abolissait presque les distances en creusant des tunnels dans l’espace courbe. Les écrans restaient naturellement obscurs, puisque la lumière suivait les lignes d’espace, et les cinq poètes du bord eurent fort à faire pour maintenir l’équipage en forme. Higgins reprit possession de son protégé quand le docteur Sing fut à peu près certain qu’Alpha n’était porteur d’aucune maladie infectieuse, mais il ne put guère lui consacrer de loisirs. Il fallait être présent partout et à tout moment, séparer ceux qui se menaçaient, apaiser les rancuniers, secouer les mélancoliques, et surtout lutter contre le vertige, cette maladie mentale qui se traduisait par des convulsions, des vomissements, des tentatives de meurtre et de suicide.

Au bout de trois mois, temps du vaisseau, on revint à la propulsion photonique. Régulus apparut sur les écrans. Il fallut encore trois semaines pour atteindre le système ; on compta alors onze planètes autour de l’étoile. L’Albert Einstein se mit en orbite autour de la quatrième, où l’examen télescopique révélait une certaine parenté avec la Terre. Il tournait depuis à peine une demi-heure, lorsqu’un objet incandescent parti de la surface de la planète arriva directement sur lui avec une vitesse effroyable. Mais Kolsky avait mis en place depuis longtemps la barrière d’énergie, et le missile explosa sans causer de dommages. C’était une bombe à hydrogène, capable d’anéantir un millier de croiseurs comme celui-là.

On tint conseil. La politique du système solaire était orientée vers la paix. Il fallait à tout prix établir des contacts avec les nouvelles formes de vie, afin de créer des échanges culturels et commerciaux. Plusieurs civilisations avaient ainsi noué des liens amicaux avec les terriens, au bénéfice des uns et des autres… Mais les gens de Régulus 4, qui prouvaient un haut degré de technologie par l’envoi de ce missile, prouvaient en même temps qu’ils étaient agressifs ou inquiets. Ils durent comprendre aussi qu’ils avaient affaire à forte partie, car ils ne lancèrent pas d’autre engin. Kolsky s’adressa à eux par signaux radio, codés d’après un langage mathématique. Il ne reçut pas de réponse. Le croiseur se rapprocha et atterrit non loin d’une agglomération énorme, hérissée de gigantesques édifices et grouillante d’une population sans nombre. Il fut aussitôt entouré d’un essaim d’appareils volants. Sur l’écran du vidéo, on put remarquer qu’ils avaient dépassé le stade de l’hélice, et même celui de la propulsion par réaction : les habitants de Régulus 4 n’avaient pas grand-chose à envier aux terriens.

Alors, pour la première fois, les haut-parleurs grésillèrent. Une voix en sortit. À la stupeur générale, elle parlait la langue terrienne. Les Réguliens avaient dû faire analyser le message du vaisseau par des machines électroniques fabuleusement perfectionnées, et en tirer des conclusions nombreuses et précises dans un temps record. De telles capacités devenaient très inquiétantes : il s’agissait d’une civilisation au moins aussi avancée que celle du système solaire. Si elle était belliqueuse, les choses risquaient de tourner mal.

Mais la voix fit un petit discours de bienvenue s’excusant de l’envoi du missile et l’expliquant par une méprise. Elle proposait une rencontre sans délai non loin du vaisseau, suivie d’une invitation dans la capitale. Après une réponse courtoise, Kolsky fit pratiquer les prélèvements d’atmosphère pour analyse chimique et microbienne. Puis il réunit le biologiste, l’ethnologue, l’expert économique et une escorte de dix hommes aux armes dissimulées sous les vêtements. Volontaire, Higgins fut accepté. On distribua à chacun un générateur individuel d’écran énergétique, et la troupe sortit.

L’astronef s’était immobilisé dans une grande plaine couverte de hautes graminées bleues. Sur des centaines de mètres autour de lui reposaient les appareils réguliens. C’étaient de gros œufs d’un noir mat, hérissés de trois tubes évasés qui faisaient un effet bizarre sous la lumière verdâtre. Il régnait une lourde chaleur, mais l’atmosphère se révéla vivifiante. Elle changeait de l’air constamment régénéré qu’on respirait dans le vaisseau depuis des mois.

Un groupe d’indigènes se tenait à courte distance ; ils étaient debout parmi les tiges. De forme humanoïde, ils avaient des visages allongés, et portaient des uniformes luisants de couleur claire.

Lorsque toute la délégation terrienne fut dehors, Kolsky se retourna pour donner l’ordre de refermer le sas. C’est à ce moment que les événements se précipitèrent. Les Réguliens exhibèrent des armes minuscules qui paralysèrent les hommes à travers leurs écrans d’énergie. Puis en colonne, et dans une stricte discipline militaire, ils se ruèrent vers l’ouverture. À l’intérieur, les officiers de garde virent l’attaque par télévision, mais ils n’osèrent pas fermer le sas par commande centrale alors que leur commandant se trouvait en danger à l’extérieur. Cependant ils diffusèrent immédiatement un message aux agresseurs, leur enjoignant de reculer, sous peine de voir leur capitale écrasée par les torpilles nucléaires du croiseur. Un rire méprisant leur répondit : la ville était invulnérable aux projectiles. En même temps, plusieurs soldats réguliens pénétraient dans le vaisseau. Deux d’entre eux furent abattus par les pistolets à ultrasons, mais les autres paralysèrent la résistance dans la coursive de flanc.

C’est alors qu’Alpha sortit majestueusement de la cabine du Troisième poète. À la vue des attaquants, il fit le gros dos, montra ses griffes et se mit à cracher. La réaction des Réguliens fut ahurissante : ils s’immobilisèrent sur place, puis jetèrent leurs armes et s’enfuirent en désordre. Le croiseur se vida en un instant, dans une affreuse bousculade entre ceux qui refluaient et ceux qui allaient entrer. Quand tous les agresseurs furent dehors, Alpha surgit dans le sas, hérissa son pelage, darda ses yeux écarlates et miaula formidablement. Ce fut un cyclone de panique. Les vaillants soldats de Regulus remontèrent dans leurs œufs noirs qui prirent leur vol et disparurent à l’horizon, vers la cité.

Délivrés de la paralysie, le commandant et ses compagnons rentrèrent dans le vaisseau. Kolsky se tourna vers Higgins. Il avait l’air embarrassé :

— Monsieur le Troisième poète, dit-il, gêné, c’est grâce à vous que ce croiseur et son équipage n’ont pas été perdus. Je n’y comprends rien, mais c’est ainsi. Voulez-vous trinquer avec moi ?

On eut bientôt l’explication. Tandis que de nouveaux messages de paix étaient émis à l’intention de la capitale, le docteur Sing faisait l’autopsie de l’un des cadavres, et en examinait certaines cellules au microscope électronique.

Il arriva au carré des officiers en pouffant de rire :

— C’est une race très évoluée, dit-il. Mais ils ont des chromosomes de souris.


Introduction à « Albert et Georgette »

« L’habitude est le calcaire de l’amour », c’est dans cette perspective que se placent les histoires d’un couple exemplaire : Albert et Georgette. L’un et l’autre habités par la lâcheté ordinaire, partagés entre l’anxiété et le goût du lucre, ils expriment par leurs propos et leur vie des mortels très communs, ce qui les amène à redouter le sort du commun des mortels. Quand Albert se fourre le doigt dans l’œil jusqu’à Georgette et, réciproquement, l’auteur de leurs jours voudrait bien ne pas se reconnaître dans le portrait dérisoire de leur passion calcifiée. Tout en pensant que : « Sartre avait eu tort de croire que l’enfer, c’est les autres. » L’enfer, c’est soi-même.


GEORGETTE, TU ES ANXIEUSE

Albert, il gagne gros comme lui. Dommage qu’il soit si mince. Enfin, ce n’est pas le pire. Il me dit toujours : « Georgette, tu es anxieuse. » Mais je ne suis pas anxieuse. Je suis prudente. Alors, comme il m’appelle toujours son « bijou », je lui ai demandé de me mettre en sûreté. Dans un coffre. À la Société Générale.

D’abord, il a refusé. Alors j’ai insisté jusqu’à ce qu’il cède. On y est allés ensemble, et on a loué le plus grand. Je voulais emménager tout de suite. Mais il a fallu installer d’abord les courants d’air. Parce que ça ferme vraiment bien. L’électricité, il y avait. Mais ni toilettes, ni douches, ni rien. Vous croyez que la banque aurait financé ? C’est pas réglementaire, on n’est pas tenus au confort, et patati, et patata… vous voyez la mauvaise foi.

Enfin, Albert a fait ce qu’il fallait. Il m’aime encore assez pour ne pas me louer un taudis.

Ça ne l’a pas empêché de me faire des réflexions : sous prétexte que je ne pouvais pas m’y tenir debout, il m’a dit qu’il ne s’appelait pas Louis XI. Je le sais bien, puisqu’il s’appelle Albert. D’ailleurs, il n’y a aucun roi de France du nom d’Albert. C’est bon pour les Belges.

Bon. Je voulais un coffre coquet. Mais bien qu’il soit grand, il est petit. Ainsi, les gens ne se couchent pas pour prendre une douche. Moi, si. Et alors ? Est-ce qu’il y a de quoi sauter en l’air ? C’est comme mon Picasso. On l’a décloué du châssis, et on a roulé la toile. Comme ça, je peux l’accrocher au mur.

J’ai cherché des fauteuils sans pieds. Mais ça n’existe pas. Alors, on a scié ceux du crapaud d’Ernestine, ma tante. Évidemment, il a fallu enlever aussi le dossier : c’était encore trop haut. Mais maintenant, ça va : j’ai un fauteuil plat, très fonctionnel, pas gênant du tout.

Ce qui n’est pas facile, c’est la cuisine. Mais j’ai des casseroles pliantes, et je ne fais pas de stock : Albert vient me voir tous les soirs avec des provisions. Quelquefois, il dort avec moi, mais c’est rare. Je ne sais pas pourquoi : il préfère rentrer avenue de Suffren. Enfin, c’est son affaire…

Pour le reste, tout va bien. Sauf la gymnastique. Mais je me contente de mouvements pour assouplir les doigts, et je fais de l’entraînement musculaire des paupières.

À sa dernière visite, Albert m’a fait installer la télé. Tout un travail. Mais ça valait la peine. Il se passe des choses tellement étonnantes ; à l’extérieur…

Tenez, cette histoire de gangsters qui empruntent les égouts pour s’introduire dans les sous-sols des banques, et percer les coffres…

Mais à propos… si on venait percer le mien ? Les gangsters me voleraient, et Albert le perdrait, son « bijou » !

Décidément, on n’est en sûreté nulle part… Je vais écrire aux États-Unis. Il y a peut-être quelque chose à louer à Fort Knox ?

*
*   *

Albert me dit toujours : « Georgette, tu es anxieuse ! » Mais moi, je sais ce que je fais. Quand je prends le métro, par exemple, est-ce que j’ai de quoi être rassurée ? Alors, j’essaie d’être aimable, pour désarmer les gens agressifs. Ainsi, en montant dans une rame, je lance un grand « Bonjour, M’sieurs-Dames ! »

En général, les voyageurs ne répondent pas. Il y a les timides, qui détournent la tête. Et puis les dangereux, qui ne se laissent pas avoir comme ça. Ce sont les plus nombreux. Ils ricanent, ils me lancent des coups d’œil méchants. Je ne me trouble pas : ma sécurité est en jeu.

Donc, je vais m’asseoir à côté d’un de ces types patibulaires, et je lui offre des bonbons. J’en ai toujours, et aussi du chewing-gum, pour ceux qui préfèrent. J’ai même des cigarettes et du whisky dans mon sac. C’est rare que je sois obligée d’aller jusque-là. Pourtant, un jour qu’il y avait trois militaires (dangereux, comme tous les militaires), ils ont vidé ma bouteille. Là, j’ai regretté, parce qu’ils ont commencé à se battre, et les gens ont dit que c’était de ma faute…

Mais d’habitude, je n’ai pas d’ennuis. S’il faut que j’aille jusqu’à m’asseoir sur les genoux d’un type, je le fais. Ça vaut mieux que d’être battue et volée.

Des fois, c’est un individu chez qui il reste encore une lueur d’humanité. Alors, il croit que je lui fais des avances. Et il me fait du gringue. Moi, je me dis que ça vaut mieux que de se retrouver avec un couteau dans le dos.

Mais un soir, il y en a un qui était avec sa femme. Une vraie folle, je vous jure ! Elle a ameuté la rame, les gens m’ont traitée de tous les noms, ils m’ont dit qu’il y avait assez de trottoirs sans que je vienne travailler au sous-sol… Vous ne pouvez pas savoir ce qu’ils m’ont dit. J’étais toute rouge.

En rentrant, Albert m’a déclaré que si j’étais moins anxieuse, j’aurais moins d’ennuis. Il est marrant, Albert ! Il prend jamais le métro !

Et les couloirs ! C’est encore pire ! Moi, je n’attends pas qu’un type se jette sur moi pour m’arracher mon sac. Le premier qui me regarde dans un couloir, je lui donne tout de suite mon argent. C’est plus sûr. Ils sont tellement pris de court que la plupart me le rendent en me disant qu’ils ne m’ont rien demandé ! Vous parlez ! C’est une façon de garder la face… mais je m’en moque : je suis passée au travers.

Albert, je voudrais bien le voir dans des situations pareilles ! Mais il n’y a pas de métro dans sa voiture, pas de souterrains, pas d’escaliers…

Je m’en achèterais bien une, de voiture… Mais alors, là, c’est l’accident, comme deux et deux font quatre. On est massacrée, ou bien on reste paralysée… Trente ans dans une chaise, non merci. J’aime encore mieux les dangers du métro…

Si l’on peut dire… parce que, le métro… !

*
*   *

Quand je pense que mes parents ont commis un crime parfait… Eh oui, en me mettant au monde, ils m’envoyaient à la mort ! Et vous croyez qu’ils ont eu des histoires avec la police ? Pensez-vous ! La police ne bouge que quand il est trop tard, et je suis toujours vivante ! Encore faut-il que je meure avant eux, pour qu’on les arrête. Mais même là, je sais bien ce qu’ils vont raconter : ils ne sont pas les seuls, à avoir fait un enfant… alors, pourquoi ne pas coffrer tous les parents ? C’est avec des raisonnements comme ceux-là qu’on laisse en liberté des millions de complices qui se sont accouplés pour commettre des meurtres… que dis-je ! Des assassinats ! Et on parle de justice, de lutte contre le banditisme, et blablabla, et blablabla…

Alors, en voyant ça, moi, je me suis dit : « Ma fille, nous sommes tous partis pour y rester, et les pouvoirs publics s’en moquent. Conclusion : il faut tenir le plus longtemps possible. »

Résultat, je n’allume jamais le gaz sans tenir le couvercle de la poubelle devant moi, au cas où ça exploserait. Si je monte sur un escabeau, je mets d’abord des matelas tout autour. C’est du travail pour refaire les lits, mais ça vaut la peine.

Albert me dit : « Georgette, tu es anxieuse ! » Mais moi, je sais ce que je fais : si je meurs dans un accident, ce n’est pas lui qui me ressuscitera. Il ne s’appelle pas Jésus. Il s’appelle Albert. D’ailleurs, il y a en ce moment même des Espagnols qui s’appellent Jésus, et s’ils ressuscitaient les gens, ça se saurait. Alors, Albert, hein…

Mais les accidents, c’est une chose. Les assassins, en dehors de mes parents, c’est autre chose. Aussi, j’ai une porte blindée, et je me promène avec un pistolet à gaz lacrymogène. Récemment, j’ai tiré sur un Anglais qui cherchait son chemin… Mais tout le monde peut se tromper…

Malheureusement, il reste les maladies. Je me lave les mains vingt fois par jour, je suis vaccinée contre tout, je ne bois que de l’eau, je ne fume pas, je mange à peine, je ne vais jamais voir un spectacle comique parce que ça me ferait rire, et c’est mauvais pour le cœur… j’évite aussi les choses tristes : ça déprime, et ça peut mener au suicide. Vous me voyez me suicider ? Ce serait la meilleure !

Et Albert qui recommence : « Georgette, tu es anxieuse ! » Moi, je ne peux même pas lui répondre, me fâcher, lui envoyer la soupe bouillante à travers la figure… c’est trop dangereux : il peut devenir brusquement fou, et m’assassiner, lui aussi…

Alors, depuis un an, je lui mets de l’arsenic dans son café. Quand il sera mort, il ne pourra plus me tuer. On en voit tellement, des fous qui tuent leur femme !


ALBERT, T’ES GAGA

Georgette, elle me dit toujours : « Albert, t’es gaga ! » Mais je suis pas gaga, je suis responsable.

À l’écouter, il faudrait remuer ciel et terre pour gagner de l’argent… ni trop, ni trop peu, parce que si on en gagne beaucoup, ça finit par se savoir, et on se fait attaquer. C’est que si moi je suis gaga, elle est drôlement anxieuse, elle ! Pour revenir à mon dynamisme canalisé dans son créneau, comme elle dit, il suffirait de remuer la terre pour rester dans la moyenne, en laissant le ciel de côté… enfin, au-dessus, plutôt.

Bon, et puis avoir remué seulement même la terre toute la journée… attention, pas comme un laboureur. Parce que le laboureur, on en fait une tartine, mais il a un tracteur, lui. Allez donc remuer la terre sans rien, vous allez voir ! Oui, je disais, après avoir remué la terre toute la journée, il faudrait encore que je sois renversant tous les soirs. Que je badine, que je plaisante, que je gouaille, que je batifole. Elle est pas bien !

Elle dit que je regarde la télé, et que je desserre pas les dents. Ce qui lui plairait, c’est que je parle comme un moulin. Il faudrait discourir, palabrer, discuter. Et aussitôt que je l’ouvre, elle dit que je dégoise.

Mais moi, j’en ai rien à secouer, de ses desiderata. Je suis responsable. Et quand je suis rentré à la maison, je recharge mes accus pour faire face aux lendemains qui grondent.

Alors, elle a trouvé un biais. D’ailleurs, dès que j’ai le dos tourné, elle est en train de biaiser. Vous savez pas ce qu’elle a fait ? Elle a pris contact avec une Société de Services qui loue des causeurs professionnels.

Ils viennent à trois. Deux hommes et une femme. Ou le contraire. Ça coûte cinquante francs chacun, plus la nourriture. Georgette installe une table à côté de la nôtre… on ne va quand même pas dîner avec les domestiques… et eux, ils causent, et nous, on se tait. Ils causent de ce qu’on veut, hein… ils peuvent causer de tout. Et quand ils ne savent pas, ils inventent. Ils sont drôles, tragiques, documentaires, analystes. Ce qu’on veut.

Moi, j’ai rien contre. C’est comme du temps où on faisait venir des musiciens. Mais aussitôt qu’ils sont partis, elle me dit : « Albert, si tu n’étais pas gaga, on n’aurait pas besoin d’introduire ces étrangers dans la maison, au risque de se faire égorger. »

Parce que, je ne sais pas si je suis gaga, mais qu’est-ce qu’elle est anxieuse, Georgette !


VINGT-QUATRE HEURES
DE LA VIE D’ALBERT

Ce type a vraiment une gueule impitoyable. Quand je pense que je suis ligoté comme un saucisson… et vous croyez que Georgette viendrait à mon secours ? Mais si elle venait, Georgette, elle se contenterait de me répéter : « Albert, tu as les yeux plus grands que le ventre ! Ça t’apprendra ! »

Il a une petite cuillère à la main… non, pas une ordinaire… l’une de celles qui servent à déguster les pamplemousses. Et le voilà qui s’intéresse à mon œil gauche. Il écarte bien les paupières… J’ai beau me tortiller… « Plus grands que le ventre ! »

L’un des bords de la cuillère porte de toutes petites dents de scie. Et voici qu’il s’intéresse à la conjonctive, puis aux muscles moteurs. Je n’y vois déjà plus grand-chose, à cause du sang. Mais quand il aura atteint le nerf optique, je n’y verrai plus rien de cet œil-là… en attendant l’autre.

Je hurle : « Georgette ! Georgette ! » Mais je n’entends pour toute réponse que le petit bruit des muscles sciés avec application. La douleur est atroce. Mes hurlements ne cessent plus.

Et soudain, une sonnerie stridente coupe mes cris comme un rasoir tranche un rideau. Le type à la cuillère disparaît, et mes liens avec lui. Je me dresse dans mon lit, en sueur et hors d’haleine. Georgette se retourne : « Tu le fais exprès. Tu fais des cauchemars pour te rendre intéressant. » Alors que c’est de sa faute.

La journée commence à pleins poumons. Beau temps, parfum d’arbres et de terre humide, pas d’embouteillage, une place juste en face du bureau.

« Mon petit Albert, vous êtes un ambitieux. Nous aimons cela, à la MINOUCOTRA ! Vous allez prendre la tête du Département des Épluchures… »

Et puis Caroline qui vient me voir à la cantine ! Caroline, silencieuse depuis cinq ans… pour qui j’ai failli me tuer en avalant du plâtre…

Et encore Gustave brandissant un morceau de papier : « Nous avons gagné au Loto ! Six cents millions à se partager ! »

Ça, c’est une journée ! Évidemment, Georgette m’attend à la maison : « Chef des Épluchures ! À quoi ça rime ? Il y a de quoi être fier… et ces trois cents millions, comment veux-tu les dépenser, hein, je te le demande ? Tu y passeras ta vie entière. Tu ne penseras plus qu’à ça. Ce sera comme une drogue. Ton existence est gâchée, maintenant… mais non, Monsieur veut tout avaler… Monsieur a les yeux plus grands que le ventre !…»

En me couchant, je me prépare au cauchemar qui m’attend toutes les nuits, à cause de Georgette.

Je n’en fais pourtant pas une affaire d’État. J’ai passé une excellente journée, et peut-être la prochaine sera-t-elle encore meilleure. Mais tout compte fait, je préfère mon cauchemar. Pourquoi ? Parce que le pire cauchemar se termine par le réveil, alors que la plus belle des réalités débouche sur la mort.

Finalement, le vrai cauchemar, c’est la réalité. Les autres ne sont que de mauvais rêves…


LA BOÎTE À OUTILS

Albert enseignait la civilisation à l’université de Paris. Il était trois heures du matin lorsqu’il sortit du parking Beaubourg où il avait rangé ses patins nucléaires. Plongé dans ses pensées comme Archimède en face du légionnaire romain, il ne prit pas garde aux deux cathos qui l’attendaient derrière un tube.

— Alors, fit l’un d’eux, on dit plus bonsoir ?

— Bonsoir ! souhaita obligeamment Albert.

— Ça suffit pas, dit le catho. T’es à l’amende.

Le visage d’Albert s’illumina :

— Voilà, s’écria-t-il, la preuve de ce que je m’échine à transmettre !

— C’est quoi ? dit le second catho.

— Simple comme bonsoir. L’homme a inventé une technique qui prolonge ses muscles, et qu’on appelle l’outil. Mais en même temps, il inventait l’arme : c’est le revers de la médaille.

— Cause toujours, dit le premier catho.

Il balançait son crucifix en acier au bout de sa chaîne en acier.

— Je cause, continua Albert.

Il n’ignorait pas ce que la poésie des simples apporte à la vie d’un langage, et ne craignait pas de la pratiquer.

— Voyez-vous, reprit-il, l’homme a également inventé un outil psycho-affectif qu’on nomme idéologie. C’est un facteur de progrès, mais aussi une arme… contre ceux qui ne la possèdent pas.

— Je veux ! dit le second catho en balançant son crucifix.

— Et puis, enchaîna Albert, il a inventé un outil fantastique, pour faciliter les échanges, un outil économique : l’argent !

— Ça, c’est du gâteau ! confirma le premier catho.

Albert s’animait :

— Et savez-vous ? Dès qu’on invente un nouveau tire-bouchon, tout le monde crie à l’apprenti sorcier ! Comme nous sommes routiniers, nous regardons la technique par son mauvais côté afin de pouvoir la condamner.

— De quel côté est ton portefeuille ? demanda le premier catho.

— Attendez ! Je voulais dire que l’outil technologique peut être utilisé par l’outil idéologique pour obtenir l’outil économique. Et celui-là pour obtenir la puissance. Alors, pourquoi ne parle-t-on jamais d’apprenti sorcier en ce qui concerne l’inventeur de la monnaie ? Comment se fait-il que personne ne voie jamais le mauvais côté de l’argent ?

— Y en a pas ! affirma le second catho.

— Mais si ! proclama Albert. À tel point qu’un outil aussi efficace que l’argent s’évade de son propos primitif, sédimente les classes, provoque et alimente les guerres… toujours dans le but de se faire fructifier lui-même. Un virus. C’est un virus !

— Qui c’est qu’est malade ? ricana le second catho.

— L’homme, bien sûr ! Mais on l’oublie. Déjà à propos des autres outils, c’est eux qu’on rendait responsables, au lieu du bras qui les manie. Ici, on oublie, et le bras, et l’outil. On oublie tout. Parce que l’argent est resté aussi un outil individuel dont chacun rêve de s’emparer pour en faire une arme.

— T’es armé ? demanda le premier catho.

— Non, dit piteusement le professeur de civilisation.

Le premier coup de crucifix lui fit sauter toutes les incisives supérieures.

— Affenbez ! dit Albert. Ve vais vous vire fe ve voulais vous faire comprendre…

Le second coup de crucifix l’assomma.

Une Rolls qui traversait la zone piétonne ralentit au moment où l’on piétinait Albert. La passagère sourit avec indulgence devant les deux cathos qui s’éloignaient. Elle s’adressa à son chauffeur.

— Gaston, croyez-vous que ces deux dévots auront récolté quelque obole ?

— Non, Madame, dit Gaston. Ils ne frappent que les pauvres.

— Ils ont raison, approuva la passagère. Les riches sont trop dangereux.

— Amen ! psalmodia Gaston en roulant sur Albert.


BON APPÉTIT !

Albert dînait avec Georgette chez Gorgibule. Ils avaient commandé de la viande de bête et entamaient un « M’as-tu vu ? » en attendant le plat.

« C’est monstrueux ! » dit Georgette en cherchant son souffle. « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » Albert eut un sourire : « Oh ! le tout-venant… un produit avec de la substance !…»

Georgette termina son verre. « Ça dope », dit-elle. Albert approuva.

Les fenêtres du restaurant étaient ouvertes sur les délices de juillet. On entendit naître dans le lointain l’avertisseur deux tons caractéristique des SAMU.

« Ça ne cesse pas, dit Georgette. C’est inconvenant de déranger les gens en leur infligeant ces courses contre la montre. »

Albert but une gorgée de « M’as-tu-vu ? ». « Moi », dit-il, euphorique, « ça me réconforterait plutôt, de savoir qu’il y en a qui vont crever quand je pète le feu ! » Georgette éclata d’un rire indulgent et trinqua avec lui.

Les hurlements se rapprochèrent, et l’ambulance s’immobilisa devant le restaurant. « Tiens, dit Albert, ça doit être dans le taudis d’en face… » Georgette haussa les épaules : « Encore un de ces dégoûtants de moribonds ! »

Deux hommes en blouse verte entrèrent dans l’établissement. Ils portaient des bips qui les orientèrent immédiatement vers la table de Georgette et d’Albert.

« Monsieur », dit l’un d’eux à Albert, « vous êtes monitorisé »… C’était une affirmation et non une question. Du reste, Albert sourit en se frappant la poitrine : « J’ai mon émetteur ! » dit-il.

« C’est une chance », constata l’homme en blouse verte. « Parce que vous allez avoir un infarctus dans vingt minutes… Alors, avec la circulation »… Il se mordit la lèvre : « Oh ! pardon ! »

Blanc comme de la craie, Albert se leva et les suivit. Georgette resta figée sur sa chaise, tandis que l’ambulance s’insérait avec peine entre deux pare-chocs.

La viande de bête arriva. Georgette hésita, puis ôta l’émetteur qu’elle portait entre les seins. Elle le posa dans la soucoupe, auprès de la moutarde. Au moins aurait-elle des chances de dîner tranquillement…


COCKTAIL

Le choc avait été effroyable. Pratiquement coupée en deux, la voiture faisait corps avec l’arbre. Albert sortit de sa syncope. Georgette était toujours sans connaissance, coincée entre les tôles déchiquetées.

Il comprit l’urgence de la situation : il fallait trouver du secours pour dégager Georgette. Il sortit de l’épave.

À cinquante mètres de la route, les fenêtres d’un petit château jetaient dans le crépuscule une lumière à la Magritte. Il s’y rendit.

Il gravit le perron, environné d’une musique étrange. On donnait ici une réception. Des gens en habit de soirée devisaient, verre en main, dans une grande salle du rez-de-chaussée.

Mais lorsqu’il leur parla de l’accident et de l’aide qu’il escomptait d’eux, il ne recueillit que des sourires indulgents. On lui mit dans les mains une coupe de champagne et un petit-four, et on l’abandonna.

Albert se mit à la recherche du maître de céans. Il traversa une autre salle, et encore une autre. Il lui sembla que l’intérieur du château était beaucoup plus grand que l’extérieur… Mais quoi qu’il en fût, l’hôte resta introuvable, et les questions qu’il posa à son propos furent reçues par des éclats de rire ou des mines sinistres. D’une façon générale, les invités se montraient soit joyeux, soit lugubres, mais tous étaient indifférents à sa requête… Il s’aperçut bientôt qu’il avait vidé plusieurs coupes. Il devenait euphorique : il entrait dans un groupe, oubliait son problème, se lançait dans une passionnante conversation, puis passait à un autre groupe.

Albert avait toujours adoré l’atmosphère des cocktails et des réceptions. Il nageait dans une félicité sur laquelle seule la situation de Georgette jetait une ombre.

Mais même cette ombre disparut lorsqu’il vit, effondrée sur un canapé, Georgette qui fixait le vide d’un œil douloureux. Il courut la rejoindre, et s’installa auprès d’elle.

— Mais comment es-tu arrivée à sortir de là toute seule ? dit-il stupéfait.

— Il le fallait bien ! répondit Georgette d’un ton funèbre, puisque personne ne venait me secourir !

— Il faut dire que tous ces gens ne sont pas très serviables ! constata Albert.

— Et toi ? Tu bois pendant que j’agonise ! Il a fallu que, même à l’occasion d’une catastrophe, tu trouves l’un de tes maudits cocktails, qui sont un enfer pour moi !

Albert fronça les sourcils en songeant aux termes qu’elle venait d’employer « agonise », « maudits », « enfer »… Il établit un rapport entre ces termes, et l’impossibilité matérielle pour Georgette de se dégager seule. Il soupçonna qu’ils venaient de se tuer. Georgette était morte après lui, et l’avait rejoint dans cette réception où tous les invités devaient venir de force, parce qu’ils étaient morts. Cela expliquait leurs sourires indifférents…

Mais étaient-ils en enfer, ou au paradis ?

Une autre conviction s’imposa : à en juger par le caractère diamétralement opposé de ses réactions et de celles de Georgette, caractère qu’on retrouvait dans toute l’assistance, il n’y avait qu’un seul lieu pour l’enfer et pour le paradis. Tout le monde était logé à la même enseigne. Seul le point de vue de chacun en faisait un bienheureux ou un damné… un peu comme dans l’existence, au fond…

Sartre avait eu tort en croyant que l’enfer, c’était les autres. L’enfer, c’était soi-même.

Mais une dernière vague de raison revint à son esprit : l’enfer, le paradis, la vie future, tout cela n’était que onneries pour débiles. Il devait être dans le coma, coincé lui aussi dans la voiture et rêvant tout cela.

Il espéra qu’ils n’allaient pas reprendre conscience au milieu de vraies flammes…


NETTOYAGE

Georgette attendait Albert dans un Club très branché qui s’appelait : « Au Rendez-Vous de la Pègre ». Pour y être admis, il fallait en principe posséder la Carte de Membre du Milieu. Mais la cousine d’Albert dirigeait un réseau de call-dogs pour hot-girls : cela donnait des passe-droits.

Le Club disposait d’une petite scène où se déroulait un soap-opéra édifiant : « La Lessive selon Saint-Marc ». Mais Georgette ne regardait que d’un œil, et n’écoutait que d’une oreille. Elle se sentait d’humeur chagrine. Elle était lasse d’Albert, qu’elle connaissait depuis plus de huit jours. Elle se demandait pourquoi elle restait là. Elle allait partir, lorsqu’elle décida de l’attendre pour lui dire qu’elle partait.

À ce carrefour du déterminisme, s’éleva vers la porte du Club comme un tohu-bohu, locution d’origine hébraïque, laquelle, dans la « Genèse », (1, 2) signifie solitude et désert, et sert à exprimer le Chaos initial. Un nouvel arrivant était à l’origine de cette confusion, mais il ne s’agissait pas d’Albert. Seulement du Ministre du Commerce, aux prises avec un videur de 120 kilos. On n’en était plus à l’époque où le Pouvoir se commettait avec la pègre : c’était la Pègre qui se commettait avec le pouvoir.

Finalement, le patron du Club se dérangea et fit entrer le Ministre. « Ça va pour ce soir », dit-il. « Mais tu sais que je n’aime pas te voir ici. Ça nuit à la réputation de mon établissement. » Le ministre courba la tête. « Bien sûr, Monsieur Arsène », répondit-il humblement. « Mais je ne me ferai pas remarquer ! » Le Patron regarda avec dégoût le costume élégant et sobre du Ministre, et lui saisit la manche entre le pouce et l’index. « Avec ça sur le cul ? » demanda-t-il. « Pas remarquer ? » Le Ministre préféra se taire. Il alla s’asseoir dans un coin sombre, où une fille borgne vint le faire consommer.

Georgette avait suivi la scène avec intérêt, diminuant ainsi dangereusement sa vigilance. Lorsqu’elle s’en rendit compte, il était trop tard : un être longiligne et blafard s’installait en face d’elle et entamait la conversation sans qu’elle pût réagir.

« Conversation » est beaucoup dire : Georgette avait reconnu un voleur de souvenirs, l’un de ces vampires de l’esprit qui commençaient à infester les lieux publics.

Telle la tortueuse chauve-souris, qui bat doucement de ses ailes plus vastes que celles du lapin, afin de rafraîchir sa tendre victime endormie, et lui sucer mieux le sang généreux que charrient ses varices ; telle l’agile araignée qui ligote avec adresse la mouche misérable dans un perfide piège de cette soie irisée à laquelle peu de couturiers ont eu l’audace de faire appel pour servir leurs émouvantes créations, laquelle araignée ne songe qu’à vider sa proie de sa substance ainsi que le couturier vide le gousset de l’amateur d’atours ; telle se conduisit la créature issue de la nuit et du vent, emprisonnant Georgette dans un cocon verbal tissé au fil de la parole, dans le but d’atteindre la tiède et succulente pâte de la mémoire qui gisait au fond du système limbique de la jeune décervelée.

« Certains expliquent par la volonté de Dieu le Big-Bang issu du Tohu-Bohu, mais c’est reculer pour mieux sauter », déclarait le vampire en ricanant. Il désigna du pouce la scène où se déroulait « La Lessive selon Saint-Marc » et me fit un clin d’œil complice par-dessus l’épaule de Georgette. « Il reste à expliquer Dieu », assena-t-il.

Georgette écoutait passivement la voix feutrée qui poursuivait : « Et ces finauds de répondre que Dieu ne s’explique pas. Alors, pourquoi Le faire intervenir, au lieu de se borner à dire que c’est le Big-Bang, qui ne s’explique pas ? »

Georgette entendait toujours la voix qui semblait s’éloigner, cependant qu’elle perdait peu à peu la notion du temps et de l’espace, qu’elle se demandait vaguement où elle se trouvait, et pourquoi elle y était. « Ainsi », ronronnait le vampire, « toute religion n’est qu’un mauvais scénario, puisqu’elle repose sur une fausse péripétie. » Ignorant du drame qui se jouait dans l’ombre vénéneuse du mauvais lieu, Albert approchait du « Rendez-vous de la Pègre ». Il était soucieux : Georgette le traitait depuis quelque temps comme une serpillière. Il avait pourtant appris à sautiller sur une seule main, il pouvait lui réciter par cœur Das Kapital, et il était maintenant capable d’avaler deux mètres de boudin noir. Rien n’y faisait. Il entra avec appréhension, et se heurta au Ministre qui sortait. « Je suis confus », dit le Ministre, qui disparut prestement dans l’ombre.

À ce stade de l’histoire, je dois déplorer le caractère radicalement étranger qui sépare l’auteur de ses personnages. Si j’avais les moyens d’intervenir moi-même dans la situation, je n’hésiterais pas à tendre une main secourable à ces malheureux. Mais comment entrer dans leur univers ? Bien que Je sois le Dieu inexplicable qui l’a créé, Je reste impuissant à atteindre Ma création. Ne serais-je, Moi aussi, qu’une fausse péripétie ? Incapable de jouer les Providences, limitons-Nous donc à observer ces libres créatures…

Un brusque vacarme arracha Georgette à sa torpeur. Soulevé de sa chaise, le vampire alla s’écraser sur le mur. Albert se frappa victorieusement les mains. Mais il regarda Georgette en fronçant les sourcils. « Bon dieu, Georgette », murmura-t-il, « ne me dis pas que c’est un mémophage ! » Georgette l’enveloppa d’un regard étonné. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle. Albert secoua la tête avec accablement. « Je vois », constata-t-il, « il va falloir tout recommencer. »

Il se força à sourire. « Je peux prendre un verre avec vous ? Je m’appelle Albert. » Elle sourit aussi : « D’accord, Algèbre. »

Albert vit qu’elle était neuve comme le matin. Son visage s’éclaira : au fond, cela ne s’annonçait pas si mal. L’habitude est le calcaire de l’amour. Un bon bain d’oubli le détartre. Albert s’approcha du vampire qui se relevait. Il lui glissa un billet dans la main. « J’aurai peut-être bientôt besoin de vous à mon tour », dit-il. Pour toute réponse, le vampire lui tendit sa carte. Albert la mit dans sa poche, et rejoignit Georgette. Il prêta une oreille distraite à l’œuvre en cours : le chœur entonnait le « Largo des Bulles ». Il sourit : Georgette était déjà nettoyée, et il possédait l’adresse de son pressing.


VII

DÉLIRES VISUELS


Quel auteur n’a pas été tenté d’aborder l’art par l’écriture ? Ruellan n’y fait pas exception en publiant ces textes autour d’œuvres qui lui sont proches.


LES DESSINS PANIQUES DE TOPOR

Cet univers ne donne pas prise aux habituels enchevêtrements du langage que les critiques d’Art, verbe au poing, s’en vont dépecer dans les faubourgs de Kant : il ne peut être question ici d’une objectalisation spacielle du phénomène courbe que les plans de fuite actualisent dans la fureur vibratoire de l’œil retourné. Nous assistons seulement aux mésaventures en melon qui attendent l’homme de la rue quand il devient un homme de l’impasse, c’est-à-dire quand il ouvre les yeux. Dans un bruit strident de scie circulaire, l’individu est découpé par ses pseudo-semblables, ceux qui se serrent les uns contre les autres pour tenir debout et qui ne tolèrent pas qu’on marche tout seul. Qu’il rencontre un autre individu comme lui, et ils se découpent mutuellement. Les choses participent à l’agression générale en refusant d’obéir aux lois de la physique, et en préparant aux hommes un traquenard soigneusement tendu derrière chaque détour du sommeil. Seule l’autruche inventera des tendances morbides ou une cruauté arbitraire dans cette transposition du quotidien, parce que sa tête ensablée fuit les regards lucides, et parce qu’un réveille-matin avalé de travers laisse dormir le cœur. Ce monde recèle une vérité qui parle assez haut pour que les plus longs commentaires ne soient que des virgules entre ses appels. Il faut regarder, et éponger pour la première fois le sang que l’on perd depuis si longtemps : le rire est un garrot qui permet d’attendre l’ablation du corps. Souvent, on ne rit même pas. On a dépassé ce stade.


JEAN-FRANÇOIS JAMOUL

L’œuvre de Jamoul s’inscrit au Nord de l’immobilité, au Sud de l’attente. Ces deux points lui servent de pivots pour faire glisser l’une sur l’autre les transparences qu’il a choisi de superposer, à savoir le temps qu’il fait, et le temps qui passe. Cela, personne ne l’avait réussi, ni même tenté. Et si Jamoul a franchi les barrières qui semblent séparer de tels homonymes, c’est par une décision du cœur.

En effet, ce qui lui importe, c’est l’éclairage du souvenir. Souvenir aussi d’un éclairage dont le soleil était « plus brûlant qu’aujourd’hui ». Mais la rencontre des heures avec le vent fait naître une autre lumière encore, et qui s’apparente à celle du songe.

Pèlerins figés dans un désert de questions minérales, image de la mort qui rencontre sa propre mort dans un sentier champêtre, plans d’eau incapables de noyer la mémoire, tout contribue chez Jamoul à la communication directe entre l’Espace et le Temps. C’est la première fois que la peinture complète les équations de la Relativité.


SCALP

Le cheveu est un poil qui a bien tourné. Chacun sait en effet que le terme de « poil » vous a un petit relent bestial qui ne satisfait pas les pensées convenables.

C’est que le cheveu a quelque chose de noble, puisqu’il pousse sur la tête. De là son côté méprisant, qui autorise son porteur à l’émonder en public, au contraire des poils pubiens, abandonnés à leur prolifération libertaire ou rasés dans le secret de l’alcôve.

Toison conquérante, la barbe est faite de poils et non de cheveux. Elle ne provoque pas non plus le scandale quand on la taille devant tous, car elle se limite aux mâchoires… ce qui, par rapport au cheveu, est tout de même un signe de basse extraction, tout en représentant dans l’absolu un effort vers la lumière en imitant les meilleurs.

D’aucuns se comportent vis-à-vis de leur barbe – et même de leurs cheveux – comme ils le font de leurs poils pubiens. C’est considérer l’aristocratie et la haute bourgeoisie comme la lie de l’humanité, et nous leur laissons la responsabilité d’un tel amalgame.

Pourtant, il ne faut pas oublier que les prostituées romaines, appartenant pourtant à cette lie, étaient nommées louves, et que l’on y appelait « lupanars » les maisons de tolérance. Cela nous amène à une considération plus respectueuse du poil à travers les loups. Admirons en effet la métamorphose du concept de bestialité en concept d’héroïsme quand il s’agit d’un prédateur : le loup est dépourvu de cheveux, mais son pelage n’habille pas un lâche.

Une mention charitable doit être faite aux poils des aisselles. Plus proches du ciel que les poils pubiens, mais comme eux nés dans l’ombre, ils passeront leur existence de petits bourgeois à l’abri des intempéries, mais ils ne seront pas les derniers à chercher leur salut dans un grand geste du bras devant les emblèmes.

Pour en terminer avec le cheveu, soulignons qu’il appartient, tout comme le poil, hélas, à une espèce sociale : nul n’a vu croître un cheveu solitaire, hormis sans doute quand il est le dernier.

Malgré cette vocation collective, son caractère dominateur ainsi que les rapports qu’il entretient avec le vent et le soleil, expliquent à la fois la ferveur dont il est l’objet et la puissance dont on l’a chargé. Cependant, ses vertus ambiguës le ravalent parfois au rôle de véhicule de l’âme, que l’on sabote par le scalp : les Indiens d’Amérique étaient des coiffeurs radicaux qui tuaient deux fois.


CHANTAL PETIT

Nous sommes environnés de créatures malveillantes,

que Chantal Petit saisit au vol entre deux doigts

et enchaîne au papier avant qu’elles ne nous envahissent.

Ce que l’on prend ainsi pour des dessins,

est en réalité le résultat d’une salubre entreprise

de dératisation mentale.

Prions Dieu qu’il existe, afin qu’il veille

à ce que ces êtres perfides et hargneux ne se libèrent pas.

 

Mais tout en nous préservant des dangers les plus immédiats,

Chantal Petit n’ignore pas ce qui nous attend :

il faut bien lutter au jour le jour

contre la nuit, car elle prend toutes les couleurs du cauchemar.

Son ressac vient sans cesse battre les murailles de nos rires,

son hurlement comble chacun des silences

qui séparent nos battements de cœur.

 

C’est pourquoi la nuit future est ici peinte

en de vastes compositions explosives,

où la civilisation du vertige dissimule son visage

sans traits sous le masque barbare des Dieux Fous.

Le halètement sourd d’un tam-tam nucléaire s’en échappe,

traversé de tendres blizzards et de râles barbelés.

 

Chantal Petit peint comme on brûle.

Son pinceau extrait la racine carrée de la terreur.


OLIVIER O. OLIVIER

Olivier peint comme on s’éveille. Mais à la différence des amnésiques, il a fait son marché dans le rêve. Il en rapporte chaque matin de quoi nourrir le cœur et l’esprit de ceux qui se croient lucides. On y trouve le miel et la ciguë, l’ambroisie et le vinaigre. Il sait que, de toute façon, le pire des cauchemars se termine par le réveil, alors que la plus belle des réalités débouche sur la mort.

Chantre des orchestres insensés, barde amateur d’improbables sauriens, il ouvre des portes depuis longtemps condamnées par la coutume de vivre. Une coutume qui ressemble aux feux orangés clignotant aux carrefours : allumé, éteint, allumé, éteint, endormi, éveillé, endormi, éveillé… pourquoi orangé ? Parce que c’est la couleur de l’avertissement : le feu rouge sera remplacé par un feu noir. Mais quand Olivier dort à poings fermés, c’est pour être prêt à frapper dès son réveil.

Il n’y a pas ici de cyclone dans la toile, ni de pâte tourmentée par quelque démon intérieur, comme le décrit Herbert George Wells dans l’une de ses nouvelles. Le démon est bien présent, mais il s’appelle humour. Il fait bon ménage avec la terreur, l’insolite et la dérision. Il s’accommode des plus chatoyantes couleurs comme des dessins les plus graciles. L’amateur fanatique d’œuvres austères où seule la palette a droit de cité, le tenant d’une expression pure et dure qui hausse les épaules devant l’intelligence, celui-là passera son chemin caillouteux traînant à sa cheville le boulet de son refus devant le mélange des arts. Aucun serrurier ne lui ouvrira la porte qui mène à ce monde. Il n’apprendra jamais comment on peut se souvenir de l’espoir.

Aragon avait le verbe classique, et moderne la pensée. D’autres ont le pinceau furieusement contemporain, et pas de pensée du tout. Ici, elle fait partie intégrante de l’émotion, qui infiltre la manière, la facture, la touche, la composition, le sujet, le but. Tous les souterrains de l’enfance s’ouvrent sur ces arènes où, dans un présent figé, nos Minotaures enfouis se mesurent à nos déceptions démodées.

Olivier a découvert que l’Univers est une cage à un seul barreau, autour duquel nous tournons pour nous évader. Il a scié ce barreau. Que l’Enfer ne nous fasse pas oublier qu’il existait !


VIII

DÉCHETS D’ŒUVRE

Carnets 1963-1998


L’aphorisme a conquis ses lettres d’ironie au cours des derniers siècles. De Swift à Lichenberg et de Cioran à Pierre Dac, les pratiquants de l’humour noir se sont exercés à parodier par l’absurde l’apophtegme ou le proverbe, formes archaïques de la raison raisonnante. Ce dynamitage des idées reçues par la dérision et l’humour exige un sens de la formule, un goût du paradoxe que l’esprit subversif de Ruellan ne saurait ignorer.


Un feu de joie est toujours un feu de paille.

C’est l’existence des rêves qui a fait croire à la vie future.

Tout est médiocre pour les gens prétentieux, et vice versa.

La sottise n’est pas plus facile à atteindre que l’intelligence : il y faut des dons.

Atropos a des ciseaux rouillés, qui coupent le fil peu à peu. D’où les agonies interminables.

Je suis trempé, mais pas comme l’acier : comme un parapluie.

On induira des états seconds, par des concerts à base d’ultrasons et d’infrasons.

Il vaut mieux être un jeune imbécile qu’un vieillard avisé.

Le prurit est le cauchemar des scaphandriers.

Il faut être pour devenir.

Dieu met le poison à côté du remède. Sinon, à quoi servirait le remède ?

Derrière le bar, on est de l’autre côté du Monde.

Le chaînon manquant, il est dans l’avenir : c’est l’espèce qui nous remplacera, en attendant d’être remplacée. À moins que nous ne soyons que supplantés… Ainsi les vaches ont-elles continué à exister après l’apparition des hommes. De qui serons-nous les troupeaux ?

La ruée vers Laure. C’est un ovule serré de près par des spermatozoïdes nommés Hervé, Renaud, Didier… rien que du beau monde. Il y a tout de même un problème avec Laure, féminin, et « ovule », masculin, où l’on peut reconnaître chez Laure la frustration du pénis.

Étymologie du mot « cassoulet » à partir de « qu’est-ce que vous voulez » ? En fait, « que voulez-vous » ? « Du cassoulet ».

Les hommes de peu rencontrent des femmes de rien qui ne leur conviennent pas du tout.

Je suis venu à cheval sur mon cœur, et je ne crache pas sur ta pensée.

Quand je l’ai rencontrée après trente ans d’absence, elle avait changé à mon avantage.

J’étais sa tige, elle était ma fleur, et nous avions les mêmes racines.

Une lourde hérédité, une éducation ratée, une volonté molle, aucune curiosité d’esprit. Comment réussir ?

On mettait naguère trente ans à fabriquer des briques, et autant à les assembler. Pourquoi les nouvelles générations prétendent-elles vaincre les sommets immédiatement ?

Il faut crever les yeux des ténors, pour qu’ils chantent encore mieux.

L’incommunicabilité est un don de Dieu.

Les rapports humains sont à base de faux-semblants, dans la mesure où l’amour et l’amitié sont caducs. Il faut renoncer à promouvoir la fourmilière. Soyons décidément sangliers.

Un monstre tient une planète sous sa domination. Des justiciers viennent en délivrer les habitants. Mais le monstre, c’est la consommation, et les victimes refusent qu’on les délivre.

Se reposer sur ses lauriers demande beaucoup d’efforts, pour obtenir les lauriers en question. Il est plus simple de se reposer tout de suite : le repos est supérieur aux lauriers.

Le paradis sur Terre existe. C’est l’amour. Malheureusement, il n’y a que l’Enfer qui soit éternel.

Il y a longtemps que mon cœur est au chômage.

Créer, c’est mêler sa science, sa conscience, et sa ruine de l’âme.

Il faudrait surveiller ce qui se passe à l’Hôtel Maquignon.

La vieillesse commence quand on remplace les projets par des souvenirs.

Pour celui qui détient le Pouvoir, le respect qui l’entoure ne devrait rien signifier : ce respect s’adresse au Pouvoir, et non à lui, que n’importe qui peut remplacer.

Il n’en est pas de même du respect qui entoure un artiste : son œuvre est unique, et elle fait corps avec lui.

Pour un repas d’affaires, choisir un plat de poisson bourré d’arêtes, avec lesquelles on se bat sans pouvoir parler de la transaction qui fait l’objet du repas.

Je rêve à Jiri, trente-deuxième Ban d’Ongolie, Illuminateur des Psalmistes…

La conquête du Pouvoir est le triomphe de la folie sur la raison, parce que la raison n’a pas la folie de le désirer. Il arrive qu’elle croie nécessaire de le conquérir. C’est alors qu’elle devient folle pour l’obtenir.

En dehors de leurs caractères psychophysiologiques respectifs, la grande différence entre le plaisir et la douleur, c’est que celle-ci peut durer alors que celui-là demeure fugitif même si on le renouvelle. Ainsi en est-il de l’orgasme et des douleurs du cancer. Nous sommes faits plus pour souffrir que pour jouir, et les sentiments n’échappent pas à la règle.

La perceuse de Jocelyn a encore de beaux jours chez les bricoleurs mélomanes.

Le prince des incapables, c’est Alexandre tranchant le nœud gordien.

Chez Ingres, Liszt admirait plus le violoniste que le peintre. Mais on ne parle pas du pinceau de Liszt.

On se sentirait orphelins, si l’Univers était sans parents. À propos, qui est la femme de Dieu ?

Même les suicidaires pensent à l’immortalité.

La vie est une impasse, et la mort est un mur.

Quand on admire un feu de bois, on ne se met jamais à la place des bûches.

J’ai toujours résisté au pouvoir pourrisseur de l’argent. Mais quand j’en aurai, je saurai résister au pouvoir pourrisseur de la pauvreté.

Dès le mois d’octobre, on sent l’odeur du froid.

La postérité est la plus dorée de toutes les pilules.

L’autocensure n’est que le signe le plus faible de l’introjection du pouvoir marchand dans l’individu (voir Marcuse).

Le sport de compétition et la publicité sont des exemples de la véhémence dérisoire. Les informations sont toujours parallèles à une réalité qui reste dans la nuit.

La plupart des ouvrages érotiques sont réactionnaires. On y fait rarement l’amour dans un taudis.

Le refuge dans le rêve était névrotique. Le refuge dans la réalité actuelle l’est encore plus.

On conditionne l’acheteur par le conditionnement des produits. On constate alors que l’acheteur est « emballé ».

Le catéchisme moderne s’appelle persuasion clandestine. Bien que s’adressant à un âge moins vulnérable, il est plus efficace parce que plus concret.

Stigmatiser les régimes totalitaires donne bonne conscience aux esclaves de la démocratie marchande, (d’après Marcuse).

Un paranoïaque optimiste cherche fiévreusement celui qui n’a pas l’intention de lui nuire.

Moins on a de besoins, plus on est libre. Plus on a de besoins, plus on est vivant. Est-ce que la liberté, c’est la mort ? Ainsi en est-il de ces idées simples, dont on ne sait si elles appartiennent à la folie ou à la raison.

La vie est un roman dont on est à la fois le héros et l’auteur. Mais quelqu’un vous donne le papier, un autre l’encre, un troisième vous souffle les idées. Il n’y a jamais de fin heureuse, et la reliure est un cercueil.

On trouvait dans la formation du soldat des questions telles que : « De quoi sont les pieds ? » Il fallait répondre : « Les pieds sont l’objet de l’attention du militaire. » La question était une conséquence de la réponse. D’où les rapports étroits entre la pensée d’un adjudant et le paradoxe temporel.

La durée de l’existence ne nous permet que des échantillons de ce que nous nous proposons de faire.

Pour pêcher des hommes, il faut prêcher en eau trouble. C’est plus efficace que de pêcher dans le désert.

L’idéologie dominante n’est ni politique, ni affective. C’est celle des gens qui ne rêvent pas.

Sur une certaine sorte de films, on retrouve les mêmes commentaires : « Chronique intimiste et douce-amère, avec un regard tendre et cruel. » C’est de la critique au pochoir.

Pour entrer dans la vie, poussez la porte du crime.

La sincérité est sur le fil du rasoir entre la morale et l’intelligence. Pour être ambitieux, il faut savoir renoncer à la sincérité.

Les riches se fréquentent entre eux, et c’est à celui qui étalera la richesse la plus grande. Les pauvres se fréquentent aussi entre eux, mais aucun n’étale sa plus grande pauvreté. À l’inverse, on ne parle que de gens « défavorisés ». Mais il n’est jamais question de gens « favorisés ».

Le Pôle Est et le Pôle Ouest sont confondus à l’intersection de l’Équateur et du Méridien de Greenwich.

Quand on pense à Risi et à Berlanga, il semble que les Italiens sont les Anglais des Espagnols.

Déplorer que la vie soit absurde, c’est sous-entendre qu’elle devrait avoir un sens. Et pourquoi en aurait-elle un ? Au nom de quoi ?

Pourquoi ne met-on jamais face à face un boxeur et un joueur d’échecs ?

Tout le monde est quelqu’un.

Je ne me souviens pas de ma naissance, et je ne me souviendrai pas de ma mort. Qu’est-ce que cette mémoire, qui n’emmagasine que les frivolités ?

L’avenir ne me quitte pas d’une semelle.

« Taisez-vous » ! dit la psychanalyste.

Les Aiguilleurs du Hasard sont en grève. La vie est moins inquiétante, mais elle a moins d’attraits.

Beaucoup de boulimiques sont abouliques.

Comme les bulles dans la bière, monte la fumée des cigarettes. Ainsi font ces esprits légers qui ne s’attachent à rien, et que la futilité des hommes porte aux plus tapageuses destinées.

Dans un rayon de soleil, le papier brûlé ressemble à de l’étain fondu.

Un zombie serait rassurant, si tout le monde pouvait le devenir.

Sur l’écran, un visage en gros plan. Les yeux s’ouvrent. Ils dévoilent des paupières fermées.

Tout fort qu’il eut été, Hercule n’a jamais nagé dans la terre, même labourée.

Je ne change jamais mon fusil d’épaule, parce que j’ai plusieurs fusils sur la même.

Mieux vaut faire pitié qu’envie.

Depuis tout ce temps, il serait plus sain de faire bouillir la Sainte Tunique dans la lessive.

Ne parlez pas de l’existence à une femme près d’accoucher. Le fœtus pourrait vous entendre, et il se suiciderait in utero en se pendant avec son cordon.

On n’a jamais précisé que pour vendre son âme au Diable, il faut d’abord l’acheter à Dieu, puisqu’elle n’est qu’en location. Si on en a formé le projet assez tôt, on peut s’entendre avec un prêtre pour l’acheter en leasing. Mais cette solution est si onéreuse qu’elle risque d’annuler le bénéfice final. La méthode la plus rentable consiste à la voler en prétendant qu’on l’a perdue. Et vous pouvez défier quiconque de vous prouver le contraire.

Il est étonnant qu’on ne vous force pas à vous déshabiller entièrement pour prendre une photo d’identité.

Rien n’est plus déplacé que le tic-tac d’une montre au poignet d’un mort.

L’ombre est plus lourde que la lumière. La preuve c’est qu’elle est par terre, alors que la lumière est en l’air.

Le Temps est une mer dont la surface est d’Argent.

Après avoir été un jeune qui monte, on est un vieux qui descend.

L’air du temps, c’est la musique de la durée.

Un homme indulgent est un homme fini.

On ne trouve une voie de salut que dans une gare de triage.

Plus c’est vivable, moins c’est vécu.

Si le public des procès était invité à enchérir sur les années de réclusion, le pays se couvrirait de prisons.

C’est au cours des longs hivers septentrionaux que sévit la Noctalgie, ou Mal de Nuit.

Des boîtes de conserve contenant chacune un petit pois seraient bien plus maniables que ces grosses boîtes dont on jette souvent une partie du contenu.

Au cours des interventions chirurgicales, on aurait avantage à utiliser des gros chiens, capables de lécher le sang du champ opératoire, au lieu de tous ces répugnants tampons de coton.

Elle s’était fait tatouer sur le pubis : « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance. »

C’est avant d’accrocher les tableaux, qu’il faut tapisser les murs. Pas après.

J’ai été quelque temps réparateur de grenades éclatées, mais j’ai dû abandonner ce travail rémunérateur : non qu’il fût dangereux, mais par trop fastidieux.

Grâce au génie génétique, on pourrait faire pousser des tables et des chaises, mais cela ruinerait la profession de menuisier, et même les grandes entreprises de construction de mobilier.

Il n’y a pas d’état de paix pour l’organisme.

On devrait porter le deuil à l’occasion d’une naissance, puisque quelqu’un vient d’être condamné à mort.

Ce n’est pas l’espoir qui me tuera.

On risque d’être accusé de recel quand on emprunte un escalier dérobé.

Pour maigrir, mangez de la soupe aux clous.

Une bonne glace, c’est le Versailles du palais.

Divisez pour régner. Vous aurez un reste.

Les minéraux domestiques sont beaucoup moins encombrants que les animaux, mais ils sont moins affectueux.

On interdira bientôt les roues de secours, afin de pouvoir mettre les voitures à la casse dès la moindre crevaison. Il faut bien relancer la consommation.

Le bourreau avait l’exclusivité du bouillon de tête, ce dont il était friand.

Plutôt qu’un retour aux sources, j’ai toujours préféré une arrivée à l’estuaire.

Il ne faut pas agir en connaissance de cause, mais en vue des conséquences.

On croit toujours que l’amour, c’est le Beaujolais du cœur. Mais c’est le LSD à la portée de tous. Avec la même facture à payer : folie ou suicide. Le prix le plus abordable, c’est le rire du désespoir.

Je serai toujours le premier à me porter manquant.

Ma vie ? Elle est morte.

Elle avait les yeux cernés par un régiment.

Petite annonce : « À vendre, manoir XVIIIe Siècle, première main. Tél. Comte de Saint Germain ».

La terre promise, c’est la tombe.

« Quand le bois est brûlé, le feu s’éteint ». À partir de n’importe quelle constatation aussi peu contestable on peut fonder une Secte fructueuse.

Le cœur est un boulet pour la tête, et la tête un boulet pour le cœur.

C’est quand on se perce la main avec un fuseau horaire, que l’on s’endort pour cent ans.

Il faut regretter le Passé, appréhender l’Avenir, et fuir le Présent.

Seul avec sa bicyclette devant une immense vallée à six cents kilomètres de Paris dont cinq jours de voyage vous séparent, on sent un frisson vous parcourir le dos. Comme si on contemplait un Botticelli, ou si on entendait Léo Ferré.

À chien méchant, maître de même.

Le rire est l’orgasme de la pensée, comme la sensibilité est l’intelligence du sexe.

Prions Dieu qu’il existe.

Un cadavre, c’est un squelette obèse.

Mieux vaut être mort qu’à l’agonie.

On devrait lancer un guide snob du Métro : les stations où il faut descendre, les couloirs qu’il faut parcourir les lignes in et les changements en vogue. Mais il reste difficile de faire du réseau souterrain un club privé, inaccessible au grand public.

Un bon lavage de cerveau demande un shampooing qui traverse la boîte crânienne. Ce shampooing passe par les yeux, et il est fabriqué par toutes les chaînes de télévision.

Les souvenirs passent comme des nuages. Parfois, il pleut.

Ce n’est pas du jour au lendemain, qu’on devient casseur de pois.

Pour corriger les ratures, il faut être en marge.

Le Christianisme est une Compagnie d’Assurances contre la Damnation. Encore fallait-il d’abord inventer la Damnation. Ainsi procèdent les racketteurs, qui vous protègent de force contre un danger imaginaire.

Il faut acheter des objets, décorer son appartement, apprendre un métier, se construire un avenir, aimer une femme, faire des enfants, prévoir une bibliothèque dans son caveau.

Il avait l’air bourru, mais au fond, il était vraiment méchant.

Toutes les fleurs sont mères célibataires (autrefois filles-mères).

Vérité en deçà du périnée, erreur au-delà.

La mémoire est un garagiste du langage, mais on a parfois du mal à se faire restituer les mots qu’elle a mis en sûreté. On dirait qu’elle a peur de les voir écorchés dans un télescopage d’idées, ou conduits à contre-sens à l’intérieur d’une phrase bancale. C’est ainsi que les sous-traitants vous dépossèdent de votre matériel.

N’achetez pas chat en poche. Pour une livre de poires, faites-en peser un kilo, et faites-les toutes couper en deux. De cette façon, vous saurez comment l’intérieur se présente.

Mauvais panaris vaut mieux que bon mari.

On ne tue pas les lapins morts.

Quand il pleut, les dents poussent. Elles font alors la joie des arracheurs de dents.

A… se montrait si drôle avec son amie qu’il devait lui tenir les côtes.

Si la clef de voûte ouvrait la voûte, ça se saurait : il y aurait des morts. Elle ouvre donc autre chose. Mais pourquoi l’appelle-t-on ainsi, et qu’ouvre-t-elle réellement ? Il en est de même de la pierre d’achoppement dont on ne sait de quelle carrière elle est extraite, et de la cheville ouvrière qui n’a rien à voir avec le pied d’un travailleur. Il s’agit vraisemblablement d’un langage codé, crypté, ésotérique, inventé pour égarer les représentants de la Loi. Il est temps que cela finisse, et que soit entreprise la purification de notre belle langue, enfin redevenue limpide et propre à la consommation.

Fumer son doigt, c’est gâcher les couleurs.

Cracher dans l’oreille d’un sourd, c’est voler une heure à Dieu.

On tire une porte par ce qu’on n’ose pas tirer sur elle.

L’un des travaux les plus difficiles à réaliser consiste à se lever quand on est déjà debout. De même, on peut toujours prouver qu’on possède une voiture. Mais si on n’en possède pas, comment le prouver ?

Passer le temps, c’est bien, mais à qui ?

L’ambiance des égoûts serait meilleure si on les aménageait : tapis, rideaux, marquetterie, lustres vénitiens… il y a beaucoup à faire, et ces travaux représenteraient un gisement d’emplois.

Il ne faut jamais se regarder dans une fesse, car on s’y voit rapetissé.

Dans le meilleur des cas, il ne peut arriver que le pire.

Je ne me pleurerai pas.

Le Seigneur me préserve des tire-bouchons mous, et des bouchons qui occupent toute la bouteille !

Chauves, devenez sourds !

Les abattoirs pour escargots sont la honte de l’humanité.

La pensée connaît plusieurs niveaux de « présence ». Langage intérieur au bord des lèvres, conviction formulée avec des linéaments de mots… ou, au plus profond, évidence d’un état où le langage est superflu.

Il y avait à Cancale un feu vert clignotant, le passage semblait tellement permis que ce feu engendrait la méfiance plus que s’il eût été rouge. On sentait le piège.

Les ratés sont des paresseux de l’échec.

Omo est là, la santé s’en va.

Café moulu, café foutu.

Étranglez vos victimes avec un bas « Le Bourget ».

Mettez un tigre dans votre sœur.

Prenez de l’exaspirine si vous voulez entrer en fureur.

J’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille, mais sa main seulement.

Un mariage d’unijambistes réclame une haie de béquilles.

Il ne faut jamais oublier qu’une fermeture Éclair est aussi une ouverture Éclair.

Il y a des livres qu’on ne peut pas lire sans se salir.

Certaines explications sont tellement abstruses qu’il faudrait les expliquer. D’où la nécessité de clefs qui permettent d’ouvrir les clefs.

Un souvenir d’espoir est dur à supporter.

C’est un suicide bien petit, que de s’asphyxier avec son briquet à gaz.

Il ne faut pas prendre un couteau à l’envers, et déclarer qu’on a changé les couteaux.

Le bonheur n’est pas gai. On ne rit que lorsqu’on est malheureux, pour se défendre.

Il faut avoir cherché ce qu’on trouve. Sinon, on le perd.

Le fanatisme est une drogue.

Imaginer, c’est prévoir.

Il y a des idées qui font dresser les cheveux sur la soupe.

Ceux qui ont le sommeil agité trouveraient avantage à employer des draps en scotch.

Il faut dépasser la limite pour savoir où elle est. Le meilleur exemple, c’est le dernier verre.

Les agriculteurs émigrent vers les villes parce qu’ils sont las de l’uniformité des sillons. Suggérez-leur de labourer en cercles, en zigzags, en spirales, et vous leur rendrez leur amour initial pour la terre nourricière.

Un recueil de contes horribles, intitulé « Comment faire peur aux petits enfants » connaîtrait certainement un beau succès de librairie.

Telle cantine d’entreprise a recueilli l’admiration générale en se bornant à secouer les platanes pour préparer la salade des ouvriers. Le plat obtenu est un peu croquant, mais riche en fibres.

Il existait avant la Seconde Guerre mondiale une route en Ile-de-France qu’on appelait « la route de quarante sous ». À ma connaissance, personne ne sait pourquoi.

À la place de ces autoroutes inhumaines, il faudrait équiper les voies de communication de grands parapluies tous les cent mètres, avec sur les bas-côtés des âtres où l’on pourrait faire un bon feu, et des chats fonctionnaires préposés aux caresses et aux ronrons.

La plupart du temps, un homme tombe amoureux d’une femme parce qu’elle est belle, et une femme tombe amoureuse d’un homme parce qu’il est robuste et autoritaire. De tels critères ne nous paraissent pas ridicules parce que nous sommes des animaux.

À Byzance, où on crevait les yeux des gens pour un oui ou pour un non, il n’est pas certain qu’on aveuglait les voyeurs.

L’une des sectes les plus nuisibles est certainement celle de « Adorateurs du Gaz de France ». Ce sont ses adeptes qui font monter le prix du kilowatt.

Pour vous débarrasser d’un importun, invitez-le à une soirée dissuasive : nourriture infecte, appartement jonché d’ordures, disques de bruits dégoûtants, invités choisis dans la pègre, rixes dangereuses au dessert, rafle de police, échange de coups de feu. Vous n’entendrez plus parler de votre parasite.

Vous désirez une profession libérale qui nécessite peu d’efforts, et dont la clientèle potentielle soit considérable ? Soyez rappeleur d’anniversaire.

Chaque paquet de lessive devrait être accompagné d’une boîte de crasse, afin d’en évaluer l’efficacité.

Pour définir un bouchon, il faut commencer par être bouteille.

Adhérez à la Guilde de la Culture, à la Guilde des Loisirs, à la Guilde des Voyages, à la Guilde de la Sottise.

Soyez prévoyant : emportez votre linceul en voyage.

Il existe un Musée de l’Homme où on trouve des femmes.

Pour s’isoler en public, il est bon de se mettre à lire ou à écrire. Peu de gens osent vous troubler. Mieux encore est de se faire accompagner d’un ours.

Si votre ennemi est en train de se noyer, lancez-lui une bouée de sauvetage en fonte.

Dans les églises, un Christ obèse attirerait les gens corpulents.

En avion, on est suspendu à la mort.

Pour affirmer son autorité auprès de son amie, un gentilhomme dira : « Permettez-moi de vous l’interdire. » Le voyou lancera : « Essaye un peu, pour voir, salope ! » Mais le fond est le même.

Plût à Dieu que le temps qui nous est imparti fût contenu dans le tonneau des Danaïdes ! Mais si notre tonneau est percé, nulle fille de Danaos n’y vient verser de la durée. Pis : le trou s’agrandit peu à peu, rétrécissant les années.

Si les huîtres se défendaient, les écaillers deviendraient circonspects.

Il serait bien commode de ne se nourrir que tous les huit jours. Il suffirait de manger à chaque fois l’équivalent de ce qu’on absorbe en une semaine. Après tout, le boa ne fait pas autre chose.

Si vous cherchez les ennuis, portez un badge où on peut lire : « Tu veux mon poing dans la gueule ? »

Le doigt de Dieu est dans le cul des pauvres.

On commence par la mise au monde, on poursuit avec la mise en demeure, et on termine avec la mise en bière.

On est d’abord acteur dans une comédie printanière, puis spectateur d’un drame hivernal. Ensuite, on n’entre plus dans la salle.

Une bonne assurance doit vous préserver des amendes et de la prison.

Il faut mourir précipitamment, mais le plus tard possible.

L’idéologie est une religion sans dieu.

« Cendre » est un joli prénom féminin.

Il ne faut pas mélanger les torchons propres et les serviettes sales.

« Cette œuvre doit être grandiose et magnifique, ce qui laisse à penser que les Parisiens la trouveront fade et ennuyeuse » (Mémoires de Berlioz).

La maturité est le rejet des motivations imposées plus que l’aptitude à y obéir. Les enfants sont plus mûrs que les adultes.

C’est à force de rêver qu’on finit par s’éveiller.

L’amour est un furoncle du cœur.

Un jour, la propulsion du métro sera assurée par les voyageurs munis de perches.

La calvitie est la doctrine de Calvin.

À cœur vacant, rien d’impossible.

Il est curieux qu’on puisse être accusé d’exercice illégal de la médecine légale.

Un entrepreneur de Pompes Funèbres devrait disposer de petites pierres tombales gonflables lorsqu’il vient chez vous pour vous conseiller de mourir.

Un œuf dur donne un poussin édenté.

Les demi-sourds ont l’oreille bègue.

J’attends avec patience l’année des quatre étés.

Pour évoquer les morts, qu’y a-t-il de mieux qu’une table de marbre ?

Le symbole est la nourriture des allégories.

Les hauts et les bas sont les deux mamelles du destin.

Il faudrait pouvoir louer sa place dans le métro.

Lorsque je me prends à réfléchir, je me dépêche de penser à autre chose.

SAMU des plantes :

Le nénuphar naufragé

Le lierre tombé du mur

Médecin-grenouille des algues

Bâillement de la gueule-de-loup

Soucis dépressifs

Peyotl drogué

Larmoiement de l’oignon

Chanvre indien pendu .

Fracture d’une banane qui a glissé sur sa peau

On étudie un moteur à réaction éjectant des trous. Il est non polluant, et la contenance du réservoir est considérable.

Carte Grise : société minable. Carte Blanche : société dynamique.

Vis-à-vis d’un chat, on a toujours une attitude de femelle.

Ordonnance :

— Ne jamais prendre ses repas à jeun

— Médicaments assortis : 500 g

Dis-moi qui tu es, je te dirai qui tu hais.

Un garçon de café aveugle a peu de chance de s’élever dans sa profession.

L’amour est un exorcisme contre la mort, et un épiphénomène de la reproduction. Que devient-il dans une société d’immortels ?

Un chat dans une maison, c’est comme cinq feux de bois.

Les gens vides sont pleins d’eux-mêmes.

J’ai voulu prendre la vie à bras-le-corps, et les bras m’en sont tombés.

Dans un défilé de mode, les top-models n’ont jamais le hoquet.

Quand j’entends parler de revolver, je tire ma culture.

La carte d’identité d’un défunt doit porter son masque mortuaire.

Si on cherche à me mener par le bout du nez, je me mouche.

« Le Passage du Col du Fémur » est l’une des grandes œuvres de Géricault.

Certaines ampoules éclairent si peu qu’il faut les éteindre pour y voir clair.

L’intérieur du Peigne-Club est toujours sale.

Il est barbare d’interrompre le dernier soupir d’un mourant.

Il ne faut pas naître en morte-saison.

Le génie génétique permettra de faire naître des vaches féroces, aux mâchoires garnies de canines, et qui seront de bonnes gardiennes des résidences secondaires.

L’époux ne doit pas frapper la mariée avant la fin de la cérémonie nuptiale.

On peut laisser brûler un bébé, à condition de se boucher les oreilles.

Quand un appartement est trop gai, on a avantage à le décorer avec des tableaux lugubres.

On peut réaliser de bonnes affaires à la Foire aux Âmes, qui se tient en juillet, tous les quatre ans, sur le Marché aux Puces de Vanves. Mais chiner les âmes demande de la vigilance, tant on en trouve de fausses.

Tout le problème de l’ambition est d’échapper à la sincérité.

« Avec tes ardoises, tu pourrais couvrir ta maison » (réflexion d’un patron de bistrot)

Se méfier des hosties qui ont dépassé leur date limite de consommation. On a constaté des empoisonnements.

Quand on a gagné le gros lot d’une tombola, on est embarrassé en constatant que c’est un tigre.

Quand un serveur a versé du vin dans un verre, il ne doit pas rattraper avec sa langue la goutte de liquide au bord du goulot.

On a coutume de glisser un billet entre les seins de la jeune femme qui exécute une danse du ventre. Un billet de banque. Pas votre addition.

Une société sécrète ses terroristes.

Dans la boutique de prêt-à-porter, un écriteau accroché au-dessus de la caisse annonçait : « On n’accepte pas les chèques sans provisions. »

La vie, c’est un tapis qu’on vous tire lentement sous les pieds.

Mieux vaut vivre dans son tort que mourir dans son droit.

Dans la bouche d’un cadre commercial, on peut entendre : « Il faut contourner la surchauffe des produits frais. » Ce qui signifie : « Achetez des légumes secs. »

Il faut beaucoup de temps pour prendre de la distance.

Il n’y a que le premier pas qui coûte ? Encore heureux !

La mort, c’est personne nulle part.

Le dictionnaire est une palette mise par ordre alphabétique.

L’humour est l’arme absolue, mais il fait rire aussi la mort.

Les rêves n’ont pas de chute.

Se mettre à la place des autres est plus égoïste que mettre les autres à sa place.

Ce ne sont pas les idées étroites qui vous poussent vers le large.

À quatre heures du matin, on n’est jamais entre deux eaux.

J’ai cinquante ans, et j’aimerais bien en avoir vingt-cinq. Mais dans vingt-cinq ans, j’en aurai soixante-quinze, et je penserai avec mélancolie à l’époque lointaine où j’en avais cinquante. À propos, c’est maintenant, que je les ai ! Profitons-en ! Quelle chance, d’avoir cinquante ans !

À chaque instant de la vie, on est plus près de la mort qu’on ne l’a jamais été. Il y a des vérités de La Palice qu’on devrait méditer plus souvent.

Vérifiez l’étanchéité des tuyaux de votre téléphone à gaz.

L’amour, c’est comme le cirque : une distraction d’enfant. Celle du vieillard, c’est de s’en souvenir. Mauvaise distraction : les bulles de savon qui ont autrefois éclaté ont laissé des traces corrosives.

Bunuel et Goya sont vraiment ma tasse de sang.

« Espoir » est une contraction de « Esprit de poire ».

Quel n’est pas votre étonnement, lorsque dans le vestiaire d’un restaurant vous découvrez un pantalon pendu parmi les manteaux !

Un ami est présent. Il part. Il revient et demande si quelqu’un qui lui ressemblait était présent l’instant précédent. Qui est l’usurpateur ?

Un militant de la liberté doit distribuer des tracts vierges.

Une fourchette à deux manches permet d’engloutir des bouchées plus lourdes.

Le véritable assassin de Kennedy, c’est Ravaillac.

C’est dans la jeunesse qu’on songe au suicide. On meurt quand on n’en a plus envie.

Si la mer était sucrée, les baigneurs deviendraient vite diabétiques. Ainsi l’Éternel protège-t-il l’homme de ses faiblesses.

Les mafias russes ont commencé avec les hâbleurs de la Volga.

Nous mentons tous sur notre âge : nous avons toujours neuf mois de plus.

Une personne qui se met à rire seule en public ne fait pas naître la compréhension, mais l’hostilité.

Les cheveux et les ongles ne tombent pas comme les dents de lait. Les cheveux finissent par tomber. Reste le mystère des ongles. C’est sans doute leur parenté avec les griffes qui les protège…

Une femme-objet avec un homme-enfant : couple redoutable.

Je suis petit. Je ne vais pas à l’école. Je suis malade. Le matin d’hiver monte derrière la fenêtre. Il fait gris, chaud, silencieux. C’est tellement lointain qu’on dirait la vie de quelqu’un d’autre.

On vante toujours les saucissons de mille ans. Mais ils sont immangeables.

Pourquoi ne peut-on acheter du Temps ? Il y a bien des vendeurs d’Espace !

Il est déplaisant de songer qu’on deviendra une charogne. Se faire brûler évite la pollution, mais c’est un gaspillage. Le mieux est de se faire mettre dans le formol, en vue de dissection. Ainsi, on est sûr de servir à quelque chose au moins une fois dans sa vie… si l’on peut dire.

Il y a deux choses dans le monde : la bestialité et le reste.

Les Américains nous feront pasteuriser le Romanée-Conti et le Château-Petrus.

La mauvaise Franquette est la meilleure amie de la vilaine Lurette.

De l’oreille au cœur, il n’y a pas plus de chemin que du cœur au sexe.

Il y a peu d’années encore, le numéro 14 de la rue Ramey portait un écriteau où on pouvait lire : « Défense de monter avec des sabots et avec des chiens ».

On reconnaît qu’un œuf est vieux quand il est ridé.

Dans la vitrine d’une charcuterie, une galantine en forme de jambe humaine attirait de nombreux clients.

La propreté d’une boucherie se reconnaît aux grosses araignées qui courent sur la viande pour en chasser les mouches.

Mesdames, cessez de vous laver ! Soyez blanches faute de sang !

Beaucoup de gens ne sont drôles que lorsqu’on les fait rire.

Hortense vient chez moi de temps en temps. Elle minaude et sautille de la façon la plus séduisante. Hortense est une grosse mouche verte.

« Bon Débarras » est une épitaphe rafraîchissante.

Les gens sympathiques sont faits pour être oubliés.

Devant un miroir, elle a dit : « Cette personne me ressemble beaucoup, mais elle est nettement plus âgée que moi. »

Peu de gens connaissent le nom de M. Lagriffoul. Sa signature est pourtant sur les pièces de vingt centimes.

Comment la maturité peut-elle être autre chose qu’un renoncement ?

Une personne vraiment sensible se torture elle-même afin de ne pas culpabiliser son bourreau.

Il est curieux qu’il y ait tant de mégalomanes et si peu de micromanes.

La conversation la plus étrange, c’est celle de deux psychanalystes étendus tête-bêche qui s’écoutent mutuellement sans jamais se répondre.

La petite sœur des pauvres fait le plaisir des riches.

Le poing est l’ennemi de tout le monde.

Les adolescents vont prier à la Chapelle Sixteen.

L’hiver, les intempéries abîmeraient les panneaux de signalisation si on ne les protégeait pas par des housses en toile bitumée.

J’ai connu un barman qui construisait des arcs-en-ciel dans ses verres.

« Maciste à Marienbad » est un film plein d’originalité.

Quand un évadé se fait arrêter, on l’appelle un repris de justesse.

Il y a des boute-en-train parmi les astronomes. Témoin celui qui a inventé le mot « galaxie » pour donner un tour scientifique à l’expression « voie lactée ».

On lancera un jour une suite d’émissions recouvrant tous les départements français : géographie, économie, tourisme, art culinaire, histoire, grands hommes, catastrophes naturelles, crimes horribles… Un concours terminera la série des cent une émissions. Le premier prix consistera en un voyage de huit jours à Paris, et ce sera un Parisien qui gagnera.

Une lettre a été retournée avec la mention : « Décédé sans laisser d’adresse. »

Sexe : vérité à ne pas mettre entre toutes les mains.

Souvent pôle varie. Boussole est qui s’y fie.

Le « Goldfinger » est un cocktail à base de gin, de vodka, de curaçao bleu et de whisky irlandais. Il réveillerait un mort. Mais les morts ne le savent pas et refusent de boire.

On trouve des hétérosexuels, des homosexuels, des bisexuels… On croyait avoir fait le tour, mais voici les asexuels, qui forment encore une catégorie à part. Vraiment à part.

La revue « En arrière » lutte contre l’Armée du Salut.

Dans Paris, aux heures de pointe, on aimerait voir une course d’autobus.

Certaines femmes gagnent quelque argent en donnant des lésions particulières.

À la télévision, les présentateurs s’invitent les uns les autres. Ils sont, pour les téléspectateurs, comme des comédiens interprétant une pièce. Mais il n’y a ni pièce ni comédien, et les spectateurs ne s’en rendent même pas compte.

Les mariages princiers devraient se faire en camionnette. Les paparazzi ne les trouveraient pas dignes d’eux et les couples auraient la tranquillité qu’ils réclament avec hypocrisie.

D’aucuns commencent leurs phrases par « Personnellement, d’après mon avis, moi, je… »

Lorsque le client d’un restaurant ouvre son menu, on aimerait voir tous les plats qu’il énumère en sortir pour lui tomber sur les genoux.

Dompteur de frelons, c’est autre chose que dompteur de tigres…

Un vrai pédagogue adapterait « La Critique de la Raison Pure » en photo-roman.

Le microfilm est un support naïf et grossier pour un espion, à côté de la troisième face d’un disque.

Quand on est réveillé par le téléphone, tout va bien si on a le téléphone.

Qui va piano arrive bon dernier.

Le Tiers-Monde fait songer au Tiers-État.

Si le glaçon tombe au fond du verre, ne buvez pas.

Entre Tristan et Juliette, le courant ne passe pas. Mais entre Roméo et Yseult, c’est franchement de l’hostilité.

Le voyage temporel existe : il s’appelle l’existence.

La pierre philosophale et la transmutation existaient vraiment. Mais les alchimistes ne pouvaient pas isoler l’uranium.

Tous les chemins mènent ailleurs.

La vérité ne s’aperçoit qu’à partir de sommets où l’on a peine à se maintenir. Mais on fait illusion. Et pour les autres, ces illusions sont des souvenirs de la vérité.

Il ne faut pas se rendre malheureux à force de chercher pourquoi on est heureux.

Un homme irascible en vaut deux.

On est félin pour l’autre.

Ses désirs sont désordre.

Les immortelles sont des fleurs mortes.

Une course de taureaux est une épreuve de vitesse entre plusieurs de ces animaux. Le premier arrivé gagne une vache.

Il n’y a JAMAIS de quoi fouetter un chat.

Bien que grisonnante, elle restait grisante.

Il est plus facile de perdre de l’argent que de perdre du poids.

« Comment épouser un millionnaire », avec Marilyn Monroë, est un succès commercial. « Comment faire le trottoir » aurait moins bien réussi. Question de rendement : la quantité transforme en qualité.

Il faut vendre la peau de l’ours, afin d’avoir une raison de le tuer.

Unités de quantité :

Le moins que rien, le rien, le trois fois rien, le tantinet, le chouïa, la tapée, la ribambelle, la tripotée, la flopée, le tas, la tinée, le tombereau, le monceau, la chiée.

Unités de quantité appliquées à la monnaie :

Le flesh, le rond, le rotin, la clopinette, la nèfle, le haricot, la pincée, le paquet, le max, la peau des fesses.

Unités de vitesse :

L’escargot, la tortue, le molo, le peinard, le sénateur, le dératé, le fou, la catastrophe, les chapeaux de roues, le tombeau ouvert, le berzingue.

Unités de boisson :

Le trou, l’éponge, le tire-larigot.

Unités d’âge :

le printemps, l’hiver, le balai.

« Malfaisant » et « malicieux » n’ont pas le même sens. Ainsi, on ne doit pas dire : « Hitler était malicieux. »

Quand les poules auront des dents, nous assisterons à un grand nombre d’événements prodigieux, quoique maintes fois évoqués.

Il y a de l’ostentation à faire enterrer une dent que l’on vous a extraite.

Abjection, Votre Honneur !

Le « naguère » des gens d’autrefois est devenu pour nous un « jadis ».

Les Beatles, c’est le triomphe des racines sur les feuilles.

Le racisme commence avec les mots « clébard », « greffier », « canasson », « moutard », « lardon », « vioque »… etc.

Ce n’est pas parce qu’on a des selles régulières qu’il est légitime de se montrer arrogant.

Mozart était un extraterrestre qui tentait de se faire comprendre.

Quand un politicien commence une phrase par « Franchement »… il est temps de fuir.

Sans la vie, la mort n’existe pas. Pour la remercier, elle la tue. Belle mentalité !

On a trouvé dans les fouilles de l’Acropole une statue de marbre dont le socle porte l’inscription : « Praxitèle, 345 av. J.-C. » De nombreux hellénistes doutent de l’authenticité de cette pièce. En effet, on n’y décèle pas, comme dans l’Artémis Brauronia de la même époque, l’influence de Phryné, la célèbre courtisane qui inspira presque toute l’œuvre de Praxitèle. Cependant, d’autres spécialistes, et non des moindres, font judicieusement remarquer que nous ne sommes pas totalement au courant de la vie privée du sculpteur entre 350 et 340. Quoi qu’il en soit, cette découverte promet de belles controverses.

On a souvent besoin d’un plus petit que soi (Proverbe de nain).

C’est de l’amour que viennent les idées d’enfer et de paradis.

Pour une balle dans la tête, tapez 36.15. Feu.

On aurait dû remplacer l’impôt sur les signes extérieurs de richesse par un impôt sur les signes de pauvreté intérieure.

Contraireme’nt au langage habituel, on ne développe pas une idée. On l’enveloppe, afin que le lecteur reçoive le paquet, le développe et trouve l’idée.

Il ne me reste plus beaucoup d’années dans mon réservoir, et les stations-services sont fermées.

Il est modérément consolant de savoir qu’après soi il y aura encore des milliards de morts.

Dimanche est le seul jour de la semaine que l’on prononce en verlan.

Il faut beaucoup de mémoire pour avoir un peu d’imagination.

Marche avec le vampire, mais garde un flacon de sang.

Si on fait fondre un pain de glace, on a un gain de place.

Il faut être impitoyable envers les autres, et indulgent envers soi-même : maxime pratiquée par la majorité (silencieuse à cet égard).

La métaphysique n’est que bavardage sur de l’ignorance. C’est le ventre mou de la philosophie. C’est par là qu’entre la religion, qui viole la métaphysique et par conséquent la philosophie.

Ne prenez pas la vie au sérieux : de toute façon, vous n’en sortirez pas vivant.

Finis les moutons : mutons !

On doit battre son père pendant qu’il est chaud.

L’Enfer est pavé de voisins.

Le rêve dans le rêve : une leçon du conscient à l’inconscient. Ou l’inverse ?

On demande pareur à toute éventualité. Niveau souhaité : Bac + 30.

Si on est un bon photographe, on peut gagner beaucoup d’argent en prenant pour modèles de pittoresques miséreux.

Mahler fait pousser des fleurs sur un fleuve de lave.

L’homme est la pire conquête du cheval.

À la Bourse, on doit acheter à la baisse, et vendre à la hausse. Dans cet esprit, il faut bien qu’il y ait des vendeurs à la baisse et des acheteurs à la hausse.

On peut faire avec ce qu’on est, plus qu’avec ce qu’on a. Mais on fait souvent plus avec ce qu’on a, qu’avec ce qu’on est. Pourtant, ce n’est pas en ayant qu’on est, contrairement à l’opinion générale, laquelle croit qu’on est parce qu’on a.

La prochaine secte s’appellera « L’Église de footballogie ».

L’argent est un outil économique et une arme sociale.

Quand on voit des araignées, il vaut mieux qu’il y en ait.

Otage et chantage : rime riche.

Les gens à qui on peut tout demander vous le font payer très cher.

Broie toutes les couleurs que tu veux, sauf le noir.

L’École de Vienne, c’est la psychanalyse du cheval.

Réhabiliter le velléitaire : au moins, il a vu l’étoile.

Sans base affective, un discours politique est un discours vide.

Anar de droite : « Je suis un individu. » Anar de gauche : « Nous sommes tous des individus. »

L’origine de l’aristocratie, c’est le meurtre. L’origine du clergé, c’est le chantage. L’origine de la bourgeoisie, c’est le vol. L’origine du prolétariat, c’est la misère.

Quand on est catholique, il est bon d’être de gauche. Quand on est de gauche, il n’est pas bon d’être catholique.

J’espère que tu n’es pas tombé dans l’oreille d’un sourd.

Sommeil : il est temps de perdre conscience.


IX

TREIZE POÈMES


Puisque le jeune Ruellan comptait successivement associer les métiers d’enseignant, puis de médecin à celui de poète, et qu’il exerça les deux, il fallait bien qu’il écrivît aussi des poèmes. En voici treize pour vous mettre à table.


1

C’est quelque chose de par-delà la fenêtre

C’est quelque chose de la nuit qui dort

Quelque chose au fond de la cour obscure

Avec un bruit éloigné parfois

Voiture

Paroles sur des trottoirs

C’est quelque chose du printemps

Une lumière voilée derrière une vitre

Un vent clair qui rit aux lèvres des toits

Une petite cloche comme un couteau d’argent

Tout près

Qui rythme le temps sans marge

C’est quelque chose

Le mur qui ouvre ses feuilles

Le robinet qui coule chaud dans la bouche

La table aussi proche qu’un lit

La fenêtre ouverte

Surtout la fenêtre ouverte.


JAVA

La jeunesse est une pomme

Que la vie coupe en quartiers

L’enfant est plus grand que l’homme

Son avenir est entier

L’avenir c’est un peu comme

Un passé à oublier

Les enfants volent des pommes

Qui crèvent leurs tabliers

 

Comment allez-vous mon petit bonhomme

De chemin

Répondez-moi donc me conduirez-vous

Si loin

Que ce sera mon tour de vous prendre par

La main

Pour vous emmener jusqu’au bout de mon

Refrain

 

On a beau passer au crible

Les fruits cueillis en été

Le travail est trop pénible

Les pépins sont mélangés

On croit que tout est possible

Mais on tire sans viser

  Quand la flèche atteint la cible

  On est déjà trépassé

 

Pour garder son innocence

Sans perdre ses qualités

Le condamné en puissance

Doit savoir se consoler

De renoncer à la danse

Quand les dés seront jetés

Et d’accepter à l’avance

Les jeux de l’autre côté.


2

À force de rêver ma vie,

J’ai tenté de vivre mon rêve,

Mais votre amour, ma douce amie,

Avant que d’être ne s’achève,

Car je n’étais pour vous qu’un nom,

Qu’un passant qui parlait d’orages,

D’aventures et de chansons,

Et vous prenait à l’abordage.

 

J’avais le cœur sur votre main,

Comme un galet sur une plage,

Mais vous suiviez de vieux chemins

En parlant un nouveau langage…

Un oiseau noir a dû passer

Entre mes lèvres et les vôtres,

Et d’un présent faire un passé

Qui nous éloigne l’un de l’autre.

 

Les raisins noirs de vos amours

Se sont desséchés en automne

Mais le temps passe, et sans détour,

Vous ôtera ce qu’on vous donne.

Usez vos jours gâchez vos nuits,

Je rêverai à votre place

En posant un rameau de buis

Sur votre nom, pour qu’il s’efface.

 

Mais si je m’en vais le premier

Parmi les feuilles de septembre,

Vous entendrez le vent frapper

À la croisée de votre chambre,

Et vos yeux largement ouverts

Trouveront un ancien visage

Dans les contours qu’un ciel d’hiver

Donne parfois à ses nuages.


À LAURA

Ma bien-aimée perdue, mon livre déchiré

Où je ne lirai plus ma vie entre tes lignes,

Mon colibri lointain qui prétendais m’aimer,

Ta voix s’est tue pour moi, et la nuit me fait signe.

Laura, mon désespoir, mon souffle dispersé,

Duvet devenu plomb quand Novembre parut,

Mes mains se sont usées à te trop caresser :

Je ne puis retenir ce qu’elles ont tenu.

 

Tes lèvres sont partout sur les panneaux trompeurs,

Et partout, je crois voir tes cheveux déroulés ;

Un profil en passant me fait battre le cœur,

Mais c’est une inconnue, que je viens de croiser…

Laura, ma destinée, comment peut-on vieillir

En portant le fardeau d’un amour mutilé ?

Si malgré ton départ je n’ai pas su mourir,

Ce n’est qu’à ton retour que je vais exister.

 

Tu seras de nouveau et mon gant de velours,

Et mon chiendent du cœur qu’on ne peut arracher,

Mon livre de chevet et ma nuit en plein jour,

Ma ballade irlandaise et mon chant retrouvé.

Laura, mon espérance émergée des douleurs,

Tu restes dans les liens que nous avons tressés ;

J’ai bâti pour demain la maison de douceur

Qui fera refleurir ton amour effacé.

 

Mais tant de jours déjà dans mes mains ont coulé

Que l’espoir a quitté leur courant monotone…

Tu n’es plus que la trace à la triste clarté

Que laisse la gravure au mur qu’elle abandonne.

Laura, mon souvenir cependant redouté,

Je voudrais te chasser quand je vais m’endormir :

Les matins sont si durs, dans un lit déserté

Où je viens de rêver que je t’entends gémir !


MONA LISA

Je ne suis pas capable

De tracer son portrait

Sourire indéchiffrable

Et regard qui se tait

La chose est remarquable

Quelqu’un d’autre l’a fait

Ma mie est une fable

Que l’univers connaît.

 

Ma mie est une croûte

On s’y casse les dents

Je sais ce qu’il en coûte

D’admirer son pain blanc

Mais il faut que je goûte

À ce rosier piquant

Même si je redoute

Ses rendez-vous galants

 

Chaque fois qu’un dimanche

Tombe le vendredi

Nous allons sous les branches

Effeuiller nos soucis

Les autres jours je penche

En faveur de son lit

Mais c’est une pervenche

Qui garde ses habits

 

Je n’ai d’yeux que pour elle

Mais elle n’a qu’un dieu

Qui lui donne des ailes

Et lui parle des cieux

Plaignez-moi tourterelles

Car je suis amoureux

D’une fille éternelle

Coupée par le milieu


5

Il avait dans la tête un million d’oiseaux morts

et des roues et des dents des tuyaux et des pièges

et des lampions noirs à demi brûlés

il avait dans la tête un million d’oiseaux morts

jetés sur un lit blanc de permis d’inhumer

mais il n’enterrait rien et tout y pourrissait

sur un tapis d’ongles rongés

quelquefois il entrait dans sa tête fermée

il y trouvait des yeux qu’on ne peut pas décrire

des corridors branchus donnant sur des latrines

et des boujoums fumants tout bardés de sonnailles

qui lui lançaient des peurs

quand il s’en revenait par de longs ascenseurs

il avait les doigts gourds et le regard terni

des poissons désolés qu’on a noyés dans l’air

et qu’on coupe en morceaux et qu’on mange en silence

sur des tabourets

il avait dans la tête un million d’oiseaux morts

et des bouquets de marjolaines

dans des bols de sang

frais.


6

On a des rêves à coulisse

avec des boutonnières partout

des escaliers dans les bras

avec des rats

beaucoup de rats

qui montent et qui descendent

on rit avec toute la tête

on foule à chaque pas des yeux de chiens

des yeux qui glissent sous les pieds

on descend toujours au Père-Lachaise

et des bébés couverts de suie

vous attendent en croquant des allumettes

il y a dans l’air

un bruit de verre sur du marbre

tout est interdit

les fleuristes vendent des peupliers

les promeneurs courent à perdre haleine

les prêtres crachent du ciment

et sur une balançoire de la foire

se balance

le pape


POUR LA VIE…

Pour la vie

torchon usé de lèpres jaunes

Sac à mort

bouchon percé bouchon brûlé

je vais je viens moulin vide

je me suis jeté par-dessus l’épaule

et ces cris et ces chants

je les mords je les calcine

faites-les taire

tuez-les tous

ah le silence

Le soleil est perdu

tous les chiens sont morts

on a piétiné les roses

je n’entends plus rien

on m’a bourré les oreilles de cendre

apportez-moi vite une bougie

ma tête est pleine de tubes

quelqu’un court dans le brouillard

la bouche grande ouverte

Surtout qu’il n’entre pas

qu’il aille mourir ailleurs

j’ai déjà bien assez de mouches.


ON A RETOURNÉ LA MAISON…

On a retourné la maison comme un gant

et tous les meubles sont tombés

avec les locataires

les chiens sont tous enragés

les bateaux à l’ancre pour jamais

et un rire noir sonne dans les champs

les cathédrales fondent

les cloches rendent un son de cuir

qui dira la peur des arbres

dans le lait rouge de la nuit

apportez-moi seulement un couteau

dont la lame ne rentre pas dans le manche

un crayon qui ne se fracasse pas dans la main

des ciseaux qui coupent

un enfant sans béquilles

un fruit mangeable

trouvez un homme un seul

qui possède encore ses oreilles.


NATHALIE JOLIE

Nathalie jolie

J’aimais le sapin

Que le vent gracie

Quand l’hiver le tient

Et pourtant la scie

Qui va et qui vient

Ne prend pas sa vie

Par quatre chemins

 

Nathalie jolie

Maintenant je dors

En rêvant ma mie

Comme rêve un mort

Qui songe à la vie

Dans ses songes d’or

Et qui meurt d’envie

D’exister encor

 

Nathalie jolie

J’ai vu les oiseaux

T’emporter sans vie

Au dernier berceau

Prends je t’en supplie

Mon dernier cadeau

Sous l’herbe qui plie

Voici mon anneau

 

Nathalie jolie

J’ai vécu pour toi

Qui passais ta vie

Sans penser à moi

Mais la mort nous lie

En croisant nos doigts

Sous la terre amie

Qui nous sert de toit

 

Nathalie jolie

Dors à mes côtés

Je n’ai plus envie

De te regarder

Il faut être en vie

Pour pouvoir aimer

Les baisers s’enfuient

Tout est consommé.


LA CHAISE À QUATRE PIEDS
(Texte au répertoire de Sylvie Joly)

La chaise a quatre pieds

Qu’on a soin de cirer

Elle possède un dossier

C’est sur elle qu’on s’assied

Quand on est fatigué

D’avoir trop travaillé

On peut s’y balancer

On peut même en tomber

Vive la chaise

 

Tire ta chaise et prends ton pied, Boniface !

Tire ta chaise et prends ton pied

C’est l’angoisse !

 

Le verre a quatre pieds

Mais y en a trois de cassés

Il tient sur le dernier

Avec un seul soulier

Il craint pas les P.V.

Car c’est un verre à pied.

Vive le verre

 

Tire ta chaise et prends ton pied, Boniface !

Tire ta chaise et prends ton pied

C’est l’angoisse !

 

Le chien a quatre pieds

Mais il n’est pas ciré

Il n’a pas de dossier

Il ne fait qu’aboyer

S’il est cambriolé

Il a mordu André

Qui lui avait mangé

La moitié de sa pâtée.

À bas le chien !

 

Tire ta chaise et prends ton pied, Boniface !

Tire ta chaise et prends ton pied

C’est l’angoisse !


LE PATAPON
1

Mon mari le cosmonaute,

Plein d’entrain,

S’en va sur Mars comme on saute

Dans un train.

Il m’annonce par radio

Qu’il m’envoie

Un animal en cadeau.

Quelle joie ! ,

Car c’est un petit

Patapon

Car c’est un petit

Fripon.
2

Or, à la fin d’un voyage

Aussi long,

Il n’avait plus le même âge

Le poupon !

Partie pour Canavéral

L’accueillir,

J’ai vu un bel animal

Accourir.

Mais c’était un grand

Patapon,

Mais c’était un grand

Garçon !
3

Tout le monde s’en étonne,

Je l’ai mis

Comme un gros chat qui ronronne

Dans mon lit.

Quel amour de Patapon

Aux yeux bleus !

Quels muscles de forgeron,

Ventrebleu !

Mon lit est étroit,

Patapon,

Et je n’ai pas froid,

Ça non !
4

Mais voici le cosmonaute

Qui revient,

Ne reconnaît pas mon hôte

Et se plaint.

Que dira-t-il en voyant

Mes dix-huit petits enfants

Nouveaux-nés !

Ce sont des petits

Patapons,

Ce sont des petits

Gloutons !
5

Patapon est retourné

Loin d’ici.

Mon mari a pardonné,

Dieu merci !

Mais il a fallu donner

Les petits

Au directeur d’un musée

De Paris.

Adieu mes petits

Patapons,

Adieu mes petits

Démons !


CANTILÈNE DU NÉCROPHILE

Elle qui n’eut pas d’autre amant

Que des étalons de passage,

Et ne piqua dans son corsage

Que les fleurs du désir flambant,

La voici morte à cet hommage

Qui lui fut rendu tant et tant :

Morte la main qui eut longtemps

Le goût du sable et du mirage.

 

Morte la main qui eut longtemps

Le goût du sable et du mirage.

Me voilà seul et c’est dommage

Car j’aurais pu l’aimer pourtant.

Ainsi la fleur du badinage

Reste en bourgeons quand on la prend,

Mais les rencontres de printemps

Gardent le goût des fruits sauvages.

 

Mais les rencontres de printemps

Gardent le goût des fruits sauvages,

Et si son âme est en voyage,

Son souvenir reste présent,

Comme au crépuscule un orage

Charge le ciel d’un feu sanglant,

Et comme un parfum que le vent

Disperse à travers les feuillages.

 

Et comme un parfum que le vent

Disperse à travers les feuillages,

S’en va la voix, reste l’image

Des mains croisées sur deux seins blancs.

Je me suis assis sous l’ombrage

Du tremble au rameau frissonnant ;

A mes pieds, un caveau béant

À la folie ouvre sa cage.

 

À mes pieds un caveau béant

À la folie ouvre sa cage,

Je sens venir le noir courage

D’y pénétrer comme on se pend.

La dalle va voiler l’outrage

D’un amour enfin triomphant,

En retombant sur des élans

Que Lucifer garde en partage.
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1958 Sous le pseudonyme de Kurt Steiner :

L’Herbe aux pendus. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Angoisse » n° 39. Réédition Fleuve Noir, Collection « Horizons de l’au-delà » n° 86 (1980). Adaptation en bande dessinée : Éd. Artima, Hallucinations n° 48 (1975).

La Marque du démon. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Angoisse » n° 42. Réédition Fleuve Noir, Collection « Horizons de l’au-delà » n° 32. Adaptation en bande dessinée : Éd. Artima, Hallucinations n° 52 (1975).

Lumière de sang. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Angoisse » n° 44. Adaptation en bande dessinée : Éd. Artima, Hallucinations n° 46 (1975).

Syncope blanche. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Angoisse » n° 45. Réédition Fleuve Noir, Collection « Horizons de l’au-delà » n° 60 (1978). Adaptation en bande dessinée : Éd. Artima, Hallucinations n° 49 (1975).

Le Village de la foudre. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Angoisse » n°47. Adaptation en bande dessinée : Éd. Artima, Hallucinations n° 51 (1975).

Le Prix du suicide. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Angoisse » n°46. Réédition Fleuve Noir, Collection « Horizons de l’au-delà » n° 108. (1981).

Menace d’outre-Terre. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Anticipation » n° 124. Réédition Fleuve Noir, Collection « Lendemains retrouvés » n° 64 (1979).

« Planète sans amour ». Nouvelle. In V Magazine (Printemps).

1959 Sous le pseudonyme de Kurt Steiner :

La Chaîne de feu. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Angoisse » n° 52. Réédition in « Le Masque Fantastique » n° 6 (1976).

Dans un manteau de brume. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Angoisse » n° 57. Adaptation en bande dessinée : Éd. Artima, Hallucinations n° 56 (1976).

Mortefontaine. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Angoisse » n° 59.

Salamandra. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Anticipation » n° 131. Réédition Fleuve Noir, Collection « Lendemains retrouvés » n° 73 (1979).

Le 32 juillet. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Anticipation » n° 146. Réédition Presses Pocket, « Science-Fiction » n° 5109 (1981).

« Le Règne des Plusieurs ». Nouvelle. In Fiction Spécial, n° 1 (Mai). Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

1960 Sous le pseudonyme d’André Louvigny :

« SOS Passé ». Roman. In Satellite, n° 28.

Sous le pseudonyme de Kurt Steiner :

Glace sanglante. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Angoisse » n° 64. Réédition Fleuve Noir, Collection « Horizons de l’au-delà » n° 52. Le Masque des regrets. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Angoisse » n° 68. Réédition in « Le Masque Fantastique » n° 17 (1977).

Aux armes d’Ortog. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Anticipation » n° 155. Réédition Robert Laffont, Collection « Ailleurs et Demain Classique » (1975). Réédition J’ai lu n° 1173 (1981). Traduction en italien : Éd. Mondadori (1961). Traduction en portugais : Éd. Livros do Brazil (1961).

1962 Sous le pseudonyme de Kurt Dupont :

« La Consultation ». Nouvelle. In Hara-Kiri n° 22. Réédition sous le titre de « Bon voyage en perspective » in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Comment rater sa naissance ». Inédit. Première édition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Conseils pour le maintien de l’ordre ». Inédit. Première édition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

1963 Sous le nom d’André Ruellan :

Manuel du savoir-mourir. Essai. Illustrations paniques de Roland Topor. Éditions Pierre Horay. Prix de l’Humour Noir. Réédition Pierre Horay (1979). Die Kunst zu sterben (traduction en allemand) : Times Verlag, Wiesbaden (1966) ; Times Verlag, München (1980) ; Édition Playboy-Moeewig, Salzburg (1982).

« Point de tangence ». Nouvelle. In Fiction Spécial n°4 (112 bis). Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Le Terme ». Nouvelle. In Fiction n° 121. Réédition in L’Astronaute mort (1995). Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Décalage ». En collaboration avec Jacques Bergier. Nouvelle. In Fiction n°115. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Sous le pseudonyme de Kurt Dupont :

« Nuit blanche ». Texte. In Hara-Kiri n° 24. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Le Chamisseur ». Texte. In Hara-Kiri n° 27. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Certificat médical ». Texte. In Hara-Kiri n° 32.

1964 Sous le nom d’André Ruellan :

« Chrysalia ». Nouvelle. In Fiction Spécial n° 5 (125 bis). Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Souriez ». Nouvelle. In Hara-Kiri n° 46. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Comment rater son existence ». Texte. In Les Chefs-d’Œuvre du Sourire, anthologie Planète. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Sous le pseudonyme de Kurt Dupont :

« L’Emmèrement ». Texte. In Hara-Kiri n° 35. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Les Malades nous usent la santé ». Texte. In Hara-Kiri n° 36.

« Avis aux armateurs d’épaves ». Texte. In Hara-Kiri n° 36.

« Les Vacances, c’est pas des loisirs ». Texte. In Hara-Kiri n° 42. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Les Problèmes du couple ». Hara-Kiri. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« La Médecine meurt-elle au printemps ? » In V Magazine. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« La Panade, maladie d’importation ». In V Magazine. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

1965 Sous le nom d’André Ruellan :

« Hommage au novateur Sidoine Croulimphre ». Texte. In Planète n° 23. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Poèmes sur la bande dessinée Marie-Mathématique, animée par J.-C. Forest : émission télévisée, musique de Serge Gainsbourg.

« Don Juan et le Petit Chaperon Rouge ». Récit en italien in Playmen. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Sous le pseudonyme de Luc Vigan :

« Un jour, une nuit ». Nouvelle. In Fiction n° 137. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Sous le pseudonyme de Kurt Dupont :

« Projets pour ma prochaine création ». Texte. In Hara-Kiri n° 55. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Sous le pseudonyme de Kurt Steiner :

Les Improbables. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Anticipation » n° 269. Réédition Presses Pocket, « Science-Fiction » n° 5040 (1978).

« Petit guide du futur ». Texte. In Chou Chou n° 11.

1966 Sous le nom d’André Ruellan :

« Magasin central ». Nouvelle. In Midi-Minuit Fantastique n° 15/16. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Lorsque l’enfant paraît ». Nouvelle. In V Magazine (Printemps). Réédition in : Le Fulmar n° 2 (1981) et « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Les Problèmes du couple au XXIe siècle ». Texte. In Plexus n° 5. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Sous le pseudonyme de Kurt Dupont :

« Quelques solutions aux problèmes urbains ». Texte. In Hara-Kiri n° 61.

1967 Sous le nom d’André Ruellan :

« L’Échange ». Nouvelle. In V Magazine (Printemps). Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Dépannage ». Nouvelle. In Hara-Kiri n° 65. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Un Garçon fragile ». Nouvelle. In Hara-Kiri n° 66. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Comment se conduire en voiture ». Texte. In Hara-Kiri n° 69. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Sous le pseudonyme de Kurt Dupont :

« Petit dictionnaire médical. Lettre A ». Texte. In Hara-Kiri n° 67. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Alerte aux voleurs de dimensions ». Texte. In Hara-Kiri n° 72. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Le Porte-clefs des songes, Petit manuel du savoir-dormir ». V Magazine (Hiver). Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Sous le pseudonyme de Kurt Steiner :

Les Océans du ciel. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Anticipation » n° 315. Réédition J’ai lu n° 779 (1977). Réédition Le Livre de Poche (1992).

1968 Sous le nom d’André Ruellan :

« Liliane et l’Odyssée ». Nouvelle. In Les Chefs-d’œuvre du Rire, Édition Planète. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Sous le pseudonyme de Kurt Dupont :

« Comment tomber ». Texte. In Hara-Kiri n° ?. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

1969 Sous le nom d’André Ruellan :

« La Cure d’effroi ». Texte. In Le Théâtre n° 3. Éditions Christian Bourgois. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Chat, y es-tu ? ». Nouvelle. In Eerie n° 2 (Avril 1969). Réédition in Bibliothèque illustrée du chat, Éditions de la Courtille (1977).

Sous le pseudonyme de Kurt Steiner :

Ortog et les ténèbres. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Anticipation » n° 376. Réédition Robert Laffont, Collection « Ailleurs et Demain » (1975). Réédition J’ai lu n° 1222 (1981).

Les Enfants de l’Histoire. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Anticipation » n° 388. Réédition J’ai Lu n° 701 (1976). Réédition Le Livre de Poche (1991).

Sous le pseudonyme de Kurt Dupont :

« Comment dépasser Guillaume d’Orange ». Texte. In Hara-Kiri n°91. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Projets pour ma prochaine création ». Hara-Kiri. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« J’ai écrit un scénario extra ». Hara-Kiri. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Kurt Steiner et le fantastique de grande diffusion ». Conversation entre André Ruellan et Kurt Steiner. In Midi-Minuit Fantastique n°21.

1970 Sous le nom d’André Ruellan :

Le Distrait. Scénario en collaboration avec Pierre Richard.

« Un collier de misère ». Texte pour une brochure de présentation de la convention de Redu. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Service de recherche ». Inédit. Première édition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Sous le pseudonyme de Kurt Steiner :

Le Disque rayé. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Anticipation » n° 424. Réédition J’ai lu n° 657 (1976) (1986). Réédition Le Livre de Poche (1997).

Sous le pseudonyme de Kurt Dupont :

« Métro ». In Hara-Kiri. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Kurt Steiner, fascinant magicien des univers fantastiques ». Entretien de l’écrivain avec Georges Nahon. In Horizons du Fantastique n° 12.

« Présentation du Seuil du vide ». Considérations sur les préparatifs du film de Jean-François Davy et André Ruellan. Midi-Minuit Fantastique n° 23.

1971 Sous le nom d’André Ruellan :

Les Malheurs d’Alfred. Scénario en collaboration avec Pierre Richard et Roland Topor.

« Écrire la science-fiction ». Entretien de l’écrivain avec François Truchaud. In Le Nouveau Planète n° 23.

1973 Sous le nom d’André Ruellan :

« Le Testament considéré comme document anti-Panique ». Texte. In Le Panique d’Arrabal. Éditions Christian Bourgois, Collection « 10/18 ». Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« La Guérison panique » (id.). Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Tunnel. Roman. Éditions Robert Laffont, Collection « Ailleurs et Demain ». Réédition J’ai lu n° 1006 (1980). Réédition Le Livre de Poche (1987). Traduction en allemand. Traduction en allemand sous le titre Paris 2020 : Éditions Bastei-Lubbe (1980).

Les Grands sentiments. Scénario écrit en collaboration avec Michel Berny.

« Le Meilleur des mondes d’André Ruellan », par Jacques Goimard. In Le Monde n° ?

1974 Sous le nom d’André Ruellan :

L’Ombre d’une chance. Scénario en collaboration avec Jean-Pierre Mocky.

Le Seuil du vide. Scénario en collaboration avec Jean-François Davy, d’après le roman de collection « Angoisse » n° 25.

Sous le pseudonyme de Kurt Steiner :

Brebis galeuses. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Anticipation » n° 596. Réédition J’ai lu n°753 (1977). Réédition Fleuve Noir (1989).

1975 Sous le nom d’André Ruellan :

L’Ibis rouge. Scénario en collaboration avec Jean-Pierre Mocky.

Sous le pseudonyme de Kurt Steiner :

Ortog. Recueil de Aux armes d’Ortog et de Ortog et les ténèbres. Éditions Robert Laffont, Collection « Ailleurs et Demain/Classiques ».

1977 Sous le nom d’André Ruellan :

« Félin pour l’autre ». In Univers n° 10. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

1978 Sous le nom d’André Ruellan :

Les Chiens. Scénario en collaboration avec Alain Jessua.

Les Chiens. Roman. Éd. Jean-Claude Lattès, Collection « Titres SF » n° 1.

Sous le pseudonyme de Kurt Steiner :

Un passe-temps. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Anticipation » n° 944.

1979 Sous le nom d’André Ruellan :

Paradis pour tous. Scénario. Coadaptation et dialogues pour le film d’Alain Jessua.

« Stakhanov junior ». In Charlie Mensuel n° 126. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Jean-François Jamoul. Texte pour carton d’invitation. Exposition Galerie Orion (Paris).

« Les Univers paradoxaux de Ruellan-Steiner », par Philippe Curval. In catalogue Convention de SF de Metz.

1980 Sous le nom d’André Ruellan :

« Une torture à visage humain ». Nouvelle. In Le Monde n° 1092. Réédition in Anthologie de 40 Nouvelles, Le Monde Dimanche (1982). Réédition sous le titre « Je reviens de loin mais j’y retourne ». Denoël. In série « Territoires de l’inquiétude » n° 5. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

1981 Sous le nom d’André Ruellan :

« L’Odeur de l’argent ». Nouvelle. In Le Fou parle n° 16 (1989). Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

1982 Sous le nom d’André Ruellan :

Scalp. Texte de présentation pour l’exposition « Scalp » (Panique universelle et Le Fou parle) du Salon d’art de Bruxelles. Ce texte figure sur une affichette, et sur une plaquette illustrée par Willem, tirée à 50 exemplaires sur vergé, numérotés de 1 à 50 et signés par l’auteur. Réédition in « Bibliothèque du Fantastique », Fleuve Noir (1999).

1983 Sous le nom d’André Ruellan :

« Georgette, tu es anxieuse ». Texte in Le Fou parle n° 25. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Pour la vie » et « On a retrouvé la maison ». Poèmes in Vagabondages n° 52. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« 24 heures de la vie d’Albert ». Texte in Le Fou parle n° 26. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Chantal Petit, peintures et dessins. Texte pour catalogue d’exposition. Galerie Remarque (Trans-en-Provence).

« Les Mystères de la tour Montparnasse ». Roman fantastique écrit en collaboration avec Jacques Champreux. In Le Fulmar n° 14. Il existe une plaquette publiée en marge de la revue, tirée à 20 exemplaires numérotés de 1 à 20 et destinée aux auteurs et à leurs amis.

1984 Sous le nom d’André Ruellan :

Billet doux. Série télévisée en collaboration avec Michel Bemy. Diffusée sur TF1. Huit diffusions entre 1984 et 1996.

Sa Majesté, le flic. Coadaptation et dialogue pour le film de Jean-Pierre Decourt, d’après un roman de Ralf Vallet, Gallimard, Collection « Série Noire ». Diffusion TF1.

« Albert, t’es gaga ». Texte in Le Fou parle n° 28. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999). « Georgette, je t’aime ». Texte in Le Fou parle n° 29. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

Mémo. Roman. Grand Prix de la Science-Fiction française. Collection « Présence du futur » n° 390. Éditions Denoël. Traduction en allemand : Wilhem Heyne Verlag, München (1987). « La Preuve ». Nouvelle in Science-Fiction n° 1. Éditions Denoël. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« La Boîte à outils », un conte de la guêpe saoule. In Science-Fiction n° 2. Éditions Denoël. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

1985 Sous le nom d’André Ruellan :

« Un garçon douillet », un conte de la guêpe saoule. Nouvelle in Science-Fiction n° 3. Éditions Denoël. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Robert Sheckley ». Texte in Science-Fiction n°4. Éditions Denoël.

« Bon appétit », un conte de la guêpe saoule. Nouvelle in Science-Fiction n° 4. Éditions Denoël. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

« Cocktail ». Nouvelle in Science-Fiction n° 5. Éditions Denoël. Réédition in « Bibliothèque du fantastique », Fleuve Noir (1999).

1988 Sous le pseudonyme de Kurt Steiner :

Grand-Guignol 36-88. Roman. Éditions Fleuve Noir, Collection « Gore » n° 62.

Sous le nom d’André Ruellan :

Divine enfant. Scénario. Coadaptation et dialogues pour le film de Jean-Pierre Mocky.

1989 Sous le nom d’André Ruellan :

Il gèle en enfer. Dialogues pour le film de Jean-Pierre Mocky.

1990 Sous le nom d’André Ruellan :

Olivier O. Olivier. Texte pour catalogue d’exposition.

1991 Sous le nom d’André Ruellan :

Ville à vendre. Scénario. Coadaptation et codialogues pour le film de Jean-Pierre Mocky.

1993 Sous le nom d’André Ruellan :

Bonsoir. Scénario. Coadaptation pour le film de Jean-Pierre Mocky.

1995 Sous le nom d’André Ruellan :

Noir comme le souvenir. Scénario. Coadaptation et codialogues pour le film de Jean-Pierre Mocky. Albert et Georgette. Recueil de Nouvelles. L’Astronaute mort (Antony). Contient le texte inédit « Nettoyage ».

L’Arc tendu du désir. Postface de la nouvelle de Philippe Curval. L’Astronaute mort (Antony).

1997 Sous le nom d’André Ruellan :

On a tiré sur le cercueil. Roman. Éditions Denoël, Collection « Sueurs Froides ».

Marie Mathématique. Présentation de la BD de Jean-Claude Forest, et recueil des 6 chansons écrites par A. Ruellan. L’Astronaute mort (Antony).

Écrits cathodiques augmentés de textes publics. Recueil de textes de commentaires pour l’émission télévisée Dim Dam Dom (1966), suivi des 6 chansons de Marie Mathématique et de Le Patapon et La Chaise à quatre pieds. L’Astronaute mort (Antony).

1998 Sous le nom d’André Ruellan :

Vidanges. Scénario. Coadaptation pour le film de Jean-Pierre Mocky.

« Les Soldats de la mer ». Texte de présentation du recueil des œuvres d’Yves et Ada Rémy paru dans la « Bibliothèque du Fantastique ». In Rendez-vous ailleurs n° 19 (Avril-Juillet 1998).

*
*   *

Nota : André Ruellan est aussi l’auteur de critiques de livres et de films dans Fiction.
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1 Demi-couronne : 2 shillings 6 pence : 2, 80 francs.

2 Réaction hypotensive qui peut aboutir à la mort.

3 Enfer.

4 Roi d’Assyrie qui régna vers 700 av. J.-C.

5 Langue assyrienne qui succéda au sumérien.

6 Ville de l’Arménie ancienne.

7 Ursa : roi d’Arménie à l’époque considérée.

8 Tout fait croire que les femmes de l’ancienne Assyrie portaient le voile, comme les femmes arabes actuellement.

9 Élamites : originaires du pays d’Élam, un royaume proche de l’Assyrie et de l’Arménie.

10 Le vœu de chasteté n’était pas général chez les prêtres des cultes païens.

11 Dieu des Enfers dans la mythologie assyrienne.

12 Dieu personnifiant le soleil.

13 L’Arménie ancienne.

14 Bateaux de forme circulaire.

15 Radeaux.

16 Dieu assyrien : le maître du monde.

17 Quartier des affaires.

18 Docks.

19 Un sicle : 8 grammes environ.

20 Peuplades d’Afghanistan qui luttèrent longtemps contre les Anglais.

21 Ashlu : mesure de longueur valant 47,50 m.
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dépouvante, de SF et d’humour noir, un recueil
d’aphorismes inédit, et bien d’autres textes.
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