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      Wallow, mon frère, nage depuis plus d’une heure en battant des pieds, trop gêné pour admettre qu’il ne voit pas de fantôme. Du coup, il tabasse l’océan avec dépit. Des chapelets de gros mots sortent de son tuba. Il s’arrête très souvent pour rajuster le masque diabolique.


      Ce masque diabolique est un modèle pour fillette. Il est rose, avec un tuba à fleurettes, des verres inrayables et une sangle qui s’ajuste. Wallow prétend qu’il va nous servir à retrouver Olivia, notre sœur.


      Depuis le début de l’été, nous venons ici pratiquer des pillages nocturnes. C’est une casse marine, un endroit où les gens paient pour abandonner leurs vieux bateaux. Gannon, croque-mort grisonnant et tatoué, remorque des épaves jusque dans sa marina. Voiliers cabossés et hors-bord couchés sur le flanc, yachts aux noms débiles dont la peinture s’écaille. Ils s’enfoncent petit à petit dans l’eau, couverts de rouille et de bernacles. Leurs mâts sont tout de travers. La marina est un cimetière à ciel ouvert, facile à profaner. Nous longeons le mur de pierre, dépassons en roue libre la cabane en tôle et mettons pied à terre au niveau de la jetée délabrée. Puis nous descendons discrètement par l’échelle, sautons dans le plus proche bateau –et à l’assaut.


      C’est un butin douteux. On trouve surtout des trucs sans aucune valeur: balises et radios détrempées, un chat borgne miaulant sur un petit canot. Mais le masque de plongée, c’est une nouveauté. Il flottait dans un conteneur pour appâts vivants, au fond de la cabine de La Calavera, une goélette envasée. On s’y était introduits par une brèche dans la proue. À l’intérieur, la cabine était inondée et sentait le varech. Il n’y avait pas d’appâts vivants dans ce conteneur, juste un bouillon de culture et ce masque de plongée. J’avais mis Wallow au défi de l’enfiler et de regarder là-dessous. Pas dans l’idée qu’il trouverait quelque chose, à part des maladies; c’était juste pour pouvoir me moquer de lui. Mais quand il a refait surface, il m’a affirmé avoir vu le halo orangé, surnaturel, d’un poisson fantôme. Pas qu’un seul, d’ailleurs –tout un banc spectral de mulets.


      –C’est comme des appâts ordinaires. Sauf qu’ils sont morts…


      Je lui ai répondu que je connaissais la définition du mot «fantôme». Même si je ne croyais pas à leur existence.


      À présent, il teste le masque dans la marina, pour voir si le phénomène se répète à l’extérieur du conteneur. Je laisse mes jambes pendre au bord de la jetée, m’attendant plus ou moins à ce qu’une chose me happe et m’entraîne sous l’eau.


      –Wallow! Tu vois quelque chose?


      –Rien, marmonne-t-il, morose, à travers le tuba. J’y vois que dalle.


      Pas étonnant. Ici, l’eau est vachement trouble. Mais ça m’impressionne de le voir barboter avec un seul bras.


      En fait, il ne devrait pas nager du tout. Jeudi dernier, il a glissé sur l’une des nombreuses peaux de banane que Granana laisse un peu partout dans la maison. Je sais. Moi aussi, je croyais que ça n’arrivait que dans les dessins animés. À présent, son bras droit est dans le plâtre et il doit le maintenir au-dessus de sa tête en nageant. C’est comme s’il pédalait sur un monocycle aquatique. Cette grâce, c’est surprenant. À terre, Wallow est une brute qui écrase tout sur son passage: poussettes, petits vieux, moi-même.


      Malgré notre parenté, on ne se ressemble pas du tout. J’ai les cheveux blonds et les yeux bleus de papa, sa silhouette anguleuse facile à enlacer. Olivia tenait aussi des Heartland: joues bien rondes et dents d’une blancheur horripilante. Pas Wallow. Ses problèmes d’implantation dentaire lui donnent des airs de phacochère quand il sourit. Il a une banane à la Elvis et plein de poils noirs dans le dos. Qui sait de qui il tient ça. Papa dit pour rire que maman a dû le tromper avec un Minotaure.


      Wallow n’est pas son véritable nom, bien sûr. Son véritable nom, c’est Waldo Swallow (l’Hirondelle). Tout comme je suis Timothy-le-Moineau et Olivia était –est– Olivia-l’Alouette. Autrefois, nos parents étaient de fervents ornithologues. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés: papa repéra maman à l’occasion d’une randonnée dans les marais, sa beauté magnifiée par ses jumelles; papa dit qu’au moment où il les avait abaissées, les spatules qu’il s’efforçait de voir s’étaient envolées, et il était tombé amoureux. Quand nous étions petits, Wallow et moi, ils nous emmenaient dans leurs excursions un peu angoissantes: sillonner les marais en kayak, épier des hérons bleus et des poules d’eau. Actuellement, ils ne se passionnent plus pour grand-chose –trucs à plumes ou autre. Ils nous laissent avec Granana pendant plusieurs mois d’affilée.


      Peu après la mort d’Olivia, nos parents ont commencé à voyager régulièrement dans le Tiers-Monde. Enfants interdits. Granana vit de l’autre côté de l’île. Elle a quatre-vingt-quatre ans, j’en ai douze, et Wallow, quatorze –donc, c’est à se demander qui surveille qui. Cet été, nos parents sont à São Paulo. Ils nous envoient des cartes postales montrant des favelas aux murs criblés de balles et des montagnes d’ordures qui brûlent. «CONTENTS QUE VOUS NE SOYEZ PAS LÀ! Bisous. Les Parents.» L’idée, j’imagine, c’est que par comparaison avec toute cette misère, leurs problèmes conjugaux doivent paraître mesquins et sans importance.


      –Hé!


      Wallow, qui est juste au-dessous de moi, agrippe les montants de l’échelle.


      –Ramène tes fesses!


      Il hisse son grand corps sur la jetée. Tout son être exprime la défaite. Derrière le masque diabolique, ses yeux ne sont plus que deux fentes.


      –Tu les as vus?


      Il se contente de grogner.


      –Tiens…


      Il se débarrasse de ce masque de fille et me le fourre dans les mains.


      –J’arrive pas à nager avec mon plâtre et ça, c’est trop petit pour mon crâne. Toi, essaie…


      Je soupire et retire mon pyjama, cafouillant devant lui. La sangle élastique du masque blesse mon cuir chevelu. Bizarrement, j’ai l’impression d’être encore plus nu avec ça sur les yeux. Mon zizi se recroqueville au contact de l’air iodé comme un petit escargot rose. Wallow le montre du doigt et se marre.


      –Tu ne veux pas réessayer, c’est sûr? dis-je.


      De là où je suis, l’océan est sombre et étrange, comme l’ombre d’un truc vraiment horrible.


      –Essaie encore, Wallow. Tes yeux ont peut-être besoin de s’habituer…


      Il met le doigt sur ses lèvres et désigne quelque chose derrière moi. Des bateaux grincent sous le vent, des vagues giflent les pilotis, et j’entends alors, moi aussi, des pas sur le bois. Quelqu’un marche sur la jetée. On voit le bout rougeoyant d’une cigarette suspendue dans l’obscurité. On entend la toux grasse d’un homme.


      –On cherche un trésor, les garçons? lance Gannon en rigolant. Vous savez que, même dans l’eau, c’est une infraction de pénétrer dans une propriété privée?


      Puis il reconnaît Wallow et pousse ce sifflement discret, triste, par lequel tous les adultes sur l’île nous accueillent à présent.


      –Oh, non… Me dites pas que vous cherchez…


      –Ma sœur? dit Wallow avec une gaieté effrayante. Bien deviné!


      –Vous ne la trouverez pas dans ma marina, les garçons.


      Dans le noir, Gannon est une ombre chinoise; des volutes de fumée sortent de ses narines. S’ensuit un silence long et tendu, au cours duquel Wallow le dévisage tout en faisant jouer sa mâchoire. Puis Gannon hausse les épaules. Il écrase sa cigarette et repart en traînant les pieds.


      –Bon, le frangin…, dit Wallow. À ton tour!


      Il me prend par le coude et me guide délicatement au bout des planches, avec une telle tendresse que j’en suis soudain terrorisé. Mais à quoi bon retarder le plongeon? Je prends mon élan…


      –Aï-ï-ï-iiie!


      … et me propulse au-dessus de l’eau. C’est mon instant favori: quand je suis à deux doigts de voler et que mon corps prend le dessus. Le choix est fait, mais la conséquence n’est qu’un miroitement d’un noir d’encre au-dessous de moi. Et voici que je vole, que je me précipite à la rencontre de mon propre reflet… Gah!


      Puis vient le moment moins glorieux, quand je suis enfoncé jusqu’aux yeux dans un bain trouble et que le masque se remplit d’eau salée et piquante. Pendant une éternité, je ne vois rien du tout –ni mort ni vif.


      Quand ça commence à s’éclaircir, j’aperçois une lueur laiteuse, fondante, qui se déplace rapidement sur le fond. Des rayons de lune, dirait-on. Sauf que la lune n’est pas là, ce soir.


      


      Olivia a disparu par une nuit de nouvelle lune. Il y a exactement deux ans, ou vingt-quatre nouvelles lunes. D’après Wallow, ça signifie que cette nuit, c’est son non-anniversaire –l’anniversaire de sa mort. C’est bizarre: notre chagrin est cyclique, calqué sur les cycles de la lune. Il se dégonfle quand son croissant s’affine. À la lune nouvelle, il monte avec la marée.


      Même avant de perdre ma sœur, j’éprouvais toujours un certain malaise quand la lune avait disparu. Ce coin de ciel, aussi noir qu’un coffre-fort vide. Quoi qu’il soit arrivé à Olivia, j’espère qu’il lui reste au moins encore un rayon de soleil pour y voir clair. L’imaginer toute seule dans le noir, c’est insupportable.


      La dernière fois qu’on l’a vue, c’était le crépuscule. On avait passé toute la journée à faire de la luge sur la plage dans des carapaces de crabe. Pour nous, les enfants de l’île, c’est ce qui se rapproche le plus d’un sport d’hiver. On grimpe dans l’exosquelette d’un crabe géant, et puis on se lance –youpi!–, slalomant sur les dunes poudreuses. Plus on va vite, plus le sable vole tout autour de vous, une fine écume de part et d’autre de votre crabe-luge. Au moment de toucher l’eau, on est plein de sable –on en a jusque dans les yeux, entre les dents, à la racine des cheveux.


      C’est Herb qui les fabrique –il vide les crabes, passe au chalumeau les pédoncules oculaires et peint des bandes de couleur façon bolide sur les côtés. Puis il les loue sur la Jetée 2 –c’est deux dollars de l’heure, douze pour la journée entière. Nous avions fait la course tout l’après-midi. On avait pris des coups de soleil, on avait faim, et on était dévorés par les moustiques. Wallow avait posé le pied sur un oursin et, en voulant amortir sa chute, il avait mis la main sur d’autres oursins. Moi, j’avais envie de pop-corn et d’aloe vera. Wallow, de calmants et de voir du porno. La majorité a décidé de retourner à la maison de Granana, où il y avait du Demerol et un décodeur pirate.


      Olivia a piqué sa crise:


      –Mais on en a encore pour une demi-heure de location!


      Une lueur est passée dans ses yeux, cette roublardise transparente propre aux jeunes enfants.


      –Vous n’êtes pas obligés de rester avec moi, vous savez!


      Légalement, si. Selon le règlement officiel de Herb, les moins de douze ans doivent être accompagnés –règlement qu’il n’applique à la lettre que depuis la mort d’Olivia. Mais nous n’avions pas envie de jouer les baby-sitters, Wallow et moi. D’ailleurs Olivia avait huit ans et demi, ce qui –arrondi– fait presque douze ans.


      –Reste près du bord, lui dit Wallow. Et ramène la luge avant le coucher du soleil. Tout dépassement d’horaire sera défalqué du dépôt de garantie.


      –Oui, oui, a-t-elle répondu.


      Déjà le soleil était bas sur l’horizon.


      –Une dernière fois et j’arrête…


      Nous l’avons aidée à tirer la luge au sommet des dunes blanches. Elle s’est installée en tailleur au milieu, en fredonnant. Puis nous l’avons poussée et elle s’est mise à dévaler la pente à toute vitesse, volant au-dessus des rochers escarpés, plongeant dans l’écume des vagues. Au moment où, ayant rassemblé nos serviettes, on s’apprêtait à partir, elle n’était plus qu’un petit point sur l’horizon. Ni lui ni moi n’avons remarqué la vitesse à laquelle la mer se retirait.


      Nombreux sont ceux qui croient que les marées sont sous la seule influence de la Lune, mais ce n’est pas le cas. Une fois par mois, le Soleil et la Lune sont tous deux du même côté du globe. Alors, l’Atlantique se soumet à leurs gravités conjuguées. C’est comme une partie de bras de fer entre la Terre et le ciel.


      Les nuits de nouvelle lune, c’est le ciel qui gagne. La grande marée est d’une amplitude exceptionnelle. Sa puissance est énorme. Elle peut entraîner un bateau bien plus loin que les mortes-eaux qui se manifestent lors du premier ou dernier quartier. Quand on a enfin retrouvé la luge-crabe d’Olivia, elle était en route pour Cuba –vide.


      


      –Qu’est-ce que tu vois?


      –Oh, pas grand-chose…


      Je tousse. De nouveau je regarde sous l’eau. Une aurore boréale éclate tout près de mon visage.


      –Sûrement du plancton…


      Quand j’émerge pour nettoyer le masque, c’est à peine si je peux voir Wallow. Sa silhouette se découpe sur le halo orangé de l’unique réverbère et il me scrute depuis la jetée. De l’eau me sort du nez, des oreilles, se répand dans les coins des lunettes. Je repousse le masque sur mon front et me frotte les yeux, ce qui ne fait qu’aggraver les choses. Il faut battre des jambes pour ne pas couler, le tuba s’enfonce dans ma joue, et je fais signe à mon frère. Il ne répond pas.


      Je ne veux pas l’avouer, mais je n’ai aucune idée de ce que je viens de voir, quoiqu’il y ait sûrement une explication moche. C’est sans doute tout bêtement des «algues bleues», un polluant luminescent provenant de l’usine de colle de Bimini. De toute façon, je ne veux pas vérifier.


      Je grelotte, laissant le sel sécher sur mes épaules, et j’écoute l’écho de ma respiration dans le tuba. J’aimerais bien aller me frictionner; mais Wallow m’observe toujours, son visage réduit à un simple médaillon. Je tire sur le masque et remets la tête sous l’eau.


      Aussitôt, je mords l’embout du tuba pour m’empêcher de crier: Le masque, ça marche! Chaque centimètre de l’océan est hanté. Des poissons fantômes évoluent tout autour de moi. Mes mains passent à travers leurs corps plats. Planqués derrière une ancre, des crabes fantômes secouent des pinces fantômes dans ma direction. Des pieuvres passent en faisant la roue, laissant une brillante traînée rouge. Un banc de petits poissons me traverse juste au niveau du nombril. Morts. Ils sont tous morts.


      –Euh… Wallow? dis-je en recrachant le tuba. J’ai pas trop envie…


      –Mais si, mais si…


      Baraqué, massif, Wallow se tient au-dessus de l’échelle, la défendant telle une gargouille. Je suis bien forcé de replonger.


      S’habituer à ces fantômes aquatiques, c’est comme s’acclimater à la température de l’eau. Passé le choc initial, le corps s’aguerrit. Encore quelques face-à-face avec les poissons chatoyants et mon pouls s’apaise. Une fois que j’ai compris que les poissons fantômes ne peuvent pas me faire de mal, je me détends jusqu’à atteindre un état que je pourrais qualifier de «ravissement» si je n’étais censé éprouver anxiété et chagrin.


      Je passe les deux heures suivantes à faire semblant de chercher Olivia. Je prends en filature des spectres de lamantins au dos marqué par des cicatrices dues aux hélices de bateaux à moteur. Des albules dansent autour de moi telles des créatures surnaturelles. Je me découvre capable d’entrelacer les lumières bleues et floues de coraux morts à travers le bout de mes doigts et manque pouffer de rire. Je commence à m’amuser et j’ai presque réussi à chasser Olivia de mes pensées quand une bande de crevettes fantômes se matérialise devant mon masque, telle une photo sortant du bain de développement. Elles se tortillent pour composer un alphabet phosphorescent; certaines s’enroulent sur elles-mêmes, d’autres s’aplatissent; les queues touchent les antennes grâce à de fumeuses contorsions.


      Puis elles forment une chaîne, comme attirées par une main invisible:


      L-A-G-R-O-T-T-E-A-U-X-L-U-C-I-O-L-E-S


      


      Pour nous, la Grotte aux Lucioles, c’était juste l’une des nombreuses fantaisies d’Olivia. Elle aimait cartographier des lieux imaginaires. Elle avait dessiné au pastel des cartes compliquées de châteaux invisibles et de cités englouties. Et comme la Grotte aux Lucioles faisait partie d’un portfolio comprenant le Mont Cornetto, c’était difficile de prendre tout cela au sérieux.


      Je l’aimais, Olivia, mais ça ne m’empêchait pas de voir qu’elle était un peu étrange, comme enfant. Elle avait des crises d’angoisse dans son lit. Toute petite, elle se réveillait en arrachant le couvre-lit et criait: «Je veux rentrer à la maison! Je veux rentrer à la maison!» Ce qui était très perturbant pour nous autres, naturellement, puisqu’on y était –«à la maison».


      Cela dit, elle aurait très bien pu venir d’une autre planète. C’était le genre à chausser les palmes jaunes de Wallow dans le bus, avant de se balader dans les couloirs de l’école tel un colvert désorienté. Pour jouer à la bonne ménagère, elle allait balayer les cadavres fluo des méduses mortes sur la plage. Ses yeux étaient d’un bleu céruléen à l’éclat inhumain. Papa lui disait qu’un artisan triton avait dû les confectionner avec des morceaux de verre poli de l’Atlantide.


      Wallow a conservé tous ses dessins. Celui intitulé «Grotte aux LUSSIOLES» représente une grotte d’un rouge foncé, avec une petite Olivia schématique pénétrant à l’intérieur à la nage. Un autre dessin montre la voûte. Avec ses petits points jaunes, on dirait un firmament.


      –C’est ce qu’on voit quand on fait la planche, nous avait-elle dit, frottant son pastel beige quasi réduit à l’état de moignon. La Grotte aux Lucioles ressemble au ciel, la nuit.


      –C’est joli, avions-nous dit, en échangeant des regards.


      Ni Wallow ni moi ne connaissions de grottes sur le littoral de l’île. Ce devait être encore l’une des utopies d’Olivia, un lieu imaginaire. Wallow croyait que c’était sa vision personnelle du cimetière à bateaux.


      –Le hangar rouillé, c’était peut-être comme l’entrée d’une grotte pour elle? avait-il dit.


      Possible. Aux yeux d’une gamine de huit ans myope et nostalgique d’endroits qui n’existaient pas.


      Mais si la Grotte aux Lucioles existe, ça change tout. Son fantôme s’y trouve peut-être en ce moment même, fronçant le nez tel un lapin –«Mais je vous avais laissé un plan!»–, se demandant ce qu’on attend pour aller la chercher.


      Quand je refais surface, les étoiles ont disparu. Les nuages sont cernés d’un liseré rouge. J’entends Wallow ronfler sur la jetée. Je me hisse et m’affale sur les planches tièdes, le corps couvert de sel, régénéré. Quand je recrache le tuba, l’air qui n’est plus filtré me semble âcre et étranger. La Grotte aux Lucioles. J’aurais préféré n’avoir pas à le dire à Wallow. J’aurais préféré ne pas trouver ce foutu masque. Il y a certaines choses que je n’ai pas envie de voir.


      


      Quand on retourne chez Granana, les volets sont fermés et la maison est dans le noir. De grosses gouttes de pluie, les stalactiques des tropiques, sont suspendues à l’avant-toit. On peut l’entendre suivre Le Bingo évangélique dans la pièce à-côté.


      –Révélation 20: 13! s’écrie-t-elle. Bingo!


      Notre petit-déjeuner est sur la table: crêpes épaisses à la banane et dessert à base de banane. La cuisine est poisseuse de pelures brunes et de mélasse. Granana n’a plus de dents. Depuis vingt ans, elle subsiste en se nourrissant presque exclusivement de bananes, plats à base de bananes et autres aliments qu’on n’a pas à mâcher. Du coup, ses vents ont une drôle d’odeur et les muscles de ses mollets lâchent. Cet été, on a mangé très souvent à l’extérieur, Wallow et moi.


      Celui-ci va chercher les dessins d’Olivia. On les étale sur la table, près d’un menu de vente à emporter avec une carte de l’île façon BD. Wallow surligne la côte déchiquetée, cernant les lieux qui pourraient abriter une caverne, quand Granana se traîne dans la cuisine.


      –Qu’est-ce que vous fabriquez?


      Elle regarde par-dessus mon épaule.


      –Pas possible! Toujours après cette vieille lune?


      Granana ne comprend pas combien c’est important. Elle n’a pas pleuré aux obsèques d’Olivia, et d’ailleurs je doute qu’elle se souvienne de son prénom. Granana a perdu un tas d’enfants à la naissance. Tous ses frères sont morts durant la guerre. Elle a survécu à la Crise de 29 en volant des radis dans le jardin des voisins et en attrapant au filet des pigeons dans les ormes. Papa aime nous rappeler cela d’une voix grave, comme si ça expliquait sa dureté: «Votre grand-mère mangeait des pigeons, les garçons!»


      –Elle n’était pas très forte en dessin, hein? dit-elle.


      Elle tapote l’Olivia du dessin.


      –Ni pour nager…


      Wallow se raidit visiblement. Sur le moment, j’ai peur qu’il la frappe à la gorge, là où ça fait comme un jabot. Mais c’est alors qu’elle hausse ses sourcils ultra-épilés.


      –Voyez-moi ça: la grotte des nudistes. Votre grand-père m’emmenait là-bas; on s’y baignait à poil…


      On a un frisson sur tout le corps, Wallow et moi. Soudain je visualise deux coquilles de noix flottant dans un verre.


      –Tu veux dire que tu reconnais cet endroit, Granana?


      –Pas parce que c’est ressemblant!


      Elle désigne un point orangé dans l’angle, si petit que je ne l’avais pas encore remarqué.


      –Regarde où elle a dessiné le coucher de soleil. Un peu de jugeote! Ça doit être dans l’une des criques de la côte ouest de l’île. Je ne me rappelle plus où exactement.


      –Et les étoiles sur la voûte?


      Granana fait la moue.


      –Des fientes de lucioles!


      –Euh…?


      –Des fientes de lucioles! Tu n’as jamais entendu parler des lucioles, Monsieur-J’ai-un-A-en-Sciences-Nat’? Leurs fientes luisent dans le noir. Toutes les criques en sont pleines.


      On n’a jamais retrouvé le corps d’Olivia. Deux jours après sa disparition, la tempête tropicale Vita apportait le chaos et interrompait les communications, si bien qu’on a cessé les recherches.


      –Trop dangereux, déclara alors le responsable des gardes-côtes, un gros homme sérieux aux petits yeux noirs comme des graines de pastèque. Quand le vent est contraire à la mer, ajouta-t-il d’un ton docte, les vagues se forment très rapidement.


      –Merci, Billy Shakespeare, grommela mon père dans sa barbe.


      Curieusement, c’est ça qui fut le plus dur pour lui –plus que la mort même d’Olivia. N’avoir personne à enterrer.


      Il se peut qu’Olivia se soit échouée sur une plage cubaine ou qu’elle se soit prise dans le filet d’un pêcheur des Caraïbes. Il est probable qu’elle a coulé, les poumons pleins d’une eau noire et goudronneuse. Mais je n’aime pas penser à cela. C’est plus facile de l’imaginer se transformant en poisson-ange et nageant au loin, ou incorporée aux nuages.


      D’après papa, une vague géante a dû la faire passer par-dessus bord, après quoi le courant a emporté son embarcation. La nuit, je vois la mer se transformer en une immense main gantée qui se dresse pour l’attraper. Un jour, j’en ai parlé à Wallow dans l’espoir de susciter une compassion fraternelle. À la place, il a ricané:


      –C’est vrai? C’est ce que tu vois dans tes cauchemars? Le gant de Mickey…?


      Sa lèvre s’est retroussée, mais il y avait aussi de l’envie dans sa voix.


      –Moi, je vois seulement mes mains, tu comprends? Mes mains qui la poussent sur la pente…


      


      Le soir suivant, on va chez Herb, sur la jetée. En toute saison, Herb fume sur sa véranda, dans son caleçon jauni et son bonnet élimé de père Noël. À l’époque où l’on était des clients réguliers, Wallow le taquinait sur sa tenue:


      –Ho-ho-ho! fait-il machinalement. Joyeux Noël! Les grelots des traîneaux sonnent… Entendez-vous?


      Il secoue sans conviction une longue chaussette pleine de pièces.


      –Stop, moussaillons! On ne peut pas faire de luge sans un consentement éclairé…


      Depuis la «Loi Olivia», sur l’île, tous les enfants doivent suivre quatorze heures de cours sur les dangers de la navigation avant de pouvoir pratiquer. Ils doivent porter des casques et des gilets de sauvetage et signer de multiples avenants. Herb agite le formulaire sous notre nez. Wallow s’en empare avec un merci cordial, avant de le froisser dans son poing valide.


      –Hé, minu…


      Herb se gratte l’oreille.


      –Je… ah, je ne vous avais pas reconnus, les garçons. Désolé, mais vous savez bien que je ne peux pas vous en louer… De toute façon, il fera bientôt nuit, et vous n’avez pas d’attestation.


      Wallow s’avance vers l’une des embarcations et, sans casque ni gilet de sauvetage, il la pousse à l’eau. La coque se met à flotter –un des spécimens les plus robustes, à deux places, rouge orangé. Il prend une paire de rames pour qu’on puisse ramer à contre-courant. Il jette un regard noir à Herb.


      –On va l’utiliser ce soir, et demain soir, et tous les soirs jusqu’au retour de nos parents. Jusqu’à ce qu’on trouve Olivia… Et on va te payer trois cent soixante-seize dollars en espèces.


      Par une étrange coïncidence, c’est au centime près le montant du chèque que la Sécurité sociale a envoyé à Granana.


      Herb ne dit rien. Il prend la liasse, la feuillette d’un doigt humecté, et la fourre sous son bonnet. Il attend qu’on soit installés avant de rouvrir la bouche:


      –Les garçons… Vous me la ramenez avant l’aube. Sinon, j’alerte les gardes-côtes.


      Chaque nuit, on va un peu plus loin. Au large, on peut voir des dizaines d’étoiles filantes, des troupeaux galactiques qui clignotent gaiement avant de se précipiter dans le néant. Ça me fait penser à des lemmings se jetant d’une falaise astrale.


      On fait le tour de l’île petit à petit, en partant du cimetière à bateaux. Je nage parallèlement à la plage et mon frère suit, indiquant sur la carte quelle partie du littoral a été inspectée. Un X marque tous les lieux où Olivia n’est pas. Notre progression est lente. Je ne suis pas très bon nageur et dois retourner auprès de lui toutes les quinze minutes.


      –Et si on la retrouve, on fait quoi?


      Je veux savoir. C’est notre troisième nuit. On a fait la moitié du tour de l’île, et on se trouve sur le banc de sable près des lumières du Bowl-a-Bed Hotel. Le visage de Wallow est momentanément éclairé par l’œil cyclopéen du phare qui balaie la surface de l’eau –faux lumineuse qui ne sert qu’à souligner le caractère effrayant du reste de l’océan.


      –Qu’est-ce qu’on fera d’elle, Wallow?


      Cette question m’obsède, car supposons qu’elle existe, cette grotte, et qu’Olivia la hante… et après? Est-ce qu’on l’enfermera dans une lampe, comme un bon génie? Est-ce qu’on ira lui tenir compagnie le week-end? J’imagine d’interminables samedis soir, à patauger dans l’eau froide tout en chantant des berceuses au fantôme d’Olivia, et j’en frissonne.


      –Qu’est-ce que tu veux dire? fait Wallow, qui se rembrunit. On lui portera secours. On préservera… euh… sa mémoire.


      –Et de quelle façon, exactement?


      –J’en sais rien!


      Wallow fronce les sourcils, énervé. Clairement, il n’a pas vu plus loin que le bout de son nez.


      –Ben… On la mettra dans un aquarium.


      –Un aquarium? (À mon tour de me moquer de lui.) Et ensuite? Tu lui paieras une pataugeoire?


      Il me semble que personne ne pose les questions difficiles. Par exemple: et si le fantôme d’Olivia n’avait plus d’yeux? De nez? Et si une anguille avait élu domicile dans son crâne, envoyant des décharges électriques par ses orbites chaque fois qu’elle s’illumine?


      Wallow me fixe d’un air menaçant.


      –T’as peur? De ta propre sœur! T’as peur de ta petite sœur? T’inquiète pas de savoir ce qu’on fera d’elle. D’abord, faut la trouver…


      Je ne dis rien, mais je ne cesse de penser: Ça fait deux ans. Et si la personnalité d’Olivia s’était détachée d’elle et évaporée dans le chaotique amas de nuages? Évaporée pour retomber avec la pluie, selon un cycle incessant. Olivia se mêlant aux fleuves, ruisselant sur les arbres et les métropoles sales du monde. En sorte qu’à présent il ne reste plus que la vase, et notre chagrin stupide et salé. Plus rien de notre sœur à retrouver.


      


      La quatrième nuit, je vois une bande d’enfants fantômes qui s’agitent violemment. Ils dérivent droit sur moi, tout agglutinés, mêlée aveugle de jambes, de pieds et de chevelures. Je remonte à la surface, le cœur battant.


      –Wallow! Je viens de voir… J’arrête! Tu peux aller te colleter avec des enfants morts, si ça t’amuse. Olivia n’aura qu’à nous retrouver toute seule.


      –Calmos…


      Wallow donne des coups de rame dans l’eau.


      –C’est rien que des saletés…


      Il repêche un amas dégoûtant de couches, cartilages de poulet, algues géantes rouges et velues, le tout entortillé autour des anneaux en plastique d’un pack de six bières.


      –Vu?


      Je me blottis, le dos rond, dans un coin, et contemple, hébété, la surface uniforme de l’eau. Je sais ce que j’ai vu.


      


      Je commence à me demander si ce masque ne représenterait pas un châtiment divin, plutôt qu’un super-pouvoir –l’une de ces cruautés raffinées dont nous parle la mythologie grecque. Ce serait tellement plus simple et plus plaisant s’il conférait un autre genre de vision. Si je pouvais lire des messages écrits à l’encre sympathique, ou voir à travers le slip brésilien des filles. Mais là, Wallow interrompt le fil de mes pensées en m’enfonçant la tête sous l’eau. Encore et encore.


      –Cherche…, fait-il d’une voix rageuse, le visage dégoulinant.


      


      La cinquième nuit, je vois un plésiosaure. Un monstre surpuissant, vert bronze et bleu-blanc, qui file sur le fond telle une comète. J’ai comme une impression de déjà-vu, comme si je contemplais un rêve qui vient à ma rencontre. Il vole dans ma direction avec la grâce d’un dindon. Son long cou souple a la forme d’un S, son corps de reptile, les dimensions du garage de Granana. Chacune de ses nageoires fait comme un moulinet lumineux. J’essaie de m’écarter, mais on ne peut pas éviter une chose aussi énorme. Cette nageoire gigantesque me transperce en ondulant. C’est un flash dans mon ventre, froid et familier, et me revient une phrase entendue à l’école, extraite d’un poème ou d’un livre de science, je ne sais plus:


      Certaines créatures préhistoriques survivent à l’extinction de l’espèce.


      


      Un éclair me réveille alors que j’étais en train de faire ce genre de sieste qui vous prive de vos forces. J’avais dû m’assoupir dans notre embarcation. Une lumière surnaturelle bouillonne à travers un sinistre brassage de nuages bleus.


      Wallow se tient à l’avant. Chaque éclair illumine ses dents apparentes, le vide de ses yeux. C’est comme si quelqu’un, là-haut, prenait des clichés successifs de son chagrin.


      –Je veux seulement lui dire que je regrette, dit-il doucement.


      Il ignore que je suis réveillé. C’est à lui-même qu’il parle, ou peut-être à l’océan. Il n’y a pas de trace de peur dans sa voix, et il est clair alors que Wallow est un meilleur frère que je ne pourrais l’être.


      On a fait presque tout le tour de l’île. Dans un quart d’heure, on retournera au cimetière à bateaux. Dieu merci. Nos parents rentrent demain, et je pourrai retrouver mes jeux vidéo et mon innocence.


      Puis le faisceau lumineux du phare repasse. Il accroche un affleurement rocheux qu’on n’avait pas remarqué à notre première expédition. Des paillettes blanches dansent sur l’eau.


      –Tu as vu? C’est là! s’exclame Wallow, tout excité. C’est forcé!


      –Oh, super…


      On fait le reste du chemin en silence. Je rame comme un galérien. Le courant ne cesse de nous repousser, mais on parvient quand même à s’approcher progressivement. Je prie pour que ces rochers s’avèrent n’être qu’une barre de nuages, ou une muraille compacte. En fait, on devine qu’ils sont truffés de trous. Sur le moment, cela me soulage –personne, pas même la filiforme Olivia, ne pourrait s’introduire à la nage par des ouvertures aussi étroites. Le regard fébrile de Wallow parcourt ces parois.


      –Il y a forcément un accès, marmonne-t-il. Regarde!


      En effet, une lueur vague filtre derrière un surplomb rocheux rongé par le sel, comme un rai de lumière sous une porte.


      –Je ne pourrai pas passer, dis-je, sachant aussitôt que si.


      Mais pas l’embarcation. C’est-à-dire que je devrai aller seul à la rencontre d’Olivia.


      Et si cette lumière, c’était elle?


      –C’est juste des lucioles, dit Wallow, comme s’il avait déchiffré ma pensée.


      Mais il y a une tristesse insondable sur son visage. Ses yeux ternes absorbent la lumière et ne renvoient rien.


      Je regarde par-dessus mon épaule. On est à moins de huit cents mètres du rivage, les îlots de palétuviers sont à un jet de pierre. Pourtant, la terre semble reculer tel un mirage.


      –Prêt?


      Il m’attrape par la nuque et me pousse en avant.


      –Paré?


      –Non!


      Devant ces falaises, la peur me fait suffoquer. Je retire mon masque.


      –Vas-y toi-même!


      Je laisse pendre le masque au-dessus de l’eau.


      –Je démissionne!


      Wallow se jette sur moi et me plaque contre le flanc de l’embarcation. Il tente de me faire basculer par-dessus bord de son bras valide, mais je passe sous son plâtre.


      –Pas ça, Timothy! s’exclame-t-il, mais c’est trop tard.


      –Voilà ce que j’en fais, de ton masque diabolique!


      Je le brandis au-dessus de ma tête et, de toute la force de mes bras chétifs, je le balance au sol.


      Le résultat est piteux. Naturellement, il reste intact. Pas même une fêlure. Satanés verres inrayables.


      Le pire, c’est que Wallow se contente de m’observer d’un air impassible, son plâtre en l’air, comme s’il attendait patiemment de pouvoir poser une question à l’univers. Du pied, il pousse le masque dans ma direction.


      –T’as fini?


      –Wally!


      Je bredouille une dernière prière:


      –C’est dément! Et s’il m’arrive quelque chose, là-bas, et que tu ne peux pas venir me chercher? Rentrons…


      –Quoi? En laissant Olivia? C’est ce que tu veux? aboie-t-il, dégoûté.


      –Exact!


      C’est exactement ce que je veux. Granana est peut-être mal renseignée côté Pyramide Alimentaire, mais elle sait ce qu’est la mort. Je voudrais que mes parents cessent de parcourir le monde en prenant des photos de léproseries soudanaises. Je voudrais que Wallow rame jusqu’au rivage et dorme la nuit. Je voudrais que tout le monde dans cette foutue famille oublie Olivia.


      Mais il y a mon frère. Aux prises avec sa propre aversion, tel un entomologiste venant de découvrir une répugnante espèce de cafards.


      –Qu’as-tu dit?


      –J’y vais…, dis-je tout bas, sans croiser son regard.


      Je me positionne au bord du bateau.


      –J’y vais…


      En définitive, je préfère me noyer dans le fantôme d’Olivia plutôt que de supporter son regard.


      


      Pour pénétrer dans cette grotte, il faut s’y glisser sur le dos, façon lettre à la poste. Un truc m’érafle le coccyx. Cette nuit, l’eau est d’un froid polaire. Aucune lumière extérieure ne pourrait s’infiltrer là-dedans.


      Mais oui, des points phosphorescents en tapissent la voûte. C’est comme un brillant damier de fientes. Impossible d’y superposer une représentation mentale –c’est trop uniforme. L’esprit qui voudrait donner un sens à cette création du hasard serait déçu. Cette grotte, ce n’est pas le firmament. Ici, toutes les étoiles ont le même éclat et sont également espacées, comme un cosmos, en plus ordonné.


      –Olivia?


      Ça sent l’iode, le sang et la fiente de chauve-souris. Des ombres tapissent les parois. J’essaie, vainement, de toucher le fond.


      –Oliviaaaa?


      Son nom se répercute contre la roche. Au bout d’un moment, il n’y a plus que les friselis de l’eau et l’absence assourdissante de toute espèce de bruit. Je me dis: «Encore dix minutes». Je pourrais barboter ici pendant encore dix minutes et je serais débarrassé. Je pourrais même ôter le masque –m’en aller sans même regarder sous l’eau, et Wallow n’en saurait rien.


      –Oli…


      Je prends ma respiration –et plonge.


      Sous mes pieds, des petits poissons s’élèvent depuis des cylindres de corail dorés. C’est comme un orgue de Barbarie sous-marin qui égrènerait un chant perceptible seulement à la vue. L’un d’eux vient se cogner à mon masque. Ce n’est qu’un vulgaire poisson bleu, concret et bien vivant. Il se cogne au verre, indifférent à sa dureté. À force de le regarder, j’en viens à loucher.


      Il s’éloigne au rythme de quelque musique aquatique. Ici-bas, tout danse –la lueur verte des lucioles, les parois ondulantes et les polypes tachetés. Tout. Et suivre ce poisson, c’est comme essayer de remonter de la danse jusqu’au chant. Mais je ne peux l’entendre; aucune note ne me revient en mémoire. Cela me remplit d’une sorte de tristesse paralysante.


      Je piste ce poisson tout en maintenant une distance gênée, moi, l’animal à sang chaud, aux palmes ridicules, prisonnier de ce corps maladroit. Comme si j’étais un imposteur, un monstre.


      Je cherche ma sœur, mais c’est sans espoir. Le masque est tout embué. Chaque poisson brûle comme un lampion et je n’arrive pas à distinguer les vivants des morts. Il n’y a plus qu’une lumière trouble, brouillée, comme si des doigts célestes avaient laissé des traces partout sur les rochers, les récifs, et les ordures dans l’eau. Olivia pourrait être n’importe où.

    

  


  
    
    


    Le camp de sommeil Z.Z.

    pour dormeurs perturbés


    
      

    


    
      Emma et moi sommes pelotonnés dans la nacelle de la montgolfière et respirons à petits coups. Tout en caressant la joue d’Emma, je lui enfourne un peu de pâte ambrée soporifique piquée dans le garde-manger/pharmacie de Zorba en prévision d’une occasion de ce genre (c’est tricher, je sais, mais c’est la première fois). Jamais je n’ai été aussi près d’une fille et je m’efforce de ne pas le montrer.


      Je m’attendais à une odeur ineffable, fraîche et intime, genre eau de toilette, mais elle sent la sauce barbecue et la pomme de terre cuite en papillote. Enfin, comme c’est elle, ça reste tout de même excitant.


      –Tu n’as qu’à mettre ta tête là, dis-je, sur un ton qui implique que j’ai câliné plein de dormeuses à problèmes.


      En tentant de placer sa tête bouclée dans le creux de mon bras, j’arrive à lui flanquer mon coude dans le nez.


      –Prête?


      –Oui.


      Que faire, sinon croire les filles sur parole? Mais j’espère bien qu’elle est vraiment prête. Perdre conscience avec quelqu’un, ce n’est pas une mince affaire.


      Je retiens mon souffle, tire sur la corde, et la clairière plonge dans l’obscurité.


      Le Ballon anti-Insomnies est dans une clairière au fond des bois. Vous connaissez peut-être; l’île était accessible au public jusqu’au jour où Zorba a créé ce camp, il y a quelques années.


      Ce n’est pas une montgolfière à proprement parler. Zorba affirme que c’est pour les vols mentaux. Il s’agit d’une énorme ampoule suspendue au-dessus d’une nacelle en osier par des fils de cuivre. C’est sympa d’y passer un moment sans dormir, même après l’extinction des feux. Parfois, nous dit Zorba, pour se préparer à dormir il faut se désintoxiquer de ses pensées sous cette lumière électrique. À la longue, le rêve-hélium commence à remplir vos poumons. Quand on est prêt à faire le grand saut en soi-même, on tire sur la corde et ça s’éteint.


      Combien faut-il de campeurs pour changer une ampoule? dit Zorba pour plaisanter, et la réponse est: nous tous. Tous les six mois, une nouvelle ampoule de cent cinquante kilos arrive de Norvège. Le ballon ronronne sans relâche, ses filaments rougeoient dans l’ampoule de verre gigantesque. La forêt environnante devient un ondulant océan de conifères. Ils semblent s’étoffer quand on éteint; leurs ombres bleues enflent sous les étoiles. Une touffe de gros chiendent passe à travers les trous dans la nacelle. L’œil bleu d’Emma est entrouvert, tout près du mien. Elle suit la progression d’une fourmi sur un brin d’herbe enluminé par la lune. Elle ne me regarde pas.


      –Elijah, j’y arrive pas…


      –T’as pas confiance en moi? Si c’est ça, tu n’as qu’à le dire.


      –Mais non! C’est juste que… (Elle se mord la lèvre.) Je ne devrais pas avoir à t’expliquer, mais je n’y arrive pas…


      –Évidemment, vu ton attitude…


      Mon cœur bat à grands coups. Pas exactement l’idéal, quand on a promis à quelqu’un de lui administrer huit heures de sommeil. Après toutes ces vantardises, j’ai bien peur que ma phase de «latence à l’endormissement» soit affreusement raccourcie. Ralentis, du calme, me dis-je, tâchant d’accorder ma respiration à la sienne. Ralentis…


      –Écoute, Emma, je suis là, tu comprends? Détends-toi…


      Et fais durer.


      Cette nuit est l’apogée de plusieurs semaines d’entraînement. Oglivy m’a enseigné une technique: lui chantonner à l’oreille une berceuse censée ramollir les jeunes filles. Elle renverse la tête en arrière et bâille à s’en décrocher la mâchoire, à la façon d’une lionne, ce qui me semble de bon augure. Je force le ton.


      –Tu dors?


      –Oh, oui!


      Elle produit des bruits qui doivent correspondre à l’idée qu’elle se fait d’une jeune fille qui dort, mais on dirait plutôt que sa trachée est obstruée par une balle de golf. J’essaie de fredonner un peu plus subtilement.


      Et là, juste au moment où elle commence à marmonner de cette voix doucement délirante qui précède le sommeil, Oglivy débarque telle la cavalerie, se cognant aux arbres et cassant l’ambiance. Emma sursaute.


      –Qui est là?


      Elle se trémousse pour se détacher de moi et remet la lumière. Ses traits brouillés par le sommeil reprennent leur sociabilité. Tous mes efforts en sont anéantis.


      –Oh, merde, pardon…


      Ogli émet un sifflement.


      –Je ne voulais pas… euh… vous réveiller.


      Il m’adresse un grand sourire hypocrite.


      –Ogli!


      Emma semble soulagée de le voir. Elle plaque une main sur sa bouche, mais non sans avoir produit un bâillement d’une timidité affectée à son intention. J’aurais préféré qu’elle m’en réserve l’exclusivité.


      –Annie est en train de prêcher la Bonne Parole…


      Il toussote, détournant le regard avec une galanterie appuyée tandis qu’elle se frotte les yeux.


      –J’ai pensé qu’on pourrait y aller ensemble. Moi, ça m’est égal, mais on va être en retard, Elijah.


      –On y sera dans une seconde…


      Mais déjà Emma descend de la nacelle, ce qui fait pencher l’ampoule jaune et brûlante. Des ombres se déplacent à travers la clairière.


      –Merci, Oglivy.


      Elle sourit. Dans la lumière du ballon, ses cheveux bouclés ont des reflets roses. Elle paraît toute débraillée, livide, et adorablement mortelle avec ses cernes mauves.


      –Tu as raison, on ferait mieux de se presser. J’ai entendu dire que l’an dernier, l’un des Incubes…


      –Succubes!


      –Succubes (elle fronce les sourcils) est arrivée en retard, et elle a eu corvée de lessive pendant une semaine.


      Nous frémissons. La corvée de lessive, c’est laver les draps de lit du Chalet 5 –les Incontinents.


      On marche vers le chalet principal en silence. Pas facile de marcher par ici. Sueur, moustiques et ronces. Nos orteils s’enfoncent dans des mottes de boue rougeâtre.


      –Désolé, mec, dit Ogli sous cape. Je te croyais seul. Je ne voulais pas vous réveiller…


      –C’est rien, dis-je. De toute façon, elle simulait.


      Lorsque le chemin débouche sur le lac, je m’aperçois qu’Oglivy a mal calculé, comme d’habitude. On ne peut pas être en retard. Quelques Somnambules en sont encore à tourner en rond dans le champ de coquelicots, emmêlant leurs laisses.


      –Attends, dis-je à Ogli, hors d’haleine. On ne peut pas être tous en retard, crétin!


      Mais si. L’épouse du directeur, Annie, est en train de conclure son discours annuel:


      –… Et aujourd’hui, je suis fière d’annoncer que mon syndrome de rêves par procuration est en rémission, et que je rêve mes propres rêves depuis presque trois ans.


      Applaudissements épars. Quelqu’un croque dans une pomme. Oglivy et moi échangeons un regard blasé. Nous fréquentons ce camp depuis si longtemps qu’on en est quasi devenus des moniteurs juniors. Le baratin d’Annie, on le connaît par cœur:


      –Le sommeil, c’est la chaleur qui dissout le temps, les enfants. C’est un truc que vous pratiquerez ici. Mais nous n’espérons pas vous guérir au bout de ces quelques semaines…


      Oglivy parle tout bas en même temps qu’elle, battant des paupières. Il nous fait rire de bon cœur, Emma et moi, et notre hilarité n’a rien à voir avec ses facéties. Après l’ennui et la solitude de l’année scolaire, c’est une joie d’être à nouveau avec lui et Emma, assis sur ce parquet de cèdre, à faire les mêmes vieilles blagues.


      –Ce n’est pas pour cela que vos parents vous envoient ici, poursuit Annie, jetant un regard furieux dans notre direction. Nous voulons tout simplement vous procurer un cadre rassurant où rester éveillés tous ensemble. Et même, peut-être… (grand sourire destiné à l’assistance). où rêver.


      –Et hurler… (Je donne un coup de coude à Ogli.)


      Assis près de nous, un Narco endurci ricane. On n’alerte jamais les nouveaux sur les bruits de minuit.


      Au camp, nos nuits résonnent de pleurs, de gémissements, de grincements de dents. La cote de quelqu’un se mesure selon un algorithme tacite qui fait la moyenne de la longueur et du volume de nos cris de terreur. Même dans un lieu comme celui-ci, il existe une hiérarchie bien définie:
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      Et puis, il y a nous. Chalet 4: Divers. Ceux dont les parents ont coché la case: «Autres». Notre syndrome ne correspond à aucun critère diagnostique. Cela signifie que nous sommes considérés comme des anomalies par ceux qui n’ont plus de dents à force de grincements nocturnes, ou celles qui croient que des démons les chevauchent, façon jockey, la nuit.


      Oglivy est mon frère «Autre», le seul être humain à ma connaissance qui partage le même syndrome que moi. Nous sommes voisins de couchette depuis trois ans. Annie nous appelle ses «jumeaux» avec sa tendresse mielleuse un peu exaspérante. Ça ne veut pas dire qu’on se ressemble. Oglivy est grand comme un joueur de basket; il a de petits yeux couleur pistache et un air amorphe pas désagréable. Moi, je suis petit, brun, et assemblé un peu n’importe comment –tout en genoux et coudes et visage anguleux. Maman prétend que je suis destiné à devenir le genre d’homme qui emploie de grands mots mais sans les prononcer correctement. On ne peut même pas dire qu’on ait grand-chose en commun dans notre vie diurne, en dehors de notre passion fanatique du volley ou notre dégoût partagé pour les mémés à chat. Mais nous sommes frères en sommeil, phobiquement liés par nos rêves identiques. C’est le seul être à ma connaissance qui soit un prophète du passé, comme moi.


      De toute façon, on aurait quand même fini par sympathiser. Avec tout le respect dû à mes camarades, le Chalet 4, c’est la cour des Miracles.


      Il y a Espalda et Espina, les filles adoptives du révérend –des jumelles bossues qui rient de tout et se frottent réciproquement leurs bosses dans leur sommeil.


      Felipe, un parasomniaque qui est également possédé. Ça date du jour où il a cueilli un guanabana au bord de la route, sans savoir que les racines de l’arbre s’étaient enroulées autour d’une fosse commune où reposaient les restes de révolutionnaires de la Moncada. Depuis lors, il est hanté par l’esprit de Frank Pais. À cause de cela, il dégoupille des grenades imaginaires et hurle dans son sommeil «Viva la Revolución!» en brandissant le poing. Le jour, c’est un garçon trompeusement apolitique.


      Cette année, on a un nouveau, un lycanthrope d’Europe centrale. À le voir, on pense tubercules et humidité du Vieux Continent. Son visage est un cauchemar hormonal, un patchwork de plaies suintantes et de cratères acnéiques. Des touffes de poils roussâtres surgissent aux endroits les plus insolites: menton, oreilles. On devine une histoire d’épouvante là-dessous –pas d’école, sa mère fréquente un sabbat de sorcières, il mange du chou rance dans une auge, ce genre de choses. Son sommeil suit les cycles de la lune.


      Autrefois, Emma était la somnambule type. Elle prétend qu’après la mort de sa mère, on l’avait retrouvée marchant sur le toit du Bowl-a-Bed Hotel, les yeux grands ouverts. Mais une mutation a dû s’opérer et on doit maintenant pouvoir la classer parmi les «Autres», car depuis peu on ne l’attache plus à son lit. C’est justement à cette époque que j’ai commencé à noter qu’en plus d’être vive et rapide au volley, Emma était une fille. Elle a ce merveilleux lacis de veines autour des yeux, comme les nervures d’une feuille pressée entre les pages d’un livre. Le mal dont elle souffre est le seul à n’avoir pas été catalogué ici. J’ignore comment j’ai pu me persuader que je pourrais la sauver, ou qu’on pourrait se sauver mutuellement. Mais aujourd’hui, j’ai ce fantasme secret qu’on dort ensemble et qu’on rêve… de ce à quoi rêvent les adolescents ordinaires. Et puis on se réveille ensemble le lendemain matin, dans le même lit, reposés –guéris.


      Il y a aussi Ogli. Je n’ai jamais oublié la nuit où nous avons découvert qu’on avait le même problème. C’était pendant la première semaine du séjour, quand tout le monde était encore nerveux, et nous résistions au sommeil de toutes nos forces, pour ne pas capituler trop vite. Je cachais ma ration de pâte soporifique dans une chaussette, sous mon oreiller. Oglivy avait la couchette d’en face, et je le voyais en faire autant. On était chacun couché sur le côté, dans le noir, à se surveiller tels des as de la gâchette. Finalement, on a dû succomber, car à 4h47 exactement, on s’est réveillés en hurlant, face à face. Ses cheveux étaient en pétard, ses yeux exorbités –reflet de ma propre terreur. Nos cris firent place à la rigolade.


      –À quoi tu rêvais? dit-il.


      –J’ai rêvé…, dis-je, encore hors d’haleine, d’une fusée argentée qui brûlait, brûlait…


      Son rire s’interrompit net.


      –Moi aussi!


      J’apprécie son pragmatisme: il ne veut pas tenter d’interpréter ces rêves avec moi. Comme l’été dernier, quand on a prédit l’incendie du zoo de St Louis en 1849.


      –Le sens de tout ça, on s’en fiche! me dit-il. J’étais trop occupé à échapper aux lions!


      –Pourquoi est-ce qu’on n’a pas le présage joyeux? L’abolition de l’esclavage, des paralytiques qui remportent une médaille olympique? Pourquoi?


      Ogli hausse les épaules.


      –Vois le bon côté des choses, Elijah. Au moins, on ne rêve pas de l’avenir…


      Nos antécédents médicaux sont étrangement analogues. Pendant des années, on nous a rangés par erreur dans les Terreurs Nocturnes. C’est difficile d’expliquer nos symptômes à des adultes:


      –Maman, j’ai rêvé qu’une pluie de flammes venue de l’espace s’abattait sur des mastodontes. Le monde était sombre, truffé de cratères, et il n’y avait que ces êtres poilus, courbés en deux, qui volaient des œufs… et puis… les monstres disparaissaient. Il faut les sauver!


      –Maman, j’ai rêvé que de la lave jaillissait du sol comme le sang d’une blessure. Alors que les villageois en contrebas cueillaient des tomates en chantant des chansons. Il faut les alerter!


      –Maman, j’ai rêvé qu’un ballon dirigeable plein d’Allemands allait exploser. Il faut…


      –Ce n’est qu’un rêve, mon enfant, disait ma mère, en rallumant le plafonnier. Un mauvais rêve. Il n’y a rien à faire. Rendors-toi…


      Puis je suis allé à l’école et j’ai commencé à comprendre. Je me souviens d’avoir feuilleté L’Histoire Racontée aux Enfants avec fébrilité. La table des matières était comme un catalogue de mes rêves. Les Colères du Vésuve, La Grande Peste, La Tempête Tropicale Vita –j’étais un prophète. Annie appelle cela mes «postmonitions». Peut-être sommes-nous, Ogli et moi, des antennes imparfaites qui captent les signaux de détresse émis par des planètes éteintes?


      Ça ne serait pas trop ennuyeux si ces rêves n’avaient pas le caractère tragique, rougeoyant, des prophéties. Ou si je pouvais les oublier avant de me réveiller. C’est cette atroce demi-seconde, au matin, qui me tue, quand le temps n’est encore qu’un fatras de possibles au pied du lit. Je me réveille avec la certitude que je peux prévenir le désastre. Consolidez les échafaudages, fermez les écoutilles, ne buvez pas cette eau, isolez l’homme au teint cireux, restez au port, portez des vêtement ininflammables dans le métro, évitez la Cité impériale aujourd’hui, attention aux icebergs! Entre l’écho mourant d’une explosion rêvée et mon cerveau qui me rassure, il y a comme un réveille-matin qui sonne au milieu d’un tas de décombres. Trop tard: trop tard.


      Ne vous méprenez pas: il y a certains avantages. Je vais dans ce camp, après tout. Et je suis incollable en histoire.


      


      Il s’avère que notre retard n’est pas un problème, car Zorba lui-même n’est pas encore là. Annie ne cesse de jeter des regards vers la porte. On est en train de former les équipes pour le match de volley, quand il fait irruption dans le chalet. Il transpire d’abondance. Sa figure est bombée et reluit comme une aubergine.


      –Ah, enfin! dit Annie avec un soupir. Les enfants, je vous présente notre fondateur et directeur, mon mari, Zorba Zoulekevis…


      –Heimdall a disparu! tonne-t-il, de sa voix grave façon mont Olympe.


      Un frémissement parcourt l’assistance. Heimdall est notre Houdini: il s’échappe de l’enclos au moins une fois par jour. Mais le site de la colonie est petit, cerné par des arbres. Si Heimdall a disparu, c’est qu’il a dû s’aventurer jusque dans les bois marécageux, non loin du cratère d’effondrement.


      Le visage d’Annie en perd toutes ses couleurs.


      –Oh, non! Zorba! Et si les chiens étaient de retour?


      Elle baisse la voix jusqu’au murmure.


      –Il ne faut pas affoler les enfants.


      Le micro était resté branché. Un larsen se répercute contre les murs du chalet. Des dizaines de regards zigzaguent, cherchant des chiens invisibles.


      –T’en fais pas, dis-je à mi-voix à un nouveau. Il n’y a pas de chiens par ici. Enfin, pas pour nous, en tout cas. Annie est un peu…


      Ogli pointe le doigt sur sa tempe –genre corde d’un cerf-volant qui se dévide– pour dire: givrée. Elle doit être en train de nous faire une rechute. Jadis, Annie était contaminée par les cauchemars de quelqu’un d’autre. Pendant des années, elle a vu dans ses rêves des chiens noirs, des chiens sauvages, une meute fantôme courant derrière l’écran vert des arbres et tuant ses agneaux. Dans une réunion à part, Zorba nous recommande d’éviter de parler de nos toutous en sa présence.


      Il lui prend doucement le micro.


      –Nous devons retrouver ce mouton! dit-il, solennel.


      Sa voix tonne à travers la salle telle celle d’un prêcheur. Annie distribue des torches et nous sortons en file indienne. On se met deux par deux pour ratisser la forêt. J’attrape Emma par le poignet et l’entraîne vers le bord de l’eau. La nuit est claire et le lac miroite. Je la guide vers notre reflet. Si seulement je pouvais l’amener à voir quel beau couple on forme, lui faire partager la vision que j’ai de nous deux, surgissant de ce lac avec toute la puissance persuasive des rêves.


      –Emma…


      Un cri aigu, perçant, fuse derrière les arbres. Nous échangeons un regard. Zorba vient de trouver le mouton.


      Car il y a un genre de troupeau, qui est surtout là pour attester de l’humour mélancolique de Zorba. Ils sont blottis dans un enclos au bord du lac, près du parc à dindes où il engraisse le Troupeau Tryptophane. Comme il n’y a que trois moutons, on pourrait difficilement trouver le sommeil en les comptant: Heimdall, Mouflon et Merino. Pourtant, ils se comportent comme un véritable troupeau. Heimdall, c’est le fugueur, le bélier audacieux, celui qui repousse les limites de son petit monde. Mouflon est la meneuse. Si elle a décidé qu’on ne risquait rien à le suivre, là –et là seulement–, les autres se décideront à le faire. Les autres, c’est-à-dire Merino et une ou deux dindes égarées.


      Tout le monde se précipite vers l’origine de ce hurlement. Et voici le pauvre Heimdall, les pattes en croix comme un nuage assassiné. Il est couché dans une mare de têtards et de gadoue.


      –On l’a égorgé! s’écrie quelqu’un, mais je n’enregistre même pas.


      Curieusement, mon attention se focalise sur ses oreilles roses. Elles sont à l’envers, et je dois résister à l’envie de les remettre à l’endroit. C’est triste et indécent, ces veines apparentes. Zorba s’agenouille et prend la tête sur ses genoux, sanglotant sans retenue avec l’abandon d’un homme des îles, une délectation dans le désespoir qu’aucun continental ne se permettrait. Devant cette tête triangulaire, laineuse, je sens monter en moi l’adrénaline. Jamais je n’ai été aussi lucide qu’en cet instant. Enfin, l’«Avant» et l’«Après» sont dans le bon ordre.


      –Oglivy, dis-je à mi-voix, surexcité. Quelqu’un tue les moutons. Tu sais ce que ça signifie?


      –Du gigot pour demain midi?


      Je désigne l’enclos.


      –Ça signifie qu’il va falloir sortir en douce ce soir et monter la garde.


      Il se rembrunit.


      –Et si on commémorait sa mort à ma façon? Avec pita et moussaka d’Annie?


      –Ogli, c’est grave! Tu ne vois pas combien c’est merveilleux? Ce n’est pas un rêve –c’est une tragédie actuelle! Qui se produit maintenant, dans le présent. Et on peut intervenir…


      Subitement, je me tais. Zorba émerge d’un pas lourd du petit groupe et vient étreindre Annie avec toute la vigueur d’un ours. Il niche sa tête bouclée contre son épaule.


      –Oh, Annie, notre unique bélier!


      Les poils qui frisottent sur ses phalanges sont constellés de sang.


      –Mes enfants, lance-t-il en se redressant de toute sa hauteur formidable. N’ayez crainte. Ce n’est pas ça qui va nous empêcher de dormir!


      Mais son annonce est dénuée de conviction; c’est la flamme sans chaleur d’un prédicateur qui a perdu la foi.


      –Rentrez dans vos chalets! Extinction des feux!


      –Les pauvres enfants, soupire Annie. Ils doivent être terrorisés!


      


      La mort de Heimdall est ce qui pouvait nous arriver de mieux. Toute la nuit, l’air est chargé d’une exaltante atmosphère d’épouvante. Les Insomniaques ont une raison de l’être. Les Terreurs Nocturnes en sont justifiés. Et nous, les «Autres», nous avons un mystère sur lequel nous concentrer en dehors de nos propres problèmes. À présent qu’il y a un danger pour nous fédérer, la hiérarchie habituelle n’a momentanément plus cours. Apnées du Sommeil, «Autres» et Narcos, tout ce petit monde bavarde gaiement en retournant sur ses pas. Moi, j’ai de la chance, car j’ai Oglivy, et je ne suis donc jamais réellement seul la nuit. Mais on devine que pour les autres, la mort de Heimdall est un vrai cadeau. C’est un pont qui relie nos terreurs respectives, cet assassin qui rôde dans nos bois. Enfin, notre colonie a un cauchemar en commun. C’est un événement réjouissant, comme Noël.


      –Qui a fait le coup, à ton avis?


      Le grand corps d’Ogli est courbé par-dessus la couchette du haut, et son visage rougeaud m’apparaît, inversé.


      Le couvre-feu a été décrété il y a plus d’une heure. Dehors, la pluie s’abat en rideaux d’argent, plaquant les fougères violettes contre la vitre. Les murs en sont gonflés; on pourrait presque entendre le bois travailler. Des grenouilles coassent en chœur sous notre fenêtre.


      –Je me le demande… Annie se conduisait bizarrement. Tu sais qu’elle pratiquait la divination, autrefois? Ce soir, elle avait sa petite cuillère avec elle. C’est louche. C’est peut-être un Narco qui a fait un délire hypnagogique. Et puis il y a…


      –Vous deux, mettez-la en veilleuse! gronde le moniteur à l’autre bout de la pièce. Tâchez de dormir. Faites semblant, pour commencer. Fermez les yeux et faites vos exercices…


      S’il ne tenait qu’à lui, il nous administrerait une potion magique –le genre coup de massue. À cause de notre joyeuse paranoïa, il ne peut pas s’éclipser pour aller faire le plein.


      Je ferme les yeux. Le chalet est rempli de bruits apaisants –ronflements et orchestre de cigales, grincements des deux sœurs dromadaires. Mais du fond de ma couchette, à écouter respirer les autres «Autres», je ressens cette solitude des ventres vides. C’est à la fois trop et pas assez, d’être aussi près de mes frères et sœurs dans le noir. Espalda et Espina sont les plus chanceuses. On les autorise à partager le même lit. Elles dorment dos à dos, dans d’identiques pyjamas de petit marin, avec motif nautique brodé le long des fentes suggestives. J’imagine leurs bosses s’encastrant comme des mâchoires de requin, leurs vertèbres s’emboîtant telle une échelle cylindrique menant à leurs deux cerveaux séparés.


      Je chuchote:


      –Emma, tu as peur?


      –Moi, j’ai peur! dit Espalda.


      –Moi aussi! dit Espina.


      Je sens qu’Ogli bouge dans son lit, et je devine son sourire narquois, au-dessus de moi.


      –Si tu as peur, dis-je, avec plus de fermeté, tu peux venir dormir dans mon lit.


      –Quoi? Ici, devant les jumelles?


      –Ça nous dérange pas, dit Espalda.


      –Moi, ça me dérange! murmure Espina.


      Emma me lance un long regard évaluateur. Puis elle fait bouffer son oreiller, traîne la couverture sous le regard hébété du moniteur ivre, et vient se glisser dans mon lit. Moment historique. Ça y est. L’événement que j’attendais depuis si longtemps.


      Deux heures durant, nous nous retournons désespérément, essayant de nous mettre à l’aise.


      –Elijah, ça ne marche pas, finit-elle par dire dans un soupir.


      –Eh bien, si une certaine personne voulait bien cesser de tirer toutes les couvertures à elle…


      –On n’arrive pas à dormir ensemble, dit-elle tristement. C’est peut-être ta berceuse…


      –Ou bien toi! dis-je en me haïssant pour cela. Tu n’as jamais réfléchi à ça? C’est peut-être toi qui es incapable de dormir avec quelqu’un?


      On essaie même dos à dos, recroquevillés comme des fœtus jumeaux, coccyxs soudés. Mais ce n’est pas du tout comme je l’avais imaginé. C’est une chaleur sans consistance, un contact purement épidermique. On écoute le nouveau qui se gratte et ulule. On guette Felipe, qui tressaille comme s’il entendait exploser des grenades. Je me sens coupable; Ogli a commencé ses divinations nocturnes sans moi. Je ferme les yeux et tâche de dormir.


      


      La nuit suivante, je me précipite vers l’enclos des moutons, avec Emma et Oglivy. Nous prenons exprès un raccourci par les bois. Nous sommes les «Autres», de taille à affronter n’importe quel danger. Et cette nuit, nous sommes bien réveillés. Au lieu de rêver du passé tandis que le massacre se perpétue, nous avons juré de protéger le troupeau.


      –Zorba va nous botter le train!


      –Les chiens d’Annie nous tueront avant!


      –Tu veux dire, l’assassin-in-in-in! s’exclame Oglivy.


      Pour rire, il nous donne des coups de poignard imaginaires dans le dos et nous double, avant de s’évanouir dans le marais.


      La nuit, la forêt est pleine de menaces amicales. Elle brouille tout et donne une nuance de cendre à ce qui nous entoure –comme un rêve. La pluie ruisselle sur les mains noires, écorchées, des arbres, sur les champignons blancs dont les têtes pointent sur les rondins. Des grenouilles sautent des branches, petites taches alertes. Nous frissonnons sous les ombres des feuillages, l’attaque ailée des papillons lunatiques. La forêt me donne toutes sortes de raisons de prendre Emma par la main.


      –Bla-bla-bla! hurle Oglivy en nous poussant dans un tas de feuilles mouillées.


      On roule à terre –fatras remuant de membres et de rires hystériques. Nous sommes grisés par le clair de lune, ce bain de sang et les odeurs entêtantes de sous-bois. Je me gorge de l’odeur âpre des étoiles froides et des mouffettes, et je pense: Jamais je n’ai été aussi heureux. Je voudrais qu’on nous tue un mouton toutes les nuits. C’est comme si on était en train de s’embarquer pour le même cauchemar. Et on va l’interrompre en cours de route! Je leur tends la main pour qu’ils se relèvent et cours vers le lac. Grâce à nous, le reste du troupeau va échapper au sort de Heimdall, on va…


      Emma pousse un cri étranglé et s’arrête net. Trop tard. Le portail de l’enclos grince. Du sang brille sur les petites feuilles. Elle s’écarte pour révéler une forme.


      –Oh, Ogli…


      Ce n’est pas comme dans nos rêves. C’est Merino, notre agneau, qui n’est plus qu’un tas de viande et de laine.


      –C’est raté…


      Mouflon, qui l’a entendue, trottine dans sa direction depuis le fond du pré. Elle s’approche allégrement de sa sœur et met le nez dans nos paumes, y cherchant des petits pains au pavot. Mais le regard d’Emma se porte de l’autre côté de la barrière.


      Une silhouette spectrale émerge de la brume, tout au fond du pré.


      –Vous croyez que les moutons peuvent ressusciter sous la forme de fantômes humains? demande Ogli.


      Mais ce n’est qu’Annie. Elle est trempée, dans sa chemise de nuit blanche. Des flaques se forment à ses pieds.


      –Les enfants?


      Elle cligne des yeux devant la brebis morte avec une sorte d’incompréhension rêveuse. Puis elle se penche pour toucher l’herbe poisseuse.


      –Annie, c’est pas n…


      –Emma! aboie-t-elle, comme revenant à elle. Retourne te coucher. J’ai deux mots à dire aux garçons.


      –Oui, madame! fait Emma d’une petite voix aiguë.


      Elle détale dans les bois sans un regard en arrière. Des nuages bleus font la course avec elle au-dessus des conifères. Puis ils se séparent, et la lune ouvre son œil au-dessus de nous.


      C’est alors que je remarque des gouttes de sang frais au bas de la chemise de nuit d’Annie.


      –Les garçons, dit-elle, mes prophètes, dites-moi: avez-vous eu des postmonitions au sujet des chiens?


      Nous contemplons le sang qui sèche sur ses mains.


      –Les chiens, insiste-t-elle, et ses yeux noisette ont la froideur du marbre. Les chiens!


      –Euh, non, madame… (Je tousse poliment.) On a rêvé de la grande épidémie de typhoïde la nuit dernière… Pas de chiens…


      Le plus effrayant, c’est qu’elle n’a pas l’air de voir ce sang sur elle mais cherche activement des empreintes de pattes dans la terre.


      –Oglivy, dit-elle en lui prenant la main. Les as-tu vus en rêve? As-tu rêvé de ces chiens? Voilà plusieurs jours que tu ne notes plus rien dans ton cahier…


      –Oh, fait Ogli d’un air embarrassé en contemplant ses grands pieds. Justement, je voulais vous en parler. Je… euh… Je ne m’en souviens plus. Vous savez, les rêves…


      Son regard nous fuit. Je lui donne un coup de coude. Annie hoche la tête.


      –Bon, ce n’est pas un spectacle pour les petits…


      Elle se tourne vers moi.


      –Elijah, tu vas m’aider à la traîner jusqu’au cratère d’effondrement.


      –Moi? dis-je, horrifié. Hum, Oglivy est sûrement plus qualifié…


      Mais déjà il se défile, disparaît discrètement derrière les buissons roux en marmonnant une excuse de pure forme.


      Annie prend les sabots fourchus et grogne. Moi, les pattes de devant, en veillant à ne pas toucher le corps encore chaud. Choqué de m’apercevoir que sous les aériennes boucles laineuses, il y a des tendons et des os, je manque de le lâcher. C’est la première fois que je soulève un poids aussi lourd.


      –Allons, viens! fait-elle en ahanant. Bravo. On y est presque. Courage! C’est indispensable, sinon les petits ne pourraient plus s’endormir…


      Je me demande ce qui lui semble indispensable: le meurtre ou cet escamotage? J’aurais préféré qu’Ogli reste pour m’aider. Le nez humide de Merino frôle ma cuisse et je laisse échapper un râle involontaire. Quand une tique gorgée de sang saute depuis sa croupe pour atterrir sur l’ongle de mon pouce, puis sur mon poignet en nage, j’ai bien du mal à ne pas crier.


      


      Le cratère d’effondrement est un bourbier à la lisière de la propriété de Zorba. Des bulles élastiques crèvent à la surface de la peau brune et fripée. Des cyprès foudroyés le cernent, et des phosphorescences verdâtres flambent au niveau des racines submergées. Et tout à coup je songe qu’y jeter un mouton mort, ce n’est pas l’idéal. Ce trou doit communiquer avec la nappe phréatique. Tout ce qu’on y jette pourrait polluer définitivement notre source d’eau potable. Merino reviendra hanter notre approvisionnement. En balançant ce cadavre, Annie ne protège personne.


      –Prêt?


      Penché au-dessus de cette cuvette, j’ai la sensation inexplicable d’être déjà venu ici. C’est l’un de ces rares moments où monde imaginaire et monde réel se chevauchent, et l’atmosphère est comme imprégnée de souvenirs. Un calme catatonique s’empare de moi. Oh non, me dis-je en contemplant le centre tourbillonnant d’un blanc laiteux –l’œil aveugle de ce trou. On a tort de faire ça.


      –Prêt!


      Avec une force qui me surprend moi-même, je l’aide à balancer le corps dans cette gadoue. Merino touche le cratère avec un affreux «floc», le ventre en l’air. Annie et moi la regardons couler dans un silence lugubre et complice. Je me demande de quoi elle se souviendra demain matin.


      


      De retour au chalet, je me lave les mains dix-huit fois de suite –les sèche– et recommence. Puis je réveille Oglivy et le traîne à l’extérieur, le plaque contre le mur dégoulinant, les mains encore brûlantes.


      –Pourquoi lui mentir? Pourquoi essayer de nous faire passer pour des tueurs de moutons?


      –Enfin, merde, Elijah, bredouille-t-il en s’efforçant de m’échapper. Calme-toi! J’allais te le dire, de toute façon…


      Il a l’air embêté.


      –Me dire quoi?


      –Ben… Que je vais mieux… Nos rêves, les flammes…


      Il a un geste d’impuissance.


      –Je ne m’en souviens plus.


      Mes mains lâchent ses épaules.


      –Quoi?


      –J’ai toujours la trouille et tout…, dit-il très vite. Mais je ne me souviens plus de ce que j’ai prédit, tu comprends?


      –Non! dis-je sourdement. Je ne comprends pas. Tu faisais semblant? Tu m’as menti pendant tout ce temps?


      Il y a de multiples divisions au sein de cette colonie: il y a les insomniaques et ceux qui dorment trop, ceux qui contrôlent leur vessie et ceux qui n’y arrivent pas, ceux qui se tapent la tête contre leur lit et ceux qui restent raides comme la mort. À présent, lui et moi sommes séparés par l’un des plus grands fossés qui soient: ceux qui se souviennent le lendemain matin, et ceux qui ont oublié.


      –Tu n’as pas fait ce rêve de la Piste des Larmes, avec les glaces flottantes et la squaw gelée?


      Il fait signe que non.


      –Ni celui de l’inondation de la cité d’Ur? Tous ces Sumériens imberbes qui vivaient au bord du fleuve…


      Il hoche la tête.


      –Et le grand tremblement de terre de 1734 au Pérou?


      –Écoute, Elijah. Ça vaut mieux…


      –Bien sûr! C’est super!


      Je shoote dans le mur du chalet, même si ça paraît stupide.


      –C’est que tu vas mieux! Puisque tu ne te souviens plus de nos rêves! Génial!


      Je bats furieusement des paupières, content d’être dans le noir.


      –Non, c’est vrai…


      Je lui donne une tape embarrassée sur l’épaule.


      –Si, si, Ogli. C’est vrai…


      Il a un petit sourire soulagé.


      –Écoute, si on allait se coucher? Peut-être qu’en faisant un effort, je pourrais me souvenir demain…?


      –Non, Ogli (je soupire). C’est sympa de ta part, mais je ne crois pas que ça fonctionne ainsi. Va dormir…


      Je me tourne vers les bois.


      –J’ai besoin d’être un peu seul.


      –Tu n’y retournes pas cette nuit…? crie-t-il dans mon dos. Après ce qu’on vient de voir?


      Ce que moi, je viens de voir, veux-tu dire? fait une voix en moi, assourdissante. Ça gronde, cette solitude nouvelle sous mon propre crâne. Et je suis en colère, si en colère contre Ogli. Le pire, c’est que c’est involontaire de sa part: il a été délivré de ce trouble comme d’un accès de fièvre. Je ne peux même pas le détester. Il va se réveiller tout joyeux et plein d’appétit, tandis que moi je passerai le restant de ma vie à compter les moutons morts.


      Cette fois, je traverse lentement les bois en faisant craquer les feuilles mortes. Toute cette joyeuse peur m’a déserté. Les feuilles font un bruit de feuilles; le lac est vitreux et plat. Quand je surprends un jeune cerf sur mon chemin, je ne recule pas mais lui lance des bouts de bois. Je monte dans le Ballon anti-Insomnies et me recroqueville comme un poing. Maintenant que je suis réellement seul là-dedans, je crains de tirer sur la corde. Au moins, avec Emma, je pouvais sentir la chaleur d’un corps.


      Au loin, j’entends Mouflon, notre dernière brebis, qui bêle dans le noir. Je me demande si Annie est toujours là pour la protéger, toujours en train de courir les bois pieds nus, à la poursuite de ces chiens. J’ai pitié d’elle, quand je pense qu’elle est seule avec une meute de ses propres délires enragés. Et j’ai pitié de Mouflon, qui est seule avec elle.


      Finalement, la sombre pesanteur des postmonitions commence à alourdir mes paupières, et j’ai comme un premier frisson prophétique. Je grelotte et m’allonge dans la nacelle. Mes doigts passent à travers les trous dans l’osier, l’herbe humide, et cherchent à s’accrocher aux pousses coupantes du présent. Quelque part dans mon cerveau, un cratère d’effondrement bouillonne, et chaque bulle contient une scène tirée d’un petit monde englouti: Oglivy effaçant le cahier où il note ses rêves; le regard absent d’Annie plein de chiens fantômes; le ventre grisâtre de Merino ressurgissant à la surface. Jamais je n’avais été le prophète de mon propre passé. C’est à se demander comment les rêveurs sains peuvent supporter de dormir, si dormir signifie: scruter ce gouffre tout seul. C’est Oglivy qui m’a trop gâté. J’avais presque oublié cette tristesse occipitale, cette façon d’être si seul avec ce qu’on voit en rêve. Au-dessus de ma tête, la bulle de verre fonctionne mal. Elle s’allume et s’éteint à intervalles irréguliers, rendant le monde gris: noir, gris: noir. Au loin, un bouquet d’arbres tordus clignote à la façon d’un circuit cérébral.

    

  


  
    
    


    Notes d’un astronome amateur

    sur la délinquance estivale


    
      

    


    
      Moi, je dois faire le guet.


      Raffy, c’est le chef.


      Marta doit se débrouiller pour que Petey mette le costume.


      Quant à Petey, il incarne la lune.


      


      Cette nuit-là, je n’étais pas venu intégrer un «atelier délinquance», mais parce que mon père m’avait arrangé un rendez-vous avec Alcyone. Il avait fait de fines allusions à ses longs filaments bleus et son extraordinaire nébulosité, et j’étais donc tout ému. J’avais astiqué mon globe céleste de poche, lu tous les conseils des spécialistes pour repérer cette étoile dans mon Merveilles de notre Galaxie –pour les Juniors! et noté son type spectral en prévision d’une nuit exceptionnellement claire. C’est ainsi que papa avait réussi à nous attirer dans cette station balnéaire, Molly et moi –en nous jurant que c’était un paradis pour astronomes en herbe. Mais voilà qu’en franchissant la crête d’une dune, je viens d’apercevoir Petey, et tous mes fantasmes sur Alcyone en sont éclipsés.


      Petey est en train de danser sur la plage, au clair de lune. Sa danse n’a rien d’extraordinaire, mais s’y ajoute un tremblement spasmodique latéral de tout son corps. Il tressaute, tournoie. Il pousse des gargouillis réjouis à vous donner la chair de poule.


      Petey n’est pas spécialement agile, mais il est vif. Pas étonnant. La formule me revient spontanément: Dynamisme =masse × vélocité. Et Petey est un derviche de plage, bedonnant, qui fait au moins deux fois ma taille.


      Il étincelle également comme une étoile.


      Quand je me rapproche, je comprends pourquoi. On lui a attaché un couvercle de poubelle à la poitrine avec des guirlandes de Noël. Le couvercle, bien astiqué, reluit de façon impressionnante. Il a d’autres petites ampoules sur le reste du torse. Elles sont enroulées autour de ses bras et son cou, et clignotent à des intervalles irréguliers qui semblent calqués sur sa danse vacillante. Ça doit marcher sur piles, je suppose. L’hôtel le plus proche étant à une quinzaine de minutes à pied, il faudrait sinon une très grande rallonge.


      On ne se connaît pas, mais cette boule disco est forcément Petey; quel autre adulte sur l’île pourrait avoir une telle dégaine? Dans ces parages, Petey est une légende. Doreen, la femme de chambre du Bowl-a-Bed Hotel, a dit à papa que c’est l’une des rares personnes à venir ici chaque été. Nul ne sait exactement quel est son problème, et Doreen dit qu’elle n’est jamais là pour lui faire remplir sa fiche, car il se pointe toujours à minuit. Tout ce qu’elle sait avec certitude, c’est qu’il a au moins la trentaine, une peau d’une blancheur de cierge et de longs cils incolores. Chaque fois qu’il a une chambre ici, des clients effrayés appellent pour signaler qu’un fantôme hante les couloirs.


      –C’est un gentil fantôme? lui a demandé ma sœur Molly. Comme Casper?


      –Oh, Petey n’est pas un fantôme, a-t-elle répondu pour nous rassurer. Je vous l’ai dit: je ne sais pas exactement ce qui cloche, mais il est inoffensif. Vous verrez…


      Mais la brume de l’océan a embué mes lunettes, et je ne vois plus rien. Après les avoir nettoyées avec ma salive, je m’aperçois que les bras et mains de Petey sont recouverts d’alu. Il tient une paire de grosses lampes torches rouges et les secoue telles des maracas. Elles projettent des ombres bizarres sur un coin de plage interdit au public. Je ne vois pas ce qu’il y a là; tout ce que je distingue, ce sont les rubans en plastique rouge tendus autour de quatre pieux. Derrière, un écriteau triangulaire est fixé à un poteau. Il me faut quelques révolutions stroboscopiques de Petey pour arriver à lire: NID DE TORTUE. NE PAS DÉRANGER! TOUT CONTREVENANT SERA PASSIBLE D’UNE AMENDE ET D’UNE PEINE D’EMPRISONNEMENT.


      Un garçon et une fille se tiennent près de Petey, à regarder le monticule de sable. Le garçon, c’est Raffy. Oh, mince. Je fourre mon petit matériel d’astronome amateur dans ma poche et amorce un demi-tour, mais trop tard. Ils m’ont vu.


      –Salut, Raffy! dis-je d’une voix étranglée. Quoi de neuf?


      –Salut, crétin… (Sa voix est d’une cordialité inattendue.) T’es qui, toi?


      Il a dû oublier qu’il me connaît déjà. On a cours ensemble depuis la sixième, mais il gravite dans un tout autre système solaire. Raffy fréquente des artistes graffiteurs qui font la course en voiture. Moi, les membres du club SF/Fantastique. On discute du tranchant du glaive d’Orion. On met des casques et des genouillères réfléchissantes pour aller à l’école sur nos vélos ergonomiques.


      C’est à cause de Raffy, toutes ces protections. Il s’adjuge des «prêts» sur notre maigre trésorerie, se moque de la taille de nos parties intimes et se vante de forniquer avec nos mères. Si jamais on lui signale qu’on n’a plus de mère, comme je l’ai fait à plusieurs reprises, il dit qu’on n’a qu’à aller forniquer avec soi-même. Toutes les filles du club de SF/Fantastique m’ont avoué qu’elles étaient secrètement amoureuses de lui. C’est injuste. Chacun sait que les voyous sont censés être trapus et avoir la tête plate comme un requin marteau; mais Raffy est grand, svelte et d’allure royale, avec une crinière de dreadlocks et de rieurs yeux noirs. Il m’a cogné à plusieurs reprises dans la salle de gym et «emprunté» du fric, mais ce n’est pas ce qui s’appelle avoir une vraie conversation.


      –Moi, c’est Ollie, dis-je pour lui rafraîchir la mémoire. Oliver White… On a classe ensemble. Je loge au Bowl-a-Bed Hotel…


      –Tu loges aussi de ce côté de l’île? Putain, le monde est petit…


      Il plisse les yeux pour me toiser, et j’ai honte de mes bras dodus, de mes boucles blondes et efféminées, de ma chemise scrupuleusement boutonnée. Je sens que mon globe céleste déforme ma poche, mais Raffy hoche seulement la tête, visiblement plus détendu.


      –Bon, Ollie…


      Il se tourne vers la fille, qui lui tend un grand sac en toile de jute. Il me le présente en l’ouvrant en grand.


      –On veut bien de toi. Alors, tu te décides?


      J’y jette un coup d’œil. Rien, sinon une épluchure de patate.


      Me décider à quoi? C’est ce que j’aimerais bien savoir. Ils me regardent tous avec intensité, même Petey. Dans l’inconfortable silence qui s’ensuit, la seule explication possible, c’est qu’on me veut là-dedans. Levant ma jambe, je shoote dans le tibia de la fille.


      –Mais non, pauvre débile! s’écrie Raffy. Je te demande si t’es prêt à piquer les bébés tortues!


      –Chut! fait la petite, un doigt sur ses lèvres. Ne dis pas «débile» devant Petey.


      On se tourne vers lui. Il s’est remis à danser, agitant ses torches avec un tel entrain que l’alu se décolle –des feuilles assez grandes pour envelopper des sandwiches au jambon. Des fragments tombent tout autour de lui, révélant des lambeaux de peau. On dirait l’Homme en Fer-Blanc du Magicien d’Oz, si l’Homme en Fer-Blanc avait un genre de lèpre. C’est plus fort que moi: j’ai la trouille en voyant pour la première fois cette peau. À la lueur du clair de lune, on dirait du métal.


      –C’est sûrement un albinos, explique Marta.


      –Et un taré, ajoute Raffy.


      –Handicapé mental, rectifie-t-elle en fronçant les sourcils, et elle lui donne une tape au bras.


      –Il est spécial, dis-je.


      Et en vérité, Petey est la personne la plus spéciale que j’aie jamais vue.


      –Salut, Petey! dis-je. Content de faire enfin ta connaissance.


      Petey remue les doigts dans ma direction.


      –Et toi? dis-je. Qui es-tu?


      Je souris à la petite; elle est mignonne. Elle a un visage parsemé de taches de rousseur et de grosses lunettes rondes à monture rose. Elle semble faite pour grignoter des gaufrettes à la vanille et coller des robes du soir sur des poupées en papier, pas pour fréquenter des garçons comme Raffy. Ou même comme moi.


      –Qui ça… Elle?


      Il lui pince la joue.


      –C’est ma meuf, Marta.


      –Je suis sa meuf, répète-t-elle gaiement.


      –Oh, dis-je. Heureux de faire ta connaissance.


      –Donc, Ollie, me redemande Raffy. Ça te dit de piquer des tortues, ce soir?


      –Euh… ouais. Enfin, pourquoi pas? Ça consiste en quoi, exactement?


      Raffy fait un signe à Marta, qui me tend une affichette jaune. J’en ai déjà vu une dans le hall de l’hôtel. Elles ont été placardées un peu partout sur l’île, en anglais, espagnol et créole.


      
        AVERTISSEMENT: DÉRANGER UN NID DE TORTUE


        EST UN CRIME GRAVE

      


      Comme vous le savez peut-être, les tortues de mer pondent leurs œufs entre juin et août. Les bébés ont une tendance innée à s’orienter vers les points lumineux. Sur une plage non touristique, ils se dirigeront vers le reflet des rayons de lune et des étoiles sur l’eau. Cependant, depuis quelques années, nos couvées sont perturbées par les lumières artificielles qui les éloignent de l’océan.


      Sur les côtes de Namibie, des bébés tortues, attirées par les braises d’un barbecue de plage, ont péri grillées.


      Sur les côtes grecques, les lumières vives des discothèques ont causé leur mort par milliers.


      Ne commettons pas cette erreur ici, à Loomis County! Merci d’éteindre toutes les lumières extérieures entre le crépuscule et l’aube.


      
        N’OUBLIEZ PAS: LES PETITES TORTUES


        SE FIENT À LA LUMIÈRE NATURELLE POUR S’ORIENTER.


        NE FAITES PAS CONCURRENCE À LA LUNE!

      


      –T’as vu? fait Raffy, rêveur. Un crime grave!


      –Tu vas utiliser un handicapé mental pour voler des tortues?


      –Oui! dit joyeusement la fille. On va attirer ces idiotes dans notre sac, hein, Petey?


      –Toooooortuuuuues, dit celui-ci, de sa voix monocorde et traînante qui fait un peu peur.


      –Mais… pourquoi?


      Ils me regardent tous d’un air ébahi. Raffy me secoue l’affichette sous le nez, comme si c’était une invitation officielle à entraîner des représentantes d’une espèce protégée loin de leur habitat naturel pour les enfermer dans un sac en toile et les condamner à un sort très certainement funeste.


      –Et quand vous les aurez, vous en ferez quoi?


      D’un geste, Raffy élude ma question.


      –On verra… Les gens n’en font pas des animaux de compagnie? Ou des soupes?


      –Les accessoires en écaille de tortue, c’est très tendance, dit Marta pour l’aider.


      Elle lui sourit béatement.


      –Tooooooooortuuuuuues, dit Petey.


      –Bon, mais je ne vois toujours pas pourquoi Petey doit porter ce couvercle de poubelle, l’alu et les guirlandes lumineuses. N’est-ce pas… inutile?


      J’entends par là: inutilement cruel.


      –Pourquoi ne pas les prendre dans nos mains, ou les ramasser avec une pelle à poussière?


      –Parce que, dit Raffy avec un coup d’œil éloquent à Marta comme si c’était moi le handicapé mental, c’est plus drôle comme ça!


      Chouette. Vraiment machiavélique, comme truc.


      –Bon, d’accord, dis-je. Je dois faire quoi?


      


      Deux heures plus tard, Petey est en nage et les tortues n’ont pas encore émergé du nid. Ses mollets en ballottent d’épuisement et la danse en paraît nettement moins amusante.


      –Ces salopes ont intérêt à éclore, dit Raffy. L’école reprend dans quelques semaines.


      Il se tourne vers moi.


      –Tu restes encore longtemps?


      Je hausse les épaules. Mon père est là avec son groupe de copains astronomes, et je suppose qu’on va rester à l’hôtel jusqu’à épuisement de sa pension, ou de sa nostalgie lunaire.


      –En tout cas, nous plante pas, Ollie. Rendez-vous demain matin. On fera des exercices préparatoires…


      Je déglutis avec peine.


      –Mais ces crimes… C’est juste pour rigoler, hein? Y a pas de violence?


      –Pitié! dit Raffy en riant.


      Ce n’est pas un rire agréable –on se sent comme pincé un peu partout.


      –Je suis en vacances! Je garde le plus beau pour l’année scolaire (sourire à mon adresse). Hé, mais si, je te reconnais! Tu fais partie du club de SF/Fantastique, non? Je te prenais pour un ringard, mais t’assures…


      –Euh, merci…


      Et j’ajoute, mais avec un temps de retard:


      –Toi aussi, t’assures. Donc, alors…


      J’essaie de parler comme d’habitude, comme si être invité à adhérer à un atelier délinquance en compagnie d’une fillette et du type le plus branché de mon école, ça m’arrivait tous les jours.


      –À demain.


      Je fais mine de m’en aller, mais Raffy m’attrape et me fait pivoter sur moi-même.


      –T’as laissé tomber quelque chose! C’était dans ta poche…


      Il se penche et époussette Merveilles de notre Galaxie –pour les Juniors!


      Oh, mince. J’espère qu’il fait trop sombre pour lire. J’espère que Raffy est illettré. N’ouvre pas –lis pas le titre– par pitié, Seigneur, faites qu’il me le rende!


      Raffy se met à le feuilleter.


      Merveilles de notre Galaxie –pour les Juniors! m’a été offert par mon père pour mon douzième anniversaire. Molly et moi, on n’est plus franchement des gamins, mais il n’a pas dû s’en apercevoir. De plus, ce n’est pas comme s’il existait un Merveilles de notre Galaxie –pour les Ados Coincés. D’ailleurs, j’aime bien les graphiques fluo.


      Je suis moins emballé par les autres choix éditoriaux, un ensemble de «Le Saviez-Vous?!!» disséminés au sein de chaque chapitre. Par exemple:


      
        «Le Saviez-Vous?!!» no47:


        Question: si une étoile filante n’est pas une étoile, pourquoi brille-t-elle?


        Réponse: c’est le frottement dans l’atmosphère qui la fait brûler et briller!

      


      Comme si les auteurs de Merveilles de notre Galaxie pour les –Juniors! n’avaient jamais rencontré de moins de quarante ans. Alors, quelle importance si un garçon comme Raffy me surprend avec ce livre, me sacre «Roi des Crétins», et clame cette bonne nouvelle au mégaphone?


      La version de papa, le sobre Guide de notre Galaxie, est presque identique, à ceci près que les graphiques sont en noir et que les «Le Saviez-Vous?» ont perdu leurs points d’exclamation. Je suppose que c’est ce qui arrive fatalement quand on est adulte, du moins pour les éditeurs: ce qui était fluo nous apparaît en noir et blanc et la vérité cesse d’être extraordinaire.


      Le globe céleste, c’était un cadeau aussi. C’est ce que nous autres, les «Astronomes Juniors», utilisons pour nous repérer dans le ciel nocturne. Le mien est brillant, compact, et a la plus précise des boussoles disponibles sur le marché. Il est tombé de ma poche et a roulé près de Raffy, et je me penche vivement pour le ramasser, de peur qu’il le voie briller dans le sable.


      –Et ça?


      –C’est rien! Une cochonnerie…


      Je panique. Oh, mon Dieu, il va m’ouvrir le poing de force et voir que je ne suis qu’un astronome en herbe et un petit garçon bien sage. Alors, sans l’avoir consciemment décidé, je sens que je me redresse et lance mon globe dans l’océan. Mes faibles muscles se raidissent, se détendent, et c’est fini. D’habitude, je lance comme une fille, mais cette fois, c’est parti comme une fusée. Il fait si sombre que je ne peux même pas voir si ça a soulevé une gerbe.


      –Je te signale, mec, qu’il y a une poubelle juste là…, dit Raffy. Et ça, qu’est-ce que c’est…?


      Il s’est tourné vers la section Notes de l’astronome amateur sur les Constellations d’Été à la fin. La page à moitié remplie concernant Alcyone me regarde d’un air accusateur.


      Je rougis.


      –Oh, c’est pas à moi! C’est à ma petite sœur!


      Raffy ôte un stylo de derrière son oreille. Il biffe «Constellations» et écrit à la place: «Crimes».


      –Maintenant, c’est le journal de bord officiel de notre bande.


      Il m’adresse un petit sourire.


      –Tu seras notre secrétaire…


      


      –Hé, la Grande Ourse! dit papa à mon retour.


      Il pose son verre et me regarde de ses yeux vitreux.


      –Tu devrais être rentré depuis longtemps. Ça fait des heures que je t’attends…


      Mais il semble plus fier qu’en colère.


      –Ça devait être passionnant, tes observations, pour oublier l’heure… Tu as trouvé Alcyone?


      –Oui, dis-je. Cinq degrés au sud d’Eta Carinae, juste comme tu avais dit.


      –Bravo, mon garçon! dit-il, ravi.


      Il baisse la voix.


      –Ne le dis pas à Petite Ourse –c’est différent pour les filles–, mais on pourrait envisager de prolonger ta permission de minuit.


      Il m’adresse un clin d’œil.


      –Il y aura peut-être de mignonnes petites nébuleuses autour de Cassiopée, demain soir, si tu vois ce que je veux dire…


      Je songe à mon globe, qui doit être en train de briller au fond de l’océan, grignoté par des bancs de petits poissons jaunes attirés par les étoiles fluo.


      –Oh oh! dis-je en haussant les sourcils. Qu’est-ce que j’aimerais avoir Cassiopée au bout de mon télescope! Merci, papa.


      On se sourit d’homme à homme. C’est si bête, un père…


      


      Au moment de me coucher, je dois me tenir au cadre du lit pour garder mon équilibre. J’ai l’impression grisante d’être en train de foncer vers un coin de l’espace non cartographié, un monde plein de «bordel» et de «putain» et d’activités criminelles. Je rabats les couvertures, prêt à sombrer dans le sommeil, quand je pousse un cri.


      –Molly!


      Elle est enveloppée façon momie égyptienne dans les draps et me dévisage, ses bras croisés sur sa poitrine plate. La colère semble avoir inhibé son aptitude à battre des paupières. Comme d’habitude, je note avec consternation qu’elle est plus velue des bras que moi.


      On est jumeaux, mais pas identiques, et c’est tant mieux. On dit souvent de moi que je suis «poupon», parce que je suis blond et grassouillet, mais au moins j’ai figure humaine. Pauvre Molly. Ma sœur est comme un kiwi –tendre au-dedans, mais petit, rond et poilu au-dehors. Sans parler du fait qu’il y a plus de cratères sur sa figure que sur Callisto.


      –Tiens tiens, dit-elle, glaciale. Bonsoir, Ollie. C’était bien, ton rendez-vous avec Alcyone?


      –Euh… oui. Pas mal…


      –Menteur! hurle-t-elle, en rejetant les couvertures. Prends pas tes airs supérieurs. Seulement «pas mal»… Alcyone…?


      Elle s’agite, extatique, et s’effondre contre l’oreiller.


      –Alors, tu m’emmèneras la prochaine fois…?


      Je ne réponds pas, mais la soulève pour la déposer dans son propre lit.


      –Bonne nuit, Petite Ourse.


      –Je te déteste.


      Je soupire et éteins. Molly est l’autre moitié de notre Société d’Astronomes Juniors. Au début, je ne voulais pas d’elle, mais j’ai dû m’incliner car il paraît qu’on ne peut pas former une association tout seul. Du fait qu’on partage les mêmes gènes, Molly estime qu’on devrait avoir les mêmes draps de lit, les mêmes activités extrascolaires et la même morale. Je ne veux pas l’emmener demain. Cet «atelier délinquance», c’est ma nouvelle constellation d’amis. D’ailleurs, elle est si sage qu’elle ne comprendrait pas qu’on kidnappe des bébés tortues. Tout le monde n’est pas fait pour le crime.


      


      On se retrouve tous les matins, avec encore des miettes du «petit-déjeuner continental» sur le menton. Tout le monde se rassemble dans l’ombre verte des palmiers, près du stand à crevettes de Bob. Tout le monde sauf Petey. On ignore où il va dans la journée. Parfois on organise un délit et d’autres fois on en commet. Parfois, on se contente de bavarder en attendant le moment de faire le guet auprès des tortues. Je consigne les détails de nos activités dans mon cahier d’astronome.


      J’avais toujours imaginé que Raffy était le genre à envoyer des virus informatiques ou à déposer des sacs de crottes enflammées devant des portes, mais il a un certain sens de l’ironie dans le crime. J’ignore ce qu’il fabrique durant l’année scolaire, mais là c’est sympa, pas méchant, drôle. En fait, c’est la petite phrase qui prélude à tous nos actes:


      –Est-ce que ça serait pas drôle, si…?


      Et il a un don quasi magique pour transformer tous les «si» en «quand».


      


      Lundi, on monte sans payer dans un bateau à fond transparent et on tape des messages aux lamantins à l’air rêveur juste devant le panneau NE PAS TOUCHER LA VITRE. Mardi, on commence par piquer un pack de Coca avant de jeter les cannettes dans une poubelle PLASTIQUES SEULEMENT. Ensuite, on se rend en bus de l’autre côté de l’île –sans se retenir à la barre quand il démarre– et on vole toutes les piécettes du tronc destiné aux œuvres sociales de l’Hôpital pour Enfants. Avec ça, Raffy a acheté une plaquette de chocolat. Quand je lui ai dit que c’était en priver les enfants, il n’a pas paru s’émouvoir.


      –Et alors? a-t-il répondu, du chocolat tout autour de la bouche. J’aime mieux quand c’est pour ma gueule…


      Mercredi, Raffy met à profit mes connaissances en mécanique pour truquer un coquillage en plastique en sorte qu’il produise de vulgaires «pouet» chaque fois que des vieilles dames à grands chapeaux de paille appliquent un spécimen contre leur oreille dans l’espoir d’entendre la mer.


      Jeudi, il cherche à savoir si piquer un bonbon à un enfant, c’est si facile que ça. Nous arpentons la promenade en scrutant l’intérieur des poussettes, mais j’ai l’impression qu’aujourd’hui les parents sont calés en diététique car tous les petits qu’on voit suçotent des pruneaux. Histoire de compenser, on fauche des pastilles Ricola dans le sac en paille d’une estivante d’un certain âge. Trop facile, et Raffy est visiblement déçu.


      –Rien ne nous arrêtera, dit-il, lugubre.


      


      –Arrête-la! s’écrie-t-il.


      Il est un peu plus d’une heure du matin. C’est la quatrième nuit qu’on monte la garde auprès du nid de tortue. Il désigne, sur la plage, une silhouette qui vient dans notre direction.


      J’étouffe un soupir. C’est Molly. Elle a le nez dans ses cartes et utilise son globe pour se repérer. Soudain, j’éprouve du remords. Ma propre boussole doit être en miettes et mangée par les algues, à l’heure actuelle.


      –C’est qu’une gamine, dis-je.


      –On la connaît?


      –C’est personne, je te dis. Juste une gamine qui devrait être au lit.


      –T’es sûr de pas la connaître? me dit-il, tournant Petey dans sa direction et illuminant le visage interloqué de ma sœur. Parce que j’ai l’impression qu’elle t’appelle.


      –Ah… Oui, c’est vrai. C’est ma sœur… D’ici, je me rendais pas compte. T’inquiète, je vais m’en débarrasser.


      Je m’empresse d’aller l’intercepter.


      –Ollie?


      Elle prononce mon nom avec timidité, comme si c’était un mot dans une langue étrangère.


      –C’est toi? Qu’est-ce que vous fabriquez?


      Elle a les yeux écarquillés, incrédules.


      –Tu es avec Rafael Saumat…?


      Je hausse les épaules.


      –Et après? Il est pas méchant. On est potes, maintenant…


      –Potes? C’est un con, Ollie!


      –Écoute, tu ne le connais pas. Quand il veut, il peut être vraiment gentil…


      Je m’efforce de trouver des exemples.


      –L’autre jour, il y avait des filles moches dans la piscine, avec le dos plein de boutons –le genre qu’on toucherait même pas avec des moufles, tu sais… Eh bien, Raffy les a sifflées, juste par politesse. Il te ferait sûrement des avances à toi aussi!


      Cette ruse ne passe pas très bien. En fait, ma sœur semble sur le point de fondre en larmes.


      –Je parie qu’il ne sait même pas quelle est ta constellation favorite. Tu n’as pas dû lui dire que tu étais astronome, hein?


      –Ben…


      –Espèce de lâche! Dégonflé!


      –Arrête!


      J’essaie de prendre des accents indignés.


      –J’ai seulement décidé de développer certains aspects de ma personnalité en sa présence –comme quand tu mets plein de mascara pour montrer que tu as des cils. Donc, il se peut que je n’aie pas parlé de notre association. Pas plus que tu ne mets de mascara sur tes poils au menton.


      –Très bien. (Elle renifle.) Amuse-toi bien avec tes nouveaux amis. Moi, j’ai rendez-vous avec Vulpecula.


      –Papa sait que tu es dehors? S’il le découvre, il sera furieux.


      –Tu parles! Il est au bar avec ses potes astronomes depuis si longtemps que ça m’étonnerait qu’il retrouve tout seul le chemin de sa chambre!


      Je regarde par-dessus mon épaule. Raffy me fait de grands signes énervés.


      –Retourne à l’hôtel, Petite Ourse…


      Je la fais pivoter sur elle-même et la pousse en avant.


      –Tu verras aussi bien Vulpecula depuis la fenêtre de la chambre.


      –J’ai honte de partager le même ADN.


      Elle me frappe avec son exemplaire écorné de Merveilles de notre Galaxie –durement. Puis elle repart d’un pas d’éléphant pour faire l’astronome et bouder.


      


      Cette nuit-là, quand je suis de retour, elle fait semblant de dormir. Elle m’a laissé un message énervé, gribouillé sur une petite serviette en papier.


      
        Question: Quelle est la constellation qui ne varie jamais de sa position à droite ascension sept heures et déclinaison dix-huit degrés? As-tu oublié? (Indice: c’était ta favorite.)


        


        Réponse: Les Gémeaux, ou Jumeaux!!!

      


      La cinquième nuit, les piles des guirlandes lumineuses commencent à faiblir. À présent, Petey émet une lueur vague. Le couvercle de poubelle ressemble plus à une pièce de monnaie géante qu’à la Lune et Marta décide de la remettre à sa place. De gros ratons laveurs ont élu domicile à l’intérieur de la poubelle, et elle a peur d’attraper la rage.


      –Bon, les filles, dit Raffy avec une débrouillardise de scout. On peut toujours aller se ravitailler en alu.


      Donc, on va en faucher des rouleaux à la supérette et on en met trois couches autour des extrémités de Petey. Tête comprise. On dirait une immense patate en papillote. La gentille Marta pense à faire des trous pour les yeux, le nez et la bouche.


      Je me demande si je ne commence pas à être un peu amoureux d’elle. Ce n’est pas sexuel, non. Je ne crois pas. C’est un peu ce que je ressens à l’égard de Molly, mais pas tout à fait. Je voudrais qu’elle me laisse lacer ses baskets. Pouvoir la bercer, lui remonter ses chaussettes, la pousser sur une balançoire… entre autres choses.


      Mais plus tard, nous avons une conversation qui exclut cette possibilité. Raffy ayant décidé que nous avions besoin d’un véhicule pour pouvoir prendre la fuite, il part essayer de piquer une voiturette de golf. J’aime bien quand il nous laisse avec Petey; c’est comme si on jouait à papa-maman. Cette nuit, on fend des noix de coco et on lui donne le lait agréablement sucré, avant d’utiliser les coques évidées pour creuser un petit lit pour lui. Ensuite, on le borde avec une couverture de sable. Il bâille et nous sourit; seule sa tête duveteuse émerge.


      –C’est pas bien…, dis-je à Marta en tassant le sable autour de son cou. Et pourtant, c’est marrant!


      Elle acquiesce.


      –Ça te fait pas bizarre, quand un homme adulte te regarde? me dit-elle. Une impression glauque…


      –Mais si! dis-je. Je te raconte pas…


      Je n’ai aucune idée de ce dont elle parle. Que je sache, c’est moi qui la regarde drôlement.


      –Moi aussi. Mais ça n’est pas pareil quand il s’agit de Petey, hein?


      Elle balaie les grains de sable sur le nez de celui-ci.


      –Au fait, Ollie… Tu peux garder un secret?


      –Mais oui.


      J’affecte une allure fraternelle et décontractée, mais mon pouls s’accélère bizarrement. Dis-moi-que-tu-m’aimes-aussi!


      –Ce soir, c’est mon anniversaire.


      Je lui frotte la caboche.


      –Joyeux anniversaire! Tiens…


      Je prends son menton dans ma main et oriente son visage vers le ciel.


      –Souffle sur une étoile et fais un vœu…


      D’après papa, c’est ce que ma mère nous disait, quand nous étions tout petits. En apprenant ça, Molly et moi avions fait semblant de nous en souvenir.


      Marta ferme les yeux. Elle sourit. Et j’envisage sérieusement de me pencher pour l’embrasser.


      –Je peux te dire mon vœu? me demande-t-elle, les yeux toujours fermés.


      «Embrasse-la maintenant!» me souffle une voix. Mais je ne peux pas. Comment fait-on? Je crois voir mon gros nez s’écraser contre sa joue lisse telle une météorite.


      Elle rouvre les yeux.


      –Je voudrais que Raffy…


      –Tais-toi! dis-je avec un rien d’amertume, piqué au vif. Il ne s’exaucerait pas.


      Raffy.


      J’aurais dû m’en douter. En sa présence, elle est toute ramollie. Elle entrouvre ses lèvres roses. Avec moi, elle se transforme en intello, comme les filles du club de SF/Fantastique.


      Et puis je le devine, son vœu. Toutes les filles font le même. Je suis en train de mettre au point une formule pour expliquer ce phénomène. Apparemment: 13 réflexions cruelles/2 mots pas méchants: 1 fille à genoux.


      


      Raffy revient quinze minutes plus tard –à pied.


      –Attention à la tête de Petey! lui crie-t-on.


      Ce dernier est en train de ronfler dans son lit de sable.


      –Pourquoi il dort, celui-là? peste Raffy.


      S’il est grognon, c’est qu’il a découvert qu’il n’y a aucune voiturette de golf sur l’île, sans doute parce que –comme je le lui ai fait remarquer plusieurs fois respectueusement–, il n’y a pas de parcours de golf.


      Je suis sur le point d’aider Marta à dégager Petey, quand une chance m’est de nouveau donnée de prouver ma valeur comme guetteur. Coudes au corps, deux hommes traversent la plage dans notre direction, remuant les bras avec toute la vigueur frustrée d’oiseaux dépourvus d’ailes. Je crie:


      –Attention!


      Tout le monde sauf Petey se tourne et regarde.


      –Merde, les écolos! gémit Raffy. Fais quelque chose!


      Marta nous a prévenus hier qu’un groupe d’écologistes tenait une conférence à l’Hostile Hostel, mais je lui avais dit de ne pas s’inquiéter. Je croyais qu’ils resteraient tout le temps dans le hall, pour ne pas fragiliser inutilement le fragile écosystème de la plage.


      –Qu’est-ce qu’on fait, Raffy? dis-je. S’ils voient le nid, ils vont être là tous les soirs avec leurs potes, à attendre d’avoir l’occasion de se photographier mutuellement en train d’aider les petites tortues à rejoindre le rivage!


      Il me pousse dans leur direction.


      –Toi, tu sais parler. T’as qu’à faire l’orateur…


      Il voit qu’il nous a surpris, en sortant celle-là.


      –Je vais de temps en temps en cours, vous savez, les filles!


      Il hausse les épaules.


      –Et maintenant: go!


      Je leur crie, tout en cherchant à les éloigner du nid:


      –Hé! Par ici! Je crois que j’ai entendu une sorte de mammifère marin…


      Là, je tente d’imiter approximativement le souffle asthmatique d’une grosse bête échouée, mais comment faire, à moins d’être ventriloque?


      –Je (glouglou) crois (glouglou) que c’est une baleine!


      Une main s’abat sur mon épaule. Pas celle d’un ovo-lacto végétarien, mais une grosse main charnue.


      –Ce n’est pas une baleine, grommelle le type en me faisant tourner sur moi-même. C’est un gamin!


      –Ah, à vous, on ne la fait pas…, dis-je.


      Là, je me contorsionne pour lui échapper et pique un sprint. Même si personne ne se donne la peine de me poursuivre, je continue à courir avant de m’effondrer devant l’hôtel.


      J’espère que Raffy s’en souviendra, quand on aura repris l’école.


      


      –Pardon, papa, dis-je en rentrant, essoufflé, les cheveux en bataille et avec plus de deux heures de retard sur un horaire déjà très assoupli. J’ai un peu dragué la Voie lactée et perdu la notion du temps…


      –Ahhh, Ollie! fait-il en gloussant. Tel père, tel fils…


      Il hoche la tête, attendri.


      –Je sais que ça peut paraître difficile à croire, mais figure-toi que ton vieux père a passé lui-même quelques nuits à lutiner la Voie lactée, à ton âge…


      Il lève son verre à mon intention.


      –À la jeunesse! À toi!


      –Et toi, qu’est-ce que tu as vu, ce soir? dis-je, et ma voix me semble un peu bizarre, étranglée. Tu… euh… Tu as noté de nouvelles nébuleuses? Des anomalies quelconques…?


      Mais il est devenu pensif, absent, et ne me répond pas. Et c’est comme ça que je m’en tire, pour la cinquième fois d’affilée. Ça devrait me soulager, mais en fait je ressens une atroce solitude, la solitude du hors-la-loi, à mentir ainsi à l’être que j’aime le plus au monde. C’est trop facile de tromper quelqu’un qui a confiance en vous. Je préférerais presque être démasqué et puni. Je ne sais pas pourquoi il m’a cru. J’ignore ce que les autres enfants disent à leurs parents à propos de leurs activités nocturnes.


      Ça ne doit pas tourner rond, du côté des parents de Petey. Comment peuvent-ils le laisser jouer sur la plage, la nuit, avec des gosses comme nous? Et d’ailleurs, comment peuvent-ils emmener un handicapé mental albinos dans un endroit pareil, pour commencer?


      Nul ne sait si Raffy a des parents. Il n’est pas trop bavard là-dessus. Je ne sais toujours pas où il dort, alors qu’on se voit tous les jours depuis presque une semaine.


      En tout cas, Marta a une mère, car on n’arrête pas de tomber sur elle devant le bar de l’hôtel. Elle est toujours pendue au cou d’un type plus vieux, aux joues flasques, et ce n’est jamais le même. Il y a deux jours, c’était un très, très vieux, qu’elle nous a présenté, à Marta et à moi, comme son «soupirant». Il avait un visage comme un steak mal cuit, rose et peu ragoûtant. Quand la mère de Marta s’est levée pour aller aux toilettes, j’ai vu ce type offrir à Marta une gorgée de son Coco-Loco. La mère de Marta et ses galants décrépits semblent être venus sur cette île pour les vacances de Pâques il y a des dizaines d’années et n’en être plus jamais repartis.


      –Tu es bien sage, ma chérie? demande-t-elle invariablement à sa fille. Tu t’es fait des amis?


      –Oui, môman.


      –Oh, tant mieux! dit-elle, et son sourire est aussi vaste et lointain que le firmament.


      


      Vous savez, c’est peut-être mon imagination, mais il me semble que ces jours-ci, nos délits sont de moins en moins drôles et de plus en plus répréhensibles.


      –Ça serait pas marrant, dit Raffy d’un air vague, si on faisait boire Petey?


      Il s’interrompt, se mordille la lèvre, et on voit qu’il cherche de quoi pimenter la chose. Mais il y renonce.


      –Bon, ça serait encore plus drôle si on se soûlait, nous aussi…


      Alors, on met dans le poing de Petey un billet provenant de sa propre poche et on l’envoie à la supérette avec ce petit mot épinglé sur lui:


      
        JE VOUDRAIS ACHETER


        VOTRE BIÈRE LA MOINS CHÈRE.

      


      Cinq minutes plus tard, il nous revient avec un autre petit mot, écrit sous le premier, en lettres rouges bien nettes: TROUVEZ AUTRE CHOSE, PETITS VOYOUS!


      Derrière la vitrine, une mère de famille, qui a acheté des œufs et une brique de lait, nous fusille du regard. Ses cheveux semblent friser sous l’effet de sa réprobation maternelle. Elle fait une réflexion à l’employé de la station-service, et tous deux hochent la tête dans notre direction. Raffy pense qu’on pourrait retenter le coup au bar de l’hôtel, mais on entend la mère nous réprimander à travers la paroi vitrée –«Si jamais je vous revois par ici, bande de petits voyous, je m’adresse directement à la police!– et sa voix acerbe nous stoppe dans notre élan.


      –Sale conne, marmonne Raffy, mais il n’a pas l’air trop contrarié.


      En fait, je crois qu’on est tous un peu soulagés. Et voilà qui me rappelle le «Le Saviez-Vous?!!» no52:


      
        INERTIE: À moins qu’un mobile soit agi par frottement produit par une force extérieure, il tournera en spirale à travers l’espace, dans la même direction et à la même vitesse –indéfiniment!

      


      Cette nuit-là, Molly craque et me parle. Elle se tient devant le lavabo de la salle de bains et fait couler de l’eau froide sur son globe céleste. Au début, elle ne m’a pas vu. Je l’observe depuis l’embrasure de la porte, croisant et décroisant mes orteils dans mes chaussettes. La lumière dure souligne toutes les craquelures dans les carreaux piquetés de moisi.


      –Ollie! Tu ne nettoies pas ta boussole avec moi? (Elle semble blessée et méfiante.) On est samedi soir…


      –Désolé, dis-je. C’est déjà fait (mensonge.)


      –Oh, fait-elle d’une toute petite voix.


      Et soudain mes yeux me brûlent, et j’ai peur de me mettre à pleurer. Je ne peux pas le lui dire, mais il me manque, mon globe. Je me sens si seul quand je regarde le ciel. Certains matins, je ratisse la plage de très bonne heure, pour voir s’il n’aurait pas été rejeté par les flots. Peut-être qu’un plongeur le trouvera un jour et me le rendra. Papa y avait fait graver mes initiales.


      –Vraiment, tu ne veux pas profiter de ma mousse? Tu sais ce que papa dit toujours…


      Nous levons les yeux au ciel et répétons en chœur:


      –Comment comprendre l’univers, si on l’observe à travers des lunettes embuées?


      Comme c’est bon de rigoler de nouveau avec elle.


      


      Quand je retrouve Raffy, ce dimanche-là, il vient d’envoyer Marta lui chercher un soda. Elle court sur la plage et son petit maillot rouge lui rentre dans la raie des fesses, montrant son petit derrière blanc.


      –La vache! fait-il en sifflant. Quand même, mec, t’aimerais pas te la faire?


      (Oui.)


      –Non! Je veux dire…


      Nous la regardons courir. Ses plantes de pied sont toujours sales. Même d’ici, on peut voir les traces de goudron tandis qu’elle trotte.


      –Je veux dire que c’est dommage qu’elle soit aussi jeune…


      –Ben… (Raffy m’adresse un clin d’œil.) On en a fait d’autres ensemble…!


      On rit un peu, et puis il y a cette longue pause où personne n’ose regarder l’autre. On observe les jambes bronzées de Marta, l’arrondi de ses omoplates. Je sens mon cœur battre à grands coups.


      –Mais tu sais…


      Je m’obstine à ne pas le regarder, mais je ne regarde plus Marta non plus.


      –Ça ne serait pas comique, Raffy…


      Il shoote dans le sable.


      –Où est passé ton sens de l’humour?


      Il blague, me souffle une voix, tandis que mon pouls s’emballe. On ne fait que plaisanter.


      Marta se penche pour payer le soda et on se penche en même temps qu’elle. Ses cheveux mouillés rebiquent dans son dos à la façon d’un point d’interrogation.


      Est-ce qu’on plaisante vraiment?


      


      Cette nuit, la mère de famille n’est pas là et Raffy réussit à barboter un casier de bières.


      –Ça serait pas drôle, dit-il en rotant, après en avoir sifflé quelques-unes, si on poussait Petey à se baigner à poil?


      Personne ne croit que ce serait drôle, pas même lui. Petey a une peur panique de l’eau, et je sais que nous l’aimons tous. Je m’entends dire:


      –Hilarant!


      –Si la peau de sa figure est blanche à ce point, alors imagine…


      Nos regards se braquent sur lui.


      Marta nous adresse un sourire hésitant, comme si elle voulait vraiment rire, mais sans comprendre la blague.


      Ne fais pas cela, me souffle ma voix intérieure. On n’est pas obligés. Alors même que je suis en train d’aider Raffy à baisser le short à pinces bleu de Petey.


      Il grogne et me lance un regard malheureux quand je lui retire son T-shirt par la tête. On s’arrête pour le considérer, Raffy et moi. Sous ses vêtements, sa peau est plus blanche que la glace sur la planète Io. Plus blanche que le cou-de-pied des bébés quand ils ne marchent pas encore.


      –Courage, Petey, dis-je. À l’eau!


      C’est sûr qu’on l’aime –mais on a une drôle de façon de le montrer.


      Petey devient tout peureux quand on l’entraîne vers l’eau. De toute évidence, il ne fait pas confiance aux vagues pour le porter. Il crie quand l’écume lèche ses longs orteils. Un cri à vous glacer les sangs, comme s’il croyait que son pied allait en être désintégré. Raffy s’obstine à le pousser en lui mettant les poings au niveau des reins, mais Petey parvient à lui échapper et revient en courant s’asseoir, tout nu et grelottant, près du nid de tortue. Raffy se tord de rire –et nous aussi. Ça résonne le long de la plage.


      Le pire, c’est que Petey reviendra demain matin, quels que soient les sévices infligés. C’est comme avec un chien, ou une mère. Rien ne pourrait l’empêcher de nous aimer.


      –Si tu y vas, il ira, dit Raffy à Marta. Va lui dire que tu voudrais nager avec lui.


      Il me flanque un coup de coude.


      –Marta et Petey –deux fois plus marrant!


      –Ah-ah!


      Raffy hausse les sourcils à mon intention.


      –Peut-être qu’on se joindra à vous, tout à l’heure.


      –Tu viendras, Raffy…? dit Marta.


      Elle hésite, puis commence à déboutonner son gilet sans regarder personne. Raffy remonte son bonnet de rasta au-dessus de ses yeux pour la contempler et moi aussi je regarde, sournoisement excité. Ce serait très facile de détourner les yeux, mais cette fièvre en moi, ça n’est pas comme un télescope qu’on peut abandonner. Je prends la décision de crier, de dire quelque chose. On n’est pas obligés de faire ça. Mais Raffy me sourit, et je me surprends à lui sourire aussi.


      À présent, Marta a défait le tout dernier bouton. Maintenant, elle retrousse le bas de son T-shirt. La lune se retrouve prise en tenaille par des nuages. Sous les palmiers, la peau de Marta est tout juste visible dans cette brusque obscurité. J’ai comme des picotements de désir. Ne fais pas ça, me souffle encore la voix, mais plus faiblement.


      –C’est le moment d’aller nager, Petey!


      De là où je suis, je l’entends claquer des dents. Marta tire sur le cordon de son bas de jogging. Je ne peux pas voir son visage, et heureusement.


      


      Mais alors qu’elle commence à tirer sur l’élastique à la taille, Petey arrive en bondissant, ses cheveux argentés volant telle la queue d’une comète. Dynamisme =masse × vélocité. Des gouttelettes d’eau coulent sur son dos large et magnifique quand il court sur la plage. Sa silhouette immense se dresse devant Marta, s’interpose entre elle et la lune tel un corps céleste à l’instant d’une éclipse. Et le mot qui jaillit de ses lèvres, c’est:


      –Tortuuuuues.


      Il désigne le nid. C’est vrai, des petites choses noires sont en train de remuer là-bas.


      –Merde! s’écrie Raffy. J’y crois pas! Elles sont en train d’éclore, ces salopes!


      Petey, ruisselant et aussi nu que les bébés tortues, ne peut plus faire la lune. Raffy s’empresse d’aller récupérer les lampes torches.


      


      Les bébés tortues sont drôles à voir. Ils semblent si vieux et si jeunes à la fois, avec leurs yeux plissés qui clignent dans leurs petites coquilles fragiles et visqueuses. Tout en les regardant émerger des œufs mouchetés et faire leurs premiers faux pas, je commence à me sentir désorienté, moi aussi. Raffy sourit et balance les lampes torches comme un dément, Marta se bat avec le sac à patates, et Petey est toujours mouillé, nu, grelottant auprès de moi. Oubliant que je ne l’ai plus, je ne cesse de tâter mes poches pour y chercher la présence rassurante de mon globe céleste. Ensuite, j’essaie d’appliquer la technique recommandée par papa pour les cauchemars, les saignements de nez, le mal des transports. Le tout, c’est de localiser avec précision toutes les coordonnées de sa propre constellation, puis de se représenter dans le tourbillon central.


      Raffy tient les torches, Marta, le sac.


      Moi, je tiens la main de Petey. Ça m’étonnerait qu’on puisse voir cela dans le noir. Tiens bon, Petey.


      Il grelotte toujours et frotte ses bras nus. Je l’aide à remettre son T-shirt et lui chuchote une berceuse que ma mère chantait. Personne ne se souvient de la mélodie, même papa. Mais quand il a un peu bu, il en gazouille le refrain: «Car j’ai trop aimé les étoiles pour craindre la nuit…»


      Les petites tortues se détournent de l’océan. La raison en est simple. Les vagues absorbant les rayons de lune, l’éclat à la surface de l’eau est trop faible par rapport à celui des lampes-torches que Raffy fait tournoyer de façon hypnotique.


      –Tu vois! s’esclaffe-t-il. Trop marrant!


      Les bébés tortues avancent petit à petit vers le sac à patates en formant un S argenté sur le sable. Elles poussent sur leurs petites pattes débiles avec une persévérance comique. Leur carapace noire a des reflets mouillés. Je me rapproche de Raffy pour mieux voir.


      –C’est rigolo, dis-je, au moment où la première entre dans le sac.


      Tout se passe conformément au plan. Maintenant, plus rien ne pourra arriver.


      –Regardez…, dit Marta.


      Elle s’est complètement reboutonnée, et il y a de l’étonnement dans sa voix.


      L’une des processionnaires s’est arrêtée. Quelque obscur instinct a dû réorienter sa minuscule tête vers l’océan, car voilà qu’elle se met à décrire des demi-cercles confus.


      –Dans le sac, petite conne! gronde Raffy.


      Mais je note qu’il a abaissé un peu ses torches.


      La tortue cligne des yeux vers ces faisceaux trop lumineux; puis elle regarde de nouveau vers le large. Cela retient la colonne, et nous retenons notre respiration.


      Mon boulot étant de faire le guet, mon regard se porte au-delà du nid et de l’espace éclairé par les torches. Petey s’est éloigné. Titubant sur le sable, il ramasse des fragments de son armure en alu et s’efforce de s’en revêtir. Derrière lui, j’aperçois les néons de l’hôtel. Je me dis que je pourrais aller retrouver papa et Molly dans la chambre 422, où m’attendent des draps propres, des seaux de glace; mais mon corps inerte n’y croit pas. À un kilomètre du rivage, mer et ciel se confondent dans une obscurité infinie. Je frotte mes yeux et tente de déchiffrer le firmament. Les Pléiades adressent des messages indéchiffrables aux humains. L’œil rond de la Lune est un signe calligraphique. Dimanche dernier, quand j’étais ici tout seul avec mon globe céleste, je savais encore naviguer dans cette obscurité. Mais c’était il y a longtemps, me semble-t-il.


      L’instinct de la petite tortue semble se flétrir sous ces torches. Elle avance, recule, en proie à un dilemme déchirant. Nous rions encore plus fort, à en avoir mal aux côtes. On se regarde avec des yeux ronds au-dessus du sac et rions comme si nous avions peur d’arrêter. Quelqu’un doit dire les mots magiques qui métamorphoseront ce crime en plaisanterie. Marta a entièrement reboutonné son gilet mouillé. Petey a disparu. À présent, Raffy fait virevolter ses torches avec un affolement réel. La petite procession continue à avancer, notre blague devient de moins en moins drôle, et cette fois personne, pas même Raffy, ne sait comment ça finira.
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    sur la conquête de l’Ouest


    
      

    


    
      
        Cet hiver-là, notre mère se procura L’Histoire des Territoires de l’Ouest et fit lire ce livre à mon père, que l’idée enthousiasma…

      

    


    
      Mon père, le Minotaure, est plus entêté que n’importe quel homme. C’est vrai, c’est lui qui décidade liquider notre ferme et de s’atteler à ce chariot bâché de deux tonnes pour aller dans l’Ouest. Mais si mon père mordit dans la pomme, ce fut ma mère la Tentatrice. C’est elle qui lui montra l’Almanach Fremont des Terres Inhabitées!


      Miss Tourtillott, l’une des vieilles biques du club de couture, le lui avait prêté à titre de curiosité. Ça comprenait dix-huit récits véridiques de pionniers, des coupons pour de la quinine et des grains d’orge, et des cartes hypothétiques des territoires concernés. En première page, une aquarelle représentait le Nouveau Monde, un paradis de trèfle et de champs de chaume dorés. Le ciel était vieux rose, avec çà et là des petites colombes dodues. Dans le médaillon central, juste là où auraient dû figurer des habitations, il n’y avait qu’une verte vacuité.


      Pâturages vierges! disait la légende. Saisissez votre chance!


      –Tu imagines, Asterion?


      Souriant comme une petite fille, ma mère laissa son doigt s’assoupir sur la page.


      –Toute cette terre… sans aucun être humain.


      On voyait bien qu’elle-même, en dépit de son sens pratique, était charmée par cette idée. Des hivers doux, des torrents frais. Personne pour cancaner sur son mari, se moquer de sa tête de taureau laineuse et grisonnante. Son doigt se fixa sur le mot «chance», gage d’une vie nouvelle. Elle suivit la ligne hachurée des montagnes, clôture au-dessus de laquelle nulle commère ne pourrait regarder.


      –Regarde, fiston, me dit mon père en souriant. C’est plus d’herbe que je ne pourrai jamais en brouter de toute ma vie. Tout cet espace pour jouer au ballon. Ça ne te fait pas envie?


      Je me rembrunis. Chaque fois que mes parents me promettaient quelque chose, ça finissait toujours par être à la fois plus et moins que je ne l’avais espéré. Mes sœurs, par exemple. J’avais passé neuf mois à peaufiner une chimère fraternelle, jusqu’au jour où maman donna naissance à Maisy et Dotes, les jumelles. Cette terre promise, c’était plutôt attirant, mais ça devait cacher quelque chose.


      D’ailleurs, on avait bien assez de verdure comme ça. Depuis que papa ne faisait plus la tournée des rodéos, il menait une vie rangée. Nous avions une petite ferme consacrée à la culture des fleurs et à l’élevage des oies, et il en avait négocié le bail de façon très avantageuse. L’asile de fous était tout près, et la parcelle intermédiaire n’était pas occupée. Mon père aurait préféré être propriétaire, et ma mère gardait un pistolet dans l’arrosoir, au cas où nos voisins les fous nous auraient rendu visite; mais cette parcelle vierge, c’était un formidable terrain de jeu.


      –Ne dis donc pas de bêtises, Asterion, fit ma mère en grognant, une habitude qu’elle tenait de lui. Toute ma famille habite cette petite ville. Si on allait dans l’Ouest, je ne les reverrais plus de ma vie! Mes sœurs, ma mère…


      –Serait-ce une tragédie?


      Il y eut un échange de regards chargés.


      Depuis qu’il s’était retiré, mon père avait pris de la bouteille; sans être gros il était corpulent et atteignait la hauteur impressionnante de dix-huit paumes au garrot. Il racla le sol en terre battue de ses sabots. (Maman se plaignait toujours de ces sillons dans la cuisine. «Va donc te défouler dehors, espèce d’animal!»)


      –Asterion, dit-elle en refermant sèchement le livre. Je te prie de ne plus penser à cette sottise…


      Ma mère est une femme simple, avec un tout petit crâne humain qui n’attire pas l’attention, mais elle peut être juste aussi soupe au lait que lui.


      –Nous avons fait notre vie ici!


      Dehors, les rayons du soleil couchant étaient filtrés par nos rideaux. Dans cette lumière inégale, les cornes de mon père semblaient animées d’une faible pulsation. Ses oreilles, des triangles blancs, étaient plaquées contre son crâne. Son expression me surprit. Qui était cet être aux yeux chavirés? Jamais je n’avais vu quelqu’un à ce point transporté. Ce regard absent avait quelque chose d’extatique, d’inhumain. Sans ses bretelles à pois, on aurait pu le prendre pour un vieux taureau standard.


      –Et tu te contentes de cette vie, Velina? Tu n’aspires pas à mieux?


      Ceci fut noyé par les cris des fous qu’on entendait toujours, ponctuellement, à cinq heures de l’après-midi, et qui ne manquaient jamais de nous glacer les sangs. Ma mère tressaillit, et je vis que papa avait marqué un point.


      –Pourquoi ne pas prendre un nouveau départ? C’est trois cents hectares qui nous attendent: il suffit de demander! Tu seras l’épouse d’un homme très riche. Pense aux enfants! Tous ces mineurs de fond célibataires –tes filles ne manqueront jamais de cavaliers pour danser. Jacob aura une ferme à lui avant son vingtième anniversaire.


      –Asterion…, soupira ma mère en désignant notre environnement, paumes en l’air. Sois raisonnable. Tu n’es pas un pionnier. Où trouverais-tu l’argent pour un simple attelage de bœufs?


      –Femme! tonna papa. (Il bomba son torse flasque.) Tu as épousé un Minotaure! C’est moi qui tirerai le chariot.


      Maman leva les yeux au ciel.


      –Quoi! Toi qui t’essouffles rien qu’à cueillir des marguerites…!


      J’en étais toujours à me balancer dans le fauteuil en osier, tout en buvant du lait à grands traits.


      –Ton mari est plus fort qu’une douzaine de bœufs! rugit-il.


      Il tapota ses muscles ornementaux, acquis en cueillant des fleurs et en plumant les oies.


      –As-tu donc oublié notre ancienne vie, quand je me produisais dans les rodéos?


      Il braqua ses cornes dans sa direction avec une malice que je ne lui avais encore jamais vue puis il la chargea, la poussant vers la porte de la chambre. Et ma mère gloussa, soudain timide et enfantine, avant de s’abandonner contre lui. Je toussotai et fis encore un peu plus de bruit en buvant mon lait, mais ils m’avaient complètement oublié.


      –On est ensemble, beugla-t-il. Et le reste, on l’apprendra en route…


      Cela me parut ahurissant, la façon dont une aquarelle d’une douteuse fidélité à l’original avait changé notre vie en un éclair. Il y avait eu ce livre ouvert, cette idée folle –et puis cinq minutes plus tard, le livre était refermé et on s’en allait. C’était aussi simple que ça.


      


      Voilà plus d’un mois que nous cheminons. Hier soir, on a campé à Soap Creek Bottom. Là-bas, ce n’est que gadoue verdâtre et bulles de lumière jaune. Pas d’eau potable pour le bétail, et à peine assez pour nous. Les herbes qu’on suce pour tromper la soif sont cireuses et amères. Maman se plaint d’avoir la migraine et ce sont les jumelles qui préparent la plupart des repas. En gros, cela veut dire qu’elles se réveillent assez tôt pour aller quémander du café et des œufs de caille auprès des autres pionniers. Dotes met des grumeaux de sel dans le jaune et appelle ça une «omelette». Apparemment, mes sœurs n’ont pas encore maîtrisé cette alchimie qui fait que le cru devient cuit. Si jamais je dois manger encore une compote de pommes, j’emménage chez les Grouse.


      Sur les instances de ma mère, nous nous sommes joints à leur groupe. C’est un modeste convoi, une douzaine de familles, parmi lesquelles les Quigley, les Howell, les Hatfield, les Gustafson, les Pratt, un groupe de huit bûcheronnes, et une vieille fille gentille et farfelue, Olive Oatman, qui veut devenir maîtresse d’école. Olive nous suit sur une mule édentée dont chaque pas semble devoir être le dernier. «Pressons, Olive!» lui crient les hommes, et les femmes claironnent leur inquiétude –elle pourrait se perdre ou être victime des Indiens. Mais personne ne l’invite dans son chariot.


      


      Au début, tout le monde glosait sur les joies du plein air –voyez les enfants d’Hebadiah perchés sur leur chariot! Écoutez Gus gazouiller dans son harmonica! Ah, dormir à la belle étoile! Fermer les yeux, s’imbiber du paysage par tous les pores de sa peau!


      Mais désormais, chacun est le plus souvent renfrogné et rêve dans son coin d’eau fraîche et d’un bon lit. Il fait froid, le ciel est nuageux, et le vent toujours contraire. Nous nous trouvons dans une très vaste prairie. Les rares arbres sont robustes et d’un gris rosé, comme des cochons; les broussailles se prennent à l’essieu des roues comme si elles voulaient nous suivre jusqu’à un ailleurs plus vert. Le dos musclé de papa est constellé de cloques rouges. Sa peau s’en va par plaques. Des mouches viennent mourir dans les fosses poilues de ses naseaux. À chaque kilomètre, il secoue sa tête plus vivement pour empêcher les petits vautours de se poser sur ses cornes recourbées.


      Nous n’arrêtons pas de passer devant ces bizarres banquettes de terre fraîchement retournée. Maman a dit aux jumelles que c’est l’effet de la pluie, les dômes des maisons des chiens de prairie, mais moi je sais qu’il s’agit de sépultures. Les familles n’ont pas laissé d’épitaphe, car à quoi bon? Nul ne reviendra jamais se recueillir. On a décidé de les compter, Clem et moi. Comme s’il était utile de tenir le score:


      Parcouru trente-cinq kilomètres… dépassé sept sépultures.


      Tout le monde en vient à la lugubre conclusion que nous sommes trop chargés. Nos objets de première nécessité, ceux sans lesquels on n’aurait pas pu vivre il y a seulement deux semaines, sont devenus de luxueux fardeaux. La piste est jonchée de rebuts: miroirs anciens, métiers à tisser, poupées cassées tendrement aimées. Papa a donné aux jumelles la permission de percher le service en porcelaine de Chine de mamie dans un arbre. Notre mère a jeté son antique mortier, et pleuré un peu.


      À la tombée de la nuit, nous avons pénétré dans une forêt profonde. Clem a repéré un putois qui, vautré dans la boue, était en train de grignoter la petite aiguille d’une horloge. Des bouilloires en cuivre reluisent dans la pénombre. Jalonnant la piste, des berceaux vides se balancent sans bruit au gré du vent.


      Dans la journée, ma mère est assise dans la chaise haute et crie ses instructions à mon père. Maisy et Dotes écossent des haricots à l’intérieur. Mes parents me supplient de monter, mais je refuse. Puisque mon père est sensible au poids d’une soucoupe en porcelaine, je ne veux pas en rajouter.


      Alors, je marche en queue de convoi avec les bûcheronnes. J’aime bien ces femmes. Elles sont veuves, grivoises, et transpirent par la langue, comme les chiens. Parfois, elles me laissent rouler à l’intérieur des gros bidons en fer-blanc qu’elles poussent. Elles posent plein de questions gaies et indiscrètes au sujet de papa, ce qui est bien plus supportable que la franche horreur des autres enfants ou la pitié voilée de leurs mères.


      –Ton père, c’est celui avec…


      Là, elles brassent l’air au-dessus de leurs tempes, et sifflent.


      –Heureusement que vous, les enfants, vous tenez de votre mère!


      Je ne vois pas en quoi c’est une chance. Moi, j’aurais aimé naître avec une tête colossale de taureau –la plus grosse possible. Les gens se comportent comme si ma normalité apparente était tout aussi étrange, voire encore plus suspecte. Nous avons des taches de rousseur, nous sommes des enfants ordinaires, et les autres mères en sont mal à l’aise. Je pourrais être le frère de Clem; mes sœurs sont juste aussi mignonnes que les siennes. Cela semble les alarmer. Elles froncent légèrement le nez en notre présence, comme si on était les porteurs sains de quelque mal hideux.


      C’est mon père qui est à la peine. Il transpire sous l’effort, plonge dans l’eau glaciale, dans des rivières si profondes que parfois seule la pointe de ses cornes est visible. Mais jamais je ne l’ai vu aussi heureux. Les gens ont besoin de lui. En ville, il y avait toujours comme un léger froid quand il allait avec ma mère à des fêtes d’anniversaire ou des lancers de citrouilles –surtout quand il y avait des barbecues. Mais sur la piste, la terreur de ces femmes est comme tempérée. Leurs maris viennent le solliciter avec des calumets de la paix et des demandes obséquieuses:


      –Monsieur le Minotaure, seriez-vous assez aimable pour déboucher ce bocal? Monsieur le Minotaure, quand vous aurez un moment, pourriez-vous tuer ces loups d’un coup de corne?


      Et moi, je suis fier de lui, le plus fort, le moins mortel, le plus généreux des pionniers.


      Maman aussi en est fière, même si elle ne l’avouerait jamais devant lui. Elle a dit à Louvina Pratt qu’il est comme quand elle l’a épousé, avant qu’il ne devienne un père. C’est difficile à imaginer, vu les poils gris sur son ventre et ses cornes émoussées, mais il a été célèbre. Aux premiers temps des rodéos –ma mère conserve toutes les affichettes sur vélin entre les pages de sa bible–, il désarçonnait tous les cow-boys dégingandés du circuit. On le mettait en tête d’affiche:


      Le bronco au torse humain, à la corne ébréchée, et au pedigree douteux!


      Chez nous, les gens racontaient tant d’histoires sur lui! Surtout ceux qui ne l’avaient jamais vu à l’œuvre. Que c’était un imposteur, un comédien; que la pureté de ses origines semi-divines s’était altérée au fil du temps –à cause du métissage avec des vaches sauvages et des «femmes fardées». Mes propres cousins le traitaient de monstre. J’aurais voulu qu’ils voient en lui le père qu’il était, couvert de squames d’oie ou poussant une brouette pleine de coquelicots. Ici, sur la piste, les gens apprennent enfin à voir toutes ses facettes.


      Quant à ma mère –eh bien, ça pourrait aller mieux. Elle passe le plus clair de son temps à ramasser des fagots, des bouses de bison séchées et à prier à haute voix avec les autres femmes. Son visage est brun et flétri comme une pomme laissée au soleil. Son corps semble ratatiné, voûté par l’absence de menus plaisirs: la laitue fraîche, les mélodies saisonnières des oies, le lit bien stable qu’elle partageait avec mon père. Je crois qu’elle se languit même de l’asile et de sa folie sans surprise.


      Les femmes se retrouvent derrière les chariots, pour soi-disant battre le linge sur des rochers ou confectionner des chapeaux affreux avec des brins de paille. Mais en fait, c’est en général pour faire des insinuations.


      –Velina, comme vous devez être fière de votre mari… (Louvina sourit.) Le mien ne consentirait jamais à tirer le chariot comme du bétail.


      –C’est vrai! s’exclament les sœurs Quigley. Il vaut bien une paire de bœufs!


      –Nos maris vont tous se tuer à la tâche! lance ma mère.


      Toutes les lignes de son visage plongent vers le bas, comme des petites bouches boudeuses.


      –Qu’ils tractent ou qu’ils mènent, quelle importance? Nous avons troqué tout ce qui faisait notre bonheur contre quelques arpents arides…


      


      –Ne fais pas attention, déclare mon père en riant un peu plus tard.


      Nous sommes assis à la lisière du feu de camp, tandis que les hommes dansent autour des flammes pâles. Papa déloge des petits galets incrustés dans ses sabots et me les remet pour ma collection. Ils sont d’un jaune translucide, criblés de petits trous par l’érosion, façon nid-d’abeille. Les enfants trottinent vers notre rondin, jouant à chat. Les étoiles ont un brillant exceptionnel.


      –Velina ne voit pas les choses comme moi…


      Papa prétend que les femmes humaines sont congénitalement nerveuses et un peu bornées.


      –Des taupes, fiston! Si jamais ta mère a des envies de maïs vert ou si son pantalon bouffant est mouillé par la rosée, plus rien ne compte! Crois-moi, quand on aura franchi ces montagnes et qu’elle verra cette terre promise… Tout sera différent quand on sera là-bas. Je te le promets.


      Cela, au moins, j’y crois…


      


      Nous venons de subir une succession de semaines ternes où l’eau a été rare. Chacun est irrité et cherche un coupable. Le convoi avance cahin-caha –des petits pois dans une cosse–, rongé de l’intérieur par les termites et les moisissures. Notre chemin est truffé de petits périls –trous et serpents venimeux, plaies suppurantes. Cette journée aurait été exactement comme les autres si Clem et moi n’étions enfin allés jouer.


      Dès qu’on a fini d’installer le camp et d’entraver les chevaux, nous partons en exploration. Au nord de l’endroit où l’on campe, au bord de la rivière, on découvre une clairière dans un petit bois de pins. Au centre, un lac rétréci d’un bleu irréel, bordé de roseaux. Derrière nous, on peut voir les voiles blanches des chariots, qui enflent au-dessus des arbres. Et le ciel! Le ciel a cette couleur qu’on a toujours désirée. Un surnaturel alliage d’orange et de violet, prélude à un orage en fin de journée, et à une nuit de pluie.


      –Regarde!


      Je désigne la tempête naissante, un voile de poussière et d’éclairs. La pluie future, enclose dans les filaments rouges d’un nuage.


      –Clem! Tu as vu? Mon père dit qu’autrefois…


      –Jacob. (Clem lève les yeux au ciel) On joue, oui ou non?


      Maman a insisté pour que j’amène les jumelles, histoire qu’elles prennent l’air, ce que je trouve exaspérant car ce sont des filles qui devraient faire des choses de fille comme jouer à la marelle ou porter des rubans jaunes là où ça ne dérange personne. On les place contre des rochers –elles nous serviront à délimiter le terrain.


      –Prêt, Jacob?


      J’envoie la balle à une altitude délirante, par-dessus les bouleaux flamboyants. Maisy et Dotes applaudissent poliment, tandis que Clem court récupérer la balle. Une seconde plus tard, on entend un terrible grognement. Les bouleaux se mettent à trembler et je m’empresse d’aller le rejoindre. Nous jetons un coup d’œil entre les feuillages dorés.


      –C’est pas ton père? me dit Clem.


      Papa est en train de muer. Sa chemise est suspendue à un arbrisseau. Une fourrure noire est accrochée aux branches basses tels des fragments de nuages. Et voici mon père qui se frotte la tête contre une souche d’arbre fendue; des étincelles jaillissent de ses cornes.


      –Aahhh, grogne-t-il en insistant, et son dos en a des spasmes de plaisir.


      –Non! dis-je.


      Mais il m’a entendu et redresse la tête.


      –Les garçons! Qu’est-ce que vous faites ici?


      Je m’en veux de l’avoir renié, et j’ai honte pour nous deux. Papa préfère faire certaines choses discrètement.


      –Euh… monsieur-le-père-de-Jacob, dit Clem d’une voix émue. C’est qu’on jouait avec les jumelles…


      En fait, il s’avère que les jumelles sont allées vers le lac afin de satisfaire d’autres besoins pressants. Maisy a déroulé le «rideau de modestie» à petits carreaux, et le tient pour Dotes. Se voyant regardée, elle pousse un cri et lâche tout. Le rideau s’envole, emporté par le vent, montrant une Dotes horrifiée, jambes nues et accroupie au-dessus d’un buisson d’indigo.


      –Hiiiii!!!!!


      Elle plonge derrière un rocher.


      –Seigneur! bougonne mon père, en détournant les yeux. Remets donc ta culotte, Dotes!


      Sur la piste, la pudeur est une chose difficile à préserver, même si ce rideau de modestie est fait du tissu le plus épais: flanelle ou laine bouillie.


      Mon père récupère sa chemise et entreprend de la reboutonner. Il passe la main sur les croûtes roses de ses oreilles et de sa nuque –c’est surprenant, ces parties imberbes, si semblables à ma propre peau. Il évite de nous regarder.


      –Qui t’a dit d’amener les filles ici? me lance-t-il. Qui t’a permis de quitter le groupe?


      –Maman.


      –Ah, je vois!


      Il fait les gros yeux à Clem à travers un nuage de bourre.


      –Eh bien moi, je les ramène…


      Là, il part d’un bon pas vers le ruisseau où Maisy est en train de tordre le rideau trempé, et emporte les jumelles dans ses bras. Il fait de longues enjambées royales en direction du camp, comme toujours quand il se sent observé.


      Par la suite, impossible de retrouver notre balle. On s’assoit sur un rondin, boudant, enregistrant les progrès de l’orage, attendant qu’on nous appelle pour le dîner. Nos estomacs gargouillent de concert. Un nuage de pollen passe sous nos yeux.


      –Au fait, dit Clem, pourquoi tu ne ressembles pas à ton père?


      Il a parlé sur le ton du défi, de l’accusation, comme si c’était une vieille pomme de discorde entre nous.


      –Quoi? Mais si, je lui ressemble!


      Je dilate mes narines et souffle, pour imiter mon père quand il est en colère.


      –Si, je lui ressemble! Et toi, pourquoi tu ne ressembles pas à ton père?


      Je cherche encore à renâcler, mais ne parviens qu’à éternuer.


      Clem me sourit, singeant la propre expression de ses parents, mélange mielleux de compassion et de piété hypocrites. Il me tapote le dos.


      –Pauvre Jacob… à tes souhaits!


      Ah, il l’aura cherché! Je fonce sur lui avec mes cornes invisibles, et soudain nous voilà en train de rouler par terre comme des bêtes sauvages, griffant, mordant, donnant des coups de pied avec une passion débordante, une joie brûlante. Ça continue ainsi jusqu’à l’appel de la cloche. Alors soudain, comme par magie, nous voici de retour au camp, à nous remplir la panse de galettes d’avoine et de gâteaux aux œufs de caille –rabibochés.


      


      Cette nuit-là, je vais m’asseoir auprès de mon père, un peu à l’écart du feu de camp. Les hommes font un barbecue et cela le met toujours un peu mal à l’aise. Ils mordent dans la viande d’antilope comme des sauvages. Le jour, ils ont des chemises, mais la nuit, ils se mettent torse nu. Puis ils se jettent les uns contre les autres, à moitié pour plaisanter, et brandissent leur bouteille d’un air à la fois fatigué et tendu. Au centre du corral, Olive, ivre et joyeuse, a retroussé ses jupes. Elle est sur les genoux de Gus, et joue du tambourin qu’elle frappe contre ses jambes nues. Les épouses prennent un air scandalisé, mais tapent néanmoins dans leurs mains pour marquer la cadence.


      –Papa, tu veux bien me couper les cheveux?


      –Mais oui, mon garçon!


      C’est notre rituel. Il chausse ses lunettes et sort une petite paire de ciseaux de son ceinturon. Puis il se met à couper mes boucles. Il s’y prend avec une affectueuse précision, tirant la langue et plissant les yeux.


      Ensuite, il applique le bord froid et plat des ciseaux contre mon cuir chevelu.


      –Tu sens tes cornes, là?


      Et j’ai un sourire ravi, car oui, je les sens pousser, mes cornes secrètes. Et je sais bien qu’en dépit du qu’en-dira-t-on, je suis bien le fils de mon père.


      


      Hier soir, on a eu droit à notre première vraie tempête. Des arpents et des arpents d’éclairs! Une chaleur étouffante, et cette odeur suffocante de cendre et d’armoise. La vaste prairie ondulante s’est annoncée par clichés successifs, apocalyptiques et familiers. Tout le monde est sorti des tentes pour trouver refuge sous les bâches des chariots. Une grêle bleue soufflait à l’intérieur. Les toiles trempées claquaient, et ce bruit se confondait avec nos propres tremblements, cette vibration des colonnes vertébrales, des crânes et des ventres, pendant les coups de tonnerre.


      J’ai dit: «maman», pour dire quelque chose.


      J’avais attendu avec impatience une catastrophe de ce genre. Orages, loups, morsures de serpent, inondations –c’est autant d’occasions de savoir ce que votre père pense de vous, s’il vous croit fort et utile. Mais en réalité, je ne suis pour lui qu’un petit veau. J’ai vu les garçons plus âgés sauter des barres d’attelage tout autour de moi, pieds nus. Clem, dans un nuage de poussière. Obadiah, pressé de participer.


      Mais personne ne m’a appelé, surtout pas mon propre père. Je suis resté blotti dans les jupes de ma mère tandis que les hommes se lançaient des ordres, lestant les chariots afin qu’ils ne soient pas renversés. La toile du nôtre était en bon état. Bien avant le départ, M.Gustafson était venu la traiter avec de l’huile de lin pour qu’elle brille comme de l’opale, mais désormais, on voyait des gouttes de pluie en suspension au-dessus de nos têtes. Il faisait un froid de canard. J’ai jeté un coup d’œil au-dehors, cherchant mon père perdu dans le vent et le halo des lanternes. Le train de chariots se déplaçait tout autour de nous, tel un serpent déroulant ses anneaux.


      Les jumelles ne cessaient de hurler de terreur, et les trésors qu’on avait cousus dans les poches de la bâche commençaient à dégringoler –cuillères en étain, jouets en bois, poudre de roche volcanique, le fusil de papa. Comme celui-ci était chargé, c’est un miracle que personne n’ait été tué. Ma mère, glaciale, maudit notre malchance, c’est-à-dire: Dieu, mon père, tous les pères. Moi, je pensais à mon lit, à tout ce que je détestais chez nous –respecter le sabbat, cueillir les roses, s’occuper des oies–, et tout cela, je le regrettais amèrement.


      


      Les loups ont dû dévorer Olive. Quand la pluie a cessé, elle avait disparu. Les adultes ont tous fait la même grimace, s’efforçant de donner un air d’authenticité à leur tristesse.


      –Pauvre Olive!


      C’est Jebediah Hatfield qui a retrouvé sa mule à une douzaine de kilomètres, dans un ravin; elle broutait au milieu des fourrés, son nez gris tacheté de rouge par les baies. Un bout de ruban jaune pendait aux branches les plus basses. Des lambeaux de jupe étaient accrochés aux groseilliers. Mon père s’est porté volontaire pour mener les recherches.


      –Vous êtes fou? (M.Gustafson secoua sa tête grisonnante.) Pour perdre toute une journée? À cette allure, on ne sera jamais arrivés…


      Mon père les regarda tour à tour, incrédule.


      –Qu’est-ce qui vous prend?


      Ses cornes tremblaient involontairement –il ne pouvait s’en empêcher.


      –Et le contrat?


      Avant le départ, le pasteur avait béni notre convoi. Chaque famille avait dû signer le contrat: beaucoup de roues, une seule destination, «tous pour un» jusqu’au bout de la piste.


      Quelqu’un ricana:


      –Le contrat, monsieur le Minotaure?


      Et j’ai rougi en voyant mon père comme les autres le voyaient –sa figure ahurie, hirsute, son regard bovin.


      Notre groupe s’est réuni pour discuter, et presque tout le monde est convenu que c’était sans espoir. Seuls mon père et Clyde, qui est à moitié aveugle, ont voté en faveur des recherches, mais ensuite Clyde a prétendu qu’on n’avait pas compris qu’il était juste en train de s’étirer.


      –Réfléchissez, monsieur le Minotaure, déclara M.Grouse, avec une lueur sombre dans l’œil, tout en tripotant le ruban.


      Il avait les joues rouges, comme s’il racontait une blague salace.


      –Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver? Qui a envie de perdre une demi-journée à enterrer ses restes?


      –Velina!


      Tout le monde se retourna. Accroupie à quelques mètres de là, MmeGrouse faisait des signes à ma mère.


      Elle plongea la main dans une sacoche trempée et sortit l’un des chemisiers à dentelles, noirci, d’Olive.


      –Vous n’en voulez pas, Velina? Je crois que c’est votre taille…


      


      Hier, papa fut l’avant-dernier à traverser la Great Snake River. Nous, on était passés à bord des radeaux improvisés, serrés contre des chats albinos, des bébés et des seaux de graisse d’ours. Les hommes nageaient aux côtés de leurs bœufs. Depuis l’autre berge, on regardait, Clem et moi, nos pères respectifs. Je ne l’aurais jamais avoué, mais j’ai eu très peur. Comme les vaches avaient soulevé de la vase et de la boue et avaient de l’eau jusqu’au cou, j’ai perdu de vue papa. Pendant un instant affreux, il s’est fondu dans cette mêlée. Et si les autres hommes, préoccupés par leur propre bétail, ne pensaient pas à l’aider si jamais il menaçait de se noyer?


      –T’as pas peur, parfois, qu’il… cale? me demanda Clem d’une voix prudente.


      Le sien était en train de lutter en contrebas contre les rapides, qui emportaient son pied.


      –Je veux dire: avant d’arriver?


      Je fis non de la tête.


      –Bien sûr qu’il arrivera! Mon père est un héros.


      


      Toute ma vie, je n’ai cru qu’aux aspects les plus brillants du mythe paternel, mais n’empêche: papa a quand même attrapé froid et il a dû s’arrêter pour reprendre haleine sur un petit îlot rocheux. J’ai fait du feu et ma mère s’est agenouillée dans le sable pour essorer sa fourrure imbibée au niveau du cou; elle murmurait quelque chose dans ses oreilles humides, terreuses. Je ne crois pas que c’était très gentil. En ce moment même, ils sont encore en train de se disputer dans le chariot.


      –Parce que tu te crois immortel, peut-être? J’aurais dû écouter ma mère! Jamais je n’aurais dû épouser un Minotaure.


      Maman aime raconter qu’elle aurait pu choisir un meilleur parti. Mes tantes ont épousé des receveurs des postes, des maires moustachus et bien sous tous rapports.


      –Ta mère! rétorque papa. Vous les femmes, vous êtes toutes les mêmes…


      –Il n’est pas trop tard, tu sais. On peut faire demi-tour…


      –Écoute, Velina. Bien sûr qu’il est trop tard! On doit aller de l’avant. Nos oies ont été mangées. Des inconnus habitent notre maison…


      Il y a un fracas qui semble avoir été délibérément provoqué, puis un bruit métallique. Et pour finir, le silence de ma mère.


      Pour la première fois, je suis aussi désolé pour elle que pour lui. On voudrait tous aller chez nous, mais où est-ce –chez nous?


      


      Aujourd’hui, on a fait halte dans un bosquet d’indigo, au bord du lit asséché de la Snail Creek. Un endroit frais et plaisant. Après les biscuits, j’ai trouvé un crotale mort que j’ai écorché et j’ai fait pour mes sœurs un joujou avec la sonnette. Toutes deux sont confinées dans le chariot, à cause de la fièvre. Elles ont la figure gonflée et bleuâtre, comme des montgolfières. Maisy tousse moins que Dotes, mais a plus souvent la diarrhée. Mes parents ne se parlent plus depuis trois jours.


      J’ai demandé à Clem de quoi parlaient les siens dans l’intimité.


      –Euh…, a fait Clem. Parce qu’ils se parlent, les tiens?


      Et, haussant les épaules, il a ajouté:


      –La plupart du temps, ma mère cogne ses casseroles, ou plie les couvertures en pestant. Parfois, ils prient ensemble.


      


      Sans que personne ne s’en soit jamais étonné à haute voix, petit à petit, nous nous sommes retrouvés à la traîne. La troisième fois que mon père s’est évanoui, maman a abandonné la place du cocher pour aller se glisser sous la bâche. Désormais elle refuse de conduire. Elle se pelotonne avec les filles sur un édredon et passe la journée à dormir. C’est à moi qu’il incombe, à présent, de guider mon père.


      Tous les jours, je m’éveille à l’aube. Le ciel est encore piqueté d’étoiles et il s’écoulera encore une heure avant que le premier ruban de fumée ne s’élève du premier feu de camp. Je secoue mon père pour le réveiller et l’aide à mettre le collier –c’est un joug spécial, fait sur mesure. Il boit un petit verre d’eau-de-vie –son petit-déjeuner– tandis que j’ajuste la sangle et que je vérifie l’état de ses fers. Puis je prends les rênes. Une fois qu’on est lancés, ça va, mais je suis encore un peu hésitant quand il s’agit de le faire s’arrêter ou redémarrer.


      –Hue… Euh, non… pardon, papa. Stop!


      Même quand j’ai les yeux fermés, je vois son dos qui oscille devant moi: la graduation des vertèbres violacées par le soleil et les efforts, son abondante tignasse blanchie au soleil, couleur de lait caillé, qui s’échappe de son chapeau.


      Gus ayant troqué son harmonica contre une chaussette et un sac de millet, nous cheminons désormais en silence. Je regrette l’ambiance d’autrefois, quand tout le monde avait le même but et qu’il y avait de la musique même aux pires moments. Plus nos chariots s’allègent, plus le silence s’éternise, et plus nous sommes décidés à nous débarrasser les uns des autres. Les bûcheronnes sont muettes et ronchonnes; on n’entend que le grondement caverneux de leurs bidons. La nuit, une fois le camp établi, elles sortent de leur silence pour quémander du whisky, des allumettes et des biscuits, entre autres.


      –Ne leur donne rien, Jacob, me dit ma mère. N’oublie pas: ce que tu donnes à ces femmes, tu l’ôtes de la bouche de tes sœurs.


      Depuis quelque temps, mes parents n’ont plus l’air de s’entendre sur la valeur des choses. La nuit dernière, il était plus de onze heures du soir, mon père est revenu, modeste et hors d’haleine, après avoir fait du troc avec des Indiens.


      –Velina! Ferme les yeux et ouvre la bouche. J’ai une surprise pour toi!


      Là, il lui a mis un grain de maïs sur la langue et a attendu, radieux, sa réaction.


      Ma mère a eu un sourire magnifique, tout en roulant le grain dans sa bouche.


      –Oh, Asterion! Où as-tu trouvé ça?


      –J’ai vendu notre palonnier a-t-il dit fièrement.


      Il a sorti un épi vert de sa poche et, avec un moulinet du bras digne d’un magicien, a passé les feuilles soyeuses sur sa joue.


      –Tu as… quoi?


      Ma mère a rouvert aussitôt les yeux. Elle lui a craché le grain au visage.


      –Qu’est-ce que tu as fait?


      Là, elle s’est saisie de ses cornes pour l’attirer à elle, lentement, mi-riant, mi-pleurant, et presser son visage contre le diamant blanc de son mufle.


      –Tu as fait quoi?


      Les naseaux de papa se sont dilatés. Il a baissé la tête et raclé la terre tassée. J’ai plongé à l’intérieur du chariot afin de me glisser sous les couvertures, aux côtés de mes sœurs. Les bougies avaient entièrement fondu, mais le clair de lune s’infiltrait à travers les accrocs dans la toile.


      –Les filles?


      Maisy ouvrit un œil et posa le doigt sur ses lèvres. Dotes avait le poing dans sa bouche pour s’empêcher de tousser. J’ai été fier de constater qu’elles avaient compris qu’il valait mieux feindre de dormir. Dehors, mes parents se disputaient toujours.


      –C’est tout ce qu’on vaut pour toi…? criait ma mère. Cinq dollars et un épi de maïs?


      –… mais, c’est toi qui en voulais –du maïs…


      –Sais-tu au moins réparer un palonnier, Asterion…? Eh bien, j’espère que ce sera une consolation pour toi, quand les loups dévoreront tes filles.


      –Allez, dis-je en desserrant la sangle à l’arrière, pour faire descendre mes sœurs.


      Je les ai portées jusqu’au chariot des Grouse.


      –Clem, on peut dormir chez vous, cette nuit?


      –Non, répondit-il tristement. Maman dit qu’on a le droit d’être amis seulement à l’église. Ils disent que ton père m’a refilé des poux.


      Et puis il a souri.


      –Mais vous pouvez dormir là-dessous!


      On a regardé sous le chariot. La caisse en bois d’aubier était blanche et vermoulue. De la lumière passait par les interstices entre les planches, une lueur tremblotante, absorbée par la sombre mosaïque du sol. Au centre, ça remuait un peu. Dotes étouffa un soupir. C’était une masse de chiens –des chiens tachetés, jaunes ou marron, blottis les uns contre les autres pour se tenir chaud.


      –Toi d’abord, dit Maisy.


      


      Aujourd’hui, je circulais aux abords du camp, cherchant des pierres pour ma collection, quand j’ai entendu des hommes parler de mon père.


      –Ce Minotaure donne des poux à nos enfants, disait M.Grouse, tout rouge et tremblant, avec une fureur disproportionnée. Il titille les vaches laitières et fait cailler le lait destiné à nos enfants!


      Aplati contre le sol, je me suis avancé en rampant. Les autres se donnaient des airs soucieux et opinaient. La méchanceté de M.Grouse se répandait entre eux comme un virus, une chaleur –une fièvre désirée.


      De quoi vous dégoûter des gens.


      Je suis allé trouvé Clem en courant. Il était en train d’attraper des lézards derrière le corral.


      –Salut, Jacob… Oups!


      Je lui ai flanqué un coup de tête dans les côtes, en espérant sincèrement avoir hérité de la force de mon père. Une fois, deux fois, avant de piétiner ses mocassins.


      –Qu’est-ce que j’ai fait?


      –Si tu ne sais pas, je ne te le dirai pas!


      Je suis reparti en courant dans le soleil couchant, versant des larmes brûlantes de frustration, maudissant les Grouse de toutes mes forces. Puis j’ai perdu de vue le convoi et je suis revenu parce que j’avais peur de me perdre, en espérant que Clem n’était pas en train de m’observer.


      Pendant que tout le monde était réuni autour des marmites, je me suis glissé dans son chariot. J’ai volé les poupées de ses sœurs, celles qu’elles ont confectionnées avec des feuilles de maïs, et je les ai mangées. Ma fureur était telle que j’ai oublié d’ôter les boutons qui représentaient les yeux. J’en ai encore des crampes d’estomac.


      J’espère que l’Ouest est assez grand pour que tout le monde puisse se disperser. Ce serait terrible si, une fois là-bas, ces gens-là étaient toujours nos voisins.


      Avant-hier, je dormais sous notre propre chariot, mes bras et ma figure couverts d’une fine sciure de cèdre et rêvant aux choses les plus ordinaires, comme de la craie et des oreillers, un plafond au-dessus de ma tête, des brocs de citronnade et des tartes aux groseilles, quand j’ai été réveillé par le contact d’une main qui me pinçait la joue.


      –Jacob, réveille-toi!


      J’ai roulé sur moi-même et je me suis retrouvé face à la bottine de ma mère. J’ai rampé à l’air libre. Maman avait Maisy dans un bras, et Dotes dans l’autre. Les yeux de mes sœurs étaient brillants et exorbités; leurs gorges comme enflées à force de s’empêcher de tousser. Sentant le danger, je me suis figé.


      –Allons, viens (ma mère parlait tout bas, avec prudence). Va chercher tes affaires.


      –Pourquoi?


      J’étais surpris de me découvrir aussi lucide, bien réveillé, pas du tout groggy.


      –Les circonstances nous obligent (elle lança un regard inquiet par-dessus son épaule) à quitter votre père.


      Je l’ai regardée sans comprendre tout de suite. Depuis quelque temps, je pressentais un changement; je m’y préparais, le souhaitais, ou du moins m’efforçais de le souhaiter, comme quand je priais pour qu’il pleuve. Mais quitter notre père, c’était un acte absurde, extrême, épouvantable, comme déterrer des cercueils pour se procurer du bois.


      –Jacob! me supplia-t-elle. Dépêche-toi!


      On s’est regardés longuement. Puis j’ai ramené la couverture sous mon menton, avant de reprendre ma place.


      –Non.


      Maman s’est accroupie dans la poussière. Elle était tout près de moi, et j’ai cru voir mon nom s’inscrire dans l’air froid: «Ja-cob!»


      Mais je me suis accroché à un essieu et lui ai jeté un regard noir, la défiant de m’en arracher. Les rayons de la roue ont très légèrement bougé, projetant une fine poussière de sable et de silex. Notre chariot s’est éclairé de l’intérieur.


      –Velina, c’est toi?


      Avec un petit cri déçu, ma mère s’est relevée. Elle m’a regardé encore une fois, en se tenant la joue. Puis elle est repartie en direction de la voix, de la lueur ambrée.


      La piste est pleine de surprises. Le lendemain matin, M.Grouse a déclaré que deux familles avaient rebroussé chemin: les Quigley et les Howell. Ma mère était assise près des feux de camp, à faire bouillir l’eau pour le porridge, et elle a accueilli cette nouvelle par un vague marmonnement. J’ai attendu qu’elle me regarde, mais elle s’est contentée de fixer l’eau frémissante d’un air absent.


      Mais alors que j’étais assiégé par toutes sortes de craintes, nouvelle surprise: à travers les transparences orangées de notre bâche goudronnée, j’ai vu les silhouettes confondues de mes parents former une ombre monstrueuse. J’ai regardé par un trou dans la toile. La tête de papa reposait sur les genoux de ma mère. Ses gros yeux étaient clos. Ma mère tenait un fichu sale et elle était en train de tamponner ses plaies sous sa fourrure avec une solution de borax, de sucre et d’alun. Mon père, lui, passait sa longue langue rêche sur les bottines de ma mère. Ses cornes raclaient les planches. «Je t’aime», répétait ma mère inlassablement, tout en désinfectant ses plaies. «Je t’aime», comme si elle s’efforçait de comprendre le sens véritable de ces mots. Mon père grommela une réponse.


      Il y a tant de choses entre eux que je ne comprends pas. C’est comme s’ils se parlaient dans une langue étrangère, animale. Dans la journée, mon père continue à tracter notre chariot. Ma mère n’a plus jamais évoqué ce fameux soir…


      Les bœufs de M.Grouse sont morts sur la piste, aujourd’hui. Ils étaient deux, Quick et Nimble. Il a fallu trois hommes pour les détacher. Moi, j’étais concentré sur la corde poisseuse de sang. Clem n’aura sans doute plus envie de jouer pendant un certain temps. Toutes les mères ont mis la main sur nos yeux et nous ont chassés vers les chariots. Elles ont dit que les bœufs ont eu «une défaillance», un euphémisme pour protéger les plus jeunes, ce qui me semble absurde puisque tout le monde a dû passer devant leurs cadavres.


      –Maman, a dit Dotes, tout en fabriquant une guirlande de marguerites en papier dans le chariot. Si jamais je meurs, j’aurai une tombe assez profonde pour que les loups ne me déterrent pas?


      Maman a détaché les yeux de son tricot avec une expression horrifiée.


      –Oh, ma chérie. –elle a passé la tête dehors–, tu entends ça, Asterion?


      Papa se tenait dans les herbes hautes avec les autres hommes. Sous leur direction, il utilisait ses sabots pour tasser de la terre par-dessus Nimble –pour la forme. Depuis quelque temps, les hommes se montrent moins obséquieux quand ils ont quelque chose à lui demander. L’autre jour, par exemple, Vilner Pratt l’a persuadé de se mettre une cloche autour du cou pour prévenir quand il arrive. («Vous avez tendance à surgir sans crier gare, monsieur le Minotaure, a-t-il dit, mi-figue, mi-raisin. Et, pour vous dire la vérité, cela effraie nos épouses.»)


      En entendant ma mère, papa a relevé la tête et l’a saluée de loin. Ses cornes et sa fourrure sont plus foncées; la peau de ses bras est flasque.


      –Maman, a demandé Maisy qui suçait la mèche d’une vieille chandelle, il va avoir une «défaillance», papa?


      Autrefois, ma mère aurait dit non; son rire ou son expression choquée nous auraient rassurés. Mais ces temps-ci, elle laisse nos questions sans réponse.


      –Comment le saurais-je, Maisy? Va demander à ton père. Va donc…


      Ses yeux brillaient comme des têtes de clou.


      –Va donc lui dire tes craintes…


      


      Enfin, nous avons atteint les promontoires. D’ici, on peut voir le désert alcalin du Grand Bassin, et cela signifie qu’on est à mi-chemin. Drôle d’endroit. Une terre étrange, sans aucun arbre. Même les nuages semblent plats et asséchés. Un large canal coupe ce désert, un sillon raviné par le passage de milliers de chariots. C’est comme la colonne vertébrale du désert. Ça me rappelle les rainures que papa creusait avec ses sabots dans notre cuisine. Quand j’ai dit ça à maman, elle a ri pour la première fois depuis bien longtemps.


      Ici, c’est comme un morne et sempiternel midi. Le moral des bûcheronnes est au plus bas; il n’y a pas de bois à couper. Maintenant, ce sont de vrais jurons qu’elles poussent. Des loups rôdent autour de nous en plein jour, mais hors de portée des fusils. Pour les chasser, Clem et moi chantons des chants religieux ou patriotiques.


      Dans notre chariot, Dotes grelotte sous trois peaux de cheval tannées. Maisy dort en permanence. Hier, maman a voulu qu’on s’arrête, mais papa avait peur de perdre les autres. La nuit, ils sont encore sortis pour discuter. Maman m’a fait tenir le rideau de modestie, à présent souillé et élimé, par égard pour les voisins.


      –Tu vois un médecin par ici? a demandé papa, faisant mine de regarder sous une pierre.


      Il a pris cette pierre dans sa main et l’a pulvérisée.


      –Et ça, c’est un remède? Courage, Velina. Il faut se presser, maintenant. Nous sommes à mi-chemin…


      Soudain, il s’est tu. J’avais abaissé le rideau. C’est que j’avais mal aux bras, et puis mon nez me démangeait. Nos regards se sont croisés, et quelque chose dans mon expression a dû le faire revenir vers moi.


      –Jacob…


      Il a vacillé un peu, les yeux brillants, hirsute, plein d’une gaieté fausse, comme un homme ivre. Puis il m’a effleuré la joue de sa corne.


      –N’écoute donc pas ta mère, fiston. On y arrivera. Aie confiance en ton père…


      Là, il m’a pris dans ses bras et emmené par-delà les cendres de notre feu de camp.


      –Tiens-toi bien, mon fils!


      Il a chargé dans le vide, faisant claquer ses épaules comme de la toile cirée –un rodéo impromptu.


      –Stop! l’ai-je supplié, rigolant malgré moi. Non… hue!


      Ensuite, il m’entraîna loin des jupes de ma mère et du camp, jusqu’au bord du promontoire.


      –Regarde, Jacob. Regarde tout le chemin parcouru…


      Vu depuis les épaules de mon père, le désert s’étendait à l’infini, plat et sans aucun repère. Un horizon immense où chaque dune se reproduisait sur des milliers d’hectares de sable. En cette nuit calme, l’Ouest aurait pu être n’importe où. La chaleur me faisait douter de moi-même: ces vagues taches bleues au loin, était-ce des montagnes ou bien des mirages? La présence des colonnes de chariots ne nous renseignait pas. On aurait dit des asticots blancs. Des feux pailletaient l’obscurité.


      –Alors, tu vois?


      J’ai scruté le désert.


      Je me demandais ce qu’il pouvait bien voir –ou voulait me faire voir. Toujours cramponné à ses cornes, je me suis tourné lentement dans la direction que j’espérais être l’Ouest.


      –Ah, mais oui!


      Papa a souri. Le clair de lune enluminait les endroits où le pelage manquait, ses brûlures. Une touffe de poils me resta dans la main. Il me reposa à terre et me chuchota à l’oreille, comme si c’était un secret entre hommes:


      –Il paraît que le trèfle pousse là-bas à foison, Jacob. Si vert, si dense, si luxuriant! Si haut que ça recouvre ta figure…
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      –Alors, ils font quoi pendant le Blizzard?


      Badger s’était glissé derrière moi à la récré sans s’annoncer, franchissant la ligne jaune pour aller sur la surface de jeu caoutchouteuse. On ne s’était jamais parlé. Même les fois où son père me ramenait de l’école, on ne se disait rien. Figés dans un silence affreux, on attendait que les feux passent au vert.


      –J’en sais rien, dis-je en haussant les épaules. C’est Réservé aux Adultes.


      Il boxa la balle attachée au poteau; elle se balança entre nos visages.


      –T’en sais rien? Ton père bosse là-bas!


      Là, il m’attrapa par les épaules et me secoua un peu, d’avant en arrière –on aurait dit qu’on dansait.


      –J’en sais rien…


      Son haleine puait le sandwich à l’œuf-mayonnaise. Son nez retroussé était truffé de points noirs.


      –Et mon père non plus, je pense…


      Papa faisait surtout de la maintenance au Palais des Neiges Artificielles. Il réparait les ventilateurs à neige géants, retapait la surfaceuse. Parfois, il m’emmenait. Je donnais du granité à la cerise aux orangs-outans et faisais semblant de ne pas le voir flirter avec la Sorcière des Glaces (tous les pères la draguaient, pas seulement le mien. Je pense que c’était une réaction nerveuse à son justaucorps, son collant couleur chair et tout ce strass). Certes, je bénéficiais de certains avantages –gratuité sur la location des patins, sacs gélatineux d’arômes pour granité («Petit-déj’ liquide!» disait papa.) Mais le Blizzard, c’était Réservé aux Adultes. Même si papa avait pu me refiler un billet, je n’aurais pas voulu y aller. «Réservé aux Adultes», ça voulait dire ennuyeux, ou angoissant, ou un peu les deux. Je connaissais les rumeurs et ça ne m’intéressait pas.


      –Bon, dit Badger. Puisque c’est comme ça, on y va! Mercredi prochain. Amène du fric.


      


      –Hé, papa?


      Il faisait semblant de dormir sur le canapé, tout constellé d’huile de vidange.


      –Comment c’était, le Blizzard?


      Il y avait des flocons de neige ou des pellicules sur sa veste. J’ai piqué un billet dans son portefeuille.


      –Tu sais quoi? Je me suis fait un pote aujourd’hui…


      


      Le bus nous avait déposés de l’autre côté de la rue, au niveau de la rangée de palmiers flétris. Le hideux bâtiment à coupole se dressait devant nous: le Palais. Il avait tout d’un vaisseau spatial rouillé, posé au milieu des saletés et des Buick. Des gaz d’échappement chargés d’humidité flottaient autour de ses lépreux stucs bleus. De l’extérieur, on ne pouvait pas imaginer que ce Palais abritait sept cents mètres carrés d’hiver.


      
        Le Palais des Neiges Artificielles


        Patinoire


        Congères perpétuelles


        Antre des Célèbres Singes Patineurs!

      


      On a traversé le parking en longueur. Des vagues de chaleur se brisaient contre les voitures moches. Asphalte noir. Métal chauffé par le soleil. Secrets enfermés dans les coffres. Un saint-bernard assoiffé gémit sur notre passage; sa langue pendait par la vitre entrebâillée côté conducteur. Il faut être sadique pour transplanter un saint-bernard sous les tropiques! J’ai passé deux doigts par la fente pour tenter de le flatter.


      –Pauvre toutou…


      Mes caresses n’eurent pas un grand succès.


      Badger s’approcha par-derrière avec un tuyau. Il le brandit à deux reprises avant de fracasser la vitre arrière.


      –Tiens, le chien-chien!


      Fréquenter Badger n’était pas toujours de tout repos.


      La Datsun de son père était dans ce parking. Il devait avoir été pressé d’entrer dans le Palais, car sa portière était ouverte. Quelle bagnole minable! Quand il me ramenait de l’école, je me tenais bien droit, sur la pointe des fesses, à essayer de ne pas glisser sur le vinyle. Ça sentait le tabac et le parfum de dame, mais aussi parfois des jets de désodorisant au citron. Vitres teintées, calandre agressive.


      –T’as vu? dit Badger. J’étais sûr qu’il était là…


      J’ai opiné. De toute façon, ce n’était pas sujet à débat: tout le monde sur l’île savait que le père de Badger habitait quasiment sur place. Mon père prétendait qu’on ne pouvait pas lui en vouloir, vu l’épouse qu’il avait.


      –Y en a du monde…


      Le Palais des Neiges Artificielles enregistrait des records de fréquentation l’été, quand c’était une oasis de fraîcheur glacée. Dehors, le monde se liquéfiait –mais à l’intérieur! La sueur gelait instantanément sur votre figure. Gherkin servait des sodas pétillants avec des noms comme Gelée Blanche ou Pingouin Rouge. J’adorais cet endroit. Je patinais en formant des cercles étroits, disciplinés, tout en rêvant à l’hiver.


      Les portes coulissèrent, et nous entrâmes dans cet univers polaire.


      –Grouille, Reg!


      Les portes se refermèrent. Le soleil avait disparu.


      –Autant choisir notre cachette maintenant…


      


      On s’est cachés sous la banquette, à mâcher la bourre jaune qui s’échappait de la moleskine déchirée en attendant que les lumières se tamisent. Il faisait particulièrement glacial par ici, dans cette partie interdite au public pour cause de rénovation. L’ancien snack-bar avait un aspect décati sympathique: coussins crevés, pop-corn antédiluvien sur les tables, clignotantes ampoules bleues et violettes. Un contraste agréable avec les sections rénovées ou la détestable perfection de la Sorcière des Glaces. Depuis notre humide coin de moquette, on avait une vue d’ensemble sur la patinoire: le coin du DJ, les vestiaires. À notre gauche, on entendait glapir les singes.


      Ceux-ci attendaient dans un dédale de cages près des casiers à chaussures. Dans la mesure où l’on peut aimer des bêtes captives et muettes, j’aimais ces singes. Ce pelage super! Le rouge orangé des méduses et des pattes de pigeon. À la différence du Blizzard, leur spectacle était «tout public». Cinq heures de l’après-midi, tous les mercredis. Quand j’étais plus jeune, j’y allais tout le temps avec papa. Aujourd’hui, ce genre de chose serait interdit par la loi, mais même à l’époque, c’était un truc extravagant.


      –Hé, Reggie, mate-moi ce grand con!


      Badger me désignait Cornelius, qui vit qu’on le regardait et secoua ses barreaux. Mais c’était pour la frime –comme s’il faisait seulement semblant d’être une bête sauvage et mécontente pour nous faire plaisir. Il se donna un coup sur la poitrine –un seul– et en tressaillit. Son faciès gris, en forme de cœur, se crispa sous sa couronne de poils roux –un roi déchu, monté sur de stupides patins. Ces orangs-outans ne tentaient jamais de s’échapper –ils étaient nés en cage et n’avaient jamais connu que les hivers artificiels, les chorégraphies sur glace qu’on leur avait apprises. Mais si on les provoquait, ils pouvaient vous mordre les doigts. Ils trépignaient et griffaient.


      Au fond, Lady Yéti conduisait la surfaceuse rose. Elle faisait le tour de la patinoire, une main gantée sur le volant. On se serait cru sur une autre planète, par un dimanche après-midi –Lady Yéti tondant le gazon.


      Le véritable nom de Lady Yéti, c’était Reba. Elle faisait office de DJ et de Modulatrice des Neiges. Elle avait des hanches larges et poilues, des poches maternelles sous les yeux. Jamais je ne l’ai vue sans son costume de yéti. Elle était abominable au meilleur sens du terme –un gorille sur deux jambes, à la fourrure d’une blancheur lunaire. Tout le monde l’aimait. À la différence de bon nombre d’employés du Palais –Gherkin et sa lèvre fendue, la Sorcière des Glaces, mon père au crâne dégarni–, Lady Yéti était d’une laideur spectaculaire. Elle était paresseuse. Elle avait du mal à respirer parce qu’elle mangeait trop.


      –SALUT, REGGIE! me hurlait-elle à l’oreille, respirant fort et couverte de miettes de chips.


      C’était la plus généreuse d’entre nous; son corps lui-même était chaud et généreux. Les enfants lui grimpaient dessus pour se cacher dans les replis de son costume. Bave et bonbons poissaient sa fourrure. Nous l’aimions bien plus que la Sorcière des Glaces.


      La Sorcière des Glaces supervisait de jour le Palais des Neiges Artificielles. Lady Yéti assurait les nuits. On était arrivés juste pour la transition.


      Des rumeurs prétendaient que la Sorcière des Glaces et Lady Yéti étaient des sœurs, voire la même femme. Et c’est vrai qu’on ne voyait jamais l’une avec l’autre. Mais physiquement, on ne pouvait pas faire plus opposé. La Sorcière des Glaces était d’une beauté anémique. Des yeux froids comme le quartz, un teint blafard. Une fois, je l’ai surprise à lécher du sel sur la machine à bretzels. Elle avait des protège-oreilles et des gants cousus de perles. Elle fumait sans arrêt sur le parking. Avec ses paillettes, la Sorcière des Glaces pouvait hypnotiser les patineurs hommes, très certainement, mais pas plus que les enfants, les primates ne sont capables de dissimuler leur peur. Les tout-petits hurlaient. Les mâles alpha lui balançaient des briques de glace; les nabots serraient les fesses; et les «taille médium» se contentaient de bouffer leurs excréments en boudant.


      La voix de Lady Yéti gronda par le haut-parleur:


      –Et maintenant… en Exclusivité Mondiale… Les célèbres Singes Patineurs…


      Tout à coup, quatorze orangs-outans déboulèrent par des toboggans chromés pour atterrir dans des monceaux de neige artificielle. Pof! Pof! Lady Yéti épousseta leur pelage et les promena sur la patinoire. Les deux mâles dominants, Cornelius et Tang, se cramponnaient à ses mains gantées, tandis que les plus petits entrelaçaient leurs doigts maigres, formant un V chancelant. Dans un esprit de symétrie, les singes étaient costumés comme des hommes: boléros ajustés, casques dorés, patins spéciaux avec attaches en Velcro. Ils avaient dû faire ce numéro des centaines de fois, et pourtant ils avaient l’air toujours aussi terrifiés.


      Depuis les gradins, en plissant les yeux, on pouvait s’imaginer qu’ils patinaient de leur plein gré, mais de là où nous nous trouvions, au ras du sol, on voyait Lady Yéti tirer sur les laisses pailletées; on l’entendait souffler et râler:


      –Enfin, Cornelius, espèce de grand trouillard! Tu veux que je t’aide? Du nerf, Tang!


      Quand j’étais petit, ça m’excitait beaucoup d’imaginer ceci: le visage de Lady Yéti sous son masque, ses joues rosies par l’effort. Elle leur faisait accomplir de tristes pirouettes sous les spots. Une boule disco mouchetait leurs costumes. Leurs casques ne cessaient de glisser sur leurs yeux. Les jeux de lumière les habillaient de couleurs bizarres et superbes, et même Badger s’avança pour mieux voir. Une lumière rose dansait sur leur fourrure blanche, dorée, bordeaux, bleue, marron…


      


      Vous savez, jusque-là on n’avait même pas été copains, lui et moi. Ce qui aujourd’hui me semble incroyable. Mais j’ai senti qu’on devenait amis, que notre amitié se consolidait à chaque minute passée sous cette banquette. Nos jambes étaient entremêlées. Nos figures rondes écartaient les franges rouges.


      –On ferme!


      Après le spectacle des singes et l’heure du Hockey Senior, la Sorcière des Glaces chassait tout le monde. D’habitude, c’était l’heure où je délaçais mes patins avant d’aller prendre le bus avec les autres gosses, mais cette fois on a regardé les joueurs de hockey quitter la patinoire pour se changer en bavardant et se lançant des clins d’œil. La plupart d’entre eux, nous le savions, allaient rester pour la suite.


      Les stores furent abaissés. Le vent se mit à souffler. Lady Yéti s’était déjà casée derrière sa console de DJ et préparait ses disques. Peabo Bryson, Chaka Khan. Elle actionna une manette. Le Fabricant de Météo Intérieure s’illumina, une palette industrielle de jaunes et de gris. D’invisibles instruments se mirent à gronder. La température baissa progressivement. Mon ventre bouillonnait, j’avais la vertigineuse impression qu’on s’enfonçait sous terre. Du givre couvrait les vitres.


      Badger se mit à genoux.


      –T’entends? Ils arrivent!


      Le Palais résonnait de rires d’adultes. Des pas se dirigeaient dans notre direction, celle du comptoir de location de patins. J’ai étouffé un soupir. Il y avait là des chaussures que nous connaissions: les caoutchoucs de Herb, les bottillons en daim du maire, les Oxford à bout carré de l’infirmière, les bottes en croco de Chief Bigtree. La moitié du personnel de notre école était là: Midge, de la cafétéria, M.Yglesias, le proviseur, M.Swanson. Ayant repéré les mocassins à glands, minables, du père de Badger, j’ai jeté un coup d’œil à celui-ci. Il respirait bizarrement, comme s’il s’efforçait de ne pas éternuer.


      Les adultes s’agenouillèrent pour se déchausser, enfiler en grognant leurs chaussettes de ski, d’anonymes patins. Personne ne parlait.


      –Psst! Badger! dis-je bêtement. C’est bien ton père?


      Il enfourna des miettes de pop-corn sans répondre, regardant droit devant lui. Son père avait un genou à terre et nouait ses lacets.


      –Quand j’ai su que c’est ici qu’il venait, j’ai voulu planquer ses patins (des grains brillaient entre ses dents). J’ai déposé tout son bazar chez le prêteur sur gages.


      –Et alors?


      Des doigts tremblants à quelques centimètres de notre nez. Faisant des doubles, des triples nœuds.


      –Rien. Il est venu quand même. À trois dollars la location d’une paire…


      –Comment as-tu su qu’il venait ici?


      Il n’a pas répondu. Lady Yéti nous avait repérés et arrivait en patinant. Ces jambes! Elle semblait capable de tuer un homme rien qu’avec ses quadriceps laineux. À présent qu’elle nous avait vus, il n’y avait plus rien à faire. Elle allait devoir nous livrer à la Sorcière des Glaces. Chacun se recroquevilla en faisant ses prières.


      Lady Yéti s’agenouilla pour se mettre à notre niveau. Elle nous adressa un clin d’œil depuis les profondeurs de son masque.


      –Qu’est-ce que vous faites là?


      Ses petits yeux avaient quelque chose de triste. Elle plongea la main dans sa poche secrète qu’elle vida de tout son contenu: surtout de la fourrure et des pastilles de menthe avec des poils blancs collés dessus.


      –Pour quand vous aurez un creux… Soyez sages!


      Et elle repartit.


      


      Le père de Badger fut l’un des premiers en piste. Il lâcha la rambarde, moulinant des bras contre le vent qui se levait. J’aurais aimé avoir plus de sympathie pour lui. Il avait des cheveux noirs, lissés à la gomina, et des yeux étonnés. Pas un physique de patineur: voûté, les jambes arquées. Voulant trop en faire. Quelque chose dans sa façon d’évoluer sur la glace me mettait un peu mal à l’aise.


      Il se dirigeait vers une inconnue. Inconnue de nous, en tout cas. En tenue de patineuse artistique –jupette diaphane, paillettes rouge rubis, collant bleu. Le costume sensationnel d’une mini-championne olympique. Elle devait avoir la quarantaine.


      –Euh… Tu la connais?


      Les yeux de Badger n’étaient plus que deux fentes. Son poing broyait une cannette de Coca.


      –C’est ta faute, Reg! Sans toi, il serait à la maison.


      –Pardon?


      Il serrait, serrait. La cannette se retrouva aussi aplatie qu’un fer à cheval.


      –D’abord, il n’y aurait pas de Blizzard si ton père ne travaillait pas à la maintenance, et ton père n’aurait pas besoin de le faire si toi, tu n’existais pas!


      Parfois, c’était difficile de raisonner avec lui. J’ai essayé quand même:


      –Oui, bon… On n’y est pour rien. Mon père, il s’occupe pas de ça, il se contente de déboucher les tuyaux.


      Et c’était vrai. Au point qu’il avait même rarement besoin de sa boîte à outils. En général, son rôle se limitait à retirer des foulards happés par les ventilateurs.


      Mais Badger ne m’écoutait pas. Il avait les yeux sur la glace.


      –Ça peut s’incendier, une patinoire? Exploser?


      –Exploser, peut-être. Mais… euh, je sais pas si ça s’impose…


      Son regard allait de son père à l’inconnue, et vice-versa. Elle se pencha pour faire mine d’examiner son collant sans couture. Le père de Badger se mit à rougir comme un écolier. Il se rapprocha d’elle.


      –Mais tu-serais-cap?


      C’était son mot, ça: «Tu-serais-cap?» dit d’une seule haleine, pour évoquer tout un univers d’actions criminelles. Ça ne laissait pas trop de place à la réflexion. Déjà il frottait le bout d’une allumette.


      –Badger…?


      À présent, son père et cette femme étaient en train de patiner ensemble. Elle n’était pas mauvaise, mais la mère de Badger avait un plus joli visage. Elle décrivit un huit gracieux autour des coups de patin désordonnés de son compagnon. Ses lèvres étaient rouges et entrouvertes. Sa jupe virevolta autour de ses hanches quand elle s’arrêta.


      L’allumette s’était presque entièrement consumée entre les doigts de Badger. Je l’éteignis avec un flocon de neige.


      –Badger?


      –Chut! Ça commence…


      


      Le premier flocon tomba à dix-neuf heures et trois minutes. D’autres sortirent par les conduits, timidement, au compte-goutte, après quoi Lady Yéti actionna quelque invisible manette. Le débit s’accéléra. Il faisait encore plus froid, ça tombait plus dru, et l’air était plus âpre.


      Elle tourna le bouton «Mix Hivernal». Phil Collins exprima sa tristesse suave à travers les haut-parleurs. On se prenait des rafales en pleine figure. Neige d’usine. Ils tombaient en rideaux, ces cristaux hexagonaux standardisés. Plus uniformes que dans la nature, mais plus utiles pour s’amuser. On en avait un goût de mica sur la langue.


      À ce moment-là, tout le monde avait lacé ses patins. La plupart des adultes exécutaient des ronds fiévreux, s’encerclant réciproquement, glissant en avant, entrant en collision, s’effondrant –puis retournant bien vite vers les ventilateurs pour se cacher sous les bourrasques de neige. Depuis notre poste d’observation, on pouvait voir leurs visages. Le maire n’arrêtait pas de tomber à la renverse et pestait. Midge faisait le grand écart sans le vouloir. Tout à coup, patiner semblait la plus ridicule de toutes les activités humaines. Quelle invention idiote! Les lames des patins. Les lacs gelés sous cloche. Il y avait quelque chose de merveilleux et de pervers dans le fait de fixer des couteaux à ses pieds pour sculpter l’eau gelée.


      Le Blizzard augmentait, les adultes prenaient de la vitesse. Toute cette pseudo-neige désorientait, et on ne reconnaissait qu’un visage sur vingt –le père de Badger, puis Annie, puis le vieux Ned– leurs traits se brouillaient, éphémères comme dans un rêve. Des yeux gribouillés, un trait au lieu d’une bouche. Le père de Badger patinait la tête en arrière, riant et se laissant porter. La musique changea, passant à de la pop canadienne, et les adultes se mirent à se tamponner avec une violence nouvelle. Quand c’était trop, ils allaient «chercher refuge» sur les banquettes de neige sèche, au bord de la patinoire. D’après Gherkin, ça n’avait rien d’un «refuge», ces congères: c’était une sorte de mousse chimique apportée par camion d’une usine de Scranton, d’un bleu satiné, fluo et irréel. Tout le monde semblait pressé de plonger dedans, de s’y vautrer. J’ai vu des femmes s’y rouler au point d’en être méconnaissables. MlleJohn, l’infirmière, plongea tête la première dedans et quand elle émergea, elle avait l’air d’un petit yéti ratatiné dégoulinant de neige.


      Du haut de son estrade, Lady Yéti surveillait tout cela. De temps en temps, un homme venait présenter «une requête» en lui glissant un pot-de-vin embarrassant: cinq dollars en monnaie, des billets de loto, du cake à la framboise englué dans une serviette. Elle acceptait toujours. Ensuite l’action se fit encore plus confuse, et la neige encore plus dense. Tout d’abord, je ne compris pas: c’était donc ce qu’ils venaient chercher? Et puis j’ai saisi! Ce qu’ils désiraient, c’était l’anonymat: un grand manteau d’invisibilité. Pouvoir attraper les femmes au passage en toute impunité, les provoquer, tirer sur leurs jupes. Ce que celles-ci désiraient, en revanche, était moins clair pour moi. Être empoignées sans avoir à se défendre, peut-être.


      Le maire, en justaucorps orange troué, maculé de neige fondue, se présenta devant la console pour se plaindre à Lady Yéti. Il devait renverser la tête en arrière pour la regarder, ses cheveux noirs bouffant par-dessus l’élastique détendu de son bandeau. Sa pomme d’Adam était si saillante que c’en était indécent.


      –Vous voyez ce coin, là-bas? Bien sûr que vous le voyez. Parce qu’il n’y a pas de neige. Parce qu’une personne est trop occupée à picorer ses chips pour faire son boulot…


      Il avait raison. L’endroit qu’il désignait du doigt avait l’air bizarrement préservé du blizzard. La neige coulait le long des murs, rétablissant une clarté préoccupante. Une petite femme potelée se tenait là, à la vue de tous, exposée à l’impitoyable luminosité hivernale. Elle tentait d’attirer à elle les quelques rares flocons. Voyant le regard du maire, elle rentra le ventre. Badger et moi l’avions reconnue: c’était Midge, qui remplissait nos assiettes de nouilles froides cinq jours par semaine. Elle avait l’air toute rose et nerveuse. Des boucles couleur carotte collaient à sa figure. Quelqu’un –le père de Badger? Le maire?– avait griffé son collant, qui était filé. Elle agita une mitaine timide dans sa direction.


      Le maire poussa un gémissement.


      –Allons, pressons!


      Il refila des billets d’un dollar à Lady Yéti.


      –Vous allez envoyer des rafales là-bas, oui ou non?


      –Minute! bougonna Lady Yéti.


      Son pupitre de commande sifflait et jetait des étincelles.


      –Problèmes. J’appelle la «Maintenance».


      Oh! oh! Je m’étais déjà trouvé à l’autre bout du fil, «Papa, c’est pour toi», quand il devait prendre ses outils et aller arranger cet univers nocturne.


      –Badger? Hé, Badger? Faut qu’on se casse…


      Mais Lady Yéti n’appela pas mon père. En fait, elle donna un grand coup au pupitre.


      –Voilà! C’est réglé!


      Elle poussa le vent –force 6/7 sur l’échelle de Beaufort. On frisait la tempête. Les précipitations s’intensifièrent. Et soudain, un rideau blanc enveloppa le maire et Midge, les masquant complètement. Je poussai un soupir de soulagement.


      –C’était moins une, hein? J’ai cru qu’elle allait appeler mon père.


      Badger me lança un regard morne.


      –Ah. Où te croit-il, en ce moment?


      –À la maison. Et toi? T’as dit quoi au tien?


      Il prit un air suffisant.


      –Moi aussi, je suis censé être à la maison. À faire le baby-sitter pour ma mère.


      –Ah…


      Puisque tu es là, alors qui est en train de la surveiller? Mais je ne voulais pas connaître la réponse.


      La mère de Badger était très, très malade. C’était comme si elle avait été contaminée par un mauvais rêve. Elle était toujours prostrée dans un fauteuil roulant, terrassée par la fatigue. De loin, elle avait l’air d’une extension de son fauteuil, d’une couverture humaine. Personne ne savait exactement ce qu’elle avait, mais on voyait bien les effets sournois de son mal. Un mal qui la transformait en une sorte d’être composite cauchemardesque, une femme-couverture. Ça toussait, ronronnait, faisait des bips, geignait, mais sans jamais bouger. Donc, même si je ne cautionnais pas ce que le père de Badger faisait sur cette patinoire, je pouvais comprendre qu’il ait besoin de s’aveugler, de temps en temps.


      C’est ce que j’ai dit, en biaisant, à Badger.


      –Ta gueule, Reggie. Ferme-la! Je parie que ton père vient aussi et c’est quoi, son excuse? Il n’y a pas d’excuse.


      Son coup de poing envoya valser le pop-corn jonchant la moquette humide.


      –Regarde!


      Il me tira par la manche, quittant notre cachette.


      –C’est elle!


      Lady Yéti aidait une femme à quitter la patinoire. Elle semblait s’être pris un ventilateur à neige en pleine poire et dégoulinait de la tête aux pieds.


      –… et ça fait mal, très mal! se lamentait-elle, sanglotant dans la fourrure de Lady Yéti. Il m’a poussée et je suis tombée…


      –Vous m’avez déjà raconté cette histoire, madame.


      Lady Yéti prenait soin de modérer son propre volume sonore.


      –Vous ne vous en souvenez pas? Vous m’avez déjà raconté tout ça.


      –C’est vrai?


      La femme se toucha la gorge et parut frissonner.


      –La même…?


      –Mot pour mot.


      Une expression terrible passa sur le visage de la femme. Comme si elle venait de retomber sur ses propres traces dans la neige et réalisait qu’elle s’était perdue.


      –Enfin! C’est une bonne histoire, en tout cas! dit Lady Yéti en lui tapotant les cheveux. Allons nettoyer tout ça…


      Nous les avons suivies aux toilettes. À l’intérieur, la tempête sévissait encore –une neige bleuâtre était soufflée par les conduits de ventilation. Quelqu’un –mon père?– avait trafiqué les sèche-mains qui crachaient du froid. Ça devait être l’enfer, pour Gherkin, de nettoyer cet endroit. Les miroirs étaient bordés de givre. Les lavabos, pleins de neige fondue. Le papier hygiénique était humide. On pouvait voir le contour de son propre visage dans la glace, mais guère plus. Celui de la femme se matérialisa derrière nous, les yeux brillants et bordés de rouge.


      –Vous! balbutia Badger. Vous!


      On voyait bien qu’il n’avait pas prévu cela.


      La femme tomba en avant et colla son nez au miroir. Elle nous lança un sourire en coin effrayant. Les flocons volaient autour de nous comme des papillons.


      –Qu’est-ce que vous faites là? C’est les toilettes des dames…


      –Vou-ou-ous! (Il claquait des dents.) Vous n’êtes pas ma mère. Vous n’êtes personne.


      La femme ne se tourna même pas vers nous. Elle avait du mal à se tenir sur la pointe des patins et bascula en arrière. Malgré lui, Badger tendit le bras pour la retenir.


      –Pourquoi est-ce que vous patinez avec mon père?


      Elle pouffa de rire, tira sur son collant trempé.


      –Lequel est-ce, ton père?


      Il la repoussa –durement. Elle tomba en arrière contre l’un des lavabos, et sa tête cogna contre le miroir. Des cristaux de neige dansaient autour d’elle comme de petits icebergs.


      –Vous n’êtes personne! Juste une bonne femme bien roulée…


      Il m’entraîna vers la porte. On entendit la femme appeler Lady Yéti. J’espérais qu’elle ne nous avait pas bien vus. À présent, nous avions nos propres raisons de fuir la lumière.


      Au-delà de la lueur glauque des toilettes, le Blizzard faisait rage. Chute de neige, courants descendants, éclat sombre de la glace. Il faisait nettement au-dessous de zéro. Nous devions être près des cages –on entendait hurler les singes.


      –Badger, attends! Qu’est-ce que…


      –Laisse tomber, oublie-la. De toute façon, ça doit pas être la bonne… Allons plutôt sur la glace. Il faut arrêter cette tempête.


      Il sauta par-dessus le comptoir et rafla des patins.


      –T’es fou? C’est pas possible! T’as vu comme il fait sombre? Je te vois à peine!


      C’était un mensonge. Il était agenouillé devant moi et m’enfilait les patins de force.


      –Là, lève-toi. Attache les lacets. Tu peux remuer les orteils?


      –Je crois pas. Je pense pas qu…


      Mais trop tard: on était en plein dedans. Aussitôt, je ressentis personnellement les effets du Blizzard. Une fois sur la glace, j’éprouvai une allégresse, l’oubli instantané de tout. Je me jetai dans la bataille. C’était donc ça, le Blizzard. Quand on y était, c’était différent. La neige était soufflée par des vents puissants tout autour de nous. Quelle merveille, cette vitesse, ce froid mordant; c’était comme échapper à la pesanteur universelle. Nous laissions les coups de vent nous pousser et nous prendre à revers. Des étincelles jaillissaient de nos patins, des flammèches, les lames fendaient la glace de plus en plus vite. Au-dessus de nos têtes, des machines rendaient le vent encore plus violent.


      Peu après, cependant, le froid devint intolérable. Je crois que c’était voulu, une ruse de la Sorcière des Glaces. Cela nous poussait les uns contre les autres. Chaque patineur était transformé en un chercheur de chaleur, une comète humaine. Il y avait un plaisir intense dans cette chose-là –se faire bombarder de neige et tamponner, bombarder soi-même et tamponner, tout en décrivant des cercles. Tout le monde se cassait la figure. Midge était étalée sur le dos, les pieds en l’air. Crotty, le professeur de gym, exécuta une série d’affreux sauts acrobatiques. MmeSaumat se heurta à Badger et l’entraîna contre une congère en se tordant de rire.


      Où était la console? C’était au moins mon dixième tour, et impossible de la trouver. J’avais comme une grosse boule dans la gorge.


      De nouveau la voix de Phil Collins se manifesta. Pendant un moment, je pus distinguer son optimisme aigrelet, entrelacé aux vents arctiques; puis il n’y eut plus que les cris et les crissements des pales des ventilateurs, la glace, le vent et l’obscurité, les visages grisés qui criaient dans notre direction, déformés et devenus méconnaissables. Les obstacles surgissaient de nulle part.


      –C’est moi, Reggie…!


      Les mains de Badger sur mes épaules étaient chaudes et rassurantes.


      –Tiens bon…


      Nous allions de l’avant, esquivant, contournant les corps qui arrivaient droit sur nous comme des boulets. Parfois, on se retrouvait tout seuls, et puis on fonçait malgré nous contre un inconnu.


      –Pardon!


      Je venais de percuter quelqu’un mais poursuivis sur ma lancée. Badger, lui, tomba à plat ventre. Je vis une dent glisser, trop éberlué pour l’intercepter. Quand je relevai la tête, Badger avait disparu. Il était en train de patiner à reculons, sa figure pareille à un petit médaillon.


      La situation n’était plus normale. Il y avait une succession de collisions, les repères s’évanouissaient. Les tourbillons projetaient des embruns frigorifiants dans l’air, et pour la première fois j’eus peur d’être vraiment aveuglé. Au bout de quelques tours de piste, je n’aurais su dire où l’espace s’arrêtait et où mon propre corps commençait. Je m’efforçai de reprendre mon équilibre. Des femmes me doublaient, le maquillage en déroute. Des hommes s’effondraient dans les congères, en vrac, les membres meurtris et entremêlés. Pauvre Badger. Savoir que son père était là-dedans!


      Et là, j’ai entendu un rire familier.


      La peur m’envahit. Non, pas mon père! Certainement pas. C’était M.Swanson, ou M.Yjonsun, le père de quelqu’un d’autre; mais je ne suis pas resté pour vérifier. En arrière! Je fis appel à des muscles que j’ignorais posséder pour reculer, m’enfoncer jusqu’au cœur du Blizzard. Je n’était pas comme Badger. Je ne voulais pas me confronter au monstre. J’étais d’ailleurs venu contre ma volonté.


      


      Après bon nombre de circonvolutions confuses, je finis par repérer la console, mais Lady Yéti s’était évanouie dans la nature, ne laissant que l’énorme costume blanc sans zip apparent, des touffes de fourrure énigmatiques. Quelques pastilles de menthe. Je ne savais même pas qui chercher. Lady Yéti pouvait être n’importe qui.


      La machine, tout illuminée, produisait sa propre musique composés de bips et autres réglages. Mes doigts effleurèrent les petites ampoules, s’emparèrent du casque et poussèrent le bouton MAINTENANCE. Ça sonna trois fois dans le vide.


      –Lady Yéti?


      Mon père semblait endormi, et très loin d’ici. J’entendais les dialogues d’une série télé.


      –C’est vous?


      Des flocons frôlaient le casque, ma main gauche, les câbles noirs. J’eus un sourire. Le Blizzard soufflait tout autour de moi, mais cela n’avait plus aucune importance. Mon père n’avait pas quitté la maison.


      –Un problème? Je dois venir?


      –Euh… (J’ai fait de mon mieux pour imiter la grosse voix de Lady Yéti). Non, merci!


      Et j’ai raccroché.


      Vous savez, à bien y réfléchir, je n’aurais sans doute pas dû tenter de régler moi-même le débit de neige. C’était horriblement compliqué, ce pupitre de commande, plein de manettes et de pièges. Mais à ce moment-là j’ignorais qu’il y avait une minuterie. Si j’avais su qu’on était tout près de la Débâcle, j’aurais attendu.


      Au lieu de quoi, j’ai appuyé sur le plus gros, le plus lumineux des boutons. Et tout de suite, en entendant le fracas métallique, j’ai compris ma bêtise. Les cages s’étaient ouvertes. Les singes se secouèrent de leur torpeur et je vis des formes orangées, des pieds bleuis voler très haut au-dessus de moi. C’était comme des flèches à travers les trombes de neige. Les orangs-outans se déplaçaient en se suspendant à un invisible réseau de tuyaux. Je voyais leurs pieds s’agiter au-dessus de moi. Tout allait de travers. Un singe se laissa tomber en poussant un cri strident.


      Peut-être ces tuyaux étaient-ils trop froids, ou bien était-ce l’effet des percussions de Phil Collins –en tout cas, ils tombaient tout autour de moi, ces orangs-outans, par deux ou par trois, les bras en croix, les uns sur les autres. Et quand ils se relevaient, on pouvait voir leurs silhouettes imprimées dans la neige. Pffft! fit l’un d’eux –Cornelius. Les traits affaissés de son visage bleuâtre exprimaient tout ce que je ressentais moi-même. Du givre pendait de ses bras. Il avait trop froid depuis trop longtemps, loin de la jungle de ses ancêtres. Je regrettais de l’avoir délivré.


      À présent, de grands rideaux de grêle criblaient la patinoire. Des corps filaient tout autour de moi sous laneige, laissant des sillages atomiques. Ils produisaient leur propre musique.


      Une femme patinait toute nue, sa chevelure rousse flottant au vent. Ou peut-être était-ce un orang-outan –c’était difficile de se rendre compte.


      –Lady Yéti?


      Je me lançai à sa poursuite. Tout en patinant à toute vitesse, j’avais comme des flashes. Certains singes remuaient dans les congères. Ils me jetaient des coups d’œil sidérés, l’air un peu cabossés mais vivants. De la neige constellait les joues grises des mâles. Ils exécutèrent quelques manœuvres confuses, pressés de réintégrer leurs cages. Les plus chanceux parvinrent à gagner sains et saufs l’autre bord. Je vis passer Tang à quatre pattes, griffant la glace de ses longs doigts fuselés.


      Où était Lady Yéti? Le Blizzard soufflait de plus belle. La musique aussi était de plus en plus forte –j’avais l’impression que mon cœur allait éclater. J’avais oublié Badger, son père, Lady Yéti, ma piteuse intervention –tout sauf moi-même. Tout conspirait à me convaincre que la tempête était sur le point de nous emporter dans un monde meilleur: la musique et ses vagues, la progression du rythme, l’élasticité de la glace, ce son blanc très fort qui faisait croire que la tempête atteignait un pic, qu’un crescendo était imminent, un ouragan mécanique qui allait balayer l’endroit…


      Mais il n’en fut rien. Les orifices réabsorbèrent la neige. Le vent se débrancha. Incroyable: c’en était fini du Blizzard.


      Un panneau fluo clignota sur le mur du fond: DÉBÂCLE!


      Quand la lumière revint, je vis d’abord Lady Yéti. Elle se tenait au milieu de la patinoire, de nouveau en costume. Des fragments de neige artificielle brillaient tout autour d’elle. Quelqu’un enlaçait cette douce citadelle, cherchant refuge contre sa silhouette massive. Comme elle me tournait le dos, je ne pouvais voir que les petits bras épais de cet homme, qui peinaient à en faire le tour. Ses poings se perdaient dans cette fourrure. Ces phalanges m’étaient familières. Lady Yéti regarda par-dessus son épaule et me vit.


      –T’en fais pas, mon petit. On a fini…


      Je patinai autour d’elle pour mieux voir. À côté de Lady Yéti, le père de Badger avait l’air d’un petit garçon rabougri. Il était dressé sur la pointe des pieds et sa figure se perdait dans les volutes blanches de cette poitrine. Il semblait chercher un invisible zip.


      Lady Yéti était chatouilleuse. Elle gloussa et fit tomber de gros paquets de neige. Ses larges épaules en furent secouées. Je ne comprenais pas comment elle avait pu se déshabiller et se rhabiller aussi vite. Son costume semblait cousu sur elle par des fils invisibles. Le père de Badger tira un peu plus fort. Il manquait des boutons à sa propre chemise et je l’imaginai volant avec Lady Yéti au-dessus de la glace, tous deux nus et en apesanteur. Derrière moi, j’entendis un nouveau grondement.


      –Tu dégages, s’te plaît?


      Badger était perché sur la surfaceuse rose. Comme il ne souriait pas, je ne pouvais pas voir laquelle de ses dents manquait. Son regard était inexpressif –son visage, rose et comme surgelé. La neige dégoulinait de ses cheveux, de ses joues. Il fonçait sur son père.


      La machine mordait la glace, menaçante. Une grosse lame affûtée, analogue aux massicots d’imprimerie, arasait la surface abîmée de la patinoire. Non! Pas ça! Stop! Mes cris fiévreux furent étouffés par le bruit du moteur. Le père de Badger ne se doutait de rien –il avait encore le visage enfoui dans le costume de Lady Yéti. Au dernier moment, Badger l’esquiva. Un éclair bleu se refléta sur la lame. Puis Badger balaya toute la patinoire en formant des cercles bien réguliers. De la neige sale et des poils d’orang-outan volaient pour être aspirés dans la machine. De l’eau venait panser les coupures blanches derrière lui. Badger comblait les blessures infligées par toutes ces lames de patin ligne après ligne, et bientôt la patinoire redeviendrait un miroir idéal, aveugle et glacé.

    

  


  
    
    


    La Cité des Conques


    
      

    


    
      Barnaby est en train de laver au jet Paundra, ce vénérable coquillage, quand il entend pleurer. Au début, il se dit que c’est le vent. Il a passé toute la journée à tenter de décaper les fientes des mouettes avec l’énergie d’un Sisyphe, et voilà que l’orage semble sur le point d’éclater.


      –Et merde! bougonne-t-il à l’adresse des mouettes rieuses. Comme de bien entendu… Dès que j’arrose, il pleut…


      La Cité des Conques est fermée depuis plus d’une heure. À présent la promenade est déserte –et silencieuse, si l’on fait abstraction des rugissements des vagues et des distants coups de tonnerre. Des nuages gris, gonflés par la pluie, passent. Au large, la mer bascule dans la nuit. Il y a quelque chose dans l’air, comme si le monde entier retenait son souffle. Seules les mouettes argentées ponctuent l’horizon. Elles s’attaquent aux préservatifs usagés et autres vieux sachets de chips avec sérénité.


      Barnaby contemple ces cumulus massifs, plein d’appréhension. Depuis la fermeture, il est à cran. En règle générale, il essaie toujours de se barrer à sept heures pile. Vous avez dû entendre les rumeurs, vous aussi: des bruits étranges se manifesteraient le soir venu dans la Cité. Selon la légende –si toutefois ce mot convient pour qualifier ces fables d’ivrogne qui s’échangent entre les deux individus composant l’équipe de maintenance–, les Conques Géantes sont hantées. Les nuits de tempête, elles résonnent des agitations de leurs défunts locataires. Raffy, l’ado qui assure les week-ends, peut devenir tout lyrico-hystérique sur ce sujet: «Un vrai village fantôme après la fermeture! Les coquillages se mettent à chanter!»


      D’après lui, si jamais on entend cette musique, celle-ci s’insinue dans votre cerveau et vous infecte comme un virus. Ça joue à des niveaux subliminaux, comme la stridulation d’un insecte. Pour le patron des Conques de la Cité, les affirmations de Raffy correspondent à un trouble de l’oreille interne. «Un oncle à lui a souffert d’hallucinations auditives, a-t-il dit un jour à Barnaby. Pauvre type. Dans les dix dernières années de sa vie il n’entendait plus que les premières mesures de la Symphonie pastorale.» Et de conclure: «Raffy, je ne l’envie pas. Ça ne doit pas être drôle…»


      Les pleurs proviennent de l’intérieur de Cornuta. Illusions, se dit Barnaby. Penché sur son balai, il se demande, l’espace d’une seconde –vertige délicieux– s’il ne serait pas en train de devenir fou. Mais ce n’est pas une musique fantôme. C’est effrayant d’une toute autre façon –humaine, réelle.


      Cornuta est soustraite aux visites, défendue par des cordes à l’autre bout du parc. Amochée pendant la tempête tropicale Vita, elle est actuellement en réfection. Avec une grue de location, le patron l’a couchée sur la plage. À présent, elle est sacrément difficile à nettoyer: fendue au sommet de son dôme de nacre, elle se remplit sans cesse d’ordures et de crabes irascibles. Toute géante qu’elle est, Cornuta est l’une des plus petites de l’île: quinze mètres de long, environ la taille d’une petite remorque. Les spires n’étant jamais plus grosses qu’une canalisation d’égout, ce n’est pas précisément un trou de lapin où dégringoler par inadvertance.


      –Qui va là?


      La formule démodée sort de nulle part, le faisant rougir.


      –Je veux dire: y a quelqu’un?


      Tout à coup, les pleurs s’interrompent. Barnaby inspire à fond et scrute l’intérieur. Tout ce qu’il peut distinguer, ce sont deux yeux brillants qui cillent du fond de cette pénombre surnaturelle.


      Ouh la la, se dit-il. Il empoigne le balai-brosse comme une arme, tout en se sentant stupide. La chose qui vivait là-dedans est de retour.


      –Pardon! piaule la voix misérable d’une gamine. Je suis coincée. Vous n’avez pas des pansements… ou à manger?


      


      Big Red s’était réjouie de faire cette excursion un mois à l’avance. La Cité des Conques est un site touristique réputé. On doit prendre le ferry pour y aller. Ce n’est pas, au sens propre du terme, une cité mais une formation mégalithique de Coquillages Géants du Précambrien. D’après les brochures, une version neptunienne de l’île de Pâques. L’illustration en couverture montre une douzaine de coquillages géants disposés en demi-lune sur la plage. Chacun est comme un appendice de licorne en colimaçon, d’un blanc de perle, et certains sont aussi hauts que des maisons. Les mouettes décrivent des cercles habiles autour de ces parasols. «Gratte-ciels blanchis par le sel, dit la légende, rejetés sur le rivage par des tsunamis du Crétacé et redressés par nos ancêtres!» Et les voici, les ancêtres, dans un encart photo: des êtres velus aux joues gonflées façon hamsters, allumant des feux sacrés à l’ombre de ces coquilles géantes.


      Tous les ans, en août, des scolaires font le voyage. La Cité des Coquillages est la propriété et le business du père de Laramie Uribe, qui offre aux enfants des chapeaux en papier en forme de conque et une réduction spéciale. Dans le car, Laramie s’est assise à côté de Big Red. Toutes deux sont amies par défaut. La puberté a été excessivement gentille avec Laramie, qui n’a pourtant que deux ans de plus que Big Red. Les enseignants la trouvent «sophistiquée» et «mûre pour son âge», mais Big Red sait qu’il n’en est rien: du lait sort toujours des larges narines de Laramie. Son niveau de lecture est digne du CM1. Elle se défend des viles accusations en jetant des crottes de nez sur ses calomniateurs. Ce que les enseignants veulent dire, en fait, c’est que Laramie a de gros lolos; qu’elle sent l’huile de coco et les Camel sans filtre; et qu’elle se laisse faire par des lycéens comme Federico.


      –Attends qu’on soit arrivés, lui a-t-elle dit avec un sourire en coin, et je te montrerai tous les endroits où on a fait ça…


      Se mordant les lèvres, Big Red s’est tournée vers la vitre. Elle n’a dans le ventre que la sensation de ce que «ça» pourrait être.


      Une fois là-bas, Big Red bouscule sa copine pour descendre du car, court sur la plage, sprinte jusqu’au cœur de la Cité avant de s’arrêter net. Une main en visière à cause du soleil, elle cligne des yeux, indifférente à la foule d’enfants qui grouille autour d’elle. C’est quoi, ces machins? se dit-elle. Ces coquillages sont des déceptions géantes. La Cité a sombré dans la décadence. Les tourelles blanc rosé sont couvertes de fientes de mouettes; une sorte de ciment blanchâtre en tapisse l’intérieur. Dosettes de mayonnaise et piques à cornichons jonchent les côtes axiales. M.Uribe a équipé les conques de haut-parleurs miniatures pour permettre aux touristes d’entendre le mugissement des mers primordiales –mais il y a des pannes de courant, et seule Tintinnabula fonctionne. Ça fait le bruit d’un frigo gigantesque. Si ces conques ont été la Quatorzième Merveille du Monde, comme le proclament les banderoles en lambeaux, elles ont assurément rétrogradé dans le classement. Des femmes en nage prennent des photos glamour devant Sweet Venus. Un homme éteint sa cigarette contre son côté ventral moucheté.


      Les gosses ont bâillé pendant tout l’exposé sur la conchologie. Leur pique-nique se compose de hot-dogs et de fraises. Une femme chauve prend le groupe en photo dans le centre de la Cité –«Dites chelicera», dit-elle d’une voix rauque, sous l’auvent recouvert d’anatifes de Possicle. Ils rassemblent leurs affaires pour partir.


      –Une seconde! s’écrie Big Red, tirant sur des manches. Quand est-ce qu’on va dedans?


      –Mais on ne va pas dedans, Lilith! répond sœur Jeanne, qui lui tapote la tête avec affection, comme si c’était une chère petite attardée. Qui t’a dit ça?


      Big Red se mordille une fois de plus les lèvres. Elle ne se rappelle pas qui, mais quelqu’un lui a bien fait cette promesse. Elle ressent la colère d’une épouse trompée, mais ne s’en étonne pas. Depuis dix ans qu’elle habite cette planète, Big Red a vécu une vie de compromis. Elle aurait voulu être belle, mais a dû se contenter d’être gentille. Elle aurait voulu voir les Aquanautes pour son anniversaire, mais a dû se contenter des homards du Crab Shack. Elle aurait voulu un père, mais elle a dû se contenter de M.Pappadakis. Qui pue la teinture Just for Men et la pommade pour les pieds à l’eucalyptus. Sa figure est comme un gant de base-ball: toute plissée, affaissée sur elle-même. La mère de Big Red a plein de qualificatifs pour lui: «notre ticket-repas», «mon sacrifice», «vitamine P». C’est un homme obstiné, aux habitudes agaçantes et invétérées. Il refuse de rabattre le siège des toilettes, de ne plus sucer des coquilles de pistache –et de mourir.


      Laramie lui dit qu’elle a de la chance: M.Pappadakis ne sachant jamais quand elle doit être à la maison, elle n’a pas à ruser pour sortir. Laramie, elle, se tire en douce tous les lundi, mercredi et vendredi après-midi. Elle se vante d’avoir personnellement profané huit des treize Conques Géantes.


      –Tu vois la grosse, là-bas? lui chuchote-t-elle.


      Elles sont toutes grosses, Laramie.


      –C’est là que j’ai sucé le vendeur de chlore… (Sa voix se fait traînante.) Tu vois ce poil noir et frisé, collé à ta chaussure? C’est à son fils, Lyle…


      Soudain, Laramie se tait. Son père s’avance sur la promenade. Du haut de son mètre soixante, avec sa peau fripée et son visage imberbe, M.Uribe ressemble à une cacahuète animée. Trop petit, trop gros, songe Big Red. Il ne pourrait même pas jouer une doublure de père à la télé. Mais au moins ne ressemble-t-il pas au cadavérique M.Pappadakis.


      –Bon, dit-il en frappant dans ses mains. Visite terminée! N’oubliez pas d’acheter vos conques en peluche et autres bricoles à la boutique cadeaux. Le ferry vous attend.


      La plupart des gosses repartent au galop vers le quai. Big Red, elle, traîne. Elle contemple l’horizon, accoudée à la rambarde, suçant sa natte salée. Du sable poisse ses cheveux roux. Le soleil se repose juste au-dessus de l’eau.


      –Regardez! soupire-t-elle en désignant la marina.


      Des lamantins remuent leurs ailes bovines dans l’eau, émergeant à deux ou trois de dessous le quai. Ils évoluent lentement dans l’huile de vidange, décrivant des cercles gracieux.


      –Comme c’est beau…


      –On dirait des crottes géantes! glapit Rogelio.


      –Des crottes géantes, des crottes géantes! gloussent les autres.


      Infidèles! songe Big Red. Elle vient d’apprendre ce mot en classe et aime à y penser avec une fureur religieuse. Parfois, elle imagine un grand bûcher où brûler tous ces barbares. Les lamantins sont des créatures de Dieu, pas des crottes! voudrait-elle crier. Et mon nom est… LILLITH!


      –T’as compris, Big Red? dit Rogelio en lui donnant un coup de coude.


      –Ah-ah, fait Big Red. Des crottes…


      Elle suit les autres dans la boutique. Les salières en forme de conques géantes ont plus de succès que les originaux. Big Red n’a même pas à attendre quea voie soit libre: personne ne regarde. Elle retourne discrètement là où la conque est couchée sur le côté, jette un coup d’œil aux alentours, se glisse sous les cordons jaunes. Àquatre pattes, elle rampe sur la bordure qui s’enroule sur elle-même. On dirait que la chambre interne de Cornuta palpite, bleuit vers une extrémité qui semble inaccessible. Tout au fond, la cavité paraît irrésistiblement cosy.


      Rentrant le ventre, se sachant en tort, Big Red se fraie un chemin à l’intérieur. Elle glisse comme sur un toboggan et atterrit par terre. Elle ne s’attendait pas à chuter d’aussi haut. À l’intérieur, la coquille exhale une fraîche odeur, comme un souvenir d’iode. Ses yeux s’habituent peu à peu à la pénombre. C’est grand comme une penderie. Big Red aurait aimé que ce soit encore plus petit, petit comme un placard à balais –un tiroir. Elle applique ses mains contre les flancs paraboliques, ferme les yeux et sourit –c’est comme se trouver mise entre parenthèses. Quand elle décolle ses paumes, elles sont pleines de saletés; sable et mégots, duvet humide de mouette. Quelqu’un a couvert les corniches blanches de graffitis. Des gros mots. Des mots qu’elle connaît sans les comprendre. Elle fait mine de les prononcer. Cela déclenche trop de choses en elle: rougeur, vertige, peur et honte. Non qu’elle en ignore totalement le sens: ils laissent dans son esprit des taches charnues. Choses opaques et vaguement familières, comme deux corps qui bougent derrière une plaque de verre embuée. Sur le mur du fond, elle remarque d’autres graffitis: LARAMIE♥RAFFY!


      Big Red fixe le plafond opalescent au-dessus de sa tête. Les spires rayonnent vers l’extérieur, rose, rouge brun, orange moucheté. On distingue de minuscules perforations dans les parois. Tant mieux. Elle presse sa joue contre le sol frais avec l’exaltation d’une martyre. J’espère que ce coquillage est truffé d’un milliard de trous, qu’il va se remplir d’eau et que je me noierai. Là, ils auront des remords. L’idée de coiffer au poteau M.Pappadakis dans la course au tombeau la comble d’aise.


      Depuis que la famille s’est installée dans la maison-grotte de M.Pappadakis, Big Red recherche les espaces clos. Elle grimpe dans le panier à linge et referme le couvercle sur elle. Elle reste pendant des heures cachée sous l’évier, les yeux fermés, à écouter gargouiller les tuyaux. Certaines nuits, elle va chez les voisins et serre M.Beagle dans sa niche –son corps tendu, qui se tortille– jusqu’à sentir tous les os. Et parfois, à force d’attendre, cela se produit: sous la rumeur de son propre sang, sous la rumeur du monde lui-même, elle croit entendre les faibles accords d’une autre chanson. C’est un son pas plus gros qu’une étincelle, mais qui parvient à projeter les ombres acoustiques de l’autre chanson –plus ancienne–, qu’elle a oubliée. Ça fait comme ça:


      


      Quand Big Red rouvre les yeux, des ombres aux longues mâchoires ont pris possession de la coquille. Dehors, la marée monte. L’écume des vagues invisibles monte à l’assaut de ses oreilles. Elle va se nicher au fond de la conque et lève les yeux vers l’ouverture grosse comme un poing –comme vers un télescope. Le ciel visible est bleu foncé et plaqué d’étoiles. Des éclairs lèchent les frondaisons des palmiers. La conque vibre d’une promesse de pluie.


      Au début, Big Red fait juste semblant d’être prise au piège. Ce n’est qu’au moment où elle tente de sortir qu’elle se voit coincée pour de bon. Pour reculer, pas de problème –mais chaque fois qu’elle essaie de se hisser sur la corniche en calcite, elle glisse en arrière. L’ouverture s’est comme mystérieusement rétrécie, et elle n’arrive pas à trouver un point d’appui sur ces surfaces glissantes. Elle essaie de s’y prendre à l’envers, mais impossible de passer son corps potelé à travers la fente. Oh, Seigneur, comme c’est embarrassant. Laissez-moi mourir ici, par pitié!


      Mais plus les minutes s’égrènent, plus son malaise grandit. La peur d’être trouvée, des commentaires voilés des sœurs et des blagues grasses de Rogelio fusionnent dans une peur nouvelle: et si on ne la retrouvait pas?


      Pas de panique, disent les voix d’adultes en elle. On croirait un peu entendre M.Crotty, le prof de gym, et beaucoup Margarita, la mère de Guess Who Loves You More, l’émission télé. Reste calme.


      Mais le coup de tonnerre qui suit la décontenance. Soudain, l’idée de passer la nuit ici lui est insupportable. Des sanglots ébranlent son corps. Elle s’écorche les mains sur les aspérités de Cornuta; elle se tortille au bout d’un hameçon invisible; de nouveau elle repart –façon saumon au moment du frai– vers le haut, encore et encore. Et toujours elle est rejetée en arrière, meurtrie et épuisée.


      –Au secours! hurle-t-elle.


      Des larmes brûlantes, huileuses, roulent sur ses joues.


      –Je suis coincée, coincée. Au secours!


      Personne ne vient, commentent froidement les voix d’adultes: un tribunal de chandelles de glace. Rectification: la pluie vient. Tu ferais mieux de te tirer de ce pétrin avant l’orage.


      Mais le voici qui regarde dans la conque avec une expression inquiète. Big Red cesse de pleurer comme un veau. Ces perçants yeux bleus, ces cheveux façon duvet d’oie. Le visage affable, quoique ténébreux, du «Maître du Mystère».


      


      –Qu’est-ce que tu fais là? aboie Barnaby. On est fermé!


      La première goutte frappe les petits cheveux sur sa nuque. Le ciel est d’un bleu cobalt tourmenté; il va pleuvoir d’un instant à l’autre. Quel cauchemar! Barnaby sait qu’un homme meilleur que lui serait désolé pour cette fillette, cette bouboule qui le contemple avec des yeux ronds. En fait, il se dit: Je vais rater le match, et peut-être le dernier ferry. Le patron se débrouillera pour me rendre responsable. Et j’ai même pas droit aux heures sup’.


      –T’as pas vu la pancarte? Cornuta est HS…


      –J’ai voulu me rendre compte, piaule-t-elle, et maintenant je ne peux plus ressortir.


      –Tu es bien entrée, non?


      Une autre goutte lui coule le long du nez.


      –Pourquoi ne pas réessayer?


      Big Red montre ses paumes qui saignent et fait non de la tête. Et Barnaby se retrouve dans la peau d’un preneur d’otage d’un nouveau genre, priant sa prisonnière de se libérer elle-même.


      –Tu entends…? fait-il entre ses dents. Il va bientôt pleuvoir, et je te dis pas le souci, si jamais on rate ce ferry. Donc, fais un petit effort…


      Elle pose une main timide sur le rebord dentelé de la corniche, tente un rétablissement et tressaille.


      –Doucement! Tu peux bouger ta jambe? Remuer tes orteils? Tu t’es peut-être foulé quelque chose…


      Big Red remue ses cinq orteils à l’intérieur de sa basket. Elle lève les yeux vers son Houdini et ne dit rien.


      –Alors? Si tu ne peux pas les remuer, soupire-t-il, je vais devoir venir te chercher…


      Big Red ôte sa main.


      –J’peux pas…


      Il gémit.


      –Ça m’aurait étonné!


      Barnaby n’a jamais travaillé assez dur pour se forger la musculature d’un balayeur de métier. Ses muscles ont depuis longtemps ramolli pour faire place à la graisse.


      –Bon, mais il va falloir m’aider…


      Il se surprend à avoir plein de pensées peu généreuses.


      –Je ne peux pas te tirer de là si tu ne coopères pas, tu sais…


      Des pensées comme: De toute façon, j’y arriverai pas, ma grosse! Il pense: treuil, palan. Des hommes avec des masques, en train de la désincarcérer au chalumeau, le patron lui imputant cette perte financière.


      –Allons, quoi, tu ne peux pas…


      –Vous me faites mal!


      –Mets ton pied droit ici, et pousse avec ton… bon sang!


      Barnaby consulte sa montre. Dans sept minutes, le ferry partira.


      –OK. Ça marche pas. Mais t’inquiète… Je vais demander au commandant de nous attendre. Ensuite j’appellerai les secours…


      Un coup de tonnerre s’abat et tous deux sursautent. Barnaby voit la pauvrette se cogner la tête au dôme chitineux de la conque. Ses yeux gris s’emplissent de larmes.


      –Je… je regrette, monsieur, bredouille-t-elle. J’y arrive pas. S’il vous plaît, ne me laissez pas…


      Barnaby se fige. Oh, si seulement elle ne l’avait pas appelé «monsieur».


      –Bon, d’accord, s’entend-il dire. Essayons encore fois…


      Chacun se met à tirer de son côté. Ou plutôt: lui tire, elle pousse. Elle pousse, il tire. Et au beau milieu de cette lutte pendulaire –tandis que Barnaby tire, les tendons bleus palpitant sur ses bras maigrichons, et que Big Red pousse, sur la pointe des pieds–, elle tombe à la renverse pour la seconde fois, l’entraînant dans sa chute. Cornuta résonne de leurs cris étranglés, et d’un craquement sinistre.


      –Vous m’en voulez encore?


      Une heure s’est quasiment écoulée depuis qu’ils ont entendu le moteur du dernier ferry vrombir au loin. La nuit s’infiltre dans la Cité, une obscurité implacable. Le visage de Barnaby est tout près du sien. En fait, Big Red sent chaque pore de sa peau, chaque cheveu sur sa propre tête. Elle se sent sourire –un sourire énorme, étrange.


      Barnaby ne répond pas. Il se masse la jambe tout en contemplant, morose, l’ouverture par où les spirales de Cornuta débouchent sur le ciel. Quelques grosses gouttes tombent sur le sable. Ses bras ont la chair de poule. Il frissonne, reboutonne son col. Le sol, les parois de la conque sont devenus très froids.


      –Votre patron, il revient quand…?


      –Je te l’ai déjà dit. Pas avant douze heures, au minimum.


      Il se tient la tête.


      –Et merde! Ils vont donner l’alerte quand, tes parents… à ton avis?


      Big Red tire sur son lacet.


      Difficile à dire. La mère de Big Red s’est absentée «pour le boulot». On l’appelle au téléphone et elle doit souvent partir à l’improviste. Chose troublante pour Big Red, car sa mère est par ailleurs au chômage. «Tu comprendras quand tu seras plus grande», lui dit-elle en soupirant. Puis elle lui adresse le sourire du funambule sur la corde raide, et Big Red sait qu’il vaut mieux ne pas insister.


      M.Pappadakis est fâché avec la lucidité. Dans ses mauvais jours, il croit que Big Red est le fruit de son imagination. Dans ses bons jours, il la côtoie avec l’air de celui qui accepte de manger des aliments dégoûtants pour peu que ce soit dans son assiette.


      –Et ton père, alors? demande Barnaby. Je veux dire: ton véritable père?


      Big Red n’a jamais rencontré son père biologique. Elle a entendu sa mère y faire allusion une seule fois, avec un geste insouciant de la main –c’était: «un après-midi pluvieux au Bowl-a-Bed». Jamais elle n’a vu de photo, ce qui ne l’empêche pas de le détester. En classe, on étudie la génétique et elle voit son père comme un gros X aux jambes arquées, pourvoyeur de cette méchante alchimie responsable de son malheur: ses affreux cheveux roux.


      –Au fait, petite, comment tu t’appelles?


      –Big… (Elle se mord les lèvres.) Lilith.


      –Big Lilith? (Il sourit.) T’as une tête à t’appeler Lilith.


      –Ah oui?


      Le visage de la fillette s’illumine.


      –C’est vrai?


      Lilith est le nom de son ancien moi, celui qu’elle a laissé derrière elle quand la famille est venue vivre sur l’île. Sur le continent, son petit nom, c’était: Lil. Enfin, avant que son corps devienne un gros jambon méconnaissable. Aujourd’hui les élèves de sa nouvelle école l’ont rebaptisée: BIG RED –BIG RED! La Grosse Rousse.


      Ils mâchent du chewing-gum imaginaire comme des camionneurs en disant cela. Et c’est si souvent qu’elle-même a commencé à se voir ainsi –comme une «Grosse Rousse»– en pensant au ton déprimant de ses persécuteurs.


      Parfois, elle croit entendre le fantôme de Lilith hanter son nouveau corps. La nuit, Lilith gémit dans les corridors de ses articulations. Elle se balade dans le beffroi de ses hanches, la nef de ses seins. «Douleurs de croissance», dit sa mère en haussant les épaules. Qu’on prononce à haute voix son véritable prénom et elle se dépouille de sa balourdise comme d’un manteau.


      –Vous savez à qui vous ressemblez? dit-elle avec un sourire.


      Barnaby lui jette un regard vague et fait non de la tête.


      –À Harry Houdini.


      –Houdini…?


      Il sourit malgré lui.


      –Première nouvelle! Remarque, c’est vrai que je suis un peu magicien. Mon nom, c’est Barnaby. C’est moi le gardien. Je fais disparaître les ordures…


      Son rire se répercute dans la conque.


      –Mon sac à malices n’est pas très fourni. Je ne suis pas le roi de l’évasion, comme tu as pu le constater. J’ai pas pu nous extraire de cet endroit.


      –Houdini, c’est mon préféré.


      Il ricane.


      –Les boy bands, ça serait pas plus de ton âge? Gregorian Chowder…?


      Big Red fait la grimace.


      –Dans trois mois, ça sera fini. Houdini, lui, est éternel…


      Pour une gamine de dix ans, Big Red a une riche vie fantasmatique. Des pirates la ligotent à leurs épaules tatouées et caressent ses plumes de perroquet. Des jockeys espiègles, asexués, nommés Nate ou Stan, logent leurs talons dans ses flancs sans violence. Des gardiens de zoo la mettent dans une cage au sol tapissé d’une moelleuse paillasse. Ils lui demandent des choses simples –Attrape ce ballon avec ton nez! Mange cette banane!– et applaudissent gentiment quand elle réussit. «Encore mieux que l’ocelot!»


      Mais son fantasme préféré, c’est Houdini. Big Red n’est pas d’accord avec ses biographes qui prétendent qu’il était animé par le désir douloureux d’échapper à son enveloppe de chair. Elle sait qu’il a toujours été à la recherche d’une boîte pour le contenir. Dans ce fantasme, elle est recroquevillée à l’intérieur d’un nautile d’acier qui sombre lentement au fond de la mer, parmi des grappes de bulles argentées. Elle se voit comme un argonaute inerte dans des prairies d’algues vertes. Le nautile est le contraire de cette coquille poreuse, polluée. C’est une forteresse étanche, inexpugnable. La serrure est cachée dans l’acier et on ne voit pas où serait la clé.


      


      –Vous croyez que c’est normal? lui demande-t-elle. Rêvasser comme ça…


      –Mais oui, répond Barnaby qui hausse les épaules. À ton âge, je rêvais de robots et de sirènes de BD.


      À l’extérieur, il ne distingue qu’une étoile solitaire, accrochée dans le ciel violet. À présent qu’il n’a plus aucune sensation dans sa jambe gauche, la situation est moins inconfortable. La lune rose miroite sur les toits spiralés de la Cité. À cause des nuages, la clarté est intermittente et ces gros bigorneaux semblent bouger, tourner comme un manège légèrement détraqué. La ligne d’horizon ondule, formant des vagues joyeuses, comme si le monde invisible projetait des ombres tangibles.


      Raffy avait tort: il n’y a pas de fantômes dans la Cité. La nuit est tombée depuis des heures, et tout ce qui s’est manifesté jusqu’à présent, c’est une nuée de moustiques. Il ne pensait pas que la tempête se retiendrait aussi longtemps. Néanmoins, il n’en peut plus. Sa jambe est toute tordue et il fait plus froid ici que dans une chambre frigorifique. Il se demande si cette blessure comptera comme accident du travail et lui vaudra des indemnités. Le ferry va forcément revenir bientôt, se dit-il. On va venir nous chercher.


      Big Red, elle, semble carrément jubiler. Elle s’est blottie sous son bras droit et le contemple avec un sourire rêveur. Il lui sourit aussi, gêné.


      –T’as faim?


      Il fouille dans sa poche.


      –Tiens!


      Il sort cinq pastilles de menthe et une flasque métallisée.


      –Tu sentiras moins le froid.


      Big Red prend une gorgée et blêmit.


      –Si tu finis pas, fais passer…


      Elle le considère et avale une grande lampée.


      Barnaby reprend la bouteille et s’accorde quelques rasades. C’est la toute première fois qu’il passe un moment dans une conque. Déprimant. Il voit tous les recoins qui lui ont échappé. Le tuyau d’arrosage ne serait pas assez long, de toute façon, et il n’est pas du genre technicien scrupuleux. Les taches sombres sont comme des tests de Rorschach révélant son manque de professionnalisme. Malgré la pénombre, on peut voir des marques noirâtres là où il a glissé –preuve patente de son échec le plus récent.


      –C’est d’un crade, ici…, fait-il en toussotant.


      Il ne dit pas à l’enfant que c’est à cause de lui si ces conques ressemblent à des dépotoirs. Appliquer de l’eau de Javel et de l’huile hydratante toute la journée –telle n’est pas sa vocation. À son âge, il rêvait de devenir garde-forestier. Patrouiller dans les paysages grandioses, les canyons et les forêts pétrifiées. Il aurait protégé la noblesse ruminante des bisons; il aurait porté un badge et un chapeau. Aujourd’hui, le voilà réduit à effacer des gros mots sur Possicle pour le salaire minimum. Une chose n’en a jamais entraîné une autre. M.Uribe l’aurait viré depuis longtemps, s’il ne s’était rendu indispensable en planquant tous les produits d’entretien.


      Barnaby tente de ne pas trop y penser. Il regarde Big Red, ce visage empreint d’une sentimentalité puérile, et a soudain la vision d’un diable dans sa boîte –un diable au ressort cassé. C’est ainsi qu’il se voit, quand il pense à ses propres ambitions d’enfant. Cette froide musique enfermée au creux de son ventre, sans espoir d’en sortir.


      –Oui! Vachement crade…


      De très fins rais de lumière passent par les minuscules fissures des parois. La fillette en est mouchetée mais aussi couverte de poussière. Elle se contente de rester assise sur son cul, à le dévisager.


      –Tu sais dans quoi on est? fait-il en imitant la voix nasale d’un guide. Dans un exosquelette mégalithique. Quant à savoir qui vivait ici, on en est réduits aux conjectures…


      Tout à coup, il s’interrompt. Entendre sa propre voix résonner dans l’obscurité l’a terrifié. Tout à coup, ces parois satinées semblent bizarrement malléables.


      –Dis donc, petite, fait-il en se raclant la gorge, tu n’aurais pas entendu de drôles de bruits par ici…?


      Les oreilles de Big Red s’embrasent.


      –Pourquoi?


      –Oh, pour rien, dit-il d’un ton détaché. Mon, euh… collègue dit qu’il entend parfois de drôles de bruits. Provenant des conques…


      –Oh, ça…


      –Ça… quoi?


      –C’est Laramie. (son nez se plisse.) Quand elle… enfin, vous voyez…


      –Laramie Uribe? Elle…?


      Là, il rougit lui aussi. Raffy va l’entendre demain matin. Prendre ces ululements bien humains pour des voix de fantômes. À moins que Raffy se foute de lui depuis le début –il est connu pour ses blagues plus cruelles que drôles. Quant à Laramie! Elle ne doit pas avoir plus de douze ans. Il aurait préféré des fantômes.


      –Alors comme ça, la fille du patron se glisse là-dedans… (Il secoue la tête.) Et toi? Tu étais venue retrouver un petit ami?


      Il lui flanque un coup de coude, peut-être un peu plus rudement que nécessaire.


      –Jouer à cache-cache? Faire semblant d’être une limace de mer?


      Big Red renifle. Ses yeux prennent un ton délavé. Et voilà les grandes eaux, songe-t-il. Il lui tapote l’épaule, mal à l’aise.


      –Là, là…


      Elle se niche contre son épaule, timidement au début, puis avec un ronronnant abandon.


      –Là, là…


      Un pou se fraie un chemin à travers les buissons de cheveux frisottés. Il tend la main et le chasse avec autant de douceur qu’il en est capable. Et tout à coup, le voici qui ressent un élan d’affection pour cette petite grosse. Les fantasmes l’envahissent: Je vais l’adopter, ce sera comme ma petite nièce. On ira ensemble aux spectacles de magie sur le continent. C’est inattendu et profondément rassurant, ce sentiment. Je suis quelqu’un de bien, se dit-il, émerveillé, en lui caressant la tête. Je suis quelqu’un de normal.


      –T’en fais pas, ma petite.


      Il rote, tapote le dos transi. Une goutte de pluie tombe sur le sol crasseux.


      –Tu ne risques rien.


      


      Big Red sourit comme si elle le croyait. Elle ne sait pas quoi répondre à cet homme qui lui demande pourquoi elle s’est faufilée à l’intérieur de cette conque. C’est juste qu’elle a l’impression d’avoir quelque chose à protéger. Une chose enfouie, qui semble se démailloter, se perdre à chaque année qui passe. Elle se recroqueville dans un repli froid. Voilà comment il faut faire, murmurent les voix d’adultes. Exhiber son squelette à l’extérieur pour cacher son cœur d’insecte à l’intérieur.


      Dehors, le vent est retombé; sur l’eau flotte une lueur de luciole. Dans ce calme illusoire qui précède la tempête, tout s’est calmé; des papillons bleus dessinent des arabesques compliquées dans la lumière glauque de la Cité. La lune brille comme une horloge sans aiguilles. Un frisson chatouille l’échine de Big Red. Quelque chose va se produire, se dit-elle, le cœur battant à grands coups. On dirait qu’une main invisible a augmenté le volume à l’intérieur de la conque. Elle entend cette rumeur dans ses os. Si elle ferme les yeux, elle peut entendre le mugissement contenu sous l’océan. L’air crépite. Les voix de grandes personnes en elle se sont évanouies. Mon Dieu, s’il Vous plaît, faites qu’il arrive quelque chose, implore-t-elle. Elle observe les ongles noirs, rongés, des mains de Barnaby. Elle ne sait même pas quoi espérer. Quelque chose.


      Big Red n’a éprouvé cela qu’une seule fois dans sa vie. C’était le premier soir dans la nouvelle maison, avec M.Pappadakis. Il regardait la télévision, et elle avait contourné sa chaise en allant à la cuisine. Sans crier gare, il l’avait attrapée comme un crabe avec ses pinces et prise sur ses genoux. Elle avait été trop surprise pour résister. Les mains constellées de taches brunes étaient devenues toutes flasques sur ses cuisses. C’était ce qu’il y avait eu de pire, cette sorte de paralysie. Et elle était restée là, mal à l’aise, à regarder droit devant elle, pendant toute la durée de deux coupures publicitaires. Who Loves You More? passait à la télé, et elle se rappelait avoir ri follement à une blague qui n’était même pas drôle. Très lentement, M.Pappadakis avait tourné la tête pour la regarder. Il avait l’air absent, ailleurs. Puis il l’avait repoussée avec une moue de dégoût. La moue qu’il avait quand il regardait longuement à l’intérieur du frigo et reniflait quelque chose de rance.


      Pendant plusieurs semaines, Big Red avait été pleine de confusion et d’étonnement. D’une colère humide et pâteuse, comme un chiffon dans sa bouche. Elle s’était mise à parader devant le relax de M.Pappadakis avec sa jupe-short retroussée, comme pour le mettre au défi de recommencer.


      Cette impression d’être sans coquille, vulnérable. C’était tout le temps là, désormais.


      


      –Euh… petite? Ça va? Tu ne ferais pas une allergie?


      Elle a l’air bizarre. Les yeux fermés, les joues enflées, elle tend ses petites lèvres. On dirait un singe rhésus mimant la passion humaine. Et tout à coup, voici qu’elle se jette sur lui dans le noir. Elle sent le savon, le shampooing, les herbes et la pomme –odeur si enfantine que son cœur chavire. Ses dents de bébé se cognent aux couronnes de Barnaby; un cliquetis de porcelaine, comme entre deux dames qui prendraient le thé.


      –Quoi? s’exclame-t-il en la repoussant. Lilith? Qu’est-ce qui te prend?


      Dehors, la Cité est ébranlée par un roulement de tonnerre. Le vent se lève. Leurs respirations laborieuses résonnent contre les parois.


      Barnaby n’aura pas de réponse. Big Red se détourne de lui, se recroqueville comme un chien qui a reçu un coup de pied. Le mugissement du vent prend l’ampleur d’un hurlement apocalyptique, comme si le monde ne pouvait plus contenir ses secrets. Une artère céleste se rompt, et la pluie s’abat. La conque tout entière sonne comme un diapason. Alors, le son que Barnaby n’attendait plus se manifeste dans le noir.


      


      Les conques géantes se mettent à gronder à l’unisson. Big Red avait déjà entendu sa mère parler de sa: «corde sensible» et c’est l’une de ces nombreuses expressions dont elle croyait comprendre le sens. À tort, car voilà que ses os lui font réellement mal et craquent, comme si son corps était un instrument aux cordes en boyau. Sa colonne vertébrale est un xylophone, chaque vertèbre est ébranlée d’un vibrato muet. Cornuta vibre sous les colonnes d’air et Big Red découvre que si elle avance ou recule, elle peut modifier le timbre de ce long canal en utilisant son corps comme un poing dans un instrument de cuivre. Toutes les conques géantes lancent la même note grave. Celle-ci parcourt la Cité des Coquillages à la façon d’un ancestral appel aux armes, rebondit contre ces menhirs circulaires. La musique dessine une spirale logarithmique, s’enroule autour de Cornuta. Et, sous-jacente, Big Red perçoit l’autre chanson. Des notes spectrales, un ton mineur qui transperce sa peau. Mouettes, coup de cymbales et pluie flashant dans l’eau sombre. Cela se déploie depuis les tréfonds de la conque et serait terrifiant, si ça n’était aussi familier.


      –Vous entendez? hurle-t-elle pour couvrir ce boucan, les yeux exorbités.


      Barnaby crie quelque chose en gesticulant, et elle repense à Houdini réussissant une évasion spectaculaire. Le bruit augmente. Cornuta palpite tel un cœur géant, dilaté à un point insoutenable. Barnaby se tient le crâne comme pour l’empêcher d’éclater.


      –Viens donc! braille-t-il. Il faut sortir d’ici!


      Déjà, le sol se remplit d’eau froide. Des cendres flottent à la surface. Barnaby entreprend de se traîner avec sa jambe blessée.


      –Petite, qu’est-ce que tu fais? Reviens!


      Mais Big Red ignore ses cris. Elle n’essaie pas de s’extirper de la conque, mais s’y enfonce, jusqu’à ce que la douleur dans sa tête pulse comme une chanson. Elle pousse son corps mou aussi profondément que possible à travers un rideau d’eau salée qui pique. Elle entend l’homme essayer de la rattraper. Vent et pluie s’infiltrent par les fissures, retroussent ses lèvres, soulèvent ses cheveux mouillés. Ses mains tâtonnent le long des flancs ruisselants, cherchant l’origine de cette musique. Ses phalanges cognent contre le serpentin façon hippocampe de l’apex, mais elle ne trouve que des parois fuyantes et des renflements, des petites boules, là où les plaques se sont froncées et soudées, comme les vestiges de poignées de porte qui ont disparu.

    

  


  
    
    


    Le Grand Large


    
      

    


    
      Au début, Sawtooth a jugé que c’était complètement idiot. Tous les pensionnaires du Grand Large avaient reçu le même courrier dans leur seau/boîte aux lettres:


      
        Cher M./MmeSAWTOOTH BIGTREE


        Nous sommes heureux de vous annoncer que vous avez été sélectionné pour participer à notre projet «Aucune Personne Âgée n’est une Île»! Vous serez associé à un jeune en difficulté du continent qui accomplit sa peine d’intérêt général. Tous à bord pour des relations intergénérationnelles! Votre nouvelle amie bénévole est AUGIE RODDENBERRY.


        Cordialement,


        La Direction du Grand Large

      


      –Une bénévole! avait-il râlé.


      Drôle de bénévolat. Comme s’il avait besoin qu’une délinquante juvénile vienne mettre le bazar chez lui! Il a bourré la Bouée à Idées de réclamations. Il a mis des menaces en bouteilles, les lançant vers le navire de la direction. Il a refusé catégoriquement de participer –jusqu’au jour où la fille s’est pointée à la porte de sa cabine.


      –Quelle idée de s’appeler Augie, pour une jolie fille! est tout ce qu’il a trouvé à dire.


      Il refuse toujours de l’appeler Augie –trop moche. Pour lui, c’est tout simplement: «la gamine».


      La gamine a un visage d’enfant, rond et candide, et des cils si longs qu’on pourrait s’en servir pour pêcher. Elle lui rappelle quelqu’un de son passé, une épouse ou une mère, peut-être l’une de ses petites-filles. Quelqu’un dont il a oublié le nom depuis longtemps, mais qu’il sait avoir beaucoup aimé.


      –C’est vous, l’amputé? demande-t-elle le premier jour. J’avais dit à MlleLevy que je voulais l’amputé…


      –T’es miro? rouspète-t-il en brandissant sa béquille dans sa direction. Tu vois un autre unijambiste?


      Mais il a lissé sa jambe de pantalon flottante et souri tandis qu’elle embarquait.


      C’est une lycéenne aux joues comme des pommes et une criminelle déjà condamnée. Elle ne veut pas lui dire ce qu’elle a fait, et il ne demande pas. Tout ce qu’il sait, c’est qu’elle doit légalement passer cinquante heures en sa compagnie. Au début, ces cinquante heures s’annonçaient comme un morne océan temporel –c’est plus d’heures qu’il n’aurait envie d’en passer avec lui-même, alors avec quelqu’un d’autre…! Mais à présent il a besoin qu’elle vienne mesurer le temps avec lui, tout comme la voisine a besoin de son miroir pour ne pas oublier à quoi elle ressemble.


      Ces derniers temps, ses souvenirs sont devenus une vraie pétaudière –comme s’il ouvrait sa porte sur une bande de fêtards inconnus. La nuit, il reste allongé dans le noir, à parcourir en clopinant les longs corridors de sa mémoire, à essayer de trouver les mains de cette fille, sa bouche molle.


      Aujourd’hui, elle vient, et tout doit être impeccable. Aussi, quand par le hublot il voit MlleMarkopoulos jeter un seau plein de viscères de poisson dans le périmètre de son domaine, il pique aussitôt une colère et c’est justifié.


      –Je vous vois! lance-t-il d’une voix rauque. Vous leur donnez encore à manger!


      Il prend ses béquilles en alu pour se transporter avec précaution à tribord, là où elle ne pourra plus l’ignorer. Sa qualité d’unijambiste lui confère une majesté de flamant rose. Il se dresse devant elle sur son unique jambe, tout ébouriffé et rose de rage.


      La voisine, MlleMarkopoulos, passe ses journées à se gaver d’olives noires et de séries télé, et –plus récemment– à nourrir les raies pastenagues avec une sollicitude toute maternelle. Comme la plupart des pensionnaires du Grand Large, elle a engrangé pendant des années des réserves d’amour qui ont fini par moisir, et aujourd’hui, au soir de sa vie, il ne reste personne pour en profiter. Personne, si ce n’est les raies, déplore Sawtooth: une bande d’invertébrés affligés de strabisme. Si elle n’était pas si stupide, il aurait pitié d’elle.


      Aujourd’hui, elle sourit niaisement, penchée par-dessus le garde-corps. Ses dents sont aussi jaunes et de hauteurs aussi inégales que les tuyaux d’un orgue de Barbarie. Ses mains sont jointes sur son opulente poitrine. Des petites écailles et des taches de sang brillent entre ses doigts boudinés.


      –Vous allez cesser, vous m’entendez?


      Sawtooth plisse les yeux et brandit son poing libre comme un gourdin. Sa taille lui donne un côté espiègle qui n’a fait que s’accentuer avec le grand âge et l’amputation. Depuis quelque temps, il a la sensation désagréable de rétrécir –alors même que, paradoxalement, des parties de lui-même se sont mises à pousser à une vitesse ahurissante. Ses oreilles poilues s’écartent de part et d’autre de son crâne. Ses sourcils envahissent sa figure comme du chiendent. Quand il affronte MlleMarkopoulos, il les fronce pour former une unique barre blanche et se juche sur sa jambe subsistante.


      –Aujourd’hui, mon amie vient, martèle-t-il, et je ne veux pas de ces foutues raies chez moi quand elle sera là…


      MlleMarkopoulos feint d’être sourde pour éviter la confrontation. Elle lui adresse un sourire vague et continue à jeter des poignées sanglantes de krill comme on jette du riz sur de jeunes mariés.


      Entre les deux bateaux, l’eau grouille de vie.


      Ici, tous les résidants vivent sur des maisons flottantes individuelles. Comme leurs occupants, ces embarcations sont à la retraite. Ce sont des cargos et de vieux yachts cabossés, des bateaux aux coques en acier constellées de rouille, aux tuyaux obstrués par la vase, aux gouvernails colonisés par les escargots de mer, aux hublots dégondés qui pendent comme des verres de lunettes cassés –tout cela a été rénové et transformé en «unités résidentielles indépendantes». Sawtooth vit dans une barge consacrée autrefois à la pêche aux étoiles de mer. Zenaida Zapata, sa voisine de droite, habite La Rumba, un ancien bateau de croisière vénézuélien. Elle se plaint que les odeurs de piña colada et de débauche imprègnent encore les cloisons en bois. Ce sont des bateaux qui ont combattu sur des mers lointaines, survécu à des ouragans déchaînés, transporté de jeunes amoureux sur des flots éclairés par la lune. Aujourd’hui, ils restent à l’attache dans une eau peu profonde. Deux résidants ayant tenté de s’enfuir, on a fait démonter tous les moteurs par Gherkin, le type de la maintenance.


      Des vagues artificielles clapotent délicatement contre les coques, contrôlées par une machine qui bourdonne comme un appareil de réanimation. Mais les retraités ont été coupés du véritable océan: une digue se prolonge sous l’eau et cerne la marina comme un gigantesque rayon de ruche gris. Des araignées de mer filent sur les côtés et disparaissent par les fissures.


      Un compromis parfait, proclame la brochure, entre intimité et communauté! La plupart des résidants passent leur après-midi à s’épier réciproquement avec des jumelles. Le week-end, on entend parfois glapir les enfants qui jouent sur la plage. Cela attire jusqu’aux plus endurcis des vieux excentriques qui sortent alors de leurs cabines, pâles et vulnérables comme des palourdes décoquillées. Ils tournent tous leurs transats face à la digue, alors même qu’il n’y a rien à voir.


      Grâce à cette digue, les résidants ne risquent plus de se carapater, mais de temps en temps, des choses arrivent: rouleaux d’algues géantes, une vieille quille de bowling, un pittoresque pot-pourri de méduses et de préservatifs usagés et, plus récemment, les raies. Il y a une baie à proximité où elles se rassemblent, des douzaines d’entre elles s’ébattent sur des stalagmites submergées, comme des chauves-souris aquatiques. Leur corps plat se glisse aisément à travers les fentes dans la digue.


      Personnellement, ça ne le dérange pas. Il a grandi dans les marais et, en tant qu’ancien dompteur d’alligators, il respecte la vie sauvage. Mais la fille vient aujourd’hui, et les raies la terrifient. «On dirait des monstres, a-t-elle couiné la première fois qu’elle les a vues. Quelle horreur!» Elle a serré instinctivement sa paume moite, tout en les regardant absorber les entrailles ensanglantées de poisson dans leur ventre blanc et lisse. «C’est comme une grande bouche…»


      Sur le moment, il s’était contenté de lui opposer un regard vitreux, mais à présent il trouve qu’il y a en effet quelque chose de dérangeant dans leur façon de se nourrir. Leurs corps se réinventent sous lui, une danse molle d’appétits vides. Elles ont mangé toutes les crevettes, mais continuent à s’agiter sans bruit autour d’aliments imaginaires.


      –Écoutez, madame…


      –Ce sont mes anges, fait MlleMarkopoulos avec dédain. Et maintenant, partez, s’il vous plaît…


      Elle nourrit les raies avec la même dévotion fanatique que d’autres vieilles régalent des pigeons ou des chats. Ça s’appelle «appâter», et c’est rigoureusement interdit par le règlement. Sawtooth ne cesse de laisser des copies de ceci dans son seau à courrier; «Règle 12: Tolérance Zéro pour les Appâteurs» a été cernée tant de fois que le papier s’est déchiré. MlleMarkopoulos fait celle qui ne sait pas lire l’anglais. Elle continue à dépenser tous ses chèques de l’aide sociale chez le fournisseur d’appâts. Sawtooth voit encore plus de raies voler dans leur direction. D’abord, il n’y en a que deux ou trois, pareilles à des taches d’encre sur un buvard; puis elles se coagulent pour former une masse noire et dense, tel un nuage qui se déplacerait rapidement sous l’eau. Leurs nageoires pectorales battent comme des ailes. Toutes les fois que le nuage se divise, des spasmes de lumière ondulent sur leur dos tacheté.


      –Vous feriez mieux d’arrêter de polluer mes eaux avant qu’elle n’arrive, lance Sawtooth, indigné. Sinon, j’appelle Gherkin…


      Sur un dernier coup d’œil cinglant, il réintègre sa cabine. Pas de temps à perdre avec cette folle: il faut se préparer.


      D’abord, il retire son pyjama et réussit à se glisser dans son beau pantalon décoloré. Il replie le pan gauche, formant un pli élégant. Il parsème le bateau de petits bouts d’écorce d’orange –pour masquer son odeur douceâtre de vieillard, mais aussi la franche puanteur des algues qui se ratatinent au soleil. Il n’y a pas grand-chose à ranger dans cette maison exiguë.


      Il y a une kitchenette jaune moutarde et des W.-C. sans fenêtre. Un crâne d’alligator suspendu au mur de la salle d’eau, rappel grimaçant de sa jeunesse vigoureuse dans les marais. Dans la cabine principale, il y a un divan pelucheux, une table boiteuse, un fauteuil à l’ancienne devenu geyser de bourre jaune. Des rubans de lumière ondulent en travers du tapis. Dans l’angle, dissimulé par la pénombre, il y a un carton plein de souliers pour pied gauche inutilisés.


      Sawtooth embrasse la pièce du regard, cherchant une chose qu’elle pourrait aimer, facile à glisser dans une poche. Son crâne d’alligator? Son minuteur de cuisine? Il n’y a plus grand-chose. Il dépose une salopette sale par-dessus le fauteuil et fourre dans la poche un billet de dix dollars qui dépasse à moitié. Puis il prend le Demerol posé sur l’étagère du haut, dans la salle d’eau, et compte les comprimés –vingt-deux. Il les met au milieu de la table. Trop évident, se dit-il. Il les fait glisser près de la lampe, en espérant qu’elle les verra. Il dispose l’argent et les médicaments avec un soin minutieux, comme lorsqu’il accrochait des appâts à ses hameçons, dans les marécages.


      Depuis un certain temps, cette fille le vole.


      Au début, quand des choses ont commencé à disparaître dans sa cabine, il a cru à une attaque de démence sénile, mais a été rassuré de comprendre que c’était juste elle. Pour s’en assurer, il procède à des expériences. Par exemple, il laisse un petit truc sur la table, paquet de cigarettes ou étoile de mer racornie, et va dans la salle d’eau. À son retour, la table est immanquablement vide et la fille sourit, les mains sagement posées sur ses genoux.


      C’est mieux quand elle prend des choses purement sentimentales, des objets sans aucune valeur. Elle vole ses chaussettes gauches, ses listes de commissions; elle arrache la petite aiguille de la pendule murale. Un jour, il l’a vue fourrer subrepticement des poils de sa moustache qu’il avait coupés dans un sac en plastique. Sans doute pour fabriquer des philtres d’amour, se dit-il, ce qui est flatteur. Pour un médaillon.


      La dernière fois, elle a volé l’une de ses photos de famille en laissant le cadre. Cela doit signifier qu’elle commence à s’intéresser à lui. À présent, chaque fois qu’il regarde ce cadre vide, il est ému aux larmes et doit contempler le plafond, une ruse pour les empêcher de couler et s’épargner l’humiliation de pleurer comme un bébé.


      Puis, il y a un peu plus d’un mois, il a noté que ses antalgiques disparaissaient petit à petit, par deux ou trois à la fois. Même avant Augie, il répugnait à en prendre. «On en devient facilement dépendant, l’avait prévenu le médecin. En cas d’urgence uniquement.» À partir du jour où il s’est rendu compte qu’elle les lui piquait, il a cessé complètement d’en prendre. À présent, il fait des réserves pour elle. Il se dit que ce n’est pas si différent de ce que font les vieilles dames qui offrent des bonbons pour attirer leurs petits-enfants.


      Sawtooth a de la chance. Les autres résidants subissent bien pire de leur plein gré. M.Kaufman a droit à un jeune pyromane, un garçon aux oreilles affreuses et à la tête de moule à gaufre, qui n’arrête pas de foutre le feu aux cuisines. M.Kaufman a récemment avoué à Sawtooth qu’il s’était mis à stocker de l’essence pour recharger les briquets. «Ça l’occupe.»


      Zenaida avait un «copain», elle aussi, mais l’a viré après l’avoir entendu apprécier franchement les seins de sa Vierge Marie. Quelle bande! Des garçons obèses aux yeux fendus comme des lames de rasoir. Des filles maigrichonnes au rire de hyène et au visage boutonneux. Des costaudes qui dévalisent l’armoire à apéritifs après avoir été invitées à se mettre à l’aise. Les vieilles dames ont des sourires doux et terrifiés tandis qu’on pille leurs placards.


      Le programme, dans l’ensemble, a été salué comme une belle réussite.


      Ayant fait disparaître sa vaisselle sale dans les tiroirs, Sawtooth s’installe et attend. Attend.


      Le jour de son arrivée, le silence s’était infiltré dans ses poumons comme de l’eau. Des journées entières passées dans les chuchotements, un calme seulement troublé par le tic-tac de sa pendule, les cris sporadiques des goélands, les rumeurs asthmatiques de la mer. Mais aujourd’hui, savoir qu’un bruit va venir rend ce silence supportable.


      Ce bruit vient plus tôt que prévu. Un gémissement de douleur le fait sursauter dans son fauteuil. Il empoigne sa canne et sort enquêter. Un peu plus loin, Ned Kaufman est étalé sur son pont, dans les affres d’une agonie théâtrale, prononçant mal les noms de divers organes. Sawtooth secoue la tête et regarde ailleurs. Quel imbécile! Chacun sait que Ned n’est qu’un simulateur éhonté. Tout ce qu’il veut, c’est que le médecin vienne s’occuper de lui.


      Même s’il ne l’admettra jamais, Sawtooth en est au point où il se réjouit de la visite du médecin, lui aussi. C’est l’un des rares plaisirs qui lui restent: la pression d’un doigt ganté sur son pouls.


      –Monsieur Ned! fait une voix de femme chevrotante. Que te sanes! J’allumerai un cierge pour vous!


      Sawtooth soupire. Sa voisine de droite, Zenaida Zapata, s’est mise à prier la Vierge Marie à la proue de son bateau.


      Dans une précédente vie, cette Vierge était la figure de proue de La Rumba. Ses seins hardis accueillaient Sawtooth tous les matins, jusqu’au jour où elle est tombée à l’eau à la suite d’un orage tropical. Pendant des mois, elle est restée couchée au fond. Des anguilles de mer grignotaient la peinture de son bikini jaune citron. Puis Zenaida a emménagé. Elle a repêché la statue pour l’installer sur un piédestal constitué de boîtes de kleenex à motifs floraux et d’une selle de vélo d’appartement rouillé.


      À présent, Zenaida courtise la Vierge Marie avec des soins d’amoureuse. Elle l’a parée de draps de satin d’un bleu céleste. Elle dépose à ses pieds des bouquets de roses en papier aux cauchemardesques nuances de rouge et d’ocre. Aujourd’hui, elle est en train d’allumer des petites bougies volées au kit anticyclone. Sawtooth essaie de rentrer dans sa cabine clopin-clopant sans attirer son attention.


      –Votre amie vient aujourd’hui, monsieur Sawtooth? lui lance-t-elle.


      Qu’est-ce que ça peut bien te faire? Il la foudroie du regard.


      Zenaida opine d’un air suffisant.


      –Moi, je n’ai pas besoin d’amis, déclare-t-elle. La Vierge Marie vient me voir. Je la vois le matin et l’après-midi. Je la vois aux actualités et pendant les pauses publicitaires. Partout, dit-elle avec une joie mauvaise et infantile. Je la vois partout. Elle est toujours avec moi. Je ne suis jamais seule.


      Elle se détourne pour allumer une autre bougie. Sawtooth voit des petites volutes de fumée s’élever vers les nuages gris. Que peut-elle bien avoir à demander dans ses prières, à son âge? se demande-t-il. À qui croit-elle casser les pieds, là-haut?


      Il se hâte de réintégrer sa cabine. Il ne comprend pas comment il a pu se retrouver ici, parmi tous ces cinglés.


      Aux environs de trois heures trente, son cœur commence à battre à un rythme préjudiciable à sa santé. La fille devrait arriver d’une minute à l’autre. Il sautille dans la pièce telle une cigogne agitée, procédant à de microscopiques réglages dans le placement de l’unique coussin du divan, du billet froissé, des antalgiques.


      Il se demande ce qu’elle en fait, si elle les prend ou les vend. Il se demande s’il y a une chance pour qu’elle en devienne dépendante.


      Finalement, à quatre heures un quart, il entend un miaulement de pneus suivi du chœur d’obscénités multilingues et des rappels à l’ordre de l’accompagnatrice. Par le hublot, il peut voir les «copains» débarquer sur le dock, seuls ou deux par deux au début –et ensuite c’est toute la bruyante bande.


      –Permission d’embarquer? pépie la gamine.


      Elle est juste au bord de son ponton.


      Sawtooth avale sa chique. Il se lèche le bout des doigts et fait bouffer ses cheveux, modelant une couronne argentée –«une crête de coq», comme disait quelqu’un autrefois. Un oncle, ou un frère, peut-être une épouse. Une épouse. Reprenant sa respiration, il s’approche de la porte.


      –Salut, pépé!


      Elle passe devant lui avec un petit sourire, laisse éclater son rire façon carillon et s’affale sur le canapé.


      –Bonjour, toi…, bougonne-t-il, heureux.


      Aujourd’hui, Augie porte un T-shirt couleur patate qui dit CADAVRE ÉLÉGANT et une casquette de base-ball enfoncée sur ses yeux bleus. Sawtooth ne comprend pas pourquoi elle s’habille toujours comme un garçon, avec ce pantalon noir et mou qui bouffe autour des jambes comme des sacs-poubelle. À plusieurs reprises il a même essayé de lui donner de l’argent pour qu’elle s’achète quelque chose, mais elle n’accepte jamais rien de ce qu’on lui offre.


      –Qu’est-ce que vous en dites, pépé…?


      Elle enlève sa casquette et secoue la tête. Ses cheveux sont courts et châtains mais cette idiote s’est fait teindre une mèche en rose vif. Malgré lui, il aime. Ça brille comme du fil de cuivre, comme un coucher de soleil sur les marais.


      –On dirait un œuf de Pâques, dit-il avec dédain.


      Il est content de la voir de bonne humeur. Certains jours, elle reste là sur le divan aussi hérissée qu’un oursin tandis que lui-même cherche fiévreusement quoi dire. D’autres jours, elle arrive toute bouillonnante d’une colère informe, dégageant une chaleur qui émane de façon tangible de sa peau pâle. Une fois, elle n’est pas venue du tout. Ce jour-là, il a contemplé les flux et reflux des vagues artificielles avec la sensation de s’évaporer.


      La fille fait la moue et remet sa casquette. Elle se cale dans le canapé et ils passent les minutes suivantes à jouer à «Cet Objet est Plus Vieux que Toi». C’est le jeu favori de Sawtooth.


      –Tu as quel âge aujourd’hui? Quinze ans? Ha-ha…!


      Il glousse, les yeux ronds.


      –Tu vois ce thermomètre carrelet? Il est plus vieux que toi. Tu vois cette tache sur le tapis? Elle est plus vieille que toi…


      –Bon, droit au but, pépé! l’interrompt Augie. Vous me le montrez aujourd’hui, oui ou non?


      Sawtooth lui sourit avec un plaisir enfantin.


      –T’es sûre que ça va pas te dégoûter?


      Puis il se met à arranger l’épingle à nourrice piquée dans son pantalon.


      Depuis le jour où il a évoqué son syndrome du membre fantôme, cette gamine est fascinée par son moignon. Cette attention le flatte. La plupart des gens ne regarderaient à aucun prix cette région de son corps. Ils font mine de ne pas le voir claudiquer sur les quais. D’une certaine façon, c’est pire, le fait que tout le monde fasse comme s’il était entier.


      Il retrousse timidement sa jambe de pantalon, avec la nonchalance bien rodée d’une strip-teaseuse. Tous deux contemplent le moignon blanc.


      –Donc, vous avez encore des sensations de ce côté-là…


      Les doigts de la fille restent précautionneusement en suspens au-dessus de la partie manquante de sa jambe gauche; elle la modèle dans le vide.


      –J’veux dire: quand vous regardez, c’est plus là, mais vous la sentez?


      Il acquiesce.


      –Tu crois que je me fiche de toi?


      Elle a un faible sourire.


      Ensuite, elle s’agenouille. Il retient son souffle. Jamais il ne s’habituera à ça, mais aujourd’hui à son malaise s’ajoute une émotion brûlante. Cela le rajeunit, une telle attention. Il a vite compris qu’il pouvait utiliser son corps charcuté comme un genre d’appât que cette gamine reviendrait toujours grignoter. Elle applique sa langue rose au bout du moignon. La langue accomplit un tour, deux tours…


      –Vous la sentez! répète Augie.


      Elle relève la tête et lui sourit; dans ses yeux brille une sourde satisfaction.


      Sawtooth grogne. De sa langue, elle retrace les contours de la jambe fantôme et il la sent, mon Dieu, il la sent. S’il pouvait exprimer verbalement cette sensation dans sa poitrine, il lui dirait exactement ce qu’il éprouve. Il lui dirait merci, merci de donner du sens à cette souffrance. Avant qu’il ne commence à garder ses comprimés pour elle, son membre fantôme le faisait enrager. C’étaient des douleurs absurdes, une mauvaise blague de son système nerveux. À présent, cette souffrance lui rappelle que la gamine a été là.


      –Votre corps est… hanté, dit-elle d’une voix monocorde, avec la solennité d’une adolescente.


      –C’est une façon de voir, j’imagine…, répond Sawtooth en fronçant les sourcils.


      Cette petite a une manière amusante de poétiser les choses.


      –Au fait, il te reste combien d’heures à purger? dit-il.


      Heureusement qu’à son âge, ce trémolo dans sa voix passe inaperçu.


      –Oh, je voulais justement vous dire…


      Elle se relève, se lisse les cheveux.


      –MlleLevy m’a obtenu une réduction de peine. Vous serez bientôt débarrassé de moi…


      Elle a conservé son air détaché, mais fuit son regard.


      –À propos, vous avez vu l’heure…? Je me sauve. Vous me signez le formulaire?


      Sawtooth contemple, stupéfait, la feuille qu’on lui brandit sous le nez. Il se raidit, s’attendant à demi à ce que sa jambe fantôme se rappelle à son bon souvenir, mais rien.


      S’il pouvait mettre des mots sur le nœud qui se forme dans sa gorge, il lui dirait: Fillette, ne t’en va pas. Sans toi, je suis coupé du monde. Ce que j’éprouve pour toi, c’est plus que de l’amour. C’est plus fort, péninsulaire. Tu me raccordes au continent. Tu es ma langue de terre lancée par-dessus les eaux sombres.


      –Tu veux un œuf? lui demande-t-il en fin de compte.


      Il lui agrippe la main désespérément.


      –Les filles en mangent encore? Je peux t’en faire un au plat…


      –Non merci, dit-elle en retirant sa main. Non, je dois y aller, ou le car va partir sans moi…


      Elle s’est rembrunie, tapote la case vierge au bas du formulaire.


      –Une petite minute, balbutie-t-il d’une voix étranglée par la panique. Une minute…


      Il se lève pour aller dans l’étroite salle d’eau, appuie sa canne contre la porte et s’accroupit au-dessus des toilettes. Sous ses pieds, il sent le roulis mécanisé desvagues. Un, deux… À côté, il entend la gamine s’agiter dans la cabine. Quelquefois, il doit résister à l’envie de lui enseigner la bonne façon de dévaliser les personnes âgées. Aujourd’hui, les jeunes ignorent tout de l’art de voler. Il espère qu’elle n’a pas de problème pour retirer le bouchon du tube de Demerol. Trois, quatre…


      


      De l’autre côté de la marina, une raie pastenague s’approche trop de l’Apaiseur de Vagues. Elle lutte contre les courants de la machine, son dard pointé comme une flèche sur le ressac sous-marin. Elle se trouve aspirée dans le ronronnant ventilateur sous-marin, happée entre les pales telle une pièce de monnaie dans la fente d’un flipper. La pompe accordéon pousse un soupir élastique. La machine jette des étincelles et gémit. Dans les affres de son agonie électrique, elle pulvérise des nuées de petits poissons.


      Puis elle projette une ultime onde renégate qui déferle sous les maisons flottantes.


      Ned Kaufman se cogne la tête à celle de son «copain» et lâche un authentique cri de douleur. La Vierge Marie passe par-dessus bord avec ses petites bougies éteintes. Lors du choc, Sawtooth est accroupi dans la salle d’eau, son oreille charbonneuse collée à la cloison. S’il avait eu ses deux jambes, il aurait pu reprendre son équilibre, mais il s’étale sur le sol du living.


      –Merde!


      Augie tombe à la renverse dans le carton à chaussures gauches. Les antalgiques jaillissent de ses mains, pleuvent sur le corps prostré du vieillard. Celui-ci grogne et se redresse péniblement sur un genou. Augie, qui n’a pas lâché le flacon orange, le considère d’un air catastrophé.


      –J’ai rien vu! dit-il d’une voix sifflante.


      Il récupère les plus proches dans sa paume froide et moite, et les lui tend.


      –Rien du tout!


      –Oh, merde…


      Elle se met à quatre pattes pour ramasser ses affaires.


      –Je sais que tu me voles, ma petite, s’écrie-t-il. Je le sais et je m’en fiche…


      Elle a déjà la main sur la poignée de la porte quand il comprend qu’elle s’en va.


      –Petite, postillonne-t-il. Petite…


      Déjà dans sa jeunesse, Sawtooth avait du mal à parler aux femmes. Depuis qu’il s’est installé ici, il s’est fermé comme une huître. Mais il sent les mots perler sur sa langue. Fillette, tu es ma Lune. Tu es la force gravitationnelle qui permet au temps de poursuivre sa marche en avant.


      Ce qui sort, c’est:


      –Moi, je volais des rats musqués, autrefois…


      Augie se bat avec la poignée.


      –Pendant la Grande Dépression…


      La porte s’ouvre en grand.


      –Je les piquais dans les pièges que tendaient les garçons plus âgés que moi.


      La lumière du soleil se répand dans la cabine sombre. Sawtooth prend une inspiration frémissante.


      –Petite, dit-il d’une voix grave, rauque, un peu comme un crapaud en rut. Je t’aime…


      Augie se fige, un pied au-dehors. Elle pivote sur elle-même, lentement, et vient se planter au-dessus de lui. Ses yeux ne sont plus que deux braises.


      –Vous m’aimez, pépé?


      Sa voix adopte une cadence façon coups de pieds dans les côtes.


      –Vous m’aimez? demande-t-elle encore, d’une voix blanche et impitoyable.


      Il tente de parler, mais ne parvient qu’à émettre despetits bruits étranglés. Un filet de bave dégoulinedes commissures de ses lèvres.


      –Vous m’aimez, moi?


      Sa voix se raidit, et Sawtooth pense à une main pressurant les pis d’une bête quelconque.


      –Oui!


      –Non, dit-elle avec un petit rire amer. Non, ça m’étonnerait bien, pépé! Comment ça se pourrait?


      Elle secoue la tête avec colère, comme si c’était lui qui avait commis un crime idiot, indéfendable.


      –Comment ça se pourrait?


      Comme pour faire écho à sa propre question, elle ramasse quelques cachets jaunes sur son pantalon et les empoche. Puis elle s’en va à grandes enjambées, sans un regard en arrière.


      Sawtooth retombe sur le sol. Une petite mare imprègne le tapis, l’eau des toilettes s’écoule de sa jambe de pantalon flottante. Il sent les pilules dans son dos. Il ne voit aucune raison de résister, de se lever.


      Finalement, il s’assoupit et fait un cauchemar au sujet des raies pastenagues. Il est allongé sur le dos, nu et physiquement au complet, sur un tapis velouté formé de ces créatures. Elles sont des douzaines, des centaines à onduler sous lui. Elles exécutent une danse cartilagineuse à travers l’eau tiède et salée. Les pointes de leurs ailes lissent sa peau ridée comme des baisers violents. Elles caressent les nœuds de sa colonne vertébrale, ses fesses décharnées, le creux de ses genoux; tous les endroits doux et oubliés qu’on n’a pas touchés depuis des dizaines d’années. Mais il ne peut s’en réjouir car il retient son souffle, dans une terrible attente. Sa moelle épinière hurle, tel un câble d’argent. Tout son corps se raidit, s’attend à être transpercé par le dard. Dans son rêve, la Vierge Marie l’observe depuis le pont opposé, les joues brillant d’une compassion factice.


      À son réveil, la nuit est déjà tombée. Il va scruter nerveusement l’eau par-dessus le flanc de son bateau. Il fait trop sombre pour dire ce qu’il y a là-dessous. Gherkin a dû réparer l’Apaiseur de Vagues, car on peut voir le canot de sauvetage de Zenaida amarré contre son ponton. Il se laisse choir dans son transat et contemple le ciel. C’est un ciel ivre, les étoiles lâchent de la lumière par hoquets. De grands nuages poussés par le vent passent en tournoyant devant la lune. À ses yeux de vieillard, les brillantes planètes sont comme de coups d’épingle. Ce soir, la douleur fantôme se déchaîne en lui avec une fureur gratuite. Il pourrait prendre un cachet –mais non. Le docteur n’aime pas trop donner du rab. Et la gamine pourrait revenir. Il masse l’espace martyrisé où était sa jambe. Si jamais elle est en manque, elle reviendra.


      Quand il était petit, dans les marais, il connaissait toutes les constellations, mais aujourd’hui il a oublié. Là-haut, le ciel vacille, forme des tourbillons opalescents qui ne lui sont plus familiers. Tout autour de lui, les lumières jaunes et tamisées des voisins s’éteignent l’une après l’autre, le laissant flotter seul parmi les ténèbres.
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      –N’importe quoi! dit M.Oamaru, qui manie sa fourchette avec une fébrilité stupide.


      Un petit pois s’est coincé entre ses dents.


      –Bien sûr qu’il peut chanter, ce garçon! Il a juste besoin d’un ami, c’est tout. Toi, Tek, tu dois être cet ami…


      Le sourire guindé de ma mère le confirme: je dois être cet ami. Mes chrétiennes de sœurs opinent avec gravité. Se maquiller est interdit à la maison, mais leurs lèvres étant tartinées de cire d’abeille, chaque syllabe éclate comme l’éclair.


      –Tu dois être cet ami!


      Toutes trois ont des prénoms bibliques qui débutent par un pieux grommellement: «Rrrachel, Rrrebecca, Rrruth». Elles mangent des petits pois sans beurre et du cartilage gras, laissant les morceaux les plus dorés du jambon à M. Oamaru et à moi. Elles sont jolies, donc naturellement charitables. Elles n’imaginent pas combien ce qu’on me demande me coûte.


      S’ensuit un long silence plein de regards vifs et scrutateurs, de bruits de mastication, de déglutition, de cliquetis. Seigneur! Les petits pois roulent à l’intérieur de ma bouche d’égoïste. Dehors, j’entends les rennes racler leur ramure contre la barrière en bois. La neige attend dans la panse des nuages. La fenêtre de la cuisine se remplit de froides étoiles.


      –Pourquoi moi? Rangi me fout les jetons, maman. C’est un Moa. Il est muet.


      –Fiston…, répond M.Oamaru à sa place. (Je ne le regarde pas, mais sa réprobation irradie.) Qu’est-ce qui t’en empêche? Ce garçon est quasiment ton cousin…


      Argument vicieux. Tout le monde à Waitiki Valley est quasiment cousin. Ici, pour se marier il faut d’abord faire des recherches afin de prévenir les problèmes de consanguinité.


      –Rangi Gibson n’est pas mon cousin.


      –C’est ton frère, affirme Rebecca, qui ferait mieux de se taire. Ton frère dans le Christ!


      –Il n’a pas été aussi favorisé que toi.


      M.Oamaru joue avec un petit pois de la pointe de sa fourchette.


      –Perdre ses parents aussi jeune! Digger Gibson est un mécréant et un ivrogne. Déjà qu’il n’arrive pas à tondre correctement le gazon du cimetière, alors s’occuper d’un petit bâtard…


      Ce «bâtard» fait tiquer ma mère. Ce n’est pas forcément un inconvénient est la réflexion qui me vient aux lèvres, tant je suis fâché contre elle.


      –Et d’ailleurs, qu’est-ce qui m’oblige à participer à ce machin? À aller me geler les fesses pour chanter une connerie de chanson de pirates?


      –Pas de gros mots, Tek!


      M.Oamaru joue des sourcils à l’adresse de ma mère.


      –Je me demande de qui il tient ce langage… Ce n’est pas la mode dans notre famille.


      Et c’est reparti –remuons les feuilles mortes! Sève séchée, branche qui craque, M.Oamaru reprend la même vieille scie. Mon père –le biologique– est un membre qui a été retranché de l’arbre familial depuis pas mal de temps. Ma mère tousse et fait mine de nettoyer ses couverts avec un napperon. Mes sœurs serrent leurs couteaux.


      –Pas la peine de mettre en cause mon père…


      –L’Avalanche, déclare Rachel, pour nous réconcilier, est très importante. C’est un privilège de chanter cela. Un hommage à notre passé…


      Tout le monde lui sourit.


      –Ah oui? Pourtant, je suis bien placé pour savoir que le passé, ça se réinvente facilement.


      Je jette un regard noir à M.Oamaru.


      –Les paroles changent. De nouveaux auteurs apparaissent…


      


      Nous volons vers le glacier Aokeora pour faire tomber la neige. C’est l’un de ces rituels dont la signification véritable se perd dans la nuit des temps, un rituel qu’on perpétue car c’est la tradition et pour faire plaisir à nos parents qui ont ainsi l’occasion de picoler. Le glacier qui surplombe notre vallée est visible depuis le toit rouge de notre silo. Pour payer le trajet en avion, on fabrique et vend des petits gâteaux toute l’année (le Chœur des Garçons de Waitiki Valley dépend financièrement de la pitié de nos mères. Nos gâteaux ont une apparence et un goût de semelle). Les avions n’ont que quatre places et il faut plusieurs voyages pour transporter la totalité de notre chœur là-haut. Drôle de concert, où le public reste en rade…


      Nos familles se rassemblent au pied du glacier et synchronisent leurs montres. Elles ne peuvent nous entendre, bien entendu, mais tendent le cou et imaginent. À dix heures précises, la foule entonne, avec des voix rudes et joviales: «Ho! Ho! Ho! Ho! La Conquête des Piii-rates!» Pour le final, le chœur décroche un contre-ut qui déclenche l’Avalanche. Nous le tenons le plus longtemps possible. Parfois, la météo coopère. Alors, nos voix descellent des pierres qui dévalent les pentes du glacier. Des jets de neige fusent des parois comme des feux d’artifice blancs. De gros blocs de glace chutent dans les fossés qui cernent Aokeora, soulevant des gerbes d’eau géantes. Il y a deux ans, nous avons si bien chanté que l’eau arrosa les visages des parents. C’est sans doute une façon pour eux de nous entendre, quoique indirecte. Tout le monde a alors la larme à l’œil, surtout les mères. Pour certains d’entre nous, c’est la dernière année où ils pourront stimuler leurs voix à cette altitude-là.
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      À Waitiki Valley, la plupart des habitants descendent des pirates. Nos aïeux ont navigué sur la rivière glaciaire avant de brûler leurs pirogues conquérantes pour s’enfoncer dans les terres et rencontrer les autochtones. Les Moa étaient un peuple paisible, sédentaire, dont les membres se contentaient de s’entretuer –jusqu’au jour où nos ancêtres débarquèrent, buvant comme des éponges et propageant des maladies. Chaque année, nous leur rendons hommage par ce concert. C’est notre hymne local, ces arpèges suraigus qui célèbrent leurs méfaits. Couplet 1: La rapide extinction des pingouins sacrés des Moa. Couplet 2: l’épuisement de leurs carrières de jade vert. Couplet 3: l’invasion du corps de leurs mères. Couplet 4: leur trésor volé. Et que leur avons-nous apporté en échange? L’alcool et les opossums. La variole. Les prostituées.


      C’est une chose bizarre à harmoniser.


      Le couplet 4 est le pire. Il s’agit de la lamentation des pirates concernant leur trésor perdu (à l’origine, les reliques sacrées des Moa, mais ce point n’est guère souligné). Le capitaine Walley et ses hommes cachèrent leur butin dans les montagnes. Ils croyaient en effet, avec l’arrogance propre aux pirates, qu’il y serait en sécurité pour l’éternité. Mais au pays des glaces, les cartes sont inutiles. Le trésor fut perdu dans les fractures d’icebergs, broyé dans les moraines. Lorsque nos aïeux voulurent le récupérer, l’endroit signalé par un X s’était depuis longtemps dilué dans la mer. Des bagarres d’ivrognes éclatent encore de temps en temps à ce sujet, fruit de la vaine nostalgie de nos grands-parents.


      Ceux-là, fiers et méprisants, aiment se vanter des véritables Avalanches –leurs Avalanches. Ils ont le don de vous donner l’impression de trahir vos origines pirates du seul fait d’être installé dans une voiture. «Alors, tu l’aimes, ce jus de chaussette, mon petit citadin?» lancent-ils en vous regardant boire du jus de fruits en brique. Eux, ils croquaient directement les baies. Eux, ils chantaient mieux que nous ne le ferons jamais. Eux, ils n’avaient pas besoin de vendre des gâteaux. Ils grimpaient au sommet de l’Aokeora par leurs propres moyens, armés de leurs haches et de leur détermination, une ascension qui durait cinq jours. Certains garçons en mouraient.


      Tout ce que vous avez à faire, vous, disent-ils de leur voix chevrotante, c’est de détacher un peu de neige avec votre voix. Facile.


      Notre Avalanche, c’est du chiqué. Franz Josef, le chef de chœur, se rend là-haut quelques jours à l’avance avec une cognée. Il choisit une neige qui a survécu à la fonte des glaces: fragilisée par des crampons, en contact quotidien avec les rayons du soleil, prête à crouler. Puis nous chantons et faisons comme si c’étaient nos frêles voix qui fracturaient le glacier. Théoriquement, la neige pourrait s’accumuler et nous tomber dessus, mais nos parents nous poussent à risquer notre vie avec des mots comme tradition, héritage et rite de passage. Ils aiment croire à la puissance de nos chants. À défaut d’entendre quelque chose, ils aiment pouvoir constater de visu l’efficacité de nos voix.


      Avec un peu de chance, ce sera mon dernier concert. J’espère que ma voix va muer cet été, m’épargnant cette épreuve. C’est la prière que j’adresse tous les soirs au Bon Dieu. «Seigneur, délivrez-moi de cette chorale!». Je m’agenouille à côté de mon lit, dans le grenier, et guette la moindre évolution. Sous la douche, quand je m’exerce, il semble que ma prière commence à être exaucée. Mon timbre est comme la sonnette d’un bâtiment désaffecté. Stridente, avec quelque chose de caverneux en arrière-fond.


      Quand j’étais bien plus jeune, ma mère était belle, mais à la façon d’une tulipe qui ne se serait jamais ouverte. Puis mon père est parti. Nous nous sommes flétris, racornis. Nous étions des mécréants, comprenez-vous, avant M.Oamaru et sa conquête de ma mère dans le style des pirates. M.Oamaru a eu un effet émolient, épanouissant sur ma mère. Il a remboursé l’hypothèque et fabriqué mes sœurs. Il lui a rendu sa beauté. Tout le monde l’a remarqué. Les autres mères lui font des compliments incrédules, à quoi s’ajoute une vraie jalousie: «Ma chère Celia, comme vous avez changé! Vous semblez si heureuse!»


      Et vous savez quoi? C’est pour ça que je le déteste.


      À supposer que vous m’ayez vu en ville, vous ne devez pas vous souvenir de moi. Des yeux noirs, une tignasse rousse sous un bonnet sombre. Si je ne suis pas un petit saint comme mes sœurs, je ne crois pas pour autant être spécialement méchant, comme garçon. J’aime ma mère et mes sœurs, et je fais sans râler ma part de corvées à la ferme. Mon beau-père, M.Oamaru, semble surtout tirer fierté des vices auxquels j’ai résisté: je ne chique pas, je ne tire pas au flanc, je ne vandalise pas les silos. Un jour, il m’a félicité de ne pas «faire joujou» avec les rennes, comme les fils Tau, dixit la rumeur. Il y a de quoi être fier, en effet.


      Comme la plupart des hommes de la vallée, M.Oamaru est éleveur de rennes. Il fait paître son troupeau bleu-gris sur les terres ancestrales des Moa. C’est un brave homme qui prend soin de ma mère. Il adore me voir chanter, dit-il. L’an dernier, après le déclenchement de l’Avalanche, il a recueilli quelques cristaux de neige dans une pipette qu’il porte toujours sur lui, sous sa chemise, attachée à un nœud coulant –une ampoule de temps fondu. «Tu chantes bien, Tek. Tu fais ma fierté.» J’aurais voulu la fracasser. Chacun sait que je suis nul en chant. Dans mes meilleurs jours, ma voix se confond avec celle des autres et je ravale mes erreurs.


      –C’est vrai qu’il aime beaucoup quand tu chantes, m’a dit un jour Ruth, avec une pointe de jalousie. Il ne quitte jamais cette pipette.


      –C’est juste de l’eau du robinet, crétine! me suis-je entendu dire (un mensonge). C’est du cinéma. Ton père pense que ses rennes femelles chantent mieux que moi. Il serait incapable de reconnaître ma voix au milieu du groupe…


      Là, elle s’est mise à pleurer et je me suis fait l’effet d’un monstre. Mais tout le monde sait que M.Oamaru n’est pas mon père. C’est le mari de ma mère. Le père de mes sœurs. Pas le mien.


      Ton père nous a quittés parce qu’il était dans une mauvaise passe, me disait ma mère autrefois.


      Le père de Tek nous a quittés parce que ce n’était pas quelqu’un de bien, dit-elle à présent à tout le monde. C’est ce qu’elle répète sans cesse. Elle balance un nouveau passé pour M.Oamaru –un bloc de glace bien dur dans un océan temporel. Un nouveau socle pour notre famille. Le père de Tek n’était pas quelqu’un de bien. Comme si ça n’avait pas été assez difficile de perdre mon père, désormais je ne peux même plus m’accrocher au souvenir d’un type bien dans l’ensemble. M.Oamaru m’a appris qu’on pouvait très bien souffrir d’un même deuil à différentes périodes. On peut se faire voler ce qu’on croyait perdu. Des souvenirs anciens, l’ancienne réalité de mon père, sombrent et se diluent. La boule de cristal du passé me présente de nouvelles facettes.


      
        Pour être membre du Chœur des Garçons de la Waitiki Valley, il faut avoir un état d’esprit positif et une voix agréable, immuable, pérenne.


        –FRANZ JOSEF

      


      Le samedi, M.Oamaru me dépose sur le tarmac à l’aube. Dans la voiture, on s’est disputés sur les paroles de La Conquête Pirate:


      –Franchement, la plupart sont là juste pour rimer…


      N’importe quel imbécile peut se rendre compte, dès le premier couplet, que l’histoire de notre vallée a été rétrospectivement remodelée pour se plier aux exigences de la rime et de la métrique.


      –Cette chanson, nous la chantions bien avant ta naissance… depuis toujours! Les paroles sont… historiques!


      On se gèle. Une guirlande de givre se forme sur le tableau de bord. Nous atteignons une courte piste d’envol où le groupe de garçons se tient, morose et somnolent, parmi une petite flotte d’avions sur skis. Le chef de chœur opine à mon adresse et coche une case. Franz Josef a une épaisse moustache frétillante et pas de femme. Rien de magique dans sa façon de diriger. Il agite sa baguette avec un affolement efficace et lugubre, comme s’il réglait la circulation. Je rate encore mon entrée.


      –Tek Oamaru! Tu as un temps de retard! Relève le menton! Et articule! On ne t’entend pas…


      Tek tout court, je chuchote dans ma barbe. Je déteste répéter. En général, je me contente de remuer les lèvres pendant les passages sur les viols et les incendies. Si j’étais plus courageux, je me tairais complètement. J’éprouve une secrète admiration pour Rangi –et son refus génial.


      Rangi fait partie de ce chœur depuis plus longtemps que n’importe qui. Si sa voix a mué, ça s’est fait en secret, avec la discrétion que met un vin à mûrir en cave. Si vous voulez mon avis, c’est faire preuve d’une charité perverse que de le faire répéter avec nous. Mais Franz Josef affirme qu’il y a en lui de la musique qui serait comme de l’eau gelée –et notre chœur doit être la chaleur qui fera fondre ce bloc. Il doit rêver de passer à la télévision, ou au minimum d’avoir les honneurs de la Waitiki Gazette:


      Le chef de chœur local accomplit un prodige! Il rend la parole à un jeune Moa!


      –Chante avec nous, Rangi! s’exclame-t-il à présent.


      Il s’agenouille et fourre son poing ganté dans le diaphragme de Rangi –on dirait une sage-femme tentant de mettre au monde un enfant.


      –Mi-mi-mi-MI-mi-mi-mi!


      Rangi semble prêt à le mordre.


      Celui-ci est un orphelin. Son père adoptif, Digger Gibson, est le gardien du cimetière. Digger ne vient jamais à nos concerts. D’ordinaire, il passe ses journées à pioncer dans les fossés. Visage blanc, phalanges grises serrées autour d’une bouteille. Sur sa poitrine on peut voir la pelle monter et descendre –comme un genre de métronome.


      Nous savons que Rangi peut au moins marmonner, car Digger dit qu’il parlait à son ourse. À l’orphelinat, il avait une ourse noire. Je l’ai vue une fois. C’était juste un ourson, avec une collerette blanche autour du cou. Il l’avait trouvée sur les rives de la Waitiki River et la promenait en laisse. Il lui limait les ongles, la nourrissait de petits poissons puants. Ils l’ont abattue le jour où son nouveau père est venu le chercher.


      –Enterrer cette ourse, ai-je entendu Digger dire à M.Oamaru, c’est la première chose qu’on a faite en tant que père et fils…


      Depuis, Rangi nous oppose ce silence, un silence qui englobe les gens, les animaux et la glace. Les médecins affirment que son mutisme est électif: on n’a pas détecté de traumatisme, la moindre anomalie physique. À quatre reprises, il a tenté de s’enfuir, mais sans jamais aller bien loin –la vallée est cernée de toutes parts par les montagnes glaciaires. Il doit chercher à déterrer son ourse. On le retrouve toujours en pleine forêt, en train de pelleter –mais en vain, car il n’y a rien pour lui permettre de retrouver la sépulture, hormis ses propres souvenirs enfantins. Digger n’a jamais mis de stèle. Rangi peut bien creuser: il ne trouvera jamais que du bromure jaune et des racines traçantes. Quel entêté, disent les personnes âgées. Quel ingrat. C’est typique des Moa. Ce diagnostic m’a toujours troublé. Parfois le regard de Rangi s’assombrit et se révulse, on dirait qu’il voit quelque chose auquel personne n’a encore donné de nom. Un monde trop évanescent pour que les mots y adhèrent.


      –Mi-mi-mi-MI-mi-mi-mi! ânonne toujours Franz Josef.


      Son poing s’enfonce encore davantage.


      –Mi-mi-mi-aïe!


      Sa tête se projette en avant. Ses lunettes et sa baguette s’envolent. Sur le moment, le silence se fait, puis éclat de rire général: Brauser l’a atteint à la nuque avec une méga-boule de neige. Brauser est un sociopathe mais avec une belle voix puissante. Il passe la plupart des répétitions à part, à torturer des pingouins ou à pisser son nom dans la neige. En ce moment, il nous sourit du haut d’un arbre, tout en faisant d’autres boules de neige. Je me demande s’il visait Franz Josef ou Rangi. Le premier, j’espère. C’est là toute la différence entre un voyou et un héros, je suppose: la cible. Si Brauser a visé Franz pour aider Rangi, c’est qu’il est plus intelligent que je ne le pensais.


      Puis il se met à mitrailler les altos sans faire de distinction, discréditant quelque peu mon hypothèse. Ils poussent des cris de terreur. Franz décrète une pause. Il cherche sa baguette dans la poudreuse.


      Pendant ce temps, Rangi s’est éloigné du groupe. Il s’est perché sur une barrière, en marge de la piste, et contemple les arbres d’un air rêveur. Je fais un pas vers lui, puis un autre. Sois cet ami. Le vent me pousse en avant.


      –Rangi? Écoute, je regrette pour… tu sais. Moi aussi, j’ai un beau-père…


      Il me jette alors un regard froid, sans pitié, impersonnel. Je dois lui paraître bien stupide.


      Je hausse les épaules.


      –Je voulais simplement…


      Là, une flamme brille dans ses yeux et l’espace d’un instant il me semble qu’on partage la même souffrance, mais c’est si fugace que je me demande si je n’ai pas rêvé. Rangi se remet à étudier d’invisibles symétries dans la neige et je reviens en arrière au petit trot à travers les rafales de neige, en espérant que Brauser et les autres ne m’auront ont pas vu.


      Quelques minutes plus tard, les avions s’avancent, le disque blanc du soleil se reflétant dans leurs hublots sombres. Sur le glacier, le soleil est si ardent que sans des lentilles spéciales, les pilotes pourraient avoir la cornée brûlée en l’espace d’une demi-heure. Aujourd’hui, ils sont quatre sur le tarmac. Tous les quatre ont la même combinaison de ski et des yeux bleu lavande. Chacun contourne son appareil en frappant le ventre rouge du fuselage. Ils se présentent: Steve, Steve, Steve et Hone Te Kauriki-himi. «Appelez-moi Steve», dit Hone en faisant la grimace, et cela nous fait rire. Ses yeux sont bleu lavande, eux aussi, mais on peut voir leur véritable couleur à travers les lentilles.


      Hone arrive avec des transpondeurs jaunes dans un seau et nous les met autour du cou.


      –À laisser branchés en permanence…


      –Pourquoi?


      –En cas de pépin avec l’Avalanche…


      Le bout de ses doigts calleux frôle mon cou. Il appuie sur le bouton.


      –Si jamais vous étiez ensevelis, on pourrait vous retrouver…


      Ce transpondeur est lourd comme une pierre et sa blague me reste en travers de la gorge.


      Steve numéro2 nous tend un piolet et un pique-nique. Mon piolet est incrusté de triangles de rouille ou de sang. Mon déjeuner comprend du salami. Les pilotes commencent à charger les avions. Steve numéro3 fait l’appel et fronce les yeux en consultant sa liste.


      –Franz Josef? Il y a des noms qui manquent sur ce bordereau…


      Conciliabule. Des sourcils se froncent dans notre direction. Franz nous sourit, et je flaire comme un parfum de conspiration.


      –Gibson, Oamaru, Brauser… Petite erreur de logistique. Ça ne vous embête pas d’attendre l’avion qui va arriver? Vraiment? Vraiment-vraiment? Parfait…


      


      Le pilote remplaçant a oublié ses lentilles de contact. Il semble momentanément agité, regarde par le pare-brise en plissant les yeux. Puis il en cligne un –tout bleu!– à notre adresse et nous gratifie d’un sourire terrifiant.


      –Vous pouvez garder un secret, les garçons?


      –Rangi, oui! lance Brauser dans un éclat de rire.


      Il se sent si spirituel qu’il s’en étouffe.


      –C’est tout ce qu’il est capable de faire, cet idiot!


      Il lui donne une chiquenaude à l’oreille.


      –Id-i-ot, i-di-ot, i-di-ot…


      –Il n’est pas sourd, tu sais!


      Je prends soin de dire cela d’une voix de lâche, qu’il n’entendra pas.


      –J’ai bien le droit de le traiter d’idiot…, fait Brauser d’un air important. Puisque c’est la vérité!


      Le sourire du pilote s’épanouit.


      –Super! Moi, j’aime bien les passagers calmes!


      Il donne à Rangi une bourrade amicale dans le dos.


      –Ça vaut pour vous deux aussi! Pas la peine d’aller dire aux Steve que j’ai volé sans mes lentilles…


      L’expression de Rangi demeure vide et indéchiffrable.


      –I-di-ot, i-di-ot, i-di-ot!


      Brauser a vraiment un superbe contralto. Il peut atteindre, colorer et tenir une note telle une plantureuse princesse viking. Sans cela, Franz Josef l’aurait viré du chœur depuis belle lurette. Je suis sûr que ce n’est pas une coïncidence si Brauser, Rangi et moi avons été désignés pour partir en dernier. Franz fait souvent référence à nous comme à ses «garçons à problèmes». Il doit être enchanté d’avoir ce prétexte pour commencer sans nous.


      Les insultes mélodieuses de Brauser remplissent la cabine: i-di-ot, i-di-ot, i-di-ot, litanie qui nous tombe dessus comme de la grêle. À force, ça donne envie de crier. Rangi écoute comme un prisonnier qui regarderait le temps qu’il fait par le soupirail du cachot.


      Au cours du vol, je ferme les yeux et tente d’ignorer les vibrations de la carlingue. C’est une ascension périlleuse. Nous passons à travers un crassier de nuages ourlés d’or. La vallée se détache de nous par vagues. Puis il n’y a plus que du givre et des séracs tachetés de plaques de schiste. L’avion doit accomplir toutes sortes de manœuvres douteuses pour se faufiler par les ouvertures de la cascade de glace, une dizaine d’yeux plissés dans cette paroi vitreuse. Là-haut, c’est un terrain stérile et creusé de cratères. Le mont Kei ressemble à un champignon volcanique au soleil levant, avec ses boursouflures jaunes, rouges et violacées. Brauser est en train de raconter une blague idiote sur mon père et un renne femelle. Rangi, lui, observe le tableau de bord. Il se ronge les ongles. Les nuages filent devant les petits hublots. Le pilote remplaçant se masse les tempes à deux mains.


      


      Tout le monde est blessé dans le crash. Le vent mugit à travers les champs de neige. Les deux skis se sont brisés net sous l’impact, et l’appareil glisse et s’arrête sur le ventre. Le pilote sort le premier, ayant ouvert la porte du cockpit d’un coup de pied. Ignorant sa main tendue, je tombe tête la première dans la neige. Il y a plus d’un mètre de poudreuse. Rien d’autre, aucun point de repère. Juste cette neige à l’infini, grêlée de ces trous bleu turquoise qui ressemblent à des tourbillons peints. Ce sont des crevasses, assez profondes pour nous engloutir tout entiers. Sur un glacier, la terre ferme n’est qu’une illusion qui cache un million d’abîmes. J’essaie de me relever et pousse un gémissement. Brauser a roulé à quelques mètres de moi, et j’attends qu’il reprenne ses insultes, mais il reste couché, avec ses yeux de merlan frit. Il ne bouge pas. Il ne cille pas. Suivant son regard vide, je ne vois rien. Ni chef de chœur, ni altos, ni ténors, ni avions.


      Nous sommes seuls sur ce glacier.


      –Pardon, monsieur…?


      Politesse et panique se disputent dans chacune de mes syllabes.


      –Où sont… euh… les autres avions?


      Est-il possible qu’on se soit échoués sur un autre glacier, le mauvais glacier? D’habitude, les avions effectuent un souple glissando jusque dans l’amphithéâtre de glace. Franz Josef dirige pendant l’atterrissage, il bat la mesure. En me retournant, je m’aperçois que le sourire du pilote a commencé à se figer comme du jus de gigot. Son teint est livide. Il crie et désigne un truc derrière nous.


      Sous nos yeux, l’avion commence à glisser à reculons.


      –Merde!


      Le pilote reste planté là pendant une éternité. Puis il se met à courir et à tomber, à courir et à tomber, très lentement, à travers la neige vierge et profonde.


      –Merde! Merde!


      L’avion file de plus en plus vite. Si vite qu’on entend un sifflement. Des gerbes de neige jaillissent de part et d’autre du fuselage.


      –Merde!


      Là, il bascule par-dessus la crête sans un bruit, comme dans un rêve.


      En revenant vers nous, le pilote tombe dans une petite crevasse bleue. Il doit sortir une jambe après l’autre. Malgré l’altitude, il est en nage, la sueur coule sur son menton et son cou. La peur doit être une fontaine de Jouvence, car il semble à présent plus jeune que nous, avec son teint à la fois terreux et rougi par l’épouvante.


      –Au secours!


      Il gesticule. Désormais, il en a jusqu’à la taille. En d’autres circonstances, je trouverais cela désopilant.


      –À l’aide! Reste pas planté là, toi!


      Mais si, je reste là où je suis. Je sais que ce n’est pas mon intérêt d’y aller. Ne me demandez pas comment, mais je sais que si je lui tendais la main maintenant, je serais contaminé par sa peur abjecte, ses bredouillis. Les secours ne peuvent venir de moi mais d’une autre source. Je m’entends aboyer des ordres, plein d’un mépris glacial pour ce pilote. Quelle lavette! Quel enfoiré! C’est ainsi que je passais ma colère après la défection de mon père, tard le soir, pour m’immuniser contre la terreur de ma mère.


      –Vous n’avez qu’à bien lever les jambes –l’une après l’autre. C’est vous qui êtes censé nous aider… vous!


      Derrière, Brauser geint. Ses plaintes s’élèvent vers le ciel. C’est un gémissement inarticulé, sauvage, une souffrance animale impossible à apprivoiser, à domestiquer de façon à lui attribuer une signification. Cela me rappelle le jour où M. Oamaru a dû abattre ce petit renne né avec deux têtes –pendant un horrible instant, les deux têtes se sont abaissées ensemble, tout en poussant des beuglements comme pour accompagner leur passage dans l’autre monde. Aujourd’hui encore, j’entends ces beuglements dans mes cauchemars. Pendant des mois, je me suis farci les cassettes Dolly Nutmeg Lit la Bible de maman, histoire de me boucher les oreilles, et je refusais d’aller dans la grange seul. C’est ce qu’on peut entendre de pire.


      Puis les gémissements cessent. Brauser ne bouge plus, et je reviens sur ce que j’ai dit: n’importe quoi serait préférable à ce silence.


      –Brauser? Brauser!


      Où sont les autres? La question me taraude. Où sont les autres avions?


      –Où est ton bonnet, Brauser?


      Déjà, sa chevelure filasse est blanchie par la neige. Avec sa tête qui blanchit et sa colonne vertébrale arrondie, c’est comme s’il prenait de l’âge à vue d’œil. Il crache des bulles d’un rouge écarlate, que je fais aussitôt éclater, effrayé et curieusement gêné. Rangi reste assis dans la cuvette où était l’avion, choqué. Il étreint encore son sac à déjeuner, dont le bas détrempé est déchiré. Le pain du sandwich et des quartiers de pomme jonchent la neige.


      Le pilote réussit à s’extraire de la crevasse et se traîne jusqu’à nous.


      –Les garçons, dit-il, mais ses paroles s’adressent à moi seul.


      Il me tend un talkie-walkie qui ne grésille pas.


      –Je dois descendre parce que ici il n’y a pas de réception. J’alerterai les secours. Restez ici en attendant l’hélicoptère, d’accord? Ne bougez surtout pas!


      J’opine. Brauser a juste un tressaillement.


      Le pilote est déjà en train de descendre, mi-rampant, mi-glissant sur la pente.


      –Attendez! Je viens avec vous!


      Je commence à le suivre, un peu flageolant, et me casse la figure dans la neige.


      –Attendez-moi!


      À ce moment-là, le pilote se retourne et crie quelque chose:


      –-----------!


      Ses mots se brisent sur la glace. Puis il se met à glisser sur le dos et disparaît par une faille comme une boule de flipper.


      –Quoi? Qu’est-ce que vous avez dit?


      Brauser est effondré, à moitié mort, dans la neige. Rangi exhale des bouffées de silence. Je m’écarte en rampant de quelques mètres et creuse un petit trou. Après quoi, le poing de mon estomac se dénoue et je vomis, les yeux fermés.


      
        La musique plaît non seulement par le son formé par les voix, mais aussi par le silence qu’elle renferme.


        –FRANZ JOSEF

      


      Soudain, nos quatre transpondeurs bipent en chœur. Il y a un silence entre chaque décharge acoustique. Je tripote le bouton noir. Ensemble, on dirait des grillons affolés. Comment, au juste, l’hélicoptère de secours s’y prendra-t-il pour nous repérer?


      –Brauser?


      Quelque chose d’indispensable est en train de se retirer de ses yeux. De la neige s’accumule entre ses cils. Un filet de sang rouge fraise s’écoule des commissures de ses lèvres.


      Après divers essais, je découvre que si j’enfonce le doigt à la droite de son nombril, ça fait un son. Un gargouillis. Un rot désespéré. Il y a quelque chose de pitoyable et de terrifiant chez cette brute évanouie. Ce nez et ce bonnet chiffonnés.


      Brauser ouvre un œil bleu et me dévisage. Je regarde ailleurs. Je chasse la neige de ses lobes d’oreilles froids. C’est la première chose qu’on ait jamais véritablement partagée, cette peur, si l’on oublie les recueils de chansons écornés et les nouilles à la cantine.


      –Tiens bon, Brauser! dis-je sans conviction. Les secours vont arriver…


      Je me demande, au passage, si je serais capable de le manger, au besoin. Pour le moment, nous sommes sur ce glacier depuis un quart d’heure.


      Sa figure est rose vif, parsemée de taches de rousseur. J’arrange son bonnet. L’ombre de ma main passe et repasse devant ses yeux ouverts. Ses pupilles se dilatent, se contractent. Un anneau bleu foncé encerclant l’univers. Entre deux inspirations, je réalise qu’il se passe quelque chose d’incroyable à cette altitude. Ici, on entend tout –le ping orangé de la lumière sur le métal, le ronron de la neige qui fond. Ces contractions d’un bleu océanique dans les yeux de Brauser. Ses pupilles produisent un faible bruit de ressac. Un bruit blanc comme du grain se déversant d’un sac en toile. Quand je bouge la main, des millions de grains fantômes rebondissent sur la neige durcie. C’est mon bruit à moi: des grains pour les oiseaux pleuvant d’un sac. Le sac se vide à travers ces champs de neige désertiques. Je lève les yeux au ciel, nerveux. À quel genre d’oiseaux mon ombre est-elle censée servir de nourriture?


      Au-dessus de nous, le soleil est orange et jaune. Le silence change. Nos nez se heurtent, mais je ne peux plus entendre les yeux de Brauser, ni son «ombre». Je tire un peu plus sur son bonnet.


      Le visage de Rangi palpite, rouge comme une gorge d’hirondelle. Brauser est dans le coma. Mon propre silence bourdonne, et je crois les voir défiler, ces bandes noires et jaunes façon abeille de la peur:


      
        TU


        VAS


        MOURIR


        ICI


        PERSONNE NE SAIT


        OÙ


        TU ES


        IL N’Y A PLUS


        PERSONNE


        LÀ-BAS

      


      J’émerge en constatant que Rangi a commencé à s’éloigner. Il s’écarte du cratère peu profond formé par l’avion, plante ses crampons dans la neige. Puis il escalade une arête de schiste érodée par le vent et disparaît.


      –Rangi! Attends!


      Il me faut cinq minutes pour couvrir la courte distance entre nous et passer par-dessus cette même crête. Rangi m’attend de l’autre côté.


      –Pourquoi est-ce que tu…


      La question meurt sur mes lèvres. Il n’y aura pas d’explication. Nous sommes couchés sur le ventre, respirant laborieusement et guettant le ciel –deux soldats dans leur tranchée. Puis Rangi produit un son. Rien d’aussi articulé qu’une phrase, mais un dense pétillement, comme des bulles montant à la surface d’une flûte à champagne.


      ––––…–––, dit-il en désignant les nuages.


      Nous regardons tous les deux en l’air. Un hélicoptère vient nous chercher. Le soleil ricoche sur ses pales.


      –Sauvés!


      Les yeux au ras de la crête, nous le regardons se poser. Deux hommes jaillissent du cockpit comme des flammes. Le rouge des gilets tranche sur ce blanc pur. La luminosité donne à ces visages l’aspect de trous de taupe.


      Ils sortent trois civières qu’ils déposent sur la poudreuse, hissent Brauser sur la première. L’un des secouristes sifflote un air joyeux –ça paraît effrayant, incongru dans ce décor. Chacune de ses notes fend le vent comme un couperet. On peut voir de sombres fissures entre ses dents.


      –À l’aide!


      Je bondis et tire Rangi de la poudreuse, le ranime comme un marionnettiste le ferait de sa créature.


      –On est là!


      Je me mets à gesticuler et à hurler.


      –Par ici! I-ci! I-ci!


      Le pilote continue à siffloter sans nous voir. Je crois distinguer un sifflotement plus doux, intérieur, sous le mot: Cours.


      –Cours, dit Rangi.


      Et je me retrouve à plat ventre dans la neige. Rangi est à genoux sur mon dos, et il pèse de tout son poids sur mes reins. Quelque chose heurte ma nuque, et l’espace d’un instant des étoiles rouges s’agglutinent devant mon champ de vision. M’attrapant par les jambes, il entreprend de me traîner le long de la goulotte de glace. Je suis hébété mais encore conscient, trop traumatisé pour lutter. Puis, il me fait basculer par-dessus un talus de neige; le monde devient bleu-blanc-bleu pendant une succession de collines. Je pousse un cri et tente de remuer les jambes, mais il me tient bien. Pendant que nous roulons, il m’étreint contre sa poitrine avec la force d’un ours. Nous glissons ensemble sur la pente et finissons par atterrir tant bien que mal dans une grotte de glace. Dans les ombres lunaires, nos joues semblent bleues. L’altitude ici se manifeste par une soif pernicieuse, et ma gorge me brûle dans l’air raréfié de cette cave. À l’intérieur, une lumière de candélabre, tremblante, comble la moindre ablation. Même assis, je peux toucher le plafond froid. Ma langue touche mon palais glacé.


      L’hélicoptère décolle sans nous. Il décrit trois cercles de vautour au-dessus de nous, et je me surprends à rentrer la tête dans les épaules comme Rangi. Je devrais sauter en l’air, crier. Je songe à la main de Franz Josef appuyant sur mon diaphragme. Ici, je ne peux pas le dénouer, cet étranglement, ce cordon ombilical tordu qui ligote panique et son. J’ouvre la bouche et relâche de l’air mort. Clic! Clic! font les ciseaux du vent.


      Rangi se bouche les oreilles et enfouit son visage contre mon flanc. Il ne parle plus. L’hélicoptère rétrécit, à présent gros comme une tête d’épingle, et ne produit plus qu’un bruit agressif, perdu dans le soleil. Puis, plus rien. Au bout de quelques instants, le silence sereconstitue. J’entends de nouveau nos ombres ruisselant sur les murs. C’est une liberté effrayante.


      Quand je baisse les yeux, je constate que Rangi me regarde, et ma nausée revient.


      –À quoi tu joues?


      Je claque des dents sans parvenir à me contrôler.


      –Ça t’amuse d’être coincé ici? Ils étaient venus nous secourir, Rangi!


      Rangi ferme les yeux et sourit. Son contentement est horrible à voir. Je me recule, épouvanté.


      –Qui sait dans combien de temps on nous enverra un autre hélicoptère? Pas avant plusieurs heures, peut-être!


      La colère m’enflamme et mes muscles se tendent pour le frapper, mais cela ne dure pas. Mes poings se desserrent machinalement. Je considère mes paumes avec une réelle surprise, me sentant vaincu et flageolant. Comme si mon corps avait compris avant moi qu’il était trop dangereux d’éprouver ça envers Rangi. Pour le moment, c’est le seul autre être humain à la ronde.


      –Rangi? Qu’est-ce que tu fabriques?


      Il s’est accroupi et rampe vers moi. La lumière danse sur son visage. Ses yeux noirs pétillent.


      –Ran-gi?


      Ma voix a un peu de mou au milieu –comme une corde tendue entre deux peurs. On dirait qu’un petit démon rusé bondit dessus.


      –Allons, Rangi! dis-je nerveusement. Retournons là-bas. Tu ne veux pas redescendre? Tu ne veux pas rentrer chez toi?


      Il pose un doigt sur ses lèvres. Sa respiration est hachée, nasale, quand il tend le bras et éteint mon transpondeur. Avant que j’aie eu le temps de comprendre, il me l’arrache et le lance avec une tranquille folie dans la gueule bleue de la crevasse.


      Puis, il éteint son propre transpondeur, l’ôte par la tête.


      –Non!


      Il l’expédie dans une étroite fente dans la glace.


      –Oh non –oh non– oh non, pourquoi as-tu fait ça? Maintenant, t’as vraiment réussi ton coup, pauvre débile, t’as vraiment gagné le gros lot…


      Je rampe à l’extérieur de la grotte et sonde les profondeurs de la crevasse. Ce gouffre a de belles couleurs inhospitalières: des étoiles blanches et froides, le vert des vapeurs interstellaires. Cela me rappelle de vieilles histoires, des trucs d’enfants à propos de sirènes nageant dans les fonds marins et déclenchant des tempêtes de neige avec leur queue. Usages de pirates. Le truc sur le trésor-signalé-par-un-X. Je ne suis pas d’humeur à apprécier ces nuances de blanc et de vert. La seule couleur qui m’intéresserait, c’est le jaune de mon transpondeur.


      C’est alors que je plonge la main dans le trou, jusqu’au coude, et qu’en tâtonnant, je me retrouve avec une pleine poignée de trésor.


      C’était donc vrai, le passage sur le trésor. J’ai hâte de dire à M.Oamaru que j’avais tort, que La Conquête Pirate n’est pas qu’un tissu de mensonges et de rimes ridicules, qu’il y a au moins quelques parcelles de vérité dans cette chanson. Couplet 4.


      C’est le patrimoine moa dérobé: jade, perles de rivière, peignes en fanons de baleine. La crevasse a avalé nos transpondeurs, mais les corniches à l’intérieur croulent sous ce butin. Bientôt j’ai amassé un tas de jade. Je me demande si je suis en train de contempler les reliques sacrées des Moa fondues par nos ancêtres et réduites à l’état d’anonymes briques de néphrite. Je sors des pièces aussi –orange et rouges. Elles doivent se trouver ici depuis un siècle au moins. Ces pièces sont gelées. Chacune présente un profil historique, le portrait d’anciens chefs moa. Ce ne sont pas les personnes évoquées dans La Conquête Pirate. On ne peut même plus dire s’il s’agit d’hommes ou de femmes: on ne voit que des cols montants, des nez fiers, des tresses végétales dans le cuivre verdi. Hommes et femmes d’un lointain passé qui n’ont jamais atteint notre musique. J’aurais préféré un miracle nous bénéficiant plus directement.


      –Tiens, Rangi!


      Soudain, j’éclate de rire, je tremble de partout, complètement hystérique. C’est comme si je n’étais plus qu’un râtelier qui claque.


      –On partage! Cinquante-cinquante…


      Rangi refuse de toucher à ce trésor. Je l’attrape par les coudes et lui ouvre les paumes de force, dépose une brique de cette lumineuse néphrite dans chacune. Si jamais on s’en sort, il pourrait devenir l’unique propriétaire de ce cimetière. Employer Digger Gibson.


      –Prends! C’est à toi! C’est à toi! Prends!


      Comme elle est petite et froide, cette fortune. Rangi la laisse s’enfoncer dans la neige. Il voudrait juste une poignée de fourrure d’ours. Moi, je voudrais mon père.


      Je tente de me rappeler le refrain de La Conquête Pirate et découvre, effaré, que j’ai tout oublié. Paroles, mélodie –il n’y a plus qu’un espace blanc, vide. Tout autour de nous le soleil étincelle. Les parois des grottes de glace fondent ensemble –trop doucement, cette fois, pour que ce soit perceptible à l’oreille. J’atteins une goutte avec ma langue. Une transparente tresse liquide ruisselle au fond des grottes, une neige tombée en 1947, 1812, ou depuis encore plus longtemps, jaillissant tout d’un coup comme les larmes d’un corps. Rangi vient à quatre pattes s’accroupir devant moi. L’éclat du soleil sculpte la glace, forme des crocs, de grandes faux bleues.


      –J’espère au moins que ça te fait plaisir! dis-je entre mes dents. Maintenant, plus personne ne viendra nous sauver.


      Mais il n’a pas l’air heureux et garde ce masque de froide colère. Je me demande ce que ça fait d’en vouloir au monde entier sauf à une ourse. Cette simple idée me fout les jetons. J’imagine l’ourse en train de gambader, de s’étaler pour l’éternité en lui, une bête loyale, son seul souvenir d’amour. Digger Gibson n’aurait jamais dû l’adopter. À quoi bon le salut, si cela doit vous rendre orphelin pour la seconde fois?


      J’appuie ma joue contre le mur translucide extérieur de l’une des grottes. L’eau enfermée à l’intérieur me chuchote: Tu vas mourir ici –personne ne sait où tu es… Ainsi, n’importe quel endroit peut devenir un cimetière? Tout ce qu’il faut, c’est un cadavre. C’est pas juste, à mon avis, et voilà que me vient un irrépressible désir de bouquets moches et de personnes endeuillées. La vieille tristesse familière de ma mère me manque. Je voudrais qu’un être aimé s’occupe de ma tombe future. C’est sans doute un tort de souhaiter cela.


      Je m’écarte subitement des chuchotements de la neige qui fond. Oui, j’ai tort de souhaiter ça! Je ne veux pas mourir sur ce glacier. Je ne m’étais pas porté volontaire pour cet accident. Là-bas, le sol ondule sous la pression de l’eau. Dans la vallée, c’est facile d’oublier que le sol bouge, que nous voyageons sur une rivière gelée, mais ici, ça s’entend. Des siècles d’eau fondent au cœur du glacier, un rugissement intérieur et constant qui brise les glaces, les fait basculer dans la mer. En cet instant même, nous nous éloignons de Waitiki Valley. Et soudain je donnerais tout pour être de nouveau dans la cuisine avec M.Oamaru, à échanger avec lui des mensonges sur mon père. Je donnerais n’importe quoi pour rouvrir les yeux et me retrouver dans l’amphithéâtre de glace, avec les autres garçons du chœur, à tenir avec eux cette note unique.


      Là, me vient l’idée héroïque: voici mon solo! Si je peux déclencher l’Avalanche tout seul, les familles au pied du glacier la verront et enverront des secours. Le visage buriné de M.Oamaru flotte devant mes yeux, et j’en fais la cible de ma colère. Je place ma voix si haut que mon front se met à pulser. Plus haut, plus haut! Mon haleine sort à flots de mes poumons. La note me fait coucou et se dérobe, va se placer au-dessus de moi, une note ronde et lumineuse, comme le soleil vu depuis le fond de la rivière Waitiki. Ma voix s’élève telle une main s’efforçant de briser la surface de l’eau. Je me demande si c’est ainsi pour Rangi; si son mutisme signifie tout simplement qu’il a pris plusieurs brasses de retard sur nous, et renoncé à nager.


      Si c’était une histoire locale intéressante, un morceau édifiant dans la Gazette, je provoquerais une formidable avalanche, un S.O.S. Je décrocherais ce fameux contre-ut, ou, miracle flûté, la note au-dessus. Quelqu’un dans la vallée le verrait et les secours seraient alertés. Mais cela n’arrivera pas. Ma voix flanche. Elle s’escrime, défaille, s’élance de nouveau. Mais elle peut toujours attendre: la glace ne se rompra pas. À présent, je suis hors d’haleine et couvert de postillons gelés. Rangi m’observe sans jamais ouvrir la bouche.


      Je m’entends parler comme Franz Josef: «Chante avec moi, Rangi! Oublie Franz. Oublie Digger. Tu peux chanter maintenant, Rangi. Ou crie, si tu préfères, fais quelque chose…»


      Nos voix sont les seules haches à notre disposition, mais Rangi, imaginez-vous, s’est allongé dans la neige. Il s’est figé dans l’empreinte de son propre corps. Quand je m’agenouille pour le secouer, il me regarde avec une légère surprise, comme s’il avait oublié ma présence. Puis son regard se fait intérieur. Une nouvelle silhouette court dans ses yeux. Un petit point brun-doré, à cette distance. Son mufle noir s’ouvre dans un rugissement gai et silencieux.


      Quelque part, une avalanche est sur le point de se déclencher sans nous. Rangi doit l’avoir pressenti avant moi, et l’ourse morte dans ses yeux accourt dans notre direction à travers de la vieille neige. Au pied du glacier, M.Oamaru tripote le flash, le drap noir de son appareil photo se gonfle autour de lui. Il prend cliché sur cliché d’un glissement de neige depuis une corniche. Ma mère désigne la crête où je suis censé être et fait une plaisanterie pas méchante sur mon poids. Ruth, Rachel et Rebecca prient pour mon succès. Elles mangent des petits gâteaux au citron rassis et tendent l’oreille, guettant ma voix. Dans quelques minutes, toute la ville se lèvera pour applaudir. J’ai l’impression d’assister à mes propres obsèques, sauf que personne ne sait que je suis mort. Une pensée effrayante.


      Et pourtant, je ne peux faire taire en moi un petit gazouillis d’espoir. Qui sait? Peut-être que le transpondeur a heurté une saillie et remarche? Peut-être qu’il émet toujours un signal? Une part de moi-même a la certitude que ma famille va capter mon absence au pied de l’Aokeora, malgré toute cette distance, et comprendre que je suis perdu.
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            Stade1: dans la phase initiale, tout est nouveau, passionnant et intéressant pour nos étudiantes. Elles explorent avec plaisir leur nouvel environnement.


            
              extrait du Manuel jésuite

              sur le choc culturel lycanthropique
            

          

        


        Au début, notre meute n’était que tignasses, grondements féroces et galopades joyeuses. Nous avions oublié les coups de gueule de nos parents, toutes nos promesses de nous montrer sages et civilisées –de vraies demoiselles. Nous précipitant dans les salles austères, nous retournions les tiroirs des commodes, chamboulions les piles parfaites de sous-vêtements amidonnés (ceux des jeunes filles du Stade 3), fracassions les ampoules électriques. Dans le noir, on se sentait moins dépaysées. Le dortoir sombre était sans odeur. On remédia à cela en aspergeant généreusement les couchettes de filets jaunes. Bondissant de lit en lit, on procédait à cette odorisation. On se flairait réciproquement au passage, nos corps se ployant dans un rire cinétique. Dans un coin, les religieuses nous observaient avec des mines pincées.


        –Ay caramba! soupira sœur Maria de la Guardia. Que barbaridad!


        Elle se signa. Sœur Maria venait d’une maison d’accueil à Copacabana. Là-bas, les filles sont grosses, indolentes et vous mangent des tranches roses de goyave dans la main. Même au Stade 1, leur pelage est soyeux et quasi invisible, tant le soleil l’a éclairci. Nous, enrevanche, étions hirsutes, musclées et très brunes en général. Et comme on se tenait mal! On avançait sur les planchers en appui sur les coussinets calleux de nos poings, découvrant des rangées de petites dents pourries. Sœur Josephine fit la moue. Sortant une petite bobine de fil dentaire de dessous sa robe longue, elle l’agita tel un mini-lasso.


        –Celles-ci viennent d’un trou perdu, chuchota-t-elle à sœur Maria de la Guardia avec un sourire angélique. Il faudra être patientes avec elles…


        Je me suis jetée sur son mollet, mais pas facile de refermer ses mâchoires sur du XXL. Elle avait un goût de transpiration et de taches de rousseur. Le genre facile à tuer.


        Nous étions arrivées au foyer le matin même, escortées par une petite souris d’assistante sociale qui empestait la nervosité; le diacre au visage poupin; Bartholomew, le chien louvetier bleu; et quatre forestiers. Le diacre distribua des petits gâteaux rassis et prononça une courte prière. Puis, il nous mena à travers les bois. Nous passâmes devant le rucher sauvage, les chênes abattus, avant d’apercevoir le clocher blanc de Sainte-Lucie, dressé au milieu de la forêt. On s’arrêta au bord d’un lac à la surface trouble. Là, le diacre prit nos frères. Bartholomew l’aida à les faire monter sur la passerelle d’un bac. Nous, les filles, courions le long de la berge, déchirant nos robes chasubles neuves, au comble de l’émotion. Nos frères se tenaient sur le bac, petits et déconcertés.


        Nos parents étaient des loups-garous. Ils menaient une existence de marginaux dans des grottes à l’orée de la forêt, toujours sous la menace du gel et des fourches. Ils avaient été ostracisés par les paysans du coin qui les accusaient de voler leurs tartes et de terroriser les génisses. Eux-mêmes snobaient les loups du coin, parce qu’ils avaient (parfois) des pouces, des regrets, et des enfants humains (leur condition sautant une génération). Notre meute avait grandi dans un purgatoire vert. Sans prétendre rivaliser avec les loups de race pure, nous n’avions jamais cessé de marcher à quatre pattes. Dans la grotte, nous parlions une sorte de patois pimenté de fréquents ululements. Nos parents rêvaient à mieux pour nous –appareils dentaires, usage de serviettes de table, bilinguisme. Lorsque les religieuses se présentèrent, comment auraient-ils pu refuser leur proposition? Celles-ci, nous dirent-ils, feraient de nous des membres à part entière de la communauté humaine. Nous aurions la chance de nous acculturer. À l’époque, nous ne savions pas qu’ils nous chassaient pour toujours. Eux non plus.


        Cet après-midi là, les nonnes nous laissèrent le champ libre. Tout était nouveau, intéressant, passionnant. Un muret de granite cernait le domaine; au-delà s’étendaient les bois bleus. Il y avait une fontaine en pierre pleine d’oiseaux à l’air savoureux, une statue de Sainte-Lucie. Sa peau de marbre était plus froide que le museau de notre mère, et ses yeux sans pupille s’orientaient vers le ciel. D’innocents écureuils caracolaient autour de ses orteils. Ce qui restait de notre meute renversa la tête en arrière pour pousser un ululement –un ululement triomphant et terrible, même sans le concours de nos frères loups. Il y avait des trous partout!


        Nous les complétâmes en en creusant d’autres pour y enterrer des bâtons, nos robes chasubles qui irritaient la peau, et les os de ces pauvres écureuils trop confiants. Notre odorat était agressé de tous côtés. Tout était entaché d’une odeur humaine: pain en train de cuire, essence, les vagues odeurs de sueur des nonnes sous celle, puissante, de suif et d’encens. Nous nous reniflions mutuellement, par ailleurs, avec la même fascination ahurie. Notre propre odeur n’avait plus sa place ici.


        Nous étions étalées au soleil à faire la sieste, bâillant contre la terre tiède, quand les religieuses réapparurent. Elles discutèrent à l’ombre du genévrier, chuchotant et nous désignant du doigt. Puis elles s’approchèrent. La plus âgée d’entre nous se tortillait dans son sommeil depuis une heure, rêvant d’un gros élan infirme. (À l’époque, nous faisions les mêmes rêves, tout comme nous buvions à la même mare et dormions sur le même talus.) Quand elle vit ces femmes approcher, son poil se dressa d’instinct –un hérissement assez pitoyable, étant donné ses limitations humaines nouvelles. Elle prit des poignées de ses maigres cheveux châtains et les tira au-dessus de sa tête.


        Sœur Maria lui adressa un sourire brave.


        –Comment t’appelles-tu?


        L’autre poussa une plainte affreuse et inarticulée, un concentré de panique et de douleur, souvenir lointain de chasses à demi oubliées et d’éclipses de lune. Sœur Maria opina et griffonna sur un calepin jaune, puis lui colla un badge: BONJOUR, MON NOM EST…!


        –Jeanette…


        Le reste de la meute décrivait un cercle vague, hésitant, déchiré entre l’envie instinctive de l’aider et cette peur nouvelle. Nous sentions un danger quelque part, écrit dans une langue incompréhensible.


        Ce fut notre plus jeune sœur qui eut la réaction la plus vive. Avec ses mains, elle plaqua ses oreilles contre son crâne. Puis elle recula au fond du jardin, grondant de la façon la plus menaçante (dans la mesure où une fille-loup de huit ans peut se montrer menaçante). Ensuite, elle détala. Il fallut deux heures pour la ramener et lui coller un badge: BONJOUR, MON NOM EST MIRABELLE!


        –Au Stade 1…, soupira sœur Maria, orientant avec précaution la fléchette tranquillisante, il peut se produire une surexcitation…

      

        
          
            Stade2: Au bout d’un certain temps, les élèves réalisent qu’il faut travailler pour s’acclimater à cette nouvelle culture. Ces efforts peuvent être stressants et engendrer un puissant sentiment d’aliénation. Certaines peuvent souffrir de frustrations alimentaires, d’absences. Beaucoup se sentent esseulées, irritables, effrayées, déprimées, et plus généralement mal à l’aise.

          

        


        En ce temps-là, on rêvait de rivières et de viande. Le pire, c’étaient les nuits de pleine lune! C’était pire que le siège glacé des W.-C ou les tomates bouillies, pire qu’essayer de tourner sa langue afin de prononcer ces nouveaux prénoms. On se montrait les dents sans raison. Je me rappelle combien c’était déroutant de voir par terre une paire de chaussures à bout carré, au lieu de quatre pattes. Ferme-la! me disais-je pendant nos promenades forcées, tout en regardant droit devant moi. Garde tes chaussures. Bouche cousue, pieds chaussés. Mordille pas tes mocassins. Les mordille pas! J’allais comme une somnambule, la bouche noire de cirage. Toute la meute était irritée, déroutée, déprimée. Nous étions toutes mal à l’aise, et entre deux langages. Jamais nous n’avions éprouvé un tel désir de fuir, mais pour aller où? Pour affronter la grimace de notre mère? Notre père se tenant la tête entre les pattes? Pouvions-nous trahir nos parents en retournant chez eux? Alors qu’ils nous avaient donné les meilleurs morceaux des marmottes, cajolées quand nous n’étions que des gamines nues, aidées à passer parmi les glaces flottantes, livrées aux nonnes pour notre bien?


        Physiquement, c’eût été facile de faire le mur. D’ailleurs, sœur Josephine laissait le portail grand ouvert. La nuit, à travers les fentes des volets, les longs doigts de la lune nous faisaient signe depuis les bois. Mais nous savions qu’il n’était pas possible de retourner là-bas; pas avant d’avoir été éduquées, sous peine de briser le cœur de notre mère. C’était une tentation humaine, sournoise.


        Impossible de se sentir chez soi dans cette chambre nue et glaciale. Au début, on avalait l’eau des toilettes par litres afin de marquer collectivement notre territoire. On urinait sur la couche de vieux journaux. Mais le soir, on ne pouvait que constater avec consternation que toute trace olfactive avait été éradiquée. Quelqu’un venait nous annihiler. Tous les matins, nous pissions à qui mieux mieux; et tous les soirs, la même odeur ammoniaquée nous attendait. Incapables de marquer durablement notre territoire, nous avions l’impression d’être invisibles. À la fin, on renonça. Et cependant, notre meute semblait s’adapter au même rythme. Déjà, les plus douées étaient capables de pratiquer alternativement deux allures: «à-la-traîne», et «rien-ne-presse». Presque tout le monde était bipède.


        Presque tout le monde.


        On se faisait du souci pour Mirabelle.


        Celle-ci arrachait la bourre des banquettes d’église pour les remplacer par des os de jambon et des pellicules de fille. Elle aimait rôder en remuant une invisible queue (nous avions toutes eu du mal à abandonner cette manie. Quand on était émues, on se remettait à quatre pattes et on remuait furieusement l’arrière-train. À cette époque, on pouvait se trémousser ainsi avec une fébrilité de lapin. Que horror! s’exclamait sœur Maria, l’air un tantinet jalouse.) Nous la pincions pour la punir.


        –Mirabelle! disions-nous d’un air sévère, imitant les nonnes. Arrête!


        Elle dressait les oreilles dans notre direction, confuse et vexée.


        Pourtant, certaines choses demeuraient les mêmes. Le principal commandement dans la vie d’un loup, c’est: «Sache où est Ta Place», et c’était toujours valable. La fréquentation des êtres humains avait éveillé en nous une affection canine et servile. Un désir humiliant de plaire. Dès qu’on se sentait surveillées par un être mieux placé dans la chaîne alimentaire, on ne savait plus quoi faire pour lui plaire. Bouche cousue. Garde tes chaussures. Mais si Mirabelle avait cet instinct en elle, les nonnes ne savaient pas comment l’activer. Elle allait partout, bondissant, arrosant joyeusement la statue dorée de Sainte-Lucie, se grattant comme une folle à cause des puces qui résistaient à tous les bains et poudres. Sur les instances éplorées de sœur Maria, elle se tenait debout pendant l’appel, ses jambes noueuses, étrangement musclées, flageolant sous l’effort. Puis elle retombait par terre avec un ouf! extasié. Elle courait toujours à quatre pattes (les nonnes nous avaient appris à considérer cela comme ridicule et contre nature –comment avions-nous pu nous déplacer ainsi, quelle honte!), les poings bleuis de douleur. Comme si elle y conservait un secret. Chaque fois qu’elle la voyait, sœur Maria de la Guardia soupirait: «Caramba!» Elle s’installait quelque part avec elle pour lui déplier les doigts de force. «Tu vois? disait-elle doucement, sans jamais se lasser. Qu’est-ce que tu retiens? Rien du tout, ma petite… rien du tout!»


        Puis elle reprenait le couplet standard:


        –Pourquoi ne pas prendre modèle sur Jeanette?


        La meute détestait Jeanette. C’était la plus douée d’entre nous, la plus détachée de ses origines. Son véritable nom était GWARR! mais elle ne réagissait plus quand on l’appelait ainsi. Elle astiquait tellement ses souliers qu’on pouvait s’y voir dedans. Elle pouvait même grommeler quelque chose qui préfigurait un: «Enchantée de vous connaître.» Elle tendait délicatement ses pattes de devant, gantées de blanc, aux visiteurs.


        –Notre petite louve déguisée en brebis! disait pour plaisanter sœur Ignatius aux diacres de passage, et Jeanette surprenait tout le monde en riant aussi –un aboiement âpre, inhumain (son ouïe était restée affûtée).


        Ce fut la première à s’excuser; à boire du jus de pomme dans un gobelet à bec; à cesser de lorgner la jugulaire des ecclésiastiques de façon gênante. Elle retroussa ses lèvres dans une imitation de sourire quand le coiffeur itinérant tailla son pelage et lui fit des franges. Ensuite, elle balaya ses boucles noires sous le tapis. Quand nous entrions quelque part, nos narines se dilataient, flairant de nouvelles odeurs: oignons et désinfectant, cire de bougie, l’odeur de navet des corps malpropres. Mais pas Jeanette qui souriait et faisait celle qui ne flaire rien du tout.


        J’étais dans la bonne catégorie. Ni nulle ni exceptionnelle, la bonne moyenne. Mais j’avais le don des langues et j’ai su lire avant d’avoir appris à me laver correctement. J’aurais sans doute pu disputer la première place à Jeanette, si je n’avais vu ce qui arrivait quand on renonçait à ses aptitudes naturelles. Ce n’était pas comme dans la forêt, où il s’agissait d’être la plus rapide, la plus forte et la plus courageuse. Ici, d’autres sortes de calculs étaient nécessaires pour survivre.


        La meute détestait Jeanette, mais nous détestions Mirabelle encore davantage. On se mit à l’éviter, mais parfois on la découvrait pelotonnée sous les lits ou en train de ronger une omoplate dans le jardin. C’était effrayant de subir ça de sa sœur. Je me hérissais, grondais, tout comme j’avais commencé à gronder contre mon propre reflet, que je ne reconnaissais plus.


        –Que va-t-elle devenir? nous demandions-nous en ravalant notre propre peur.


        On avait entendu parler d’anciennes filles-loups qui ne s’étaient jamais adaptées. On supposait qu’on les avait renvoyées dans notre pays natal, l’évanescente forêt. On aimait bien avancer des hypothèses à ce sujet, le soir, avant de dormir, et se faire peur avec des histoires de divines catastrophes, torturées par cette question larvée: Que vais-je devenir?


        Nous passions beaucoup de temps à rêvasser, à cette période. Même Jeanette. Parfois, je la surprenais à regarder vers la forêt d’un air vague. Si on la dérangeait alors, elle vous agressait avec une férocité de grande sœur, oubliant temporairement le catéchisme humain. C’était ainsi qu’on la préférait, quand elle redevenait elle-même.


        À l’école, on nous montra des diapositives sur la vie de saint François d’Assise. Puis les religieuses nous donnèrent du pain. Ces choses-là n’étaient jamais présentées comme des épreuves; c’est bien plus tard que j’ai compris que nous subissions des tests en permanence. «Allez nourrir les canards! nous dirent-elles. Allez faire la charité à toutes les créatures du Bon Dieu.» Faites qu’on ne me mette pas avec Mirabelle! me disais-je. N’importe qui sauf elle!


        –Claudette, me lança sœur Josephine avec un grand sourire. Et si tu allais avec Mirabelle donner du pain de seigle aux canards?


        –Okokmerci, dis-je. (Il m’a fallu du temps avant de pouvoir parler correctement; au début, je devais traduire du Loup dans ma tête.)


        Ce n’était pas juste. Elles savaient que Mirabelle n’était pas encore capable de faire des boulettes. Elle n’arrivait même pas à défaire le lien du plastique contenant le pain! Sûrement qu’elle boufferait les canards; elle n’essayait même pas de contenir ses instincts sanguinaires –et après, qui aurait droit aux reproches pour les taches de sang sur nos jolis cols blancs? Pour qui les mauvais points? Exact.


        Une fois passée la barrière, je lui arrachai le pain et courus toute seule jusqu’à la mare. Mirabelle me poursuivit en me mordillant les talons. Elle croyait à un jeu. «Arrête!» dis-je en grondant. J’accélérai mais c’était le Stade 2 et j’avais encore du mal à préserver mon équilibre sur mes deux jambes. Je tombai dans un tas de feuilles, et c’est alors que je vis la silhouette brouillée de ma sœur bondir dans ma direction. La seconde d’après, elle était sur moi, aboyant l’ancien mot pour: «bagarre». Quand elle essaya de me prendre le pain, je virevoltai sur moi-même et lui montrai les dents, repoussant mes oreilles en arrière. Je la mordis à l’épaule –une, deux fois–, seul langage auquel elle fût sensible. J’utilisai aussi mes nouvelles capacités motrices, jetant de la terre, des pierres. «Va-t-en!» hurlai-je, longtemps après qu’elle eut opéré une retraite piteuse dans l’ombre des arbrisseaux bleus.


        Bien plus tard, on la retrouva en train de barboter dans une rivière, s’efforçant d’étrangler un colvert avec son chapelet. Moi, j’étais au bord du lac; j’y étais depuis des heures, prostrée dans les roseaux, fourrant de gros bouts de pain dans ma bouche, mes yeux lançant des éclairs.


        J’ignore ce qu’on a fait à Mirabelle. Moi, on m’a séparée de mes sœurs. J’ai eu droit à d’autres diapositives. Celles-ci montraient d’anciennes filles-loups, les irrécupérables. Des femmes aux cheveux longs, aux yeux tristes, claudiquant après leur ancienne meute, en tennis blanches et jupe-culotte plissée. Une jeune employée de banque, au maquillage étalé comme un arc-en-ciel huileux, mangeait un steak cru sur les bordereaux de versement, sous le regard dégoûté de ses collègues. Nos parentes. La dernière diapo était une phrase imprimée en caractères gras: VEUX-TU ÊTRE REJETÉE PAR LES DEUX ESPÈCES?


        À la suite de cela, je passai moins de temps avec Mirabelle. Un soir, elle vint à moi la main tendue. Elle était couverte d’ampoules et émettait un geignement plaintif par les narines. Bien entendu, je compris ce qu’elle voulait: je n’étais pas à ce point coupée de notre propre langage (bien que mon niveau de lecture fût celui d’une élève de CM2; d’ailleurs, j’en étais à la moitié du Fils du loup, de Jack London).


        –Lèche tes plaies toi-même, dis-je, non sans douceur.


        C’était la recommandation des religieuses; quand on était bien élevée, on ne léchait que ses propres plaies. Les bonnes manières étaient si déconcertantes dans ce pays. Pourtant, quand je regardais Mirabelle –ses poings serrés comme de petits porcs-épics blancs, ses sourcils froncés exprimant un trouble animal– j’éprouvais de la compassion. Comment les gens pouvaient-ils vivre ainsi? me demandais-je. Après quoi, je me félicitai: ceci était une pensée du Stade 3.

      

        
          
            Stade 3: Fréquemment, celles qui commencent à s’inscrire dans un milieu nouveau en arrivent à rejeter la culture d’accueil et se replient sur elles-mêmes. Lors de cette phase, elles se livrent à des généralisations sur cette culture et se demandent comment les gens peuvent vivre comme ils le font. Leurs propres us et coutumes leur semblent bien supérieurs à ceux du pays d’accueil.

          

        


        Les religieuses s’inquiétaient pour Mirabelle, elles aussi. Pour corriger un défaut, on doit d’abord prendre conscience de ce défaut. Or, Mirabelle ôtait sa robe écossaise à la vue du cardinal venu nous rendre visite. Elle se battait contre un raton laveur sous la table du réfectoire tandis que nous autres dégustions délicatement bortsch et petits pois. Elle se jetait à plat ventre dans le compost.


        –Ça ne peut plus durer…, déclara un soir sœur Josephine, dans la sacristie.


        Surprenant par hasard ces paroles, nous nous figeâmes sous la fenêtre pour l’espionner.


        –Mirabelle s’efforce-t-elle de gagner des bons points en écalant des noix ou en astiquant les objets du culte? Non. Sait-elle seulement prononcer le mot «noix»? A-t-elle appris à dire quoi que ce soit, en dehors de ce honteux «HraaaA!» quand elle se trémousse contre les tuyaux de l’orgue? Non.


        Il y eut un long silence.


        –Des mesures doivent être prises, déclara sœur Ignatius avec fermeté.


        Les autres opinèrent, un océan de lèvres fines et exsangues, de sourcils noirs façon bouilloire.


        –Des mesures doivent être prises! répétèrent-elles en chœur.


        Cette menaçante voix passive; une chose si terrible que nul ne veut en endosser la responsabilité.


        J’aurais pu la prévenir. Si nous avions été chez nous dans la forêt et si elle avait subi l’attaque de castors jaloux de leur territoire ou d’ours atteints par la cécité des neiges, c’est ce que j’aurais fait. Mais la vérité est qu’à ce stade –le Stade 3–, je souhaitais son départ. Son incapacité à s’adapter la minait visiblement. À force de grincements, elle n’avait plus que des moignons de dents; ses cheveux tombaient. Elle détestait la nourriture spongieuse, morte depuis longtemps, qu’on nous servait, et ça se voyait –ses côtes saillaient à travers l’uniforme. Ses yeux autrefois brillants avaient pris une couleur de whisky aigre. Mais on ne pouvait plus lui témoigner la moindre gentillesse –car quel pot de colle! Il fallait garder ses distances au réfectoire et la repousser si jamais elle réclamait nos restes. À cette période, je dormais mal, incapable d’oublier qu’elle vivait sous mon lit, rongeait mes mocassins.


        Ce fut au cours du Stade 3 qu’on fit la connaissance de nos premières filles de race pure. Elles avaient grandi en captivité, ces bénévoles du Foyer Sainte-Lucie. Leur classe de CM1 vint nous apprendre à jouer. Elles avaient de longues tresses dorées ou bien un carré court, strict. Des noms à fanfreluches, comme Felicity ou Beulah; des nez retroussés, mutins; et des sourires terrorisés. Nous leur souriions à notre tour avec une authentique férocité. Rencontrer d’autres êtres humains nous rendait nerveuses. On pouvait commettre tant de fautes! Et les règles ici variaient en fonction de la personne à qui on s’adressait: danser ou pas, jouer aux échecs ou pas, se déhancher ou pas.


        Ces filles de race pure jouèrent aux échecs avec nous.


        –Quelle idiote! me souffla ma sœur Lavash entre deux parties. J’ai encore gagné! Cinq à un!


        Elle avait raison. Mais ces filles-là commettaient des erreurs exprès, pour nous donner un avantage.


        –Prends mon roi, grondai-je alors que je n’aurais pas dû. J’ai dit: prends mon roi!


        Et Felicity obéit docilement. Beulah fit celle qui n’était pas contrariée quand, agacées par les déplacements obliques et trop élaborés de case en case, nous déchiquetâmes l’échiquier. Elles me faisaient pitié. Je me demandais ce que ça faisait de grandir en captivité et d’avoir toujours la nostalgie d’une forêt vaguement pressentie, d’arbres jamais vus.


        Jeanette apprenait à danser. Le jour du Jeudi saint, elle avait maîtrisé une forme primitive du charleston. Les religieuses applaudirent: «Brava! Brava!»


        Tous les vendredis, celles qui avaient appris à faire du vélo fêtaient ça en se rendant en ville, sous la surveillance de chaperons. Les demoiselles de race pure vendirent sept cents rouleaux de papier cadeau et, avec les bénéfices, nous achetèrent une flotte de tandems jaunes. Nous grimpions les côtes en danseuses –un déhanchement admis–, une religieuse morose pédalant derrière nous. «Félicitations! ahanaient-elles. Être humain, c’est comme le vélo: une fois qu’on sait, ça ne s’oublie plus!» Mirabelle, elle, courait derrière en grognant nos anciens prénoms: HWRAA! GWARR! TRRRRRRR! Nous pédalions de plus belle.


        À ce moment-là, nous avions eu six semaines de leçons, et pourtant personne, à part Jeanette, ne savait danser la salsa. Jugeant que nous avions besoin d’encouragements, les religieuses annoncèrent qu’on fêterait notre rééducation par un bal. Nos frères viendraient, amenés par ferry du Foyer pour Garçons Élevés par des Loups. Il y aurait un photographe envoyé par le journal local. Un orchestre de jazz et de la limonade servie dans des petits gobelets en plastique. Nos frères! On les avait presque oubliés. Nos queues invisibles endevinrent toutes flasques. J’aurais dû être émue; en fait, j’éprouvais une colère sourde contre les nonnes. Elles savaient qu’on n’était pas encore prêtes à danser; on n’était même pas encore prêtes à leur parler! Dans la forêt, tout était tellement plus simple. Cette nuit-là, j’attendis que mes sœurs s’endorment pour me glisser dans le placard et m’exercer à la salsa, une débauche de convulsions et de bave aux lèvres. Bouche cousue –pieds chaussés! Bouche cousue– pieds chaussés! Bouchecousuebouchecousue…


        Un soir que je revenais assez tôt de ma séance, je tombai sur Jeanette. Elle était juchée sur le rebord de la fenêtre, dans le clair de lune, et lisait un livre emprunté à la bibliothèque. (Elle avait été la première à prendre sa carte.) Ses joues semblaient couvertes de rosée.


        –Pourquoi tu pleures? lui demandai-je, m’approchant instinctivement pour lécher sa joue et me retenant de justesse.


        Elle se moucha dans le rideau. (Même ses faux pas nous contrariaient –ça partait toujours d’une si bonne intention!) Elle renifla et désigna une phrase du livre: «L’eau du lac réinventait la forêt et la lune blanche; les loups lapaient le froid reflet du ciel.» Mais personne dans la meute, à part moi, ne savait encore lire, et je n’étais pas prête à clamer que j’avais ceci en commun avec Jeanette.


        Le lendemain, cette dernière se mit au golf. Les religieuses en avaient aménagé un miniature dans le jardin. Sœur Maria avait creusé quatre bunkers et demandé au vieux Walter, le gardien, de faire un moulin à vent à partir d’un moteur de tondeuse à gazon. Le dix-huitième trou était une minuscule fissure dans la robe en marbre de sainte Lucie. Jeanette réussit un parcours sans faute.


        Le dimanche, cette mascarade semblait presque naturelle. La chapelle était notre endroit favori. Bien avant de comprendre ce que disait le prêtre, la musique nous inculqua ce qu’il convenait de ressentir. Le chef de chœur –l’agressivement parfumée MmeValuchi, avec ses colliers dorés façon rondelles d’ananas– nous en apprit plus que les nonnes. Elle nous montra comment convertir notre vieille faim en arias. Des nuages passaient derrière l’oculus en verre givré de la nef, des ombres qui me rappelaient ma mère. Notre mère. Je m’efforçai de la visualiser. Une ombre noire courant derrière le rideau de pins baignant dans un halo.


        La chapelle était annexée au foyer et nous y chantions chaque matin. Nous avions compris que c’était l’endroit où ululer sans raison. Un ululement qui n’était pas un prélude aux amours, à la chasse, ou à la bagarre, mais juste pour le plaisir. Et nous hurlions en chœur, projetant tout ce qui nous restait en travers de la gorge vers le vitrail. «Sotto voce!» nous réprimandaient les sœurs. Mais on voyait bien qu’elles étaient contentes.

      

        
          
            Stade 4: Plus les élèves intègrent leur culture d’accueil, plus elles se sentent à l’aise dans leur nouvel environnement. Leur assurance augmente. Tout commence à faire sens.

          

        


        –Hé, Claudette! me lança en grondant Jeanette la veille du bal. Tu as remarqué comme tout commence à faire sens?


        Sur ces entrefaites, Mirabelle surgit du placard dans le couloir et bouscula le classeur de Jeanette. Des pages et des pages couvertes de mots de vocabulaire virevoltèrent comme des feuilles mortes.


        –Et toi, Mirabelle? lui demanda-t-elle poliment, avant de se pencher pour ramasser ses gommes.


        C’était la seule d’entre nous à lui adresser encore la parole; vu ses progrès, elle pouvait se permettre de parler à la plus dépenaillée des filles-loups.


        –Est-ce que les choses ont commencé à avoir un peu plus de sens pour toi…?


        Mirabelle poussa un gémissement. Elle se mit à nous griffer, ses ongles ratissant nos tibias si profondément que le sang apparut. Puis elle se roula sur les dalles froides, le ventre en l’air, se tortillant sur un lit de dictées. Au-dessus de nous, des petites perles de lumière ponctuaient le vitrail coloré.


        Jeanette fronça les sourcils.


        –Quelle lambine tu fais, Mirabelle! En général, tout a commencé à faire sens au bout du Douzième Mois au plus tard!


        Je notai qu’elle avait buté sur l’un des mots. HraaaHA! Jamais elle ne pourrait se débarrasser complètement de notre accent! Elle parlerait ainsi toute sa vie, songeai-je avec une morne satisfaction. Chacune de ses paroles contiendrait comme une excuse implicite.


        –Claudette, aide-moi! glapit-elle.


        Mirabelle avait refermé ses mâchoires sur sa cheville nue et la traînait vers le placard.


        –S’il te plaît! Aide-moi à nettoyer…


        Mais je l’ignorai et poursuivis mon chemin. Plus que quatre heures pour apprendre la salsa! Mon inquiétude ne concernait que moi. À ce stade, je ne savais plus très bien ce que pouvait ressentir la meute.


        À dix-neuf heures pile, sœur Ignatius donna un coup de sifflet et nous amena de force dans la salle de bal. Les religieuses avaient transformé le presbytère en un endroit redoutable. Des baudruches bleu et argent se mirent à éclater tout autour de nous. Des guirlandes noires s’abattaient depuis le plafond pour se prendre à nos cheveux telles des chauves-souris. Une lune toute ronde et jaune minaudait derrière la fenêtre. Nous fûmes accueillies par les explosions d’un saxophone, de pétillantes boissons roses –et par nos frères.


        Nos frères n’avaient plus l’odeur de nos frères. Ils sentaient la pommade et une sueur froide, stérile. Ils faisaient très petits garçons. On les avait débarbouillés, on leur avait mis des jeans à bretelles. Autrefois, Kyle –BTWWWR!– était un mâle alpha fanfaron, qui mordait des serpents à sonnette, faisait peur aux blaireaux, arrachait des truites vivantes à la gueule d’un grizzli. À présent, il se tenait près du bol à punch, l’air douloureux et pas à sa place.


        –Mon Dieu! grommelai-je. Quel beau temps nous avons, actuellement!


        –Ouiiiii, grommela Kyle. Nous aurons un beau Noël…


        Tout autour de nous, garçons et filles avaient la même conversation. En fait, le temps avait été un peu trop chaud pour la saison, jusqu’à ce matin où une giboulée exceptionnelle avait eu raison de sœur Josephine qui en était prématurément décédée. Mais nous n’en étions encore qu’à l’Unité 7: Conversation dans le Cadre Festif. Nous n’avions pas encore appris le vocabulaire de l’Unité 12: Comment admettre avec Tact une Catastrophe. Et nous arborions donc nos bibis roses et suçotions des olives embrochées sur des bâtonnets, habitués à notre propre étrangeté.


        Les religieuses nous avaient fait des chignons bouffants. Cela nous donnait un air plus féminin et moins enclin à dévorer les gens (c’est ainsi que les écureuils, grâce à leur queue en panache, évitent de passer pour des rongeurs). Je portais une robe en organdi blanche à pois orange. Jeanette portait une robe en organdi mauve à pois bleus. Linette portait une robe en organdi rouge à pois blancs. Mirabelle, pour sa part, restait dans son coin –avec sa muselière. Sa jupe-culotte d’apparat était scotchée aux genoux. Les religieuses avaient agrémenté cette muselière de petites faveurs, pour lui donner un côté festif. Malgré cela, l’orchestre de jazz lui lançait des coups d’œil inquiets.


        –Tu sens superboooooooooooon! disait Kyle, étirant par mégarde la voyelle, qui se transforma en ululement et le fit rougir. Enfin, je veux dire…


        –Oui, oui, je sais ce que tu veux dire, rétorquai-je.


        (J’enjolive un brin, j’imagine. Il devait s’écouler plusieurs mois avant que je parvienne à répondre du tac au tac.)


        Je ne sentais pas «super-bon». Ce matin-là, je m’étais frictionné tout le corps avec un muffin à la citrouille afin de masquer mon odeur naturelle et sauvage. À présent, je sentais la fille cent pour cent –une proie facile. Je le regardai en plissant les yeux, les oreilles plaquées en arrière –chose que je n’avais pas faite depuis des mois. Kyle parut paniquer; il essayait de se rappeler les paroles qui me feraient me conduire de nouveau comme une fille. Des larmes brûlantes ruisselaient sur mes joues. Piedschaussés! m’aboyai-je à moi-même. Je fis une nouvelle tentative:


        –Ma foi, quel beau temps…


        L’orchestre se mit à jouer un air.


        –Le moment est venu de danser la salsa! annonça sœur Maria au micro, l’air réjoui.


        –Choisissez votre partenaire!


        Elle alluma la grosse torche électrique de Walter, ployant sous son poids, et braqua le faisceau au milieu de la salle.


        Ouh, la la! J’essayai de me planquer dans le coin de Mirabelle, mais Kyle me poussa en pleine lumière.


        –Non! Nooonnn!


        Tout à coup, la seule chose dont mon corps était capable de se souvenir, c’était l’art de se tortiller. Instantanément, tous ces mois passés à Sainte-Lucie s’étaient évanouis et j’étais de nouveau cet animal terrorisé. De leur propre autorité, mes pieds se mirent à s’évader de mes souliers. Bouche cousue, marmonnai-je en moi-même, découvrant avec stupeur mes orteils nus, bouchecousuecousuecousue.


        Sœur Maria toussota.


        –Hum… Le moment est venu, dit-elle, de danser la salsa.


        Elle marqua une pause.


        –La salsa, ajouta-t-elle avec obligeance, ce n’est pas du tout ce que tu fais…


        Des gouttes de sueur perlaient sur mon front. J’avais la gueule béante, la langue pendante. C’était quoi, les pas? Je cherchai fébrilement Jeanette du regard; elle allait m’aider, me dire ce qu’il fallait faire.


        Celle-ci, dans l’angle, me regardait suer à grosses gouttes tout en sirotant du punch à l’aide d’une longue paille. Nos regards se croisèrent. Je la suppliai avec la même intensité que je mettais à lui réclamer autrefois des os de fouine, dans la forêt. «C’est quoi, les pas?» disaient mes yeux.


        –Quels pas?


        –Quels pas?


        Là, elle me lança un grand sourire carnassier. Sur le moment, on aurait dit notre mère.


        –Débrouille-toi! répondit-elle du bout des lèvres.


        Je rejetai la tête en arrière, sentant monter dans ma gorge un ululement. J’allais perdre tout le bénéfice de mes bons points, rater cet examen-là. Mais l’air n’avait pas encore jailli de mes poumons qu’une chose me coupa la respiration. Oomph! Je tombai par terre tandis que ma jupe repassait souplement par-dessus ma tête. Mirabelle avait capté mon appel au secours muet. Rongeant ses entraves, elle m’avait plaquée par-derrière, montrant les dents à d’invisibles ennemis, tâchant de me protéger de toutes ses faibles forces. «Caramba!» glapit sœur Maria, qui en lâcha sa torche. La musique s’interrompit. Et jamais je n’ai aimé –ni n’aimerai– personne autant que j’ai aimé ma petite sœur à cet instant-là. J’aurais voulu me rouler par terre et lui lécher les oreilles, j’aurais voulu tuer une dizaine de faons et lui laisser la préséance.


        Mais tout le monde nous observait; tout le monde guettait ma réaction.


        –Je te parle pas, à toi! grommelai-je, toujours à terre. Je t’ai rien demandé! Tu as tout gâché! Tu as gâché le bal! dis-je un peu plus fort, dans l’espoir de montrer aux religieuses combien mon élocution s’était améliorée.


        –Tu as tout gâché! s’exclamèrent mes sœurs qui faisaient cercle autour de nous, soucieuses de serrer les rangs. C’est la faute à Mirabelle!


        Toutes les filles avaient l’air hagard. Elles se grattaient sous leur robe à pois, du punch dégoulinait de leur menton. Il y avait si longtemps que la meute attendait ce moment.


        –Mirabelle n’est pas capable de s’adapter! Qu’elle retourne dans la forêt! Dans la forêt!


        Les musiciens avaient discrètement remis leurs instruments dans des étuis noirs et s’étaient éclipsés. Les garçons avaient fui, nœud papillon en vrille et perdant leurs bretelles dans leur hâte. Et au milieu de tout cela, Mirabelle montrait toujours les dents, s’efforçant de localiser le danger afin de pouvoir me défendre. Les religieuses échangèrent des regards.


        Le lendemain matin, Mirabelle n’était plus là. On regarda sous les lits. Je fis semblant d’être surprise, alors que j’avais compris qu’elle serait expulsée à la minute où elle m’avait sauté sur le dos. Walter était venu me confier ce secret après le bal –«Tu peux lui dire adieu». Mais je n’avais pas voulu l’affronter et m’étais contentée de lui préparer deux sandwiches à la gelée sur des crackers, un écureuil chloroformé, une image pieuse dorée sur tranche. J’avais confié le tout à sœur Ignatius avec ce mot: «Meilleurs vœux!» en me disant que j’avais fait le maximum.


        –Hourra! s’exclama la meute. On a pris des mesures!


        Nous nous précipitâmes dehors, en plein soleil, sachant fort bien que notre sœur avait été relâchée, qu’on ne la retrouverait jamais. Un mugissement se propagea parmi nous, s’éleva dans les airs et disparut dans la forêt. Je guettai une réponse de Mirabelle, le cœur battant –et si elle nous entendait? Si elle revenait? Mais rien.


        Peu après eut lieu la remise des diplômes. Si j’ai bonne mémoire, ce fut notre dernier hurlement en commun.

      

        
          
            Stade5: C’est alors que vos élèves sont capables d’interagir efficacement avec leur nouvel environnement culturel. Elles évoluent sans peine entre les deux cultures.

          

        


        Un dimanche, vers la fin de mon séjour à Sainte-Lucie, on me donna la permission d’aller voir mes parents. Le forestier dut m’accompagner; je n’aurais pas su retrouver mon chemin toute seule. J’avais mis ma plus belle robe, apporté du prosciutto et des cornichons dans un panier à pique-nique. Nous foulions les feuilles mortes en silence, et chaque pas me rendait plus triste. «Je t’attendrai ici», déclara le forestier en s’appuyant à un orme bleu et en allumant une cigarette.


        La grotte me parut bien plus petite que dans mes souvenirs. Je dus me pencher pour entrer. Tout le monde était en train de dévorer un élan. Ils relevèrent la tête au même moment –mes tantes et mes oncles, mes indolentes cousines aux yeux de biche, mes parents. Mon oncle lâcha le fémur qu’il tenait dans sa gueule. Mon petit frère, un garçon qui louchait et a depuis été rééduqué avec succès, devenant un austère et chauve auteur pour la jeunesse, se mit à couiner de terreur. Ma mère se recula, comme devant une étrangère. TRRR? Elle me flaira longuement, puis planta ses crocs dans ma cheville, l’air fière et triste. Une fois passé le moment des queues remuées et des hurlements polis, ma parentèle s’installa sur son derrière. Tous m’observaient, attentifs, haletant dans la froide enveloppe grise de la grotte, attendant une démonstration de ce que j’avais appris.


        –Quel plaisir de rentrer chez soi…! dis-je –et ce fut mon premier mensonge humain.
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