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  IMPULSION


  (Impulse, 1938)


  C’ÉTAIT l’après-midi de sortie de sa réceptionniste, aussi, le docteur Blain dut-il répondre lui-même à la sonnerie qui résonna dans la salle d’attente. Jurant mentalement contre l’absence prolongée de Tod Mercer, son homme à tout faire, il tourna le robinet de la burette, prit dessous la coupelle qui contenait le liquide neutralisé et alla la poser sur une étagère.


  Il enfonça hâtivement une spatule pliante dans une poche de sa veste, se frotta les mains et jeta un bref regard circulaire à son petit laboratoire. Puis il transporta son long corps maigre jusqu’à la porte qui communiquait avec la salle d’attente.


  Son visiteur était affalé dans un fauteuil. Le docteur Blain l’examina et vit un individu au teint cadavéreux, avec des yeux de poisson mort, une peau tavelée et des mains livides et enflées. Les vêtements de l’homme l’habillaient avec autant de grâce qu’un sac.


  Blain vit en lui un cas d’ulcères pernicieux– à moins qu’il ne s’agît d’un démarcheur de compagnie d’assurances plein d’espoir, à qui il n’avait l’intention de rien signer. Mais quoi que fût l’homme, décida-t-il, son expression était bizarrement tordue, et cela lui donna froid dans le dos.


  «Docteur Blain, je suppose?», dit l’homme vautré dans le fauteuil. Sa voix était un étrange gargouillement, lent, surnaturel, dont le son amena un fourmillement le long de la colonne vertébrale du docteur.


  Sans attendre une réponse, ses yeux morts fixés sur Blain immobile, le visiteur ajouta: «Nous sommes un individu au teint cadavéreux, avec des yeux de poisson mort, une peau tavelée et des mains livides et enflées.»


  Se laissant tomber dans un fauteuil, le docteur Blain en agrippa les accoudoirs et serra jusqu’à ce que ses articulations ressemblent à des ampoules. Son visiteur continua à gargouiller, lentement et imperturbablement:


  «Nos vêtements nous habillent avec autant de grâce qu’un sac. Nous sommes un cas d’ulcères pernicieux– à moins que nous ne soyons un démarcheur de compagnie d’assurances plein d’espoir, à qui vous n’avez l’intention de rien signer. Notre expression est bizarrement tordue, et cela vous donne froid dans le dos.»


  L’homme roula un œil horriblement vide de toute expression et d’éclat et fit un clin d’œil à Blain muet d’épouvante. Il ajouta: «Notre voix est un étrange gargouillement, lent et surnaturel, dont le son provoque un fourmillement le long de votre colonne vertébrale. Nous avons des yeux morts horriblement vides de toute expression et d’éclat.»


  Dans un effort surhumain, le docteur Blain se pencha en avant, tremblant et le visage mortellement pâle. Ses cheveux gris fer étaient hérissés sur sa nuque. Avant même qu’il ait pu ouvrir la bouche, son visiteur prononça les mots qu’il allait exprimer «Grand Dieu! Mais vous lisez dans mes pensées!»


  Les yeux glacés de l’homme demeurèrent rivés sur le visage défait de Blain tandis que ce dernier sautait sur ses pieds. Puis il dit brièvement, simplement: «Asseyez-vous.»


  Blain demeura debout. De petits globules de transpiration naquirent au-dessus de ses sourcils et roulèrent sur son visage fatigué et ridé.


  Plus urgente, menaçante, la voix de l’autre ordonna: «Asseyez-vous!»


  Les jambes étrangement molles au niveau des genoux, Blain obéit. Il regarda la pâleur fantomatique du visage de son visiteur et bégaya:


  «Qu… qui êtes-vous?


  —Ceci.»


  L’homme lança à Blain quelques feuillets agrafés.


  Un regard rapide, suivi d’un autre plus attentif, puis Blain protesta:


  «Mais ceci est une coupure de journal rapportant qu’un cadavre a été volé dans une morgue.


  —Exact, admit l’être qui lui faisait face.


  —Mais je ne comprends pas.» Les traits tendus de Blain exprimaient son étonnement.


  L’autre montra d’un doigt sans couleur la veste informe qui le couvrait. «Ceci est le cadavre», dit-il avec simplicité.


  «Quoi?» Pour la deuxième fois, Blain se leva d’un bond. L’article échappa à ses doigts sans force et tomba sur le tapis. Il surplombait la chose affalée dans le fauteuil. Il expira l’air avec un sifflement, ouvrit la bouche pour parler mais ne put trouver de mots.


  «Ceci est le cadavre», répéta l’être. Sa voix donnait l’impression de bouillonner à travers une huile épaisse. Il tendit le doigt vers la coupure de journal. «Vous avez oublié de regarder la photographie. Examinez-la, et ensuite comparez avec notre visage.


  —Nous? demanda Blain, l’esprit tourbillonnant.


  —Oui, nous. Nous sommes nombreux. Nous avons réquisitionné ce corps. Asseyez-vous.


  —Mais…


  —Asseyez-vous!»


  L’être affalé dans le fauteuil enfonça une main froide et mal assurée dans la poche intérieure de sa veste informe, et la ressortit armée d’un lourd automatique qu’il pointa gauchement.


  Le docteur Blain contempla le canon de l’arme qui béait dangereusement, puis il s’assit, ramassa la coupure et examina la photographie.


  La légende indiquait: «James Winstanley Clegg, dont le cadavre a mystérieusement disparu la nuit dernière de la morgue de Simmstown.»


  Blain regarda son visiteur, puis la photo, puis à nouveau son visiteur. Aucune confusion n’était possible. Le sang se mit à battre durement dans ses artères.


  L’automatique pencha, flotta une seconde, puis se souleva à nouveau. «Permettez-moi d’anticiper vos questions, gargouilla feu James Winstanley Clegg. Non, vous ne vous trouvez pas en face d’un cas de résurrection spontanée d’un cataleptique. Votre idée est ingénieuse, mais elle n’explique pas la lecture de pensée.


  —Alors, c’est un cas de quoi? demanda Blain avec un courage soudain.


  —De confiscation.» Les yeux de la créature sautèrent dans ses orbites d’une manière surnaturelle. «Nous sommes entrés en possession de ce corps. Vous avez devant vous un homme possédé.» L’être se permit un gloussement macabre. «Il semblerait que, lorsqu’il était vivant, ce cerveau était doté du sens de l’humour.


  —Néanmoins, je n’arrive pas à…


  —Silence!» L’automatique bougea pour appuyer l’ordre.


  «Nous allons parler, et vous, vous écouterez. Nous comprenons toutes vos pensées.


  —Très bien.» Le docteur Blain se laissa aller en arrière dans son siège et jeta un bref regard vers la porte. Il était convaincu qu’il avait affaire à un fou. Oui, un maniaque, en dépit du fait qu’il lisait dans les pensées, en dépit de cette photo sur la coupure du journal.


  «Il y a deux jours, gargouilla Clegg– ou ce qui avait été Clegg–, un prétendu météore est tombé à proximité de cette ville.


  —J’ai lu quelque chose à ce sujet, admit Blain. On l’a cherché, mais on ne l’a pas découvert.


  —Ce météore était en fait un navire spatial.» L’automatique s’affaissa dans la main molle, et celui qui le tenait le posa à plat sur sa cuisse. «Le navire spatial qui nous a amenés de Glantok, notre monde. Le navire était extrêmement petit selon vos normes, mais nous aussi, nous sommes petits. Minuscules. Submicroscopiques. Et nous sommes des myriades:


  «Non, pas des germes intelligents.» L’être spectral prit la pensée dans l’esprit de Blain. «Nous sommes même moins que cela.» L’être s’interrompit un instant, cherchant des mots plus explicites. «En bloc, nous ressemblons à un liquide. Vous pouvez nous considérer comme un virus intelligent.


  —Oh!» Blain fit des efforts pour calculer le nombre de bonds qu’il lui serait nécessaire de faire pour atteindre la porte, et cela sans révéler ses pensées.


  «Nous, Glantokiens, nous sommes parasitiques en ce sens que nous habitons et contrôlons le corps de créatures inférieures. Nous sommes arrivés ici, sur votre monde, en occupant le corps d’un petit mammifère de chez nous.»


  Il toussa avec une résonance visqueuse et profonde dans le gosier, puis poursuivit:


  «Quand nous avons atterri et émergé de notre vaisseau, un chien excité s’est précipité sur notre créature et l’a attrapée. Nous avons nous-mêmes attrapé le chien. Notre créature est morte quand nous l’avons désertée. Le chien n’était d’aucune utilité pour la poursuite de notre but, mais il servit à nous transporter jusqu’à votre ville et à trouver ce corps, dont nous nous sommes emparés. Quand nous avons quitté le chien, il est, tombé sur le flanc et il est mort.»


  Le portail extérieur émit un bref craquement suivi d’un faible raclement, et ces sons amenèrent les nerfs tendus de Blain tout près du point de rupture. Des pas légers heurtèrent l’asphalte de l’allée conduisant à la porte d’entrée. Il attendit, respirant lentement, l’ouïe en alerte, avec des yeux agrandis par l’appréhension.


  «Nous avons pris ce corps, liquéfié son sang congelé, ramolli ses articulations rigides, assoupli ses muscles morts, et nous l’avons rendu capable de marcher à nouveau. Il apparut que son cerveau était raisonnablement intelligent lorsqu’il était en vie, et même après la mort ses souvenirs y demeurent enregistrés. Nous utilisons les connaissances emmagasinées dans ce cerveau mort pour penser en termes humains et pour converser avec vous à votre propre manière.»


  Les pas approchaient, approchaient encore. Bientôt, ils furent tout proches. Blain déplaça ses pieds, s’assurant une position stable, affermit sa prise sur les accoudoirs de son fauteuil, et lutta pour garder ses pensées sous contrôle. L’autre ne fit pas le moindre commentaire, garda sa face hagarde tournée vers Blain et continua à mâcher les mots comme de la boue liquide.


  «Sous notre contrôle, le corps vola des vêtements et une arme. Son cerveau mort avait enregistré le but de l’arme et il nous apprit comment nous en servir. Il nous parla aussi de vous.


  —De moi?» Le docteur Blain sursauta puis il se pencha en avant, les muscles des bras bandés, calculant que son bond vers la porte pourrait précéder d’une fraction de seconde la levée de l’automatique. Les pas à l’extérieur avaient atteint les marches du perron.


  «Ce ne serait pas sage», avertit l’être qui avait déclaré être un cadavre. Il leva l’automatique d’une main léthargique. «Non seulement vos pensées sont observées, mais leurs conclusions sont anticipées.»


  Blain se relâcha. Les pas montaient le perron et s’approchaient de la porte d’entrée.


  «Un corps mort est un simple pis-aller. Il nous faut un corps vivant, avec peu ou pas d’incapacité organique. Au fur et à mesure que nous proliférons, il nous faut davantage de corps. Malheureusement, la susceptibilité des systèmes nerveux est en proportion directe de l’intelligence de leurs propriétaires.» L’être haleta légèrement, puis suffoqua avec le même bruit liquide répugnant que précédemment.


  «Naturellement, nous ne pouvons pas garantir que le processus d’occupation des corps d’êtres intelligents puisse se faire sans les rendre fous. Or, un cerveau dérangé nous est d’une utilité moindre que celui d’un être mort depuis peu, tout comme une machine brisée ne peut plus vous servir à grand-chose.»


  Le bruit feutré cessa. La porte d’entrée s’ouvrit et quelqu’un pénétra dans le vestibule. Puis la porte se referma et le frottement des pas se fit entendre sur le tapis du couloir qui menait à la salle d’attente.


  «Par conséquent, poursuivit l’homme qui n’était pas un humain, il nous faut occuper les corps des êtres intelligents pendant qu’ils sont trop profondément inconscients pour être affectés par notre pénétration, et nous devons être en pleine possession d’eux lorsqu’ils reprennent conscience. Nous avons besoin de l’assistance de quelqu’un qui soit capable de traiter les êtres intelligents de la manière que nous désirons, et de le faire sans provoquer la suspicion générale. En d’autres termes, nous requérons l’assistance d’un médecin.»


  Les terribles yeux s’exorbitèrent légèrement. Leur propriétaire ajouta: «Étant donné qu’il est hors de votre pouvoir d’animer plus longtemps ce corps inefficace, il nous en faut dès que possible un frais, vivant et en bonne santé.»


  Les pas dans le couloir hésitèrent, puis s’arrêtèrent. La porte s’ouvrit. À cet instant, feu Clegg braqua sur Blain un doigt livide et murmura: «C’est vous qui nous assisterez– le doigt bougea et montra la porte– et ce corps fera l’affaire pour commencer.»


  La fille qui s’encadrait dans la porte était jeune, blonde et agréablement potelée. Elle demeura là, une main cachant en partie sa petite bouche rouge entrouverte. Une fascination apeurée élargissait ses yeux tandis qu’elle regardait la face fantomatique qui surplombait le doigt pointé.


  Il y eut un moment de profond silence durant lequel le doigt maintint son geste fatal. Le corps de son propriétaire fut sujet à un achromatisme progressif, et il devint plus décoloré, plus cendreux. Ses yeux– boules glacées dans des orbites mortes– étincelèrent soudain et, durant quelques secondes, brillèrent d’une lumière verte, diabolique. L’être se mit gauchement debout et demeura là, se balançant alternativement sur la pointe des pieds et sur les talons.


  La jeune fille haleta. Elle baissa les yeux et aperçut l’automatique que serrait une main échappée à la tombe. Elle poussa un hurlement presque inaudible, tant il était haut perché. Elle cria comme si elle était en train de livrer son âme à l’inconnu. Puis, tandis que le mort vivant continuait à osciller devant elle, elle ferma les yeux et s’affaissa.


  Blain bondit vers elle, couvrant la distance en trois bonds frénétiques. Il la rattrapa avant qu’elle ne fût tombée, lui évitant un contact rude avec le plancher. Il l’allongea sur le tapis en retenant sa tête et lui, tapota vigoureusement les joues.


  «Elle s’est évanouie, grommela-t-il sans déguiser sa colère. C’est une malade, ou quelqu’un qui est venu me chercher, pour aller voir un malade. Peut-être s’agit-il d’un cas urgent.


  —Assez!» La voix était sèche, en dépit de son gargouillis étrange. Le pistolet était pointé directement entre les deux yeux de Blain. «Nous nous rendons compte, en étudiant vos pensées, que cet état d’évanouissement n’est que temporaire. En tout état de cause, il est opportun. Vous allez profiter de la situation et la placer sous anesthésique. Ensuite, nous l’occuperons.»


  De sa position agenouillée auprès de la jeune fille, Blain leva les yeux et dit lentement et délibérément:


  «Allez au diable!


  —La pensée suffisait. Il n’était pas utile de l’exprimer», fit remarquer l’être. Il eut une grimace horrible et fit deux pas chancelants en avant. «Vous allez faire ce que nous avons dit, sinon nous le ferons nous-mêmes avec l’aide de vos propres connaissances et de votre propre chair. Nous tirons une balle dans votre tête, nous prenons possession de vous, nous réparons les dégâts et vous êtes nôtre.»


  «Que le diable vous emporte!» ajouta-t-il, arrachant les mots à Blain avant qu’ils aient franchi ses lèvres. «Nous pouvons vous utiliser de toute manière, mais nous préférons un corps vivant à un corps mort.»


  Jetant un regard désespéré autour de lui, le docteur Blain murmura mentalement une prière pour qu’on vînt à son aide– une prière que la grimace de compréhension qui déforma la face de son adversaire coupa court. Se redressant, il souleva le corps inerte de la jeune fille et le transporta jusqu’à la porte puis dans le passage qui conduisait au cabinet médical. La chose qui était le cadavre de Clegg le suivit d’un pas grotesque, trébuchant.


  Le docteur Blain déposa doucement son fardeau sur une chaise. Il frictionna les mains et les poignets de la jeune fille, puis il lui tapota à nouveau les joues. Sa peau reprit une faible coloration, puis ses yeux s’ouvrirent. Blain marcha jusqu’à un placard, en fit coulisser les portes vitrées et prit sur une étagère un flacon de sels volatils. Quelque chose de dur le toucha entre les omoplates. L’automatique.


  «Vous oubliez que votre processus cérébral est pour nous comme un livre ouvert. Vous êtes en train d’essayer de ranimer le corps et de gagner du temps.» La caricature humaine écœurante qui tenait l’arme contraignit ses muscles faciaux à dessiner un ricanement tordu.


  «Placez le corps sur cette table et anesthésiez-le.»


  À contrecœur, le docteur Blain reposa le flacon et retira sa main du placard. Il alla jusqu’à la jeune fille, la souleva, l’allongea sur la table d’auscultation et alluma le puissant réflecteur électrique qui pendait exactement au-dessus.


  «Pas tant de manigances, commenta l’autre. Éteignez cette lampe. L’éclairage ordinaire est largement suffisant.»


  Blain éteignit le réflecteur. Le visage tendu par l’agitation, mais la tête haute et les poings serrés, il fit face à l’arme menaçante et dit:


  «Écoutez-moi. Je vais vous faire une proposition.


  —Bêtise.» Ce qui avait été Clegg fit lentement le tour de la table en traînant les pieds. «Comme nous l’avons fait précédemment remarquer, vous êtes en train d’essayer de gagner du temps. Votre propre cerveau nous informe de ce fait.» L’être se tut abruptement car la jeune fille allongée sur la table murmurait des mots vagues en essayant de se redresser. «Vite! L’anesthésique!»


  Avant que quiconque ait pu faire un mouvement, la jeune fille s’était assise. Elle se tenait le buste droit et son regard rencontra directement la face fantomatique qui grimaçait à trente centimètres au-dessus d’elle. Elle frissonna et dit d’une voix pitoyable: «Laissez-moi m’en aller d’ici. Laissez-moi partir. Je vous en prie!»


  Une main bouffie se tendit pour la repousser. Elle se laissa aller en arrière pour éviter tout contact avec la chair répugnante.


  Profitant de la légère diversion, Blain mit une main derrière son dos et la tendit pour atteindre un tisonnier ornemental qui était accroché au mur. Le pistolet le couvrit avant même que ses doigts aient trouvé l’arme improvisée et se soient refermés sur sa poignée froide.


  «Vous vous oubliez.» Des pointes de feu brillèrent dans les yeux qui avaient appartenu à Clegg. «Notre compréhension mentale n’est pas limitée en direction. Nous vous voyons même quand ces yeux sont fixés ailleurs.» L’arme bougea, montrant la jeune fille. «Attachez ce corps.»


  Obéissant, le docteur Blain prit des courroies et entreprit d’attacher soigneusement la jeune fille à la table d’auscultation. Sa chevelure grise pendait sur son front, et son visage était moite tandis qu’il se penchait sur elle et ajustait les boucles. Il la regarda en simulant un courage que rien ne justifiait et murmura: «Patience… n’ayez pas peur.» Il jeta un coup d’œil significatif à l’horloge murale. Les aiguilles indiquaient huit heures moins deux.


  «Ainsi, vous vous attendez à recevoir de l’aide, bouillonna la voix collective de myriades d’êtres venus d’ailleurs. Celle de Tod Mercer, votre homme à tout faire, qui devrait déjà être ici. Vous pensez qu’il peut vous être de quelque secours, bien que vous n’ayez qu’une foi faible dans son intelligence limitée. Selon vous, c’est un bœuf stupide, trop idiot même pour reconnaître ses mains de ses pieds.


  —Démon! cria le docteur Blain en entendant réciter ses propres pensées.


  —Laissez venir ce Mercer. Il pourra être utile à quelque chose– pour nous! Nous sommes assez nombreux pour occuper deux corps. De toute façon un imbécile vivant est mieux qu’un cadavre intelligent.» Les lèvres anémiques se tordirent en un rictus qui révéla des dents sèches.


  «Dans l’intervalle, occupez-vous de ce corps.


  —Je crois que je n’ai plus d’éther, dit le docteur Blain.


  —Vous avez autre chose qui conviendra. Votre cortex le crie! Faites vite, sinon nous allons perdre patience et cela vous coûtera votre raison.»


  Blain avala sa salive avec difficulté, puis il ouvrit un tiroir et y prit un masque nasal. Il arracha un tampon de sa boîte à gaze et plaça le masque sur le nez de la jeune fille qui le regardait avec épouvante. Il lui fit un clin d’œil rassurant, qui ne prêtait pas à conséquence. Un clin d’œil n’est pas une pensée.


  Le docteur Blain ouvrit à nouveau le placard et demeura un instant immobile, rassemblant toutes ses facultés. Il força son esprit à répéter: «Éther, éther, éther», en même temps qu’il obligeait sa main à se tendre vers un flacon d’acide sulfurique concentré. Il dut développer un effort gigantesque pour réaliser son but double et pousser ses doigts plus près et encore plus près du flacon. Il s’en saisit.


  Forçant chaque fibre de son être à faire une chose pendant que son esprit était fixé sur une autre, il fit demi-tour en retirant le bouchon de verre du flacon. Puis il demeura immobile, tenant le flacon ouvert dans sa main droite. La silhouette de mort fut immédiatement auprès de lui, l’arme braquée.


  «Éther», ricanèrent les cordes vocales de Clegg. «Votre esprit conscient criait «Éther» tandis que votre inconscient murmurait «Acide». Pensez-vous que votre intelligence inférieure puisse lutter contre nous? Pensez-vous pouvoir détruire ce qui est déjà mort? Imbécile!» L’arme bougea et s’avança. «L’anesthésique– et cette fois sans délai.»


  Sans répondre, le docteur Blain reboucha le flacon et le replaça là où il l’avait pris. Plus délibérément, se déplaçant avec une lenteur extrême, il marcha vers un placard plus petit aménagé dans le mur opposé. Il l’ouvrit et y prit un flacon d’éther. Il alla poser le flacon sur le radiateur puis revint fermer le placard.


  «Ôtez ça de là!» croassa la voix surnaturelle avec une insistance haut perchée, tandis que le pistolet faisait entendre un dangereux bruit métallique. Blain ramassa vivement le flacon.


  «Ainsi, vous espériez que la chaleur serait suffisant pour que l’éther se vaporise et fasse éclater le flacon, hein?»


  Le docteur Blain ne dit rien. Aussi lentement qu’il le put, il apporta le liquide volatil jusqu’à la table. La jeune fille le regarda approcher, avec des yeux agrandis par l’appréhension. Elle eut un sanglot étouffé. Blain jeta un regard à l’horloge mais, aussi rapide que put être le coup d’œil, son tourmenteur saisit la pensée qui l’avait provoqué et ricana:


  «Il est là.


  —Qui est là? demanda Blain.


  —Votre homme à tout faire, Mercer. Il approche de la porte. Nous percevons les futilités qu’émet son esprit stupide. Vous n’aviez pas surestimé le peu d’intelligence qu’il possède.»


  La porte d’entrée s’ouvrit en confirmation de la prophétie. La jeune fille se débattit afin de pouvoir lever la tête, de l’espoir dans les yeux.


  «Maintenez-lui la bouche ouverte avec quelque chose, articula la voix sous contrôle étranger. C’est par là que nous entrerons.» L’être se tut, tandis que de lourdes semelles frottaient contre le paillasson de l’entrée. «Et faites venir ici cet imbécile. Nous nous servirons également de lui.»


  Le sang se mit à battre dans les veines du front du docteur Blain, qui appela: «Tod! Venez ici!» Il trouva un ouvre-bouche chirurgical et se mit à jouer avec son cliquet.


  L’excitation lui crispait les nerfs de la tête aux pieds. Il n’existe pas au monde de pistolet capable de couvrir deux cibles à la fois. S’il pouvait trouver une astuce permettant d’amener cet idiot de Mercer dans la bonne direction et lui faire comprendre… Si lui-même pouvait se trouver d’un côté et Tod de l’autre…


  «N’essayez pas ça, avertit ce qui avait été Clegg. N’y pensez même pas. Si vous le faites, nous finirons par vous avoir tous les deux.»


  Tod Mercer pénétra gauchement dans la pièce, ses lourdes semelles frappant le tapis. C’était un homme corpulent, avec d’énormes épaules que surmontait une face de pleine lune hérissée d’une barbe de deux jours. Il s’immobilisa lorsqu’il vit la table et ce qu’elle supportait. Ses gros yeux stupides errèrent de la jeune file au docteur.


  «Heu, Doc, dit-il, mal à l’aise, j’ai crevé et y m’a fallu changer de roue dans la rue.


  —Ne vous cassez pas la tête pour ça, dit dans son dos une voix sardonique qui ressemblait à un gargouillement. Vous aviez tout votre temps.»


  Tod fit lentement demi-tour, en soulevant ses chaussures comme si chacune d’elles pesait une tonne. Il regarda la chose qui avait été Clegg et dit:


  «J’vous d’mande pardon, m’sieur. J’savais pas qu’vous étiez ici.»


  Son regard bovin erra avec indifférence du cadavre vivant au pistolet, puis du pistolet au visage anxieux de Blain. Tod ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis la referma. Une faible expression de surprise s’étendit sur sa grosse face ronde. Ses yeux pivotèrent et rencontrèrent à nouveau l’automatique.


  Cette fois, le regard ne dura qu’une fraction de seconde. Ses yeux réalisèrent ce qu’il avait vu. Avec une rapidité stupéfiante, il lança en avant un poing énorme et l’enfonça dans le corps diabolique qui avait été Clegg. Le coup était de la dynamite, de la dynamite pure. Le cadavre s’abattit avec un choc qui fit trembler toute la pièce.


  «Vite! cria le docteur Blain. Prenez le pistolet!» Il sauta par-dessus la table d’intervention– et par-dessus la jeune fille–, atterrit lourdement et donna un coup de pied sauvage à la main flasque qui tenait encore l’automatique.


  Tod Mercer se tenait immobile, plein de confusion, ses yeux roulant d’un côté et de l’autre. L’automatique explosa comme le tonnerre; son projectile entailla le bord métallique de la table, ricocha avec un bruit pareil à celui d’une scie bourdonnante et alla arracher trente centimètres de plâtre dans le mur opposé.


  Blain donna un coup de pied frénétique à un poignet fantomatique, mais il le manqua car son propriétaire s’était assis d’un bond. Du verre tinta dans le placard le plus lointain. La jeune fille attachée à la table poussa un hurlement presque insoutenable.


  Le cri pénétra à travers le crâne épais de Mercer et le jeta dans l’action. Abattant une de ses énormes semelles, il emprisonna un poignet caoutchouteux sous son talon et arracha l’automatique aux doigts glacés. Il leva l’arme et visa.


  «Vous ne pouvez pas tuer cette chose comme cela!» cria Blain en donnant un léger coup à Tod Mercer pour bien faire pénétrer ses paroles dans son crâne. «Faites sortir la jeune fille d’ici. Vite, pour l’amour de Dieu!»


  Le ton véhément de Blain n’admettait aucune réplique. Mercer lui tendit le pistolet, s’approcha de la table et dénoua les courroies qui maintenaient la jeune fille. Il la saisit dans ses énormes bras et l’emporta hors de la pièce.


  Allongé sur le sol, le corps volé à la morgue se tordait et luttait pour se redresser. Ses yeux en putréfaction avaient disparu. À leur place, il y avait maintenant deux lacs qui émettaient une luminosité couleur d’émeraude. La bouche de la chose haletait tandis qu’elle régurgitait une phosphorescence d’un vert étincelant. Le frai de Glantok était en train d’abandonner son hôte.


  Le cadavre s’assit et s’adossa au mur. Ses membres se tordirent et se contractèrent dans des postures de cauchemar. Ce n’était plus que la caricature effrayante d’un être humain. Du vert– un vert brillant et vivant– s’écoulait en sinuant de ses orbites et de sa bouche pour former des filets tourbillonnants et de petites mares sur le tapis.


  Blain atteignit la porte dans un bond gigantesque, en empoignant le flacon d’éther au passage. Il s’immobilisa dans l’entrée en tremblant et se retourna. Il déboucha le flacon et le lança au milieu de la tache verte bouillonnante. Puis il alluma son briquet automatique et le jeta à son tour. La pièce entière explosa dans une incandescence qui devint aussitôt un enfer de flammes.


  La jeune fille s’accrocha fébrilement au bras du docteur Blain tandis que debout au bord de la route, ils regardaient brûler la maison. Elle dit:


  «Je suis venue vous trouver à cause de mon petit frère. Nous croyons qu’il a la rougeole.


  —J’irai tout à l’heure», promit Blain.


  Une conduite intérieure surgit en grondant et s’arrêta près d’eux, son moteur tournant toujours. Un policeman passa la tête par la portière et cria:


  «Quel incendie! Il est visible à un mille d’ici. Nous avons appelé les pompiers.


  —Je crains qu’ils n’arrivent trop tard, dit Blain.


  —Vous êtes assuré? demanda le policeman avec sympathie.


  —Oui.


  —Tout le monde a pu s’échapper à temps de la maison?»


  Blain fit oui de la tête et le policeman ajouta:


  «Il se trouve que nous patrouillions sur cette route à la recherche d’un fou évadé.»


  La voiture de police démarra et s’éloigna. «Hé!» cria Blain. La voiture s’arrêta. «Est-ce que ce fou ne s’appellerait pas James Winstanley Clegg, par hasard?


  —Clegg? fit le conducteur de la voiture. Mais c’est le nom du macchabée qui s’est débiné de la morgue pendant que l’employé avait le dos tourné. Ce qui est marrant, c’est qu’ils ont découvert un chien bâtard dans le tiroir où aurait dû se trouver Clegg. Les journalistes commencent à parler de loup-garou, mais pour moi ce n’est toujours rien d’autre qu’un vulgaire clébard.


  —De toute façon, le type que nous recherchons n’est pas Clegg, dit le premier policeman. Son nom est Wilson. Il est petit, mais dangereux. Tenez, voilà à quoi il ressemble.»


  Il sortit un bras de la voiture et tendit une photographie à Blain. Blain l’étudia à la lueur des flammes de l’incendie. L’homme sur la photo n’offrait pas la moindre ressemblance avec son visiteur de la soirée.


  «Je me rappellerai ce visage, dit Blain en rendant la photographie.


  —Vous savez quelque chose à propos du mystère Clegg? demanda le policeman qui était au volant.


  —Tout ce que je sais, c’est qu’il est mort», répondit Blain avec sincérité.


  Pensivement, le docteur Blain regarda les flammes qui jaillissaient de sa maison, haut vers le ciel. Il se tourna vers Mercer qui haletait et dit: «Ce qui me dépasse, Tod, c’est que ayez pu vous arranger pour frapper le type sans qu’il anticipe le geste et s’y oppose.


  —J’ai vu le flingue, et j’ai cogné, répondit Mercer en agitant les mains en un geste d’excuse. J’ai vu que le type avait un flingue, alors j’ai cogné sans réfléchir.


  —Sans réfléchir!» murmura Blain.


  Le docteur Blain mordilla sa lèvre inférieure et regarda l’incendie qui augmentait d’intensité. Les poutres du toit explosèrent en projetant des gerbes d’étincelles dont certaines vinrent presque éclabousser leurs pieds.


  Par-delà le grondement des flammes– avec son esprit, pas avec son ouïe–, Blain entendit un faible chant funèbre, une lamentation étrangère qui alla s’affaiblissant et qui bientôt mourut.
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  VIOLON d’INGRES


  (Hobbyist, 1947)


  LE vaisseau décrivit un arc gracieux dans le ciel doré et prit contact avec le sol dans un fracas d’apocalypse, fauchant un kilomètre de végétation luxuriante. Sur cinq cents mètres de plus les plantes les plus diverses tournèrent au noir, puis tombèrent en cendres sous les dernières flammes des fusées de poupe. Cette arrivée était proprement spectaculaire, pleine de verve, et digne d’être narrée sur quatre colonnes dans les plus grands journaux. Mais la plus proche feuille imprimée était distante d’une bonne tranche d’existence humaine, et nul n’était là pour enregistrer ce que ce coin reculé du cosmos considérait comme le plus dérisoire des événements. Le vaisseau demeura donc las et immobile comme un monstre accroupi à l’extrême bout de sa piste de cendres noires, tandis que le ciel le couvrait de tous ses rayons et que le monde vert ruminait solennellement autour de lui.


  Dans l’intérieur du dôme de contrôle en transpex, Steve Ander demeurait assis sur son siège et réfléchissait. C’était chez lui une habitude que de peser soigneusement le pour et le contre des choses. Les astronautes n’étaient pas des cascadeurs impulsifs, si chers au public des salles obscures. Ils ne pouvaient se permettre un tel luxe. Les hasards de la profession requéraient une aptitude infinie à la pensée contemplative autant que prudente. Cinq minutes de réflexion avaient épargné maints poumons enfoncés, maints viscères perforés, maints os fracturés. Steve jugeait son squelette à sa juste valeur. Sa possession ne suscitait en lui nul orgueil immodéré et il n’avait aucune raison de le croire supérieur au squelette de quiconque. Mais voilà, il était à sa disposition depuis fort longtemps, il en était entièrement satisfait, et il était mû par un désir intense de le conserver… intact.


  C’est pourquoi, tandis que les tubes de queue refroidissaient en de plaintives contractions, il demeurait sur son siège de pilotage, regardant à travers le dôme avec des yeux que de profondes préoccupations empêchaient de voir et se livrant à quelques cogitations.


  Tout d’abord, il avait effectué une estimation grossière de ce monde durant ses manœuvres d’approche. Pour autant qu’il pût en juger, il avait dix fois le volume de la Terre. Mais la pesanteur qui régnait à sa surface ne semblait pas anormale. Bien sûr, la notion de poids perdait quelque peu de sa précision lorsque la gravité prenait des valeurs successives exagérément hautes ou exagérément basses, entre des périodes d’apesanteur totale. L’estimation la plus raisonnable devait s’appuyer sur les réactions musculaires. Si vous vous sentiez paresseux comme un pou rouge, c’est que votre poids avait atteint un chiffre respectable. Si par contre vous vous sentiez la force d’affronter les travaux d’Hercule, c’est que la gravité était faible.


  Un poids normal signifiait une masse analogue à celle de la Terre, en dépit du volume dix fois plus élevé de cette planète. D’où il fallait conclure que la substance en était légère. Autrement dit, les éléments lourds brillaient par leur absence. Pas de thorium. Pas de nickel. Pas d’alliage thorium-nickel. Partant, nul espoir de retour. Les moteurs atomiques Kingston-Kanes exigeaient du combustible sous la forme d’alliage de nickel-thorium en fils de 10, que l’on introduisait directement dans les vaporisateurs. Le plutonium dénaturé ferait l’affaire, mais on ne le trouvait pas dans la nature. Il fallait le fabriquer. Sur la bobine d’alimentation, il lui restait encore trois mètres quatre-vingt-quinze de fil au nickel-thorium. Dérisoire! Cette fois, il était prisonnier sur cette planète.


  Quelle chose merveilleuse que la logique! Vous pourriez partir de cette simple prémisse que, dans la position assise, votre derrière n’était pas plus plat que d’habitude et, de déduction en déduction, aboutir à la conclusion que vous aviez cessé d’être un chevalier errant. Vous étiez devenu un autochtone. La Destinée vous avait désigné comme parfaitement apte à tenir l’emploi de plus vieil habitant de la planète.


  Steve fit une horrible grimace et dit: «Bon Dieu de bon Dieu!»


  D’ailleurs, pour obtenir ce résultat, il n’avait pas besoin de déployer de grands efforts. La Nature n’avait pas été très généreuse avec ce qui lui tenait lieu de visage. Pour parler plus clairement, il n’était pas très beau. Il avait une longue face maigre, d’un brun noisette, aux muscles de mâchoires saillants, aux pommettes larges, et un nez mince et busqué. Ce dernier trait, souligné par des yeux sombres et des cheveux noirs, lui donnait l’aspect d’un oiseau de proie. Ses amis lui parlaient toujours de tepees et de tomahawks lorsqu’ils voulaient le mettre à l’aise.


  Eh bien, ce n’est pas de sitôt qu’ils auraient l’occasion de le taquiner de nouveau; à moins que cette jungle ne dissimule en son sein des natifs suffisamment crédules pour troquer du fil de 10 en thorium-nickel contre une vieille paire de bottes. Ou encore qu’une expédition fît preuve de perspicacité, pour découvrir ce grain de poussière cosmique au milieu d’un nuage de poussières cosmiques et débarque un jour sur la planète, pour le ramener dans sa patrie. Il estimait cette probabilité à une chance sur un million. Autant cracher sur l’Empire State Building avec l’espoir d’atteindre une cible grosse comme une pièce de vingt sous.


  Il saisit son stylo et son journal de bord, et considéra d’un air absent quelques-unes des mentions:


  Dix-huitième jour: la convulsion spatiale m’a projeté loin de l’orbite de Rigel. Suis entraîné vers régions inexplorées.


  Vingt-quatrième jour: bras de la convulsion rétrograde de sept parsecs. Enregistreur robot hors d’usage. Angle d’incidence de la poussée cosmique a changé sept fois au cours de la journée.


  Vingt-neuvième jour: à présent suis au-delà de la convulsion cosmique, je reprends progressivement contrôle. Vitesse dépasse très largement capacité de l’astromètre. Je mets prudemment en action les rétrofusées. Réserve de combustible: mille quatre cents mètres.


  Trente-septième jour: me dirige sur un système planétaire, qui se trouve maintenant à ma portée.


  Le front soucieux, les muscles des mâchoires contractés, il écrivit lentement et lisiblement: Trente-neuvième jour: ai atterri sur planète inconnue, dans constellation inconnue, aire galactique inconnue. Nulle formation cosmique reconnaissable lors observation, peu avant atterrissage. Coordonnées de trajectoire et vitesse de croisière non enregistrées et impossibles à estimer. Condition du navire: bon état de marche. Réserves de combustibles: trois mètres vingt-cinq.


  Il ferma le livre de bord, fronça de nouveau les sourcils, replaça le stylo dans son logement et murmura: «Maintenant, allons voir ce que dit l’air extérieur et comment se présente la situation.»


  L’enregistreur Radson possédait trois simples cadrans. Le premier indiquait une pression atmosphérique sensiblement égale à celle de la Terre, ce qui procura au pilote la plus intense satisfaction. Le second, que l’air était à haute teneur d’oxygène. Le troisième était bicolore, moitié blanc, moitié rouge, et l’aiguille se tenait dans la région médiane du blanc.


  «Respirable», grommela-t-il en refermant le couvercle de l’enregistreur. Il traversa la minuscule chambre de contrôle, fit coulisser un panneau de métal, jeta un regard dans le compartiment capitonné. «Viens-tu faire un tour, ma beauté? demanda-t-il.


  —Steve aime Laura? s’enquit une voix plaintive.


  —Tu parles!» répondit-il avec une passion édifiante. Il introduisit un bras dans le compartiment, et en ressortit un grand ara, à l’éclatant plumage multicolore. «Laura aime-t-elle Steve?


  —Hé, hé!» coassa Laura. Grimpant le long de son bras, l’oiseau se percha sur son épaule. Il sentait l’étreinte de ses puissantes serres. L’ara le regarda de son œil rond et brillant puis frotta sa tête écarlate contre l’oreille gauche de son maître. «Hé, hé! Le temps passe!


  —N’en parle pas, dit-il d’un ton de reproche. Suffisamment de choses se chargent de me le rappeler, sans que tu viennes encore y ajouter ton grain de sel.»


  Il lui gratta la tête et l’oiseau exprima son ravissement par d’extravagantes contorsions. Il était très attaché à Laura. Elle était plus qu’un animal familier. Elle faisait régulièrement partie de l’équipage, et touchait ses rations alimentaires et sa paie personnelle. Tous les vaisseaux d’exploration possédaient un équipage composé de deux membres: un homme, un perroquet. Lorsqu’il avait été informé pour la première fois de ce détail, cette pratique lui avait paru farfelue… Mais il changea d’avis lorsqu’on lui en eut expliqué les raisons.


  «Des hommes isolés, explorant des régions qui ne figurent pas sur les cartes, sont sujets à d’étranges troubles psychologiques. Ils ont besoin d’un lien qui les rattache à la Terre. Un perroquet leur procure la compagnie nécessaire et même davantage. De tous les oiseaux que nous possédons, c’est lui qui supporte le mieux le séjour dans l’espace, et son poids est négligeable. Il parle, il est amusant et, au besoin, il sait se défendre. Sur le sol, il sentira souvent le danger avant vous. S’il mange un fruit ou une denrée inconnue, vous pouvez le manger en toute sécurité. Bien des hommes ont eu la vie sauve grâce à leur perroquet. Prenez soin de lui, mon garçon, et il prendra soin de vous!»


  Oui, ils prenaient soin l’un de l’autre, étant tous deux des Terriens. C’était en quelque sorte une symbiose des lignes spatiales. Avant l’ère de l’astronavigation, nul n’avait eu l’idée d’un tel arrangement. Et pourtant il y avait au moins un précédent: les mineurs et leurs canaris.


  S’approchant du sas miniature, il ne prit pas la peine de manœuvrer la pompe. Cette opération n’était pas nécessaire, étant donné la différence insignifiante entre les pressions intérieure et extérieure. Ouvrant ses deux portes à la fois, il laissa échapper l’air correspondant à l’excédent de pression, se présenta sur le seuil du sas et se laissa tomber à terre. Laura agita ses ailes sur son épaule, le temps que dura la chute, enfonça ses serres dans sa veste lorsqu’il se redressa, après avoir touché le sol.


  Ensemble, ils firent le tour du navire, examinant silencieusement l’état de la structure. Rétro-fusées avant: en bon état. Fusées directionnelles de queue: en bon état. Réacteurs de propulsion: en bon état. Tous ces appareils étaient sérieusement érodés, mais leur fonctionnement n’était nullement menacé. De même le revêtement de la coque était également attaqué, mais il s’agissait d’une usure normale qui n’affectait pas la résistance de l’engin. Trois mois de vivres et peut-être mille mètres de fil combustible suffiraient en principe à le ramener chez lui. Mais en principe seulement. Steve ne se faisait guère d’illusions. Il avait toutes les chances contre lui, même si l’on mettait à sa disposition le combustible nécessaire. Comment fait-on pour se rendre de je-ne-sais-où à je-ne-sais-où? Réponse: vous touchez votre patte de lapin-fétiche à la suite de quoi vous débarquez quelque-part-ailleurs.


  «Eh bien, dit-il, en contournant la queue, cela nous servira toujours d’abri pour vivre. Nous pourrons nous dispenser de construire une cabane. Sur Terre on vous demande cinquante mille sacs pour un bungalow tout métal et aérodynamique; nous pouvons donc nous estimer heureux. J’installerai un jardin ici, une rocaille là, et une piscine par-derrière. Tu pourras porter une jolie robe et faire la cuisine.


  —Jak!» répondit Laura d’un ton moqueur.


  Se détournant, il jeta un regard sur la végétation la plus proche. Elle présentait des spécimens de toutes tailles, formes et dimensions, de toutes les teintes de vert, dont quelques-unes tournant sur le bleu. Tous ces végétaux avaient quelque chose de particulier, mais il était incapable de dire en quoi résidait leur étrangeté. Ce n’est pas que les plantes fussent insolites et peu familières– c’était une chose à laquelle il fallait s’attendre lorsqu’on débarquait sur un monde inconnu– mais elles avaient en commun un caractère indéfinissable. Elles semblaient vaguement déplacées, incongrues en quelque point fondamental, impossible à définir.


  Une plante poussait directement à ses pieds. Elle était verte, haute de trente centimètres et monocotylédone. À première vue, son aspect n’avait rien que de très normal. À proximité, fleurissait un buisson de teinte plus foncée, haut d’un mètre, avec des aiguilles formant fourrure lui tenant lieu de feuilles, et des baies pâles et cireuses éparpillées sur sa surface. Celui-là possédait également un aspect assez innocent lorsqu’on l’examinait sans tenir compte de ses voisins. À deux pas croissait une plante similaire, différant seulement de la première par la longueur plus importante des aiguilles et la couleur des baies, qui étaient d’un rose vif. Dominant le tout, une sorte de cactée, dont la forme évoquait un cauchemar d’ivrogne et un peu plus loin une plante-parasol qui avait pris racine en produisant des petites cosses pourpres. Prises individuellement, toutes ces plantes étaient acceptables. Collectivement, elles entraînaient l’esprit observateur vers on ne sait quelle quête anxieuse.


  Ce caractère erratique intriguait profondément Steve. Il ne parvenait pas à mettre le doigt sur ce qui en constituait l’étrangeté. Il existait quelque chose de plus bizarre que la seule incongruité des formes végétales. Il écarta le problème d’un haussement d’épaules. Il aurait tout le temps de se pencher sur des énigmes de ce genre, lorsqu’il aurait accompli des tâches plus urgentes, telles, par exemple, que de localiser le point d’eau le plus proche et d’éprouver la pureté de la boisson.


  À un kilomètre de là, s’étendait un lac constitué par un liquide qui pourrait bien être de l’eau. Il l’avait vu briller au soleil en effectuant son atterrissage, et il s’était efforcé de se poser le plus près possible de lui. Si ce n’était pas de l’eau, il lui faudrait chercher ailleurs. En cas de nécessité, sa minime réserve de combustible lui permettrait de prospecter la planète avant que le vaisseau ne fût définitivement immobilisé.


  De l’eau, il lui fallait à tout prix s’en procurer, s’il ne tenait pas à voir son corps réaliser une imitation fort réussie de la momie de RamsèsII.


  Il tendit les bras verticalement, saisit le rebord de l’ouverture, se hissa par une traction des bras et s’introduisit adroitement dans le sas. Il s’affaira pendant une minute à l’intérieur du vaisseau et reparut, tenant à la main un bidon de vingt litres qu’il jeta sur le sol. Puis il prit son pistolet, une cartouchière contenant des projectiles explosifs, et ajusta l’échelle de coupée pliante, qui menait du sas au sol. Il en aurait besoin. Il était fort capable de se hisser à la force du poignet dans une ouverture distante du sol de deux mètres, mais pas avec vingt-cinq kilos d’eau et de ferraille.


  Finalement, il ferma les portes intérieure et extérieure du sas, descendit le long de l’échelle, ramassa le bidon. De la manière dont il s’était posé, le lac devait se trouver dans le prolongement du vaisseau, à partir de la proue, et quelque part de l’autre côté du rideau d’arbres qui apparaissait dans le lointain. Laura assura sa prise sur son épaule lorsqu’il prit le départ. Le bidon se balançait au bout de sa main gauche. Sa main droite ne quittait pas la crosse de son pistolet. Il tenait la station verticale sur cette planète plutôt que la position horizontale sur une précédente, parce qu’à deux reprises différentes sa main droite n’avait pas quitté la crosse de son pistolet et que c’était la main la plus rapide dont il disposât.


  La progression était plutôt pénible. Ce n’était pas tant l’inégalité du terrain qui retardait sa marche que la végétation. Tantôt il enjambait un buisson qui lui venait à peine aux chevilles, tantôt il se trouvait en face d’une plante robuste qui luttait pour devenir un arbre. Derrière la plante se dissimulait une liane, puis un véritable hérisson de plantes épineuses, une plaque de fine mousse, suivie d’une fougère géante. Sa progression consistait à enjamber ici, à se courber plus loin, à contourner cette plante, à ramper sous cette autre.


  Il lui vint à l’idée, trop tard hélas! que s’il avait posé l’appareil, la queue tournée vers le lac, ou s’il avait laissé les rétro-fusées fonctionner quelque temps après son atterrissage, il se serait épargné une grande partie de cette gymnastique inutile. Toute cette obstruction végétale eût été réduite en cendres sur la moitié de la longueur séparant le vaisseau du lac… en même temps que les animaux venimeux qu’elle pouvait dissimuler.


  Cette pensée retentit dans son esprit comme une sonnerie d’alarme au moment où il se courbait en deux pour passer sous une liane basse. Sur Vénus, il existait des lianes qui s’enroulaient et se resserraient rapidement, traîtreusement. Les perroquets se lançaient dans un vacarme du diable sitôt qu’ils s’approchaient à moins de cinquante mètres de l’une d’elles. Il se sentait rassuré de constater que, cette fois, Laura chevauchait son épaule sans manifester le moindre trouble… ce qui ne l’empêchait pas de garder la main sur la crosse de son pistolet.


  Le caractère mystérieux de la végétation de cette planète ne cessait de le tracasser tandis qu’il se frayait un chemin dans cette jungle. Il s’énervait de ne pouvoir préciser ni donner un nom à cette étrangeté indéfinissable. C’est avec une moue de dégoût qu’il se libéra de l’adhérence envahissante d’un buisson et qu’il s’assit sur une roche, dans une minuscule clairière.


  Il laissa tomber le bidon à ses pieds en le considérant d’un œil hostile, lorsque son regard fut attiré par quelque chose de brillant, au-delà du récipient. Il leva les paupières et c’est à ce moment qu’il aperçut l’escarbot.


  L’insecte était, dans son espèce, le plus grand qu’œil humain ait jamais contemplé. On trouve encore plus grand, bien sûr, mais pas dans le genre. Des crabes par exemple. Mais il ne s’agissait pas d’un crabe. L’escarbot qui traversait la clairière à pas comptés avait une taille suffisante pour donner à tout crabe un sévère complexe d’infériorité, mais il s’agissait d’un authentique escarbot. Et beau avec cela. Comme un scarabée.


  Si Steve était persuadé que les insectes étaient d’autant plus méchants qu’ils étaient plus petits et d’autant plus débonnaires qu’ils étaient plus grands, il ne manifestait à leur endroit aucune antipathie particulière. La bonne composition des grandes espèces était une théorie héritée de l’époque où il usait ses fonds de culotte sur les bancs de l’école et où il avait été le propriétaire énamouré d’un cerf-volant de sept centimètres, affligé du nom d’Edgar.


  Il s’agenouilla donc devant le géant à six pattes et plaça sa main la paume en l’air, sur le passage de l’insecte. Celui-ci examina la main à l’aide de ses antennes, se hissa sur la paume, et s’immobilisa à cette place, avec l’air de ruminer de profondes pensées. Sa carapace était d’un bleu métallique et il pesait environ trois livres. Il le soupesa puis le reposa à terre et lui permit de reprendre sa course. Laura le regarda partir d’un œil vif, mais d’où toute curiosité était absente.


  «Scarabœus Anderii, dit Steve avec une sombre satisfaction. Je lui donne mon nom… mais nul n’en saura jamais rien.


  —T’en fais pas! clama Laura d’une voix graillonnante, directement importée d’Aberdeen. T’en fais pas! Cesse de rrrronchonner, femme, tu me donnes des douleurs derrrrière la sous-ventrrrière…


  —Tais-toi.» Steve donna une secousse à son épaule, faisant momentanément perdre l’équilibre à l’oiseau. «Comment se fait-il que tu retiennes les expressions argotiques plus rapidement que tout le reste?


  —McGillicudy, s’écria Laura avec une voix à vous faire sauter le tympan. McGilli, Gilli, Gillicudy! Le grand…» Elle termina par un mot qui fit remonter les sourcils de Steve dans ses cheveux et surprit l’oiseau lui-même. Voilant ses yeux de stupeur, il resserra l’étreinte de ses serres sur l’épaule de son maître, émit quelques gloussements rocailleux et répéta joyeusement: «Le grand…»


  Le perroquet n’eut pas le temps de terminer l’expression nouvelle dont la saveur lui plaisait sans doute particulièrement. Une secousse violente le délogea subitement de l’épaule et il voleta jusqu’à terre en émettant de véhémentes protestations de sa voix coassante. Le Scarabœus Anderii émergea pesamment d’un buisson, son armure luisant au soleil comme si elle venait d’être fraîchement polie, et fixa Laura d’un air réprobateur.


  À ce moment, à cinquante mètres de là jaillit un ronflement pareil à la trompette du jugement dernier, cependant qu’un pas ébranlait le sol.


  Le Scarabœus Anderii chercha refuge sous une racine saillante. Laura se précipita, dans un fracas d’ailes, sur l’épaule de Steve et s’y accrocha désespérément. Le pistolet de l’astronaute avait jailli de son étui et pointait vers le nord avant même que l’oiseau eût atteint son perchoir. Un nouveau pas fit encore une fois trembler le sol.


  Une période de silence. Steve semblait transformé en statue. Puis ce fut un monstrueux sifflement, plus puissant que celui d’une locomotive lâchant de la vapeur. Une forme basse et large, d’une longueur gigantesque, chargea, tête baissée, à travers la végétation qui la dissimulait à demi, faisant trembler la terre sous son poids.


  Sa ruée aveugle l’amena à vingt mètres sur la droite de Steve, dont le pistolet décrivit un arc pour suivre sa trajectoire. Mais il s’abstint de tirer. Steve entrevit une masse grise d’une longueur interminable dont le dos était surmonté d’une rangée serrée d’écailles et qui, en dépit de sa vitesse, mit longtemps à défiler devant ses yeux. Elle lui parut longue comme plusieurs échelles de pompiers mises bout à bout.


  Des buissons volaient, racines en l’air, et de petits arbres se couchaient sur le passage de la créature qui fonçait droit devant elle, dépassant bientôt le vaisseau spatial pour se rendre dans le lointain. Elle laissa derrière un sillage tourmenté, suffisamment large pour un tracé d’autoroute. Puis le grondement de tonnerre provoqué par sa course s’éteignit et ce fut de nouveau le silence.


  Steve se servit de sa main gauche pour tirer un mouchoir de sa poche et s’éponger la nuque. Il gardait le pistolet au poing droit. Les balles explosives qui garnissaient le chargeur possédaient une remarquable efficacité. Chacune d’elles était capable en touchant le corps d’un rhinocéros, de faire sauter deux cents livres de viande. Un homme qui serait frappé par une telle balle se répandrait simplement sur le paysage. À en juger par la taille de ce galopeur gris ardoise, il faudrait bien une demi-douzaine de projectiles pour l’incommoder. Un canon sans recul de soixante-quinze serait mieux adapté à la lutte contre un particulier de cette envergure, mais les astronautes spécialisés dans l’exploration n’emportaient pas une telle artillerie dans leurs soutes. Steve finit de s’éponger, replaça son mouchoir dans sa poche, et reprit son bidon.


  «Je veux voir ma mère», dit pensivement Laura.


  L’homme fronça les sourcils, ne répondit rien et se mit en route vers le lac. Les plumes encore hérissées, Laura s’accrocha à son épaule et s’enferma dans un silence boudeur.


  C’était bien de l’eau que contenait le lac. Elle était froide, légèrement verdâtre et un peu amère. Le café dissimulerait peut-être cette saveur. Peut-être l’eau ne ferait-elle qu’en améliorer le goût, puisqu’il aimait le café amer. Mais il lui faudrait d’abord l’analyser avant d’en faire une consommation normale. Certains poisons ont un effet cumulatif. Il ne convenait pas d’en ingurgiter avec insouciance et d’emmagasiner dans son organisme des doses mortelles de plomb, par exemple. Il remplit le bidon et le ramena au navire par étapes de cent mètres. Le sillon creusé par le monstre, dans la végétation, lui facilitait la tâche, car il passait à courte distance de la queue de l’appareil. Il transpirait à profusion lorsqu’il parvint au bas de l’échelle de coupée.


  Parvenu à l’intérieur de l’astronef, il referma la double porte du sas, ouvrit les évents de ventilation, démarra le groupe auxiliaire d’éclairage et brancha son percolateur, en puisant l’eau dans sa réserve presque vide. Le ciel d’or avait tourné à l’orange et des traînées violettes montaient de l’horizon. En l’examinant à travers le dôme de transpex, il constata que l’atmosphère perpétuellement embrumée cachait le coucher du soleil. Une région plus brillante sur un côté du ciel indiquait seulement la position de l’astre. Il aurait bientôt besoin de son éclairage de bord.


  Il tira la table pliante et mit en place le pied de soutien; puis il enfonça dans le bord une petite tringle qui servait de perchoir officiel à Laura. Elle s’installa immédiatement, l’observant de son œil rond, pendant qu’il préparait son repas d’eau, de graines de melon, de tournesol et de cacahuètes. Ses manières étaient rien moins que distinguées, et elle commença avidement, sans attendre son maître.


  Celui-ci avait le front barré d’un pli profond en se mettant à table. Il se versa du café et se mit à manger. Son humeur persista pendant tout le repas et il n’avait pas encore recouvré sa sérénité lorsqu’il alluma une cigarette et jeta un regard pensif à travers le dôme.


  «Je viens de voir le plus gros scarabée qui existe au monde, dit-il à mi-voix, j’en ai aperçu quelques autres. Il y en avait une paire de petite taille sous une liane. L’un d’eux était long, brun, avec une multitude de pattes. L’autre était rond et noir, avec de petits points rouges sur les élytres. J’ai vu une petite araignée pourpre et une autre plus petite, verte, et de forme différente et aussi un insecte qui ressemblait à un aphidien. Mais pas une seule fourmi.


  —Fourmi, fourmi», répéta Laura. Elle laissa tomber une cacahuète, et descendit de la table pour la récupérer. «Iaouc! ajouta-t-elle une fois arrivée au sol.


  —Ni une abeille.


  —Abeille, répéta complaisamment Laura, en écho. Abeille fourmi. Laura aime Steve.»


  Sans quitter le dôme du regard, le jeune homme poursuivit: «Et ce qui est bizarre à propos des plantes est également bizarre à propos des insectes. Je voudrais bien trouver de quoi il s’agit. Pourquoi ne le puis-je? Peut-être suis-je déjà en train de devenir fou?


  —Fou! dit Laura.


  —Je ne te demande pas ton avis», dit Steve.


  À ce moment, la nuit tomba avec un bang silencieux. L’or, l’orange et le violet furent soudain remplacés par une ombre dense, impénétrable, sans la moindre étoile ou le moindre reflet. À part quelques lueurs vertes sur le panneau d’instruments, la salle de contrôle semblait une succursale du Styx tandis que sur le sol, Laura récitait une litanie de jurons.


  Steve tendit la main et alluma l’éclairage indirect. Laura remonta sur son perchoir avec la cacahuète récupérée, s’absorba dans sa tâche tandis que Steve s’enfonçait de nouveau dans ses pensées.


  «Le Scarabœus Anderii, une paire d’insectes plus petits, deux araignées, et tous différents les uns des autres. À l’autre bout de l’échelle ce gigantosaure. Mais pas de fourmi ni d’abeille. Ou plutôt ni fourmis ni abeilles.» Le passage du singulier au pluriel lui fit passer un bizarre frisson dans la nuque. Il eut la vague impression d’avoir effleuré le cœur du mystère.


  «Pas de fourmis… pas de fourmis, pensait-il. Pas d’abeilles… pas d’abeilles.» Il avait presque le doigt sur l’énigme… et pourtant elle lui échappait toujours.


  Renonçant pour le moment à l’élucider, il desservit la table et s’affaira à quelques corvées mineures. Après quoi, il préleva, dans le bidon, une éprouvette d’eau et la soumit à une série d’essais. La saveur amère était due à la présence de sulfate de magnésium en quantité bien trop minime pour être gênante. Elle était donc potable. C’était déjà quelque chose! La nourriture, la boisson et le couvert, telles étaient les trois conditions essentielles pour survivre. Sa provision de nourriture était suffisante pour les six ou sept premières semaines. Le lac et le vaisseau lui garantissaient la vie pour le reste.


  Il inscrivit le compte rendu de la journée dans le livre de bord, laconiquement, avec précision et sans fioritures. À mi-chemin, toutefois, il demeura court, faute d’un nom pour désigner la planète. Ander, décida-t-il, lui coûterait trop cher, si se réalisait la seule chance sur un million qu’il avait de se retrouver parmi ses impitoyables collègues du Service d’Exploration. Sans doute convenait-il pour désigner un insecte, mais non un monde. Laura non plus n’avait rien de tellement séduisant, surtout lorsqu’on connaissait Laura. Donner à une grande planète d’or le nom d’un perroquet! Pensant à l’aspect doré du ciel, il trouva le nom Oro auquel il donna immédiatement ses lettres de noblesse en l’enregistrant incontinent dans le livre de bord.


  Lorsqu’il eut fini, Laura avait déjà la tête profondément enfouie sous l’aile. Parfois, elle s’agitait et reprenait la position droite. C’était toujours pour lui un spectacle fascinant que de la voir garder son équilibre, même pendant son sommeil. Il l’examinait avec tendresse et se souvint tout à coup de cette addition inattendue à son répertoire. De là, ses pensées se reportèrent, par association d’idées, sur un individu au cerveau incandescent et aux propos incendiaires, du nom de Menzies, cet ennemi juré d’un autre volcan appelé McGillicudy. Si jamais l’occasion s’en présentait, les travaux pédagogiques dudit Menzies seraient récompensés par un bon horion sur le museau.


  Il poussa un soupir, rangea le livre de bord, remonta le chronomètre de quarante jours, ouvrit son lit pliant et s’y étendit. Il éteignit les lampes. Dix ans auparavant, un atterrissage dans un pays inconnu l’aurait tenu éveillé toute la nuit dans des transes. Il était au-dessus de cela à présent. L’aventure s’était reproduite assez souvent pour qu’il pût maintenant l’envisager avec flegme. Il ferma les yeux et se disposa à passer une bonne nuit de sommeil. Il dormit effectivement… deux heures.


  Quelle était la raison qui l’avait éveillé au bout de ce court laps de temps, il n’aurait pu le dire; toujours est-il qu’il se retrouva soudain assis, tout droit sur le bord du lit, les nerfs et les oreilles tendus à l’extrême, les jambes agitées d’un tremblement tel qu’il n’en avait jamais connu de sa vie. Son corps entier vibrait de ce bizarre mélange de palpitation et de faiblesse qui s’empare d’un être qui vient de frôler de près un désastre.


  C’était une expérience dont il ne connaissait pas de précédent. Dans l’obscurité intense, sa main chercha et trouva son pistolet. Il entoura la crosse de sa paume, tandis qu’il fouillait son cerveau pour chercher les traces d’un possible cauchemar, bien qu’il ne fût pas sujet aux cauchemars.


  Laura s’agitait sur son perchoir, pas tout à fait éveillée et pas tout à fait endormie, ce qui, chez elle, était tout à fait inhabituel.


  Écartant l’hypothèse d’un rêve, il se dressa sur le lit, et regarda au-dehors à travers le dôme. Il ne vit que les ténèbres, les plus épaisses, les plus impénétrables qu’il fût possible de concevoir. Et ce silence! Le monde extérieur sommeillait dans l’obscurité et le silence comme en un suaire feutré.


  Jamais, pourtant, il ne s’était senti plus éveillé, durant le temps normalement réservé à son sommeil. Profondément intrigué, il tourna lentement sur lui-même pour embrasser le cercle complet de ce spectacle invisible et soudain il s’arrêta de pivoter. Cette fois, l’obscurité n’était plus complète. Dans le lointain, par-delà la queue du navire, se mouvait une grande, une imposante lueur. À quelle distance se trouvait-elle?… Il ne lui était pas possible de l’évaluer, mais cette vue secoua son âme et fit bondir son cœur.


  Les émotions incontrôlables n’avaient pas le pouvoir de dominer son esprit discipliné. Rapprochant les paupières, il s’efforça de préciser la nature de la lueur tandis que son esprit cherchait la raison pour laquelle sa seule vue le faisait vibrer comme les cordes d’une harpe. À tâtons, il fouilla la tête du lit, trouva un étui de cuir, en tira une paire de puissantes jumelles de nuit. La lueur se déplaçait toujours, lentement, délibérément de la gauche à la droite. Il leva les jumelles, tourna la molette de mise au point, et le phénomène bondit dans un champ de vision rapproché.


  C’était une grande colonne de brume dorée, semblable au ciel de midi, sauf qu’y scintillaient d’intenses reflets d’argent. C’était une colonne de brouillard luminescent éclaboussée de minuscules étoiles. Cela ne ressemblait à rien de connu et seuls, peut-être, des dieux eussent pu témoigner d’un pareil spectacle. Mais s’agissait-il d’une forme de vie?


  Elle se mouvait, bien qu’il fût impossible de déterminer à quel moyen de locomotion elle avait recours. L’autonomie ambulatoire est le symptôme premier de la vie. Qu’elle fût douée de vie, cela pouvait se concevoir, bien que la chose fût difficilement admissible, du moins d’un point de vue terrestre. En faisant appel à sa raison, il préférait la considérer comme un phénomène purement local comparable aux démons des sables du Sahara. Son subconscient, au contraire, lui disait qu’il avait devant lui de la vie, gigantesque et terrifiante.


  Il suivait le phénomène à la jumelle, tandis qu’il s’enfonçait petit à petit dans l’obscurité, diminuant avec la distance et se perdant progressivement dans le lointain. Jusqu’au dernier moment, la scène oscilla devant ses yeux par l’effet du tremblement de ses mains qu’il ne parvenait pas à dominer. Et lorsque la lueur eut disparu, ne laissant qu’un voile noir sur ses lentilles, il s’assit sur le lit et frissonna comme sous l’effet d’un souffle glacé.


  Laura allait et venait sur son perchoir, parfaitement éveillée à présent, et fort agitée, mais il n’avait pas envie d’allumer pour transformer le dôme en phare, unique point de mire au milieu des ténèbres. Il tendit la main à tâtons, dans l’obscurité, et Laura chemina avec empressement le long de son bras pour descendre ensuite sur ses genoux. Elle multipliait les démonstrations de tendresse, exprimant un pathétique besoin de réconfort et de chaleur humaine. Il lui gratta la tête et la caressa, tandis qu’elle se pressait contre sa poitrine, en poussant de comiques roucoulements de béatitude. Il la cajola pendant quelques minutes et s’endormit soudain. Petit à petit, il se renversa sur le lit. Laura, perchée sur son bras, poussa un petit gloussement las et glissa sa tête sous son aile.


  Le sommeil des deux occupants de l’astronef ne fut plus interrompu jusqu’au moment où les ténèbres firent de nouveau place au ciel doré, dont l’intense luminosité inonda l’intérieur du dôme. Steve se dressa debout sur le lit, et put ainsi embrasser du regard l’ensemble du terrain environnant. Tout était exactement dans le même état que le jour précédent. Les pensées bouillonnaient sous son crâne pendant qu’il prenait son petit-déjeuner; il se rappelait surtout son extraordinaire nervosité de la nuit dernière. Laura était également calme et même un peu abattue. Steve ne l’avait vue qu’une fois dans cet état– lorsqu’ils avaient traversé la section vénusienne du jardin zoologique planétaire et qu’il lui avait montré un aigle à crête. Le rapace l’avait regardée avec une dignité méprisante.


  Bien qu’il disposât à présent de tous ses instants, il éprouvait le besoin de se hâter. Se munissant du pistolet et du bidon, il accomplit douze voyages jusqu’au lac, sans perdre la moindre minute pour étudier les plantes et les insectes, toujours aussi énigmatiques. L’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’il eut rempli le réservoir de deux cents litres. Désormais, pensa-t-il avec satisfaction, sa provision d’eau correspondait à ses réserves de vivres.


  Le gigantosaure ni aucun autre animal n’avaient donné signe de vie. À un certain moment, il avait vu quelque chose voler dans le lointain, oiseau ou chiroptère? Laura avait jeté un regard scrutateur dans sa direction, mais sans trahir un intérêt particulier. Pour l’instant, son attention était concentrée sur un nouveau fruit. Steve était assis dans l’embrasure de la porte extérieure du sas, les jambes pendantes, et observait le perroquet qui se hissait sur un arbuste à quelque trente mètres de là. Le pistolet reposait sur ses genoux; il était prêt à répondre de façon foudroyante à tout être qui s’aviserait d’attaquer l’oiseau.


  Laura choisit sur l’arbre un fruit rappelant la noisette, mais à la coquille bleue. Elle le dégusta avec un plaisir évident. Puis en prit un autre. Steve se renversa dans le sas, saisit un sac, se laissa tomber sur le sol et se dirigea vers l’arbre. Il essaya une noisette. Sa chair était tendre, juteuse, sucrée avec un léger parfum de citron. Il remplit le sac de fruits et le rapporta au vaisseau.


  Non loin, poussait un arbre fort semblable, mais avec quelques différences toutefois. Ses fruits étaient de même forme que ceux du voisin mais un peu plus grands. Il en cueillit un, le tendit à Laura qui le goûta pour le recracher aussitôt avec dégoût. Cueillant un second fruit, il l’ouvrit, et passa sa langue sur la chair. Autant qu’il pouvait en juger, c’était le même. Apparemment il lui manquait quelque chose pour apprécier: le diagnostic de Laura témoignait qu’il ne s’agissait pas du même fruit. La différence, trop subtile pour qu’il pût la détecter, suffirait peut-être pour le jeter dans d’horribles convulsions qui ne prendraient fin qu’avec sa mort. Il jeta le fruit, reprit son poste sur le bord du sas et se plongea dans ses réflexions.


  Le caractère paradoxal et déconcertant des plantes et des insectes d’Oro pouvait se résumer en ces deux sortes de noisettes. Il en était certain. S’il pouvait découvrir la raison pour laquelle– selon le décret du perroquet– l’une des deux était noisette, tandis que l’autre ne l’était pas, il aurait mis le doigt en plein sur le secret. Plus il pensait au mystère de ces deux fruits semblables et pourtant différents, et plus il avait l’impression d’avoir déjà mis le doigt sur ce fameux secret… mais il lui manquait le pouvoir de lever le voile pour apercevoir ce qui se passait derrière.


  Chose exaspérante, plus il ruminait la question et plus il revenait au même point, c’est-à-dire nulle part. La moutarde lui montant au nez, il s’approcha de nouveau des arbres qu’il soumit à un examen attentif. Son esprit observateur lui apprit qu’ils étaient des individus différents issus d’une même espèce. Le sens spécial de Laura prétendait au contraire qu’il s’agissait d’espèces différentes. Ergo, on ne peut se fier au témoignage de ses yeux. Il le savait pertinemment, puisque cet aphorisme constituait une lapalissade dans les voies de l’espace, mais lorsque l’on sait que vos yeux vous trompent, il est bien légitime de savoir en quoi ils vous trompent. Mais cela, il n’arrivait même pas à le découvrir.


  Il en éprouva un tel dépit qu’il rentra au vaisseau, en ferma les portes, invita Laura à venir reprendre sa place sur son épaule et se lança dans une expédition dirigée dans le sens de la poupe de l’appareil. Les règles des premiers atterrissages étaient simples. Entrez doucement, repartez rapidement et souvenez-vous de tout ce que nous attendons de vous, c’est un rapport établissant si, oui ou non, les conditions requises pour la vie humaine sont réunies. Il vaut mieux explorer à fond une aire réduite que d’effectuer de vagues travaux de reconnaissance sur une région étendue– les expéditions cartographiques se chargeront du reste. Utilisez votre vaisseau comme une base et faites de lui le centre d’une région habitable– ne vous déplacez pas sans nécessité. Limitez vos randonnées au rayon que vous pouvez accomplir en une journée, et verrouillez vos portes après la nuit tombée.


  Oro réunissait-elle les conditions nécessaires à la vie humaine? Une loi tacite vous fait une obligation de ne pas tirer de conclusions hâtives des premières apparences pour répondre. «Bien entendu. Je suis encore en vie, que je sache!» Cameron, qui avait posé son vaisseau sur Mithra par exemple, croyait avoir découvert le Paradis lorsque le dix-septième jour, il avait subi les premières atteintes d’une peste fongoïde. Il avait aussitôt décampé comme une chauve-souris échappée de l’enfer, pour passer trois jours de sudation blasphématoire dans le Dispensaire d’Épuration Lunaire, avant de pouvoir figurer dignement dans la société. Les autorités avaient désinfecté son vaisseau. Mithra avait été tabou depuis ce moment. Chaque monde est potentiellement une chausse-trappe à laquelle d’apparentes délices servent d’appât. Le rôle du Service d’Exploration était de pénétrer dans les trappes et de déclencher les ressorts.


  Et si l’on sortait de l’épreuve sans avoir le cou rompu, on avait gagné une nouvelle colonie à la Terre.


  Cette chose qui marchait dans la nuit donnait la terrible impression d’un pouvoir supra-humain. Une trombe aussi. Mais qui a jamais vaincu une trombe en combat singulier? Si cette trombe Oro…tique était dotée de sens, tant pis pour les visées humaines. Il se jura de prendre la mesure du phénomène, dût-il lui donner la chasse dans les livides fantasmes de la nuit. Il s’éloignait de la poupe de l’appareil, pistolet au poing et il était à ce point absorbé par ses réflexions qu’il oublia totalement qu’il n’était pas en mission d’exploration régulière et que des milliers d’années se passeraient peut-être avant qu’un être, lointainement apparenté à l’homme, se posât sur la planète Oro. Même les astronautes sont des créatures soumises à leurs habitudes. Leur fonction: chercher la mort. On peut attendre d’eux qu’ils poursuivent leur quête, longtemps après que le besoin en a disparu, insouciants du fait que si l’on cherche une chose pendant assez longtemps, on finit toujours par la trouver.


  Le chronomètre du vaisseau lui avait donné un délai de cinq heures avant la chute du jour. Soit deux heures et demie de marche dans chaque sens; on pouvait donc tabler sur un trajet de quinze kilomètres pour l’aller et autant pour le retour. Le transport de l’eau avait pris une partie de son temps. Le lendemain et les jours suivants, il porterait son rayon d’action à vingt kilomètres et ferait la route avec moins de précipitation.


  En atteignant la limite de la végétation, il revint à la réalité.


  Celle-ci ne se terminait pas en une ligne mouvante et quelque peu indécise, selon les hasards d’une croissance influencée par la nature du terrain, avec, par-ci, par-là, des pousses lançant des pointes hardies pour prendre pied sur un sol rocheux. Elle s’arrêtait de façon abrupte, comme si on l’avait taillée à la machette. Et de cette ligne d’arrêt, partait une nouvelle culture. Celle-ci était composée de plantes de petite taille et de texture cristalline.


  Cette végétation insolite ne lui causa nulle surprise. Lorsque l’on a pour profession de découvrir de nouveaux mondes, on ne peut faire autrement que de prévoir l’inattendu. Les choses ne sont ordinaires que par comparaison avec ce qui se passe sur la Terre. En dehors de notre globe, rien n’est ni anormal ni supra-normal que dans la mesure où les phénomènes ne réagissent pas en conformité avec leurs propres lois. En outre, on connaissait des croissances cristallines sur Mars. Le seul détail choquant en l’occurrence était la manière dont se terminait la végétation normale, pour laisser la place aux excroissances cristallines. Il recula, de manière à prendre d’enfilade l’alignement des plantes et s’étonna de son incroyable rectitude. Elles étaient littéralement rangées au cordeau, telle une culture maraîchère. Une pareille rigueur de tracé ne pouvait être qu’artificielle. Il sentit des gouttes de sueur perler à son front.


  Il s’accroupit sur le talon de son pied droit, regarda les cristaux et dit à Laura. «Cocotte, je crois que ces cultures ont été plantées. Seulement la question qui se pose est la suivante: qui les a plantées?


  —McGillicudy», répondit Laura sans hésitation.


  Du bout du doigt, il effleura la pousse cristalline qui frôlait l’extrémité de sa chaussure, sorte de bouture verte, haute de trois centimètres, de la façon dont on pince une corde de guitare.


  Le cristal vibra et fit: Zing! d’une voix douce et haut perchée.


  Il pinça la pousse voisine et elle fit: Zang! sur un ton plus grave.


  Il pinça une troisième. Elle ne produisit aucun son mais vola en mille éclats.


  Il se leva et se gratta la tête, et Laura dut chercher une prise pour se maintenir à l’intérieur du cercle de son bras. L’un faisait zing, l’autre faisait zang et le troisième tombait en poudre. Deux noisettes. Des zings, des zangs et des noisettes. La solution se trouvait dans son poing fermé, encore fallait-il qu’il pût ouvrir la main et regarder ce qui s’y trouvait.


  Puis il leva son regard perplexe et légèrement irrité, et aperçut un objet flottant de manière erratique au-dessus du champ de cristal. Il se dirigeait vers la végétation. Laura prit son vol avec un gloussement guttural, et fouetta l’air du battement puissant de ses ailes bleu et rouge. Elle survola l’objet, et le contraignit à des manœuvres de dérobade précipitées, à quelques dizaines de centimètres au-dessus de la tête de Steve. Il s’aperçut alors qu’il s’agissait d’un grand papillon aux ailes effrangées, et dont les coloris rivalisaient de magnificence avec le plumage de Laura. L’oiseau plongea de nouveau, effrayant l’insecte mais sans le menacer directement.


  Il rappela l’oiseau et entreprit de traverser le terrain qui se trouvait devant lui. Les cristaux tombaient en poussière au contact de ses lourdes bottes.


  Une demi-heure plus tard, il gravissait une pente raide couverte de cristaux, lorsqu’une pensée lui traversa subitement le cerveau, et il s’immobilisa avec une telle brusquerie que Laura fut projetée de son perchoir et contrainte de prendre son vol. Elle décrivit une circonférence, reprit sa place en faisant des réflexions amères en une langue inconnue.


  «Un spécimen de ceci et un spécimen de cela, dit-il. Jamais deux, jamais trois, jamais des douzaines. Rien de ce que j’ai vu ne s’est jamais répété. Il n’y a qu’un seul et unique gigantosaure, un seul et unique Scarabœus Anderii et ainsi de suite. Chaque article est unique, original, et a fait l’objet d’une création individuelle. Et que suggère cette constatation?


  —McGillicudy! répondit aussitôt Laura.


  —Pour l’amour du ciel, oublie McGillicudy.


  —Pour l’amour du ciel, pour l’amour du ciel, glapit Laura, fortement séduite par cette phrase. Le grand…»


  Cette fois encore, il lui fit perdre l’équilibre juste à temps, et l’obligea à reprendre son vol tandis qu’il poursuivait son soliloque. «Cela suggère une mutation permanente et universelle. Chaque individu produit un rejeton entièrement différent de lui-même, sans aucun caractère dominant.» Mais une faille évidente entachait son hypothèse, qui lui fit froncer les sourcils. «Mais comment diable la reproduction peut-elle s’opérer? Quel est l’élément fertilisateur? Quel est l’élément fertilisé?


  —McGilli…», commença Laura. Puis elle changea d’avis et se tut.


  —Quoi qu’il en soit, si aucun élément ne peut vraiment se reproduire, continua-t-il, le problème de l’alimentation va devenir un casse-tête chinois; ce qui est comestible chez une plante peut devenir un poison mortel chez le rejeton. Aujourd’hui aliment, demain toxique. Comment un fermier pourra-t-il savoir ce qu’il va récolter? Hé, hé! Ou je me trompe fort, ou cette planète est incapable de nourrir ne fût-ce qu’un couple de cochons.


  —Non, pas de cochons. Laura aime les cochons.


  —Tais-toi, ordonna-t-il. D’un autre côté, ce qui ne peut pas nourrir un couple de cochons assure pourtant la subsistance d’un gigantosaure… sans compter les autres créatures plus ou moins farfelues qui peuvent rôder aux alentours. C’est une situation absolument insensée. Sur Vénus ou toute autre planète offrant une subsistance normale, le gigantosaure aurait pu prospérer, mais ici, si mes calculs sont exacts, cette colossale carcasse n’a pas le droit de vivre. Elle devrait être morte.»


  Ce disant, il parvint au sommet de l’éminence et trouva le monstre en question, étalé sur la pente opposée. Il était mort… effectivement.


  La façon dont il établit le constat de décès fut rapide, simple et efficace. La titanesque carcasse gisait sur toute l’étendue du coteau, et sa tête de dragon, grande comme une chaloupe de sauvetage, était tournée vers lui. La tête possédait deux yeux ternes et vitreux de la largeur d’une assiette. Il tira une balle dans l’œil droit et un confortable fragment de viande et d’os s’éparpilla aussitôt dans toutes les directions. Le corps n’eut pas un tressaillement.


  Une balle était prête pour l’œil gauche, pour le cas où la créature, d’un bond frénétique, eût recouvré une vie vengeresse, mais la montagne de chair demeura immobile.


  Ses bottes continuaient à broyer les cristaux tandis qu’il descendait la pente, incurvait sa trajectoire d’une centaine de mètres pour contourner le corps et commençait l’ascension de la pente suivante. Pour l’instant, il ne s’intéressait que médiocrement au monstre défunt. Le temps pressait, et il pourrait revenir le lendemain, en se munissant d’une caméra de prise de vues stéréoscopiques en couleurs. Le gigantosaure serait enregistré dans ses archives, avec tous les honneurs dus à son rang, mais il lui faudrait attendre.


  Cette seconde éminence était notablement plus élevée et plus difficile à gravir. Sa crête représentait la limite approximative de la randonnée prévue pour la journée, et il tenait absolument à l’atteindre avant de faire demi-tour. Cette envie insurmontable de voir ce qui se passe de l’autre côté de la colline, qui est tellement caractéristique chez l’homme, demeurait toujours aussi vivace qu’à l’époque où ses ancêtres s’étaient hissés au sommet des Montagnes Rocheuses, avec leur détermination bien connue. Deux raisons l’y poussaient: d’abord parce que du haut de cette éminence, sa vue embrasserait des horizons plus lointains et, en second lieu, parce que l’étrange rôdeur nocturne, pour autant qu’il eût pu en juger, s’était évanoui derrière cette colline. Il était concevable qu’une colonne de nuages, aspirés vers le ciel par une ascendance, pût se mouvoir au hasard pour se diriger vers nulle part, mais un instinct lui disait que ce qu’il avait vu n’était pas une colonne de vapeur, et que ce mystérieux quelque chose se dirigeait vers une destination bien précise.


  Laquelle?


  Hors d’haleine, il franchit la crête, découvrit une vallée immense et la réponse à sa question.


  Les floraisons cristallines s’interrompaient sur la crête et, cette fois encore, selon une ligne d’une parfaite rectitude. Au-delà, le terrain légèrement glaiseux, sans une seule roche, descendait en pente douce vers la vallée jusqu’au versant opposé. Les deux flancs de coteaux étaient chichement parsemés d’étranges masses gélatineuses qui frémissaient sous les rayons lumineux tombant du ciel doré.


  Dans la partie close de la vallée, on apercevait une grande construction brillante, plate de toit, plate de façade, avec un grand trou noir de forme carrée, béant sur la section frontale. On eût dit une gigantesque brique de plastique poli, d’une blancheur de lait, enfoncée dans le sens de la longueur dans le sable de la colline. Aucune décoration ne venait rompre la pureté luisante de sa surface. Nulle route ne menait à la porte d’entrée. En quelque sorte, le bâtiment avait cet air à la fois jeune et vieux d’une maison qui s’efforce de paraître vide, parce qu’elle est pleine… de coquins.


  Steve sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Une chose était évidente: une forme de vie intelligente existait sur Oro. Une chose était possible: cette vie était représentée par la colonne de brume dorée. Une chose était probable– les Terriens faits de chair et de sang et les nébuleux «Oronais» auraient bien des difficultés à trouver une base sur laquelle édifier amitié et coopération.


  Tandis que l’hostilité n’a guère besoin de bases.


  La curiosité et la prudence le tiraient en sens contraire. La première lui conseillait de descendre dans la vallée, tandis que la seconde lui enjoignait de tourner bride pendant qu’il était encore temps. Il consulta sa montre. Il disposait de moins de trois heures pour regagner le vaisseau, rédiger son entrée sur le livre de bord, préparer le dîner. Cet édifice laiteux était au moins à trois kilomètres, c’est-à-dire une bonne heure de marche, en comptant l’aller et le retour. Mieux valait attendre. Consacrer une autre journée à l’expédition, avec l’avantage de quelques réflexions préparatoires, dans l’intervalle.


  La prudence avait donc triomphé. Il s’en fut examiner la masse gélatineuse la plus proche. Elle était plate, large d’un mètre, verte, avec des traînées bleuâtres et de nombreuses petites bulles à demi dissimulées dans son épaisseur translucide. La chose était agitée de lentes pulsations. Il la tâta du bout du pied et elle se contracta en formant une protubérance en son centre, puis reprit paresseusement sa forme initiale. Une amibe? Non. Une forme de vie rudimentaire, sans doute, mais néanmoins complexe. L’objet ne fut pas du tout du goût de Laura. Elle prit son vol lorsque Steve se pencha et passa sa colère sur quelques cristaux qu’elle réduisit en poudre.


  Le magma gélatineux ne ressemblait pas à son plus proche voisin. Ni à aucun autre d’ailleurs. Un seul spécimen de chaque espèce. Jamais davantage. Toujours la même règle. Un seul papillon d’une même espèce, un insecte, une plante, un cristal.


  Après un dernier regard au mystérieux bâtiment de la vallée, il prit le chemin du retour. Lorsqu’apparut le vaisseau il accéléra le pas, tel un cheval qui sent l’écurie. Il trouva des empreintes dans le voisinage de l’astronef. Elles étaient larges, profondes, portaient la nette trace de trois doigts, d’où il conclut qu’un être, rand, lourd, du type bipède, était passé devant l’appareil. Il s’agissait évidemment d’un animal. En effet quel être doué, tant soit peu, d’intelligence aurait pu frôler cet appareil venu de l’espace, en manifestant une telle absence de curiosité? Il chassa ce discret visiteur de son esprit. Ce «Machinchose» était unique en son genre, il en était certain.


  Une fois dans l’intérieur du vaisseau, il verrouilla les portes, servit sa pâtée à Laura, et absorba lui-même son repas. Puis il prit le livre de bord, y inscrivit les entrées de la journée, et inspecta les environs du haut du dôme. Des traînées violettes s’élevaient, de nouveau, à l’horizon. Son esprit revint à cette envahissante végétation. D’où était-elle issue? À quoi donnerait-elle naissance dans l’avenir? De quelle façon se reproduisait-elle?


  Des mutations aussi radicales supposaient la modification préalable des gènes sous l’influence de radiations hautement énergétiques et prolongées. De telles radiations étaient inconcevables sur une planète de faible densité, à moins qu’elles ne vinssent du ciel. Or, les détecteurs n’en avaient pas relevé la moindre trace, pas plus en provenance de l’espace que d’ailleurs. En fait elles étaient inexistantes.


  Il en était d’autant plus certain qu’il portait un intérêt spécial à la question et qu’il avait soigneusement vérifié les relevés des instruments. Les radiations de haute énergie eussent révélé la présence d’éléments radioactifs qui auraient pu servir de combustible. Le vaisseau était équipé pour détecter de telles substances. Au nombre de ses instruments, se trouvaient un compteur de rayons cosmiques, un détecteur de radium et un électroscope à feuilles d’or. Le détecteur de radium, appelé familièrement «poule», n’avait pas fait entendre le moindre gloussement réconfortant; en fait, c’était Laura qui en avait gardé le monopole. Il avait chargé l’électroscope, aussitôt après son atterrissage, et les feuilles gardaient toujours leur forme de V inversé. L’air était sec, l’ionisation négligeable, et les feuilles ne semblaient pas devoir s’abaisser avant une semaine.


  «Ma machine à échafauder des théories ne fonctionne pas correctement, confia-t-il à Laura. Décidément ma matière grise n’est plus à la hauteur de sa tâche.


  —Plus à la hauteur de sa tâche», répéta fidèlement Laura. Elle cassa une noisette avec un bruit grinçant qui lui agaça douloureusement les dents. «Je vous dis que c’est un navire maudit, dit-elle. Je refuse de m’embarquer même si vous me le demandiez à genoux, rien à faire, rien à faire! Pas question! Des dattes! Qui est ivre? Cette espèce de barbu de Mc…


  —Laura! dit-il sévèrement.


  —Gillicudy», termina-t-elle d’un ton de défi. Une fois de plus, elle le fit grincer des dents. «Des anneaux plus grands que ceux de Saturne. Je les ai vus, de mes propres yeux vus, ce qui s’appelle vus. Qui est un menteur? Croak! Elle est dans la baie de Grayway, sur Téthis. Mon vieux, tu parles d’une poitrine!»


  Il la regarda d’un air sévère et dit: «Quelle noix!


  —Tu l’as dit bouffi! Laura aime les noix. Je t’en offre une!


  —Soit», dit-il en tendant la main.


  Inclinant de côté sa tête colorée, elle donna un léger coup de bec à la main, choisit gravement un fruit et le lui donna. Il craqua la coquille et mâcha l’amande tout en branchant l’éclairage. On eût dit que l’obscurité n’attendait que ce moment pour tomber, et la nuit l’environna dans l’instant même où il actionnait le commutateur.


  L’obscurité lui donna un sentiment de malaise. C’est le dôme qui en était la cause. Il brillait comme un phare et le pilote n’avait d’autre moyen à sa disposition pour en masquer l’éclat que d’éteindre la lumière. Rien de tel qu’un phare pour attirer toutes sortes d’hôtes indésirables, et il n’avait nulle envie de devenir un centre d’attraction dans les circonstances présentes. Et surtout de nuit.


  Une longue expérience avait suscité en lui un grand mépris pour les animaux extra-terrestres, quelque imposantes que fussent leurs proportions, mais il en allait autrement des intelligences. La conviction s’était à ce point imposée à lui que le phénomène de la nuit précédente procédait en vertu d’objectifs parfaitement déterminés qu’il ne se posa même pas la question de savoir si une colonne lumineuse était dotée d’yeux ou d’organes équivalents au sens de la vue. L’eût-il fait qu’il n’en aurait tiré aucun réconfort. Son désir d’être soupesé sur la balance de quelque organe étrange et extra-sensoriel était encore moindre que celui d’être l’objet de curiosités visuelles durant son sommeil.


  Un fatras de pensées et d’idées plus ou moins extravagantes bouillonnait encore dans sa cervelle lorsqu’il éteignit les lumières, s’étendit sur sa couchette pour s’endormir peu après. Rien ne vint cette fois troubler son sommeil, mais lorsqu’il se réveilla dans les lueurs dorées de l’aube, sa poitrine était humide de transpiration, et Laura avait de nouveau cherché refuge sur son bras.


  Tandis qu’il s’affairait aux préparatifs du déjeuner, ses pensées commençaient à s’ordonner. Il se versa une tasse de café chaud et se tourna vers Laura.


  «Je veux bien être pendu si je vais risquer la dépression nerveuse en essayant de monter la garde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour répondre à la menace d’un pouvoir inconnu, lorsqu’il m’est impossible de quitter cette planète. Ces stratèges de café du commerce, qui se prélassent dans leurs fauteuils, au quartier général, devraient tâter un peu de situations qui ne sont pas particulièrement spécifiées dans le manuel réglementaire.


  —Beurreup! dit Laura avec mépris.


  —Tel qui se bat et prend la fuite vit pour lutter un autre jour, cita Steve. C’est la loi de l’explorateur. C’est une belle et bonne loi… lorsqu’on peut prendre la fuite. Et nous ne le pouvons hélas!


  —Beurreup! répliqua Laura avec une emphase inutile.


  —Pour une personne du sexe dit faible, dit-il, vos manières sont littéralement écœurantes. À présent je ne vais pas passer le peu de temps qui me reste à vivre à jeter des regards apeurés par-dessus mon épaule. La seule façon de se débarrasser de pouvoirs inconnus est de les transformer en pouvoirs connus. Comme disait à Willie l’oncle Joe, en le traînant chez le dentiste, plus on tarde et plus la souffrance devient intolérable.


  —Ne te vante pas, s’exclama Laura. Beurp-gollop-bop!»


  Lui lançant un regard d’extrême dégoût, Steve continua: «Nous allons donc essayer de prendre le taureau par les cornes. Il arrive parfois que de tels procédés déconcertent les taureaux.» Il se leva, saisit Laura et l’introduisit dans son compartiment de voyage, dont il referma le panneau. «Nous allons prendre immédiatement la poudre d’escampette.»


  Il s’assit sur le siège de pilotage et pressa la pédale de mise en route. Les fusées de queue toussèrent, puis firent entendre un grondement assourdi. Manipulant les commandes, pour les reprendre en main, il accéléra jusqu’à faire vibrer toute la carcasse de l’appareil et les venturi arrière passèrent au rouge cerise. Lentement l’appareil commença à pointer vers l’espace, et en même temps, le pilote actionna les réacteurs de décollage. Des flammes, longues de huit cents mètres, jaillirent à l’arrière, et le vaisseau bondit dans l’espace.


  Incurvant sa trajectoire, il franchit la zone de végétation, les champs de cristaux et les collines situées au-delà. L’instant d’après, il fonçait dans la plaine, les rétro-fusées crachant la flamme sur l’avant de l’appareil. La manœuvre était délicate. Il devait coordonner l’action des rétro-fusées, des réacteurs de poupe et des fusées de décollage, mais comme la plupart des pilotes, il prenait plaisir à réaliser des prodiges d’habileté dans le maniement de ces petits appareils dociles. Il ne lui manquait qu’une assistance haletante d’émotion, pour rendre l’exhibition parfaite. Le vaisseau se posa avec précision sur le toit, d’un blanc laiteux, de l’édifice extra-terrestre, dérapa légèrement vers le bord, puis s’immobilisa.


  «Fichtre, souffla-t-il, je ne suis pas mécontent de moi!» Il s’attardait sur son siège, jetant un coup d’œil circulaire à travers le dôme, et sentit qu’il se devait d’ajouter. «Je suis bien trop jeune pour mourir.» Jetant de temps en temps un coup d’œil sur le chronomètre, il attendit. Le vaisseau devait, en se posant, avoir communiqué au toit une vibration sonore propre à réveiller un mort. Si l’édifice était habité, l’occupant ne tarderait pas à monter, pour voir qui venait poser des bouteilles de cent tonnes sur ses tuiles. Rien ne se produisit. Il s’accorda un délai d’une demi-heure durant lequel son visage de rapace demeura tendu et sur le qui-vive. Puis il dit: «Tout va bien», et se leva de son siège.


  Ensuite il libéra Laura. Elle sortit de son compartiment avec une dignité ébouriffée, telle une duchesse douairière qui se serait fourvoyée dans l’office. Curieux ce sexe faible! Aussi sans se préoccuper davantage de ses mines offensées, il prit son pistolet, ouvrit les portes, et se laissa tomber sur le toit. Laura le suivit à regret et consentit à prendre place sur son épaule, avec l’air de lui accorder une grande faveur.


  Il se dirigea vers la queue et s’approcha du bord de la terrasse. L’abîme vertigineux, profond de cent cinquante mètres, le fit reculer. Immédiatement sous ses pieds, la porte d’entrée s’élevait à cent vingt mètres du sol, et il se trouvait debout sur le linteau, large de trente mètres, qui l’entourait. La seule façon de descendre était de se porter de l’autre côté de la terrasse, et de se laisser glisser le long du coteau, où le bâtiment était partiellement enfoui, en cherchant un sentier praticable.


  Il dut parcourir quatre cents mètres pour traverser la terrasse et atteindre le coteau. Chemin faisant, il examinait la surface, mais aucun joint, aucune fente ne venait en rompre l’uniformité. En dépit de ses gigantesques proportions, on aurait pu croire qu’il avait été moulé d’un seul bloc… ce qui n’était pas fait pour diminuer son malaise intérieur. Ceux qui avaient construit cet imposant édifice n’étaient certainement pas des Zoulous!


  Vue du sol, l’entrée paraissait encore plus colossale. À supposer qu’une semblable ouverture eût été pratiquée dans le côté opposé du bâtiment, il aurait pu y faire passer son astronef comme il aurait enfilé une aiguille.


  L’absence de porte ne semblait pas gênante. Il était difficile d’imaginer des vantaux susceptibles de clore cette ouverture immense, et dont le poids fût suffisamment équilibré pour permettre à quiconque de les ouvrir ou de les fermer. Avec un dernier regard de méfiance en direction de la vallée, qui ne lui révéla aucun mouvement suspect, il pénétra hardiment dans l’entrée, cligna des paupières et ses yeux s’habituèrent progressivement à l’obscurité relative contrastant avec la lumière éblouissante qui régnait au-dehors.


  L’intérieur était d’ailleurs éclairé. Mais il y régnait une luminescence de nature différente, une pâleur glauque, et vaguement sépulcrale. Elle exsudait du parquet, des murs, du plafond, et cette lueur diffuse était suffisante pour éclairer l’intérieur, sans que nulle part apparût la moindre ombre portée. Il huma l’air et détecta une forte odeur d’ozone, mêlée à d’autres émanations qu’il ne put identifier.


  À sa droite et à sa gauche, s’élevant à des dizaines de mètres de hauteur, il aperçut de grandes piles de boîtes transparentes. Il obliqua sur la droite avec l’intention de les examiner. C’étaient des cubes faits d’une manière analogue au transpex, dont chacun avait un mètre de côté. Chacun contenait huit centimètres de terreau où était planté un cristal. Aucun des cristaux ne ressemblait à un autre; certains étaient petits et branchus, d’autres plus grands et d’une complexité indescriptible.


  Profondément perplexe, il fit le tour de la pile géante et en découvrit une seconde, dix mètres plus loin, et puis encore une autre également espacée. Et cela continuait ainsi à perte de vue. Toutes les boîtes contenaient des cristaux. Leur nombre et leur variété lui donnaient le vertige. Il ne pouvait étudier que les séries inférieures de chaque pile, mais elles s’étageaient, rangée après rangée, jusqu’à peu de distance du plafond. Leur nombre total défiait toute estimation.


  Il en était de même du côté gauche. Des cristaux par milliers! En examinant de plus près un spécimen particulièrement remarquable, il nota que la paroi antérieure portait de discrètes rangées de points, gravées dans sa surface. Un rapide examen lui révéla que toutes les cases étaient marquées de façon similaire, ne différant entre elles que par le nombre et la disposition des points. Il s’agissait de toute évidence d’une sorte de code cosmique qui servait à la classification.


  «Le Muséum d’Histoire Naturelle d’Oro, murmura-t-il.


  —Tu es un menteur, coassa Laura avec violence. Je te dis que c’est un gri-gri…» Elle s’interrompit, stupéfaite, en entendant sa voix se réverbérer jusqu’au plafond avec un bruit d’orgue. «Un gri-gri… Un gri-gri…


  —Ventre-saint-gris, vas-tu te taire!» souffla Steve. Il s’efforçait de surveiller à la fois l’entrée et l’intérieur du monument. Mais l’écho de la voix roula dans le lointain sans que nul ne protestât contre l’invasion dont ils s’étaient rendus coupables.


  Il parcourut à la hâte les premières rangées de cubes empilés, pour parvenir au second rayon de l’exposition. Celui-ci contenait des masses gélatineuses. Elles étaient de petite taille, guère plus grandes que sa montre de poignet, et se comptaient par milliers. Il remarqua qu’aucune ne semblait vivante.


  Les rayons trois, quatre et cinq l’entraînèrent à une profondeur de quinze cents mètres à l’intérieur de l’édifice, pour autant qu’il pouvait en juger. Il passa devant des mousses, des lichens, des buissons, tous morts, mais merveilleusement conservés. Il aurait juré que le rayon six était consacré aux plantes. Il se trompait. La sixième galerie exposait des insectes, y compris des mites, des papillons et d’étranges objets évoquant des colibris chitineux. Il n’y avait pas de spécimen de Scarabœus Anderii, mais il se trouvait peut-être à quelques dizaines de mètres de hauteur. On pouvait également supposer qu’une boîte vide l’attendait, et lorsque son heure serait venue, il viendrait y prendre sa place.


  Qui fabriquait ces boîtes? La sienne était-elle déjà préparée? Comme celle de Laura? Il s’imagina pétrifié pour l’éternité, accroupi dans la dix-septième boîte de la vingt-quatrième rangée de la dixième pile, dans le rayon n ou n+1, avec les inscriptions pointillées dûment gravées sur la paroi antérieure. Le tableau n’avait rien de réjouissant et sa mine s’allongea rien que d’y penser.


  Il poursuivit ses investigations, s’enfonçant de plus en plus dans le cœur du bâtiment. Pas une âme, pas un bruit, pas une empreinte de pas. Rien que cette odeur persistante et cette lueur diffuse, inaltérable. Il avait l’impression que l’endroit recevait des visites fréquentes, mais n’était jamais occupé pendant de longues périodes. Sans même prendre le temps de s’arrêter pour y jeter un regard, il passa devant une boîte énorme contenant une créature qui ressemblait un peu à un rhinocéros à tête de bison, suivie d’autres boîtes plus grandes encore contenant des spécimens d’une taille correspondante… et toutes soigneusement marquées d’une série de points.


  Finalement il contourna une boîte d’une dimension telle qu’elle occupait la moitié de la largeur de la salle. Elle contenait le grand-papa de tous les arbres et le grand-papa de tous les serpents. Derrière, s’alignaient, pour changer, des rangées de placards de métal, hauts de cent cinquante mètres, dont chacun était fermé par une porte polie, garnie d’un bouton et également ornée d’une série de points mystérieusement disposés.


  Payant d’audace, il pressa le bouton du plus proche placard, et la porte s’ouvrit, avec un déclic bien huilé. Le résultat s’avéra décevant. Le placard était rempli de piles de petites feuilles vitreuses, dont chacune était parsemée de points.


  «Un système supérieur de classement, grommela-t-il en refermant la porte. Ce bon vieux prof de Heggarty aurait bien donné son bras droit pour se trouver à ma place.


  —Heggarty, dit Laura d’une voix défaillante. Pour l’amour du ciel!»


  Il jeta un regard scrutateur sur l’oiseau. Laura s’agitait, les plumes ébouriffées, montrant des signes de nervosité croissante.


  «Qu’est-ce qui ne va pas, cocotte?»


  Elle tourna vers lui ses petits yeux ronds, porta son regard vers le chemin qu’ils venaient de prendre, sans cesser d’aller et venir sur son épaule. Les plumes de son cou se hérissèrent. Elle laissa échapper un gloussement nerveux et vint se réfugier contre sa veste.


  «Tonnerre!» murmura-t-il. Pivotant sur les talons, il parcourut au galop plusieurs rayons successifs, parvint dans l’intervalle de dix mètres séparant la dernière rangée du mur. Il avait le pistolet au poing et surveillait les premiers rangs de boîtes, tandis que de sa main libre il s’efforçait de calmer Laura. Elle se blottissait tout contre lui, se frottant le bec contre son cou, et s’efforçant de se cacher sous l’angle de sa mâchoire.


  «Tais-toi, cocotte, murmura-t-il. Tais-toi… reste près de Steve et tout ira bien.»


  Elle obéit, bien qu’elle eût commencé à trembler. Le cœur de l’homme s’était mis à battre à l’unisson, bien qu’il ne vît rien, qu’il n’entendît rien qui pût justifier son émoi.


  Soudain, dans le silence absolu où se prolongeait son attente anxieuse, la luminosité intérieure changea, devint moins glauque et plus dorée. Et il sut ce qui allait venir.


  Il mit un genou en terre et se fit aussi petit et aussi discret que possible. Maintenant son cœur battait la chamade et aucun effort de volonté ne pouvait lui faire reprendre son rythme normal. Un silence, un silence terrifiant, insoutenable annonçait son approche. Le pas d’un cyclone faisant gémir les dalles lui aurait paru préférable. Les colosses n’ont pas le droit de se mouvoir comme des spectres.


  Et la lueur dorée se précisa, effaçant la clarté diffuse depuis le sol jusqu’au toit, faisant rutiler de son reflet la multitude des boîtes. Bientôt elle rivalisa avec le ciel doré et le surpassa en éclat. Elle devint insupportable, envahissante au point de ne laisser aucun coin d’ombre pour se cacher, aucun sanctuaire secret inviolé.


  Elle flamboyait comme le soleil levant, et la gloire de son rayonnement donnait le vertige au pilote apeuré. Il luttait farouchement pour garder le contrôle de son cerveau, le discipliner, le lier à sa volonté évanescente… mais il n’y parvint pas.


  Les traits tirés et criblés de gouttes de sueur, Steve aperçut, le temps d’un éclair, un fragment de la colonne lumineuse passer entre deux piles de boîtes, dans l’allée centrale. Il vit une raie aveuglante d’or fondu, au sein de laquelle brillait une étoile du blanc le plus pur. Puis son cerveau entra en violente effervescence et il tomba en avant, dans un nuage de bulles infinitésimales.


  Plus profond, toujours plus profond, il descendait à travers des myriades de bulles et de tourbillons, de jets d’écumes iridescentes qui brillaient et changeaient sans cesse de couleur adoptant, tour à tour, toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Et pendant ce temps, son esprit luttait avec frénésie, pour remonter de haute lutte jusqu’à la surface.


  Il descendit dans le fin fond des abîmes, tandis que les bulles continuaient à tourbillonner autour de lui, par milliards, dans un kaléidoscope de couleurs. Puis la vitesse de sa chute se ralentit. Graduellement, la rotation de l’écume cessa de remonter au-dessus de lui, la giration s’interrompit pour reprendre en sens opposé et progresser en direction du fond. Il s’élevait! L’ascension dura une éternité, il flottait dans un milieu sans pesanteur, dans une sorte de rêve peuplé de cauchemars.


  La dernière des bulles s’enfonça dans le néant obscur, l’abandonnant, dans un bref hiatus, hors de toute existence– puis il se retrouva étendu de tout son long, sur le sol, avec une Laura hébétée, accrochée à son bras. Il cligna des paupières, lentement, et à plusieurs reprises. Ses yeux étaient las et douloureux. Son cœur palpitait toujours, et il se sentait les jambes molles. Il avait au creux de l’estomac une étrange sensation, comme si quelque réminiscence, venue d’un lointain passé, lui avait soulevé le cœur.


  Il ne se leva pas immédiatement; son corps avait été trop secoué et son esprit était trop à la dérive. Pendant qu’il reprenait ses esprits et qu’il retrouvait un peu de son assurance, il remarqua que la fulgurance dorée, qui avait envahi le bâtiment, s’était retirée pour faire place à la luminosité glauque. Puis ses yeux rencontrèrent le cadran de sa montre et il se dressa sur son séant. Deux heures s’étaient écoulées!


  Cette constatation le remit aussitôt debout sur des jambes tremblantes. Risquant un œil du côté de la rangée de placards, il constata que rien n’avait changé. Son instinct lui dit que le visiteur d’or était parti et qu’il demeurait de nouveau maître de la place.


  Avait-il été conscient de sa présence? Était-ce lui qui lui avait fait perdre conscience, ou sinon pourquoi s’était-il évanoui? Et s’il s’était aperçu de la présence de l’astronef sur le toit?…


  Ramassant son pistolet dérisoire, il le fit tourner en prenant le cran de sûreté pour pivot. Puis il le replaça dans son étui, aida Laura à reprendre sa place sur son épaule où elle s’installa en titubant, contourna les rangées de placards, et s’enfonça encore plus avant dans l’intérieur de l’édifice.


  «Je crois que nous nous en sommes tirés, ma cocotte, lui dit-il. Nous sommes trop petits pour attirer l’attention. Nous ne sommes guère plus que des souris. Qui perdrait son temps à capturer des souris en ayant en tête bien des choses autrement importantes?» Il fit la grimace. La comparaison avec des souris n’avait rien de flatteur pour sa dignité. Ni d’ailleurs pour sa race. Mais il n’en trouvait pas de plus valable pour le moment. «Eh bien, faisons comme les petites souris. Partons à la recherche du fromage. Je ne vais pas renoncer à mon projet, parce qu’une espèce de grand dépendeur d’andouilles a passé dans le voisinage, en nous donnant la plus grande peur de notre vie. On ne nous intimide pas aussi facilement, n’est-ce pas, trésor de mon cœur?


  —Non», dit Laura sans aucun enthousiasme. Sa voix était toujours voilée et ses yeux regardaient avec appréhension de côté et d’autre. «Pas peur. Rien à faire pour que je m’embarque, je vous le dis. Que le diable me patafiole! Laura aime les noix!


  —Je t’interdis de me traiter de noix!


  —Espèce de noix! N’abandonne pas la ferme… tu auras davantage d’œufs. McGillicudy le grand…


  —Hé!» la prévint-il.


  Elle se tut brusquement. Il continua d’avancer du même pas, refusant d’admettre que ses nerfs étaient quelque peu ébranlés par la tension, ou que son esprit était préoccupé. Mais il sentait qu’il n’éprouvait pas le moindre désir de rencontrer à nouveau le géant étincelant. Une fois était suffisante, plus que suffisante. Ce n’était pas qu’il lui inspirât de la terreur, non, c’était un sentiment différent qu’il était incapable de définir.


  Après avoir franchi la rangée de placards, il se trouva en présence d’une machine. Elle était bizarre et compliquée et elle façonnait une plante cristalline. Un peu plus loin, une autre machine fabriquait un petit lézard cornu. Il ne pouvait douter de la réalité du processus, car les deux objets étaient à moitié achevés, et l’opération se poursuivait visiblement sous ses yeux. Dans deux heures, peut-être moins, ils seraient terminés, et alors il ne leur resterait plus qu’à…


  Il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque et il prit le pas de course. Près de lui, défilaient interminablement des machines, et chacune confectionnait un objet différent: plante, insecte, oiseau, et champignon. Ils s’édifiaient par un procédé électroponique, chaque atome venant s’ajouter au précédent comme une brique se superpose à une autre, pour construire une maison. Il ne s’agissait pas d’une synthèse, car celle-ci consiste en un simple assemblage d’éléments. Or dans le cas présent, il y avait assemblage, plus croissance, selon des lois inconnues. Chacune de ces machines comportait, il en était certain, une certaine clef, un code, un chiffre, on ne sait quel ordinateur obéissant à un programme d’une complexité inimaginable, déterminant les signaux correspondant à chaque type de construction– et ces programmes étaient d’une variété infinie.


  Çà et là, un appareil demeurait silencieux, inactif, sa tâche terminée. Çà et là, les monstrueux organes étaient démontés, soit en cours de réparation, soit de modification. Il s’arrêta devant une machine qui avait terminé son travail. Elle avait façonné une mite délicatement ombrée, qui se tenait immobile, comme une parure de diamants dans sa case terminale. La créature était parfaite, pour autant qu’il pouvait en juger, et tout ce qu’elle attendait, c’était… c’était…


  Des perles de transpiration apparurent sur son front. Tout ce dont la mite avait besoin, c’était le souffle de la vie!


  Il chassa de son esprit une multitude de pensées. C’était la seule façon de rester maître de son cerveau. Détourner son attention… de ceci pour la reporter sur cela! D’un effort de volonté, il se concentra sur une formidable machine, en partie démontée, qui se trouvait non loin de là. Ses entrailles mises à nu révélaient de grands enroulements de fil d’un gris terne. Des fragments de fils similaires gisaient éparpillés sur le sol.


  Il ramassa l’un d’eux et lui trouva une densité surprenante. Il défit sa montre de poignet, ouvrit le boîtier et approcha le fil du mouvement. Les montures en jargoon vénusien devinrent immédiatement fluorescentes. Les jargoons vénusiens réagissaient toujours ainsi en présence de radiations. Ce métal inconnu était peut-être un combustible utilisable. Son cœur bondit à cette simple pensée.


  Devrait-il emporter un énorme rouleau et l’amener jusqu’au vaisseau? Il était terriblement lourd, et il avait besoin d’une longueur considérable de ce matériau. Et si la disparition du rouleau déclenchait la mise en batterie de chausse-trappes, lorsqu’il reviendrait prendre une nouvelle provision de fil?


  Il est profitable de prendre le temps de la réflexion lorsque vous disposez du temps nécessaire pour réfléchir: c’était là l’une des règles essentielles du Service des Explorations. Empochant un spécimen du fil, il se mit en quête d’autres machines démontées, pour trouver une nouvelle source d’approvisionnement. Cette quête l’entraîna plus profondément au cœur de l’édifice, et il luttait avec plus d’énergie pour se concentrer uniquement sur sa tâche. Ce n’était pas facile. Il y avait, par exemple, ce chien, planté là comme une statue, qui attendait, qui attendait. Si seulement il s’était agi d’autre chose que d’un chien dont l’aspect était rigoureusement terrestre. Il était impossible de ne pas le voir. De même il serait impossible de ne pas voir d’autres formes, plus familières encore– si toutefois elles se trouvaient en ce lieu.


  Il avait découvert sept spécimens de fils radioactifs différents lorsqu’il abandonna ses recherches. Il rencontra un cacatoès à la fin de ses pérégrinations. L’oiseau se tenait fermement dans sa case, son plumage était souple et luisant, sa crête écarlate fièrement dressée; son œil luisant avait une fixité qui n’était pas celle de la mort, mais il ne possédait pas encore l’étincelle de la vie. Laura lui adressa un cri hystérique et l’immense édifice lui renvoya son cri avec des grondements qui se réverbéraient dans des lointains étouffés. La réaction de Laura fut la goutte qui fait déborder le vase; il ne tenait pas à affronter un phénomène qui eût déclenché chez lui un réflexe similaire.


  Il s’élança à travers l’édifice, de toute la vitesse de ses jambes, passant, sans les voir, devant les placards contenant les classeurs et les cubes servant de vitrines d’exposition. Il fit l’ascension du coteau, presque aussi rapidement qu’il l’avait descendu et il haletait littéralement lorsqu’il parvint enfin au vaisseau.


  Son premier soin fut de vérifier l’appareil, pour voir s’il n’avait pas souffert d’une visite importune. Il ne releva aucune trace. Ensuite il consulta ses instruments. Les feuilles d’or de l’électroscope s’étaient effondrées. Il les rechargea et les vit s’écarter pour s’effondrer de nouveau. Le compteur signalait des radiations en quantité. La «poule» gloussait énergiquement. Il s’était rendu coupable d’une regrettable omission… il aurait dû vérifier ses instruments lorsqu’il s’était posé sur la terrasse. Mais la chose n’avait plus d’importance. Ce qui se trouvait sous le toit, il le connaissait à présent; les instruments l’auraient prévenu plus tôt, mais sans lui donner des renseignements détaillés.


  Laura se vit servir sa pâtée pendant qu’il absorbait lui-même un bref repas. Ceci fait, il examina les spécimens de fil. Il n’y en avait pas deux du même diamètre, et l’un était évidemment trop épais pour pénétrer dans les entrées d’alimentation du Kingston-Kanes. Il lui fallut une bonne demi-heure de travail à la lime, pour l’amener au diamètre convenable. Le premier fil, d’une teinte ris terne, subit le premier essai. Après l’avoir introduit dans l’entrée d’alimentation, il régla les commandes au minimum d’intensité, et appuya sur l’accélérateur. Rien ne se produisit.


  Il fronça les sourcils. Un jour, les pilotes auraient à leur disposition des moteurs meilleurs que les robustes, mais capricieux Kingston-Kanes, des moteurs qui se contenteraient de tous les combustibles consommables. La densité et la radioactivité ne suffisaient pas à ces engins; il fallait encore leur fournir la qualité requise.


  Il revint au Kingston-Kanes, sortit le fil de son logement et découvrit que son extrémité s’était fondue et n’avait plus de forme. Échec complet. Introduisant le second spécimen, moins terne que le premier, il reprit ses commandes, et pressa l’accélérateur à fond. Les fusées de queue firent immédiatement entendre un sourd grondement, et l’indicateur de poussée indiqua soixante pour cent de la valeur normale.


  Certains se seraient abandonnés à la fureur en pareille occurrence. Steve conserva son sang-froid. Il fouilla dans sa poche et en tira le troisième spécimen qu’il introduisit à son tour dans l’entrée d’alimentation. Pas de résultat. Le quatrième n’eut pas plus de succès. Le cinquième produisit une série de crachotements rythmiques qui secouèrent le vaisseau de la tête à la queue et firent osciller l’aiguille de l’indicateur de poussée, entre cent vingt pour cent et zéro. Il se représentait les patrouilles d’explorateurs fonçant à travers l’espace comme des hors-bord, tandis qu’il remplaçait le fil aux effets syncopés par le sixième spécimen. Celui-ci rugit joyeusement et accusa une poussée de cent soixante-dix pour cent par rapport à la normale. Le septième fut un échec de plus.


  Il rejeta les spécimens inutilisables et ne garda que le sixième. Ce dernier avait un diamètre de douze environ et se rapprochait suffisamment de la dimension standard. Il ressemblait à du cuivre foncé, mais il était moins malléable que le cuivre et moins lourd. Il était dur, élastique et léger comme du fil téléphonique. S’il en trouvait un kilomètre dans le bâtiment, s’il parvenait à l’amener jusqu’au vaisseau et si, d’autre part, l’être doré ne venait pas troubler la fête, il pourrait peut-être jouer la fille de l’air. Ensuite il se rendrait en quelque endroit civilisé– s’il parvenait à en trouver. L’avenir était conditionné par une écœurante litanie de «si».


  La façon la plus simple et la plus pratique de remonter l’indispensable trésor consistait à percer un trou dans le toit, à y faire glisser un câble et à hisser le fil au moyen du petit treuil de bord. Question: comment forer ce trou lorsqu’on ne dispose pas des explosifs convenables? Réponse: percer le trou à la chignole, y insérer une cartouche de pistolet, préalablement débarrassée de sa balle, faire une petite prière, déclencher l’explosion électriquement. Il tenta un essai avec une perceuse à main. Le foret s’émoussa aussitôt comme s’il avait attaqué du diamant. Il prit son pistolet et tira une balle sur le toit; le projectile explosa avec une détonation sèche, et des éclats ricochèrent en miaulant vers le ciel. L’endroit de l’impact portait une trace noire et à peine quelques rayures.


  Il n’avait plus qu’à descendre et à ramener sur ses épaules autant de butin qu’il en pourrait porter. Et sans plus attendre! L’obscurité tomberait avant longtemps, et il ne tenait pas à rencontrer l’être doré dans le noir. Il avait été suffisamment impressionnant en plein jour, ou dans l’éclairage glauque du bâtiment, mais il ne pouvait supporter l’idée qu’il puisse se faufiler subrepticement derrière lui, alors qu’il peinerait sous sa charge de fil combustible.


  Après avoir fermé le vaisseau et laissé Laura à l’intérieur, il retourna dans l’édifice, parcourut les quinze cents mètres de cubes et de placards avant d’atteindre le rayon des machines. Il ne s’attarda pas en route pour examiner le moindre objet. C’était le fil qui l’intéressait, et uniquement le fil.


  Néanmoins, il avait l’esprit surexcité. Une partie de lui-même était sur le qui-vive, appréhendant le retour inopiné de la colonne dorée; l’autre brûlait d’impatience, à la perspective d’une évasion possible. Mais son attitude ne reflétait nullement son agitation intérieure; elle offrait toutes les apparences du calme, de l’assurance et de la méthode.


  En moins de dix minutes, il avait découvert un gros rouleau du métal cuivreux, un énorme ovoïde aux enroulements d’une complexité extrême, gisant à proximité d’une machine démontée. Il tenta de le déplacer, mais l’objet ne remua pas d’un pouce. Il était infiniment trop grand et trop lourd, pour qu’une seule personne pût seulement le faire bouger. Pour l’amener sur le toit, il devrait le couper et exécuter au moins trois voyages– sans compter que certains des enroulements intérieurs étaient soudés ensemble. Si près, et pourtant si loin! Sa liberté dépendait de son aptitude à hisser une masse de métal, à trois cents mètres de haut. Il lâcha intérieurement quelques-uns des jurons favoris de Laura.


  Bien qu’il eût déjà la cisaille en main, il prit un temps de réflexion, et décida de pousser ses investigations plus loin, avant d’entreprendre sa tâche. Sage décision qui trouva bientôt sa récompense: à quelque cent mètres de là, il trouva un autre rouleau de forme différente, ressemblant à une roue, en bon état, et aisé à dérouler. Comme le premier, il était trop lourd pour être transporté, mais en tendant ses muscles à se rompre, il parvint à le redresser sur la tranche et se mit en devoir de le rouler comme un pneumatique géant.


  À plusieurs reprises, il dut s’arrêter et appuyer le rouleau contre le casier le plus proche, afin de reprendre des forces. Le dernier de ceux-ci trembla sous l’impact du lourd rouleau, et son occupant, une sorte d’araignée luisante, parut soudain animée d’un semblant de vie. Son dégoût des araignées aggravé par ce mouvement, il écourta son repos et reprit sa marche en avant.


  Des traînées violettes rampaient de nouveau à l’horizon, lorsqu’il franchit l’entrée monumentale, en poussant devant lui son butin, et atteignit la base du coteau. À ce moment, il s’arrêta, coupa le fil avec sa cisaille, et commença à gravir la pente en entraînant derrière lui le fil. Celui-ci se déroula sans difficulté et il atteignit bientôt le vaisseau, où il fixa l’extrémité du fil dans l’encoche prévue à cet effet, dans le treuil. Lorsque toute sa longueur fut enroulée sur ce dernier, il procéda à la dernière opération, consistant à le transférer sur la bobine d’alimentation.


  La nuit tomba avec une soudaineté sinistre. Ses mains tremblaient légèrement, mais son visage d’oiseau de proie était ferme et impassible lorsqu’il introduisit l’extrémité du fil dans l’injecteur automatique et l’entrée d’alimentation du Kingston-Kanes. Ceci fait, il ouvrit la porte du compartiment de Laura, lui servit quelques-uns des fruits qu’il avait cueillis sur l’arbre d’Oro. Elle accepta sa pitance d’un air maussade. Elle n’avait pas encore retrouvé sa belle humeur ni ses dispositions oratoires.


  «Ne sors pas, cocotte, lui dit-il d’un ton consolant. Nous allons bientôt quitter cette planète du diable et rentrer chez nous.»


  Après l’avoir enfermée, il prit place au poste de pilotage, alluma le phare de proue qui perça les ténèbres et vint illuminer la colline d’en face. Puis il pressa l’accélérateur, réchauffa les chambres de combustion. Elles émirent un rugissement dont la violence même le réconforta. Avec une poussée améliorée dans une proportion de cent soixante-dix pour cent, il lui faudrait actionner ses commandes avec les plus grandes précautions; ce n’était pas le moment de fondre ses tubes de queue, lorsque le succès se trouvait à portée de sa main. Et pourtant il se sentait mû par une étrange impatience, comme si chaque minute comptait, voire chaque seconde!


  Mais il se contint, fit chauffer les tubes de venturi, actionna discrètement ses fusées directionnelles de tribord, vit le bord de l’édifice glisser de biais, tandis que le vaisseau pivotait sur son ventre. Une nouvelle poussée, puis une autre et la proue de l’astronef affleura la face frontale du toit. Il lui sembla distinguer une faible auréole dans l’obscurité, devant lui, et il coupa le phare de proue pour la mieux étudier.


  Une lueur jaune, faible et diffuse apparaissait sur la crête de la colline la plus proche. Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. La lueur s’accentua, prit de l’altitude. Il observait le phénomène avec des yeux fascinés, et ses mains se figèrent sur ses commandes. Il sentit son dos s’humecter. Derrière lui, dans son compartiment de voyage, Laura demeurait complètement silencieuse, sans même remuer nerveusement comme elle le faisait toujours en pareille occasion. Il se demanda si la terreur ne l’avait pas paralysée.


  D’un immense effort de volonté qui fit appel aux suprêmes ressources de son organisme, il poussa l’accélération de quelques degrés, allongeant la flamme de queue. Tremblant de toutes ses membrures, le vaisseau démarra. Dans un dernier sursaut d’énergie, il contraignit sa main réticente à déclencher la poussée de décollage. Dans un grondement déchirant qui se répercuta sur les collines, le petit astronef bondit vers le ciel dans un arc de feu. À travers le transpex, Steve eut la vision fragmentaire et raccourcie de la grande colonne dorée franchissant majestueusement la crête. L’instant suivant, elle avait disparu derrière ses apparaux de queue tandis que la proue du vaisseau fonçait vers les étoiles.


  Un sentiment de soulagement immense inonda son âme et pourtant il ignorait la nature du danger auquel il venait d’échapper. Mais ce soulagement était si grand qu’il ne s’inquiétait pas le moins du monde de sa destination ni de la durée du trajet qu’il entreprenait en aveugle. Il avait l’impression qu’en décrivant une large trajectoire légèrement incurvée, il trouverait tôt ou tard la tonalité indicatrice du Service d’Exploration.


  La chance ne l’avait pas abandonné et son intuition optimiste fut confirmée par les faits. En effet, tandis qu’il poursuivait ses pérégrinations parmi des constellations inconnues, il perçut la faible tonalité d’HydraIII, le vingt-septième jour après son départ d’Oro.


  Il poussa un cri sauvage: «Hourra!» s’imaginant que Laura était seule à l’entendre– mais ce cri fut aussi entendu ailleurs.


  Sur la planète Oro, au plus profond de l’atelier du monstre, le géant doré s’immobilisa comme pour écouter. Puis il glissa silencieusement le long des allées immenses et atteignit le rayon des classeurs. Un compartiment s’ouvrit, deux plaques vitreuses en sortirent.


  Un moment, les plaques entrèrent en contact avec l’étrange substance scintillante de l’être et une série de petits points mystérieusement disposés apparut à leur surface. Elles furent réintégrées dans leur compartiment dont la porte se referma. Le géant d’or, avec ses étoiles prisonnières, rejoignit alors le rayon des machines, de son mouvement glissant.


  Une entité proche des dieux venait de griffonner ses notes. Nul être occupant un rang inférieur dans l’échelle de la vie ne pourrait désormais les ternir ou comprendre leur sens profond.


  En langage clair, l’une des plaques aurait pu porter l’inscription: «Bipède, station verticale, homo intelligens, type P.739; implanté sur système solaireIII Condensation Arm BDB– réussite moyenne.»


  Et l’autre: «Ailes battantes, grande taille, bec crochu, multicolore, psittacidé genre ara type K.8, implanté sur système solaireIII. Condensation Ami BDB– réussite moyenne.»


  Mais déjà l’être étincelant, à l’étrange violon d’Ingres, avait oublié les notes qu’il venait de tracer. Il insufflait son essence à une mite semblable à une parure de diamants.
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  LA FIN DU VOYAGE

  AU BOUT DE LA NUIT


  (Late Night Final, 1948)


  LE commandant Cruin descendit l’échelle métallique extensible, s’immobilisa sur le dernier barreau, posa un pied important sur le nouveau territoire et ensuite le second. Ce geste faisait de lui le premier de sa race à fouler le sol d’un monde inconnu.


  Il posait là, dans les rayons du soleil, dans sa carrure massive, méticuleusement vêtu pour l’occasion. Nulle tache ne déparait son uniforme gris-vert de coupe irréprochable, sur lequel miroitaient de nombreuses décorations constellées de pierreries. Ses hautes bottes resplendissaient comme jamais elles ne l’avaient fait depuis le jour du départ de la planète natale. Les clochettes d’or distinctives de son grade tintaient au moindre mouvement de ses pieds. À l’ombre profonde de la visière de son casque de parade, ses yeux durs luisaient de satisfaction.


  Un microphone se balançait devant lui, descendait du sas qu’il venait de quitter à l’instant. Saisissant l’objet de sa main gauche, large comme un battoir, il porta son regard droit devant lui avec l’intensité d’un homme dont les yeux plongent dans un passé lointain et un avenir plus lointain encore. À vrai dire, l’instant était propice aux visions, plus qu’aucun autre moment de l’histoire du monde.


  «Au nom de Huld et du peuple de Huld,» prononça-t-il de sa voix la plus officielle, «je prends possession de cette planète.» Puis il exécuta un salut rapide et raide, à la manière d’un automate.


  Face à lui, vingt-deux longs astronefs noirs firent jaillir simultanément, de leurs hublots de proue, leurs étendards frappés des couleurs rouge, noir et or de Huld. À l’intérieur des vaisseaux, vingt-deux équipages de soixante-dix hommes chacun se raidirent dans un garde-à-vous irréprochable, saluèrent et entonnèrent un chant patriotique: «Ô Céleste Patrie de Huld».


  Lorsqu’ils eurent terminé, le commandant Cruin salua de nouveau. Les équipages répétèrent leur propre salut. Les étendards furent rentrés. Cruin remonta son échelle, pénétra dans son vaisseau amiral. Tous les sas furent refermés. Le long de la vallée, les vingt-deux vaisseaux envahisseurs étaient rangés en formation militaire, séparés par des intervalles réguliers, proues et poupes parfaitement alignées.


  Sur une colline basse, distante de quinze cents mètres, en direction de l’est, un feu lança une colonne de fumée épaisse. Il crachait et crépitait parmi les restes de ce qui avait été le vingt-troisième vaisseau– c’était le huitième depuis que la flotte avait pris le départ, trois ans auparavant. Trente au départ, vingt-deux à l’arrivée.


  Le prix d’un empire.


  Parvenu à sa cabine, le commandant Cruin posa sa masse sur le siège, derrière son bureau, retira son lourd casque, rectifia la position d’une médaille qui se cachait avec modestie derrière sa voisine.


  «Quatrième étape,» commenta-t-il avec satisfaction.


  Le commandant en second Jusik inclina respectueusement la tête. Il tendit un livre à son supérieur. Cruin l’ouvrit et poursuivit sa méditation à haute voix.


  «Première étape: s’assurer avec certitude que la planète convient à notre forme de vie.» Il frotta ses énormes bajoues. «Nous savons que cette condition est remplie.


  —Oui, sir. C’est là un grand triomphe pour vous.


  —Merci, Jusik.» Un sourire à fossette se joua quelques instants sur un seul côté de la large face de Cruin. «Seconde étape: demeurer dans l’ombre planétaire, à une distance qui ne sera pas inférieure à un diamètre, tandis que les vedettes de reconnaissance survoleront la surface pour s’assurer qu’il n’existe pas de formes supérieures de vie. Troisième étape: choisir un terrain d’atterrissage loin du plus grand centre de résistance éventuelle, mais adjacent à un bastion suffisamment faible pour être maîtrisé. Quatrième étape: prendre officiellement possession de la planète, selon les prescriptions du manuel de procédure et de discipline.» Il palpa de nouveau ses bajoues. «Tout cela est terminé.»


  Le sourire reparut sur son visage, tandis qu’il jetait un regard de satisfaction à travers le petit hublot, près de son siège. Celui-ci encadrait la colonne de fumée qui s’élevait sur la colline. Son sourire se transforma en un froncement de sourcils, et les muscles de ses mâchoires se contractèrent.


  «Parfaitement entraîné et hautement qualifié, grommela-t-il sardoniquement. Pourtant il a fallu qu’il s’écrase. Encore un navire perdu corps et biens au moment d’arriver au but. C’est le huitième. Je me promets d’effectuer une de ces purges dans le centre d’entraînement astronautique, dès mon retour!


  —Oui, sir, approuva Jusik benoîtement. Une telle impéritie n’a pas d’excuse.


  —Il n’y a d’excuse pour rien, rétorqua Cruin.


  —Non, sir.»


  Renâclant de dédain, Cruin abaissa son regard sur son livre.


  «Cinquième étape: exécuter tous préparatifs de protection énumérés dans le manuel de défense.» Il leva les yeux vers le visage mince et régulier de Jusik. «Tous les capitaines ont reçu un exemplaire du manuel de défense. Ont-ils entrepris d’en exécuter les prescriptions?


  —Oui, sir, ils ont déjà commencé.


  —Ils feraient bien de ne pas traîner. Je ferai rétrograder le plus lent.» Humectant un large pouce, il tourna la page. «Sixième étape: si la planète contient des formes de vie susceptibles d’intelligence, obtenir des spécimens.» Se renversant sur son siège, il réfléchit un moment, puis aboya: «Eh bien, qu’est-ce que vous attendez?


  —Je vous demande pardon, sir?


  —Procurez-vous quelques spécimens! rugit Cruin.


  —Très bien, sir.» Sans ciller, Jusik salua et sortit.


  La porte se referma automatiquement derrière lui. Cruin la guigna d’un œil vindicatif.


  «Maudit soit ce centre d’entraînement, gronda-t-il. Il s’est bien dégradé depuis que je l’ai quitté.»


  Il mit ses pieds sur la table et remua les talons pour faire tinter les clochettes, en attendant les spécimens.


  Trois spécimens se présentèrent de leur propre gré. On les avait aperçus, debout sur un rang, les yeux ronds, près de la proue du numéro vingt-deux, le dernier vaisseau de la rangée. C’était le capitaine Somir en personne qui s’était chargé de les amener.


  «La sixième étape concerne les spécimens, sir, expliqua-t-il au commandant Cruin. Je sais qu’ils ne possèdent pas la qualité requise, mais nous les avons trouvés sous notre nez.


  —Sous votre nez? À peine vous êtes-vous posés que des formes de vie étrangères se promènent en touristes autour de votre navire? Que faites-vous des mesures de défense?


  —Elles ne sont pas encore tout à fait en place, sir. Cela prend un certain temps.


  —Que font donc vos sentinelles?… Elles dorment, je suppose?


  —Non, sir, assura désespérément Somir. Elles n’ont pas jugé utile de déclencher l’alerte générale pour un aussi maigre gibier.»


  Cruin acquiesça à regret. Son regard parcourut dédaigneusement le trio. Trois gosses. L’un était un garçonnet; haut comme le genou, le nez retroussé, il suçait son poing dodu. Le second, une fillette aux jambes maigres, les cheveux nattés rassemblés en une queue, était évidemment plus âgée que le petit garçon. Le troisième était encore une fille, presque aussi grande que Somir, un peu maigre, mais dont les formes promettaient de s’étoffer agréablement sous le mince vêtement. Tous trois avaient la peau couverte de taches de rousseur et les cheveux d’un roux agressif.


  L’aînée des fillettes dit à Cruin: «Je m’appelle Marva Meredith.» Elle indiqua du geste ses compagnons. «Voici Sue et Sam. Nous vivons là-bas, à Williamsville.» Elle sourit et soudain il remarqua que ses yeux étaient d’un vert magnifique et surprenant. «Nous étions en train de chercher des mûres lorsque nous vous avons vus descendre.»


  Cruin poussa un grognement. Le fait que les habitants de cette planète possédaient une apparence similaire à la sienne ne l’impressionnait pas le moins du monde. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pourrait en être autrement. Selon la pensée huldienne, toute forme de vie supérieure devait obligatoirement être anthropomorphe et, jusqu’à présent aucune exploration n’avait jamais apporté la preuve du contraire.


  «Je ne comprends rien à son sabir, et elle n’entend pas le huldien, dit-il à Somir. Elle doit être bien sotte pour gaspiller ainsi sa salive.


  —Oui, sir, dit Somir. Voulez-vous que je les confie à des éducateurs?


  —Ils n’en valent pas la peine.» Il considérait avec dégoût les taches de rousseur du garçonnet, car il n’avait jamais vu pareil phénomène. Lentement son regard autoritaire passa du petit bonhomme à la fillette aux cheveux nattés, et finalement à la plus grande. Il n’avait pas envie de poser les yeux sur elle, et pourtant il sentait qu’il ne pourrait pas s’en empêcher. Il y avait dans les prunelles glauques de cette fille un certain quelque chose qui lui causait une vague gêne. Elle sourit de nouveau et ses joues se creusèrent de petites fossettes. «Emmenez-les!» ordonna-t-il à Somir.


  «À vos ordres, sir!»


  Somir les poussa vers la porte. Le trio, main dans la main, s’engagea de biais dans la sortie.


  «’rvoir!» pépia solennellement le garçonnet.


  «’rvoir!» dit timidement la fillette aux nattes.


  La grande se retourna sur le seuil: «Au revoir!»


  Cruin s’agitait sur son siège en la regardant avec des yeux pleins d’incompréhension. Un dernier sourire à fossettes et la porte se referma.


  «Au revoir.» Il répéta pour lui-même l’étrange mot. Étant donné les circonstances dans lesquelles il avait été prononcé, il s’agissait évidemment d’une formule de politesse que l’on prononçait au moment de se séparer. Déjà il avait appris un mot de leur langage.


  «Septième étape: établir la communication en éduquant les spécimens de telle sorte qu’ils puissent parler couramment le huldien.»


  Les éduquer. Ne pas apprendre leur langue, mais leur enseigner la nôtre. Les esclaves doivent tout apprendre de leurs maîtres et non le contraire.


  «Au revoir.» Il répéta le vocable comme une sauvage accusation portée contre lui-même. Le délit n’était pas grave, mais constituait néanmoins une infraction aux règles édictées par le manuel. Il n’y a d’excuses pour rien.


  Les éduquer.


  Les esclaves…


  Les fusées grondaient, sifflaient d’une manière assourdissante, tandis que les vaisseaux manœuvraient pour prendre les positions prescrites dans le manuel de défense. Il avait fallu de nombreuses heures de pénible labeur pour parvenir au résultat prescrit. Finalement le groupe de vaisseaux s’était reformé en deux étoiles à onze branches, proues au centre, poupes à la périphérie. Les cendres des herbes, des taillis et des arbres carbonisés par le souffle embrasé des tuyères couvraient une large surface au-delà du double anneau menaçant des tubes de propulsion, capables d’incinérer tout objet situé à moins d’un kilomètre.


  Cela fait, les équipages couverts de transpiration et de crasse avaient dû démonter leurs armes de proue pour les pointer vers l’extérieur afin de balayer l’espace compris entre leurs coques divergentes. L’armement, conjugué avec les tuyères, constituait un formidable rideau de feu qui entourait complètement le double campement. C’était le maître plan conçu par les maîtres planificateurs huldiens. En réalité c’était une technique vieille comme le monde, affublée selon les lieux de noms différents comme la formation en carré, en hérisson, etc., et qui, pour cette raison, était complètement oubliée, sauf par les gens les plus férus du passé. Mais tous les envahisseurs ignoraient ce détail.


  À l’extérieur du périmètre, ils placèrent les vedettes de reconnaissance, rapides, bien armées, qui étaient au nombre de deux par vaisseau. La proue tournée vers l’extérieur, prêtes à prendre un départ rapide, elles étaient disposées par paires, à proximité du navire-mère, en dessous des tuyères de propulsion de ce dernier et en dehors de la ligne de feu des batteries remontées. Il fallut un nombre infini de manœuvres et de contre-manœuvres pour amener les vedettes à la position voulue, les mêmes intervalles et les mêmes angles précis. L’ensemble atteignit enfin cette perfection géométrique qui constitue l’idéal pour tous les esprits vraiment militaires.


  Parcourant l’étroite passerelle qui courait le long de la partie supérieure de son vaisseau amiral, Cruin observait avec satisfaction les efforts de ses équipages. Organisation, énergie, discipline, obéissance aveugle– telles étaient les conditions essentielles de l’efficacité. C’est sur ces principes que Huld avait édifié sa grandeur. C’est grâce à eux que Huld accroîtrait encore sa puissance.


  Parvenu à la poupe, il se pencha sur la rambarde et examina l’anneau concentrique composé de larges venturis. Son propre équipage s’affairait à vérifier les angles selon lesquels étaient placées leurs deux vedettes de reconnaissance, déjà en position. Quatre gardes, armés jusqu’aux dents, s’avançaient dans la cendre avec Jusik à leur tête. Ils ramenaient six prisonniers.


  Dès qu’il aperçut le commandant, Jusik cria: «Halte!» Gardes et prisonniers s’immobilisèrent dans un claquement de talons et un nuage de poussière.


  «Six spécimens, sir!»


  Cruin les regarda d’un œil indifférent. Une demi-douzaine d’hommes en vêtements plus ou moins dépenaillés, et fort mal ajustés. Lui en eût-on proposé six mille qu’il n’aurait pas donné un claquement de doigts en échange.


  Le plus grand des captifs avait les cheveux roux et suçait un petit objet qui produisait de la fumée. Ses épaules étaient plus larges que celles de Cruin, bien qu’apparemment il ne dût pas peser plus de la moitié du poids du commandant. Celui-ci se demanda si par hasard il n’aurait pas les yeux verts; du haut du perchoir sur lequel il était juché, il lui était impossible d’en juger.


  Regardant Cruin avec calme, le prisonnier retira l’objet fumant de sa bouche et dit d’une voix monocorde: «Ma parole, c’est un galonné!» Puis il s’introduisit de nouveau la chose dans la cavité buccale et exhala de la vapeur bleue.


  Les autres semblaient incertains, comme si le spectacle leur paraissait incompréhensible ou dépassait leur entendement.


  «Jamais de la vie,» dit celui qui se trouvait à droite, un individu assez efflanqué d’allure taciturne.


  «Je t’assure, reprit Poil de Carotte de la même voix neutre.


  —Dois-je les conduire aux éducateurs, sir? demanda Jusik.


  —Oui.» Se redressant de la rambarde, Cruin lissa soigneusement ses gants blancs. «Je ne veux plus en entendre parler avant qu’ils ne connaissent suffisamment notre langue pour pouvoir répondre à nos questions.» Répondant aux saluts des officiers et des hommes, il remonta majestueusement la passerelle.


  «Tu vois?» dit Poil de Carotte en prenant le pas du garde. Il semblait prendre un obscur plaisir à marcher à la même cadence que le militaire. Il cligna de l’œil à l’adresse du prisonnier voisin et laissa filtrer du coin de sa bouche un ruban de fumée aromatique.


  Les éducateurs Fane et Parth avaient demandé une audience pour le lendemain soir. Jusik les introduisit en présence du commandant et Cruin, quittant momentanément le rapport qu’il écrivait, leva sur eux des yeux irrités.


  «Eh bien?


  —Sir, dit Fane, les prisonniers suggèrent que nous partagions temporairement leurs demeures afin que nous puissions plus commodément leur enseigner notre langue.


  —De quelle façon ont-ils procédé pour se faire entendre?


  —Surtout par signes, expliqua Fane.


  —Et qu’est-ce qui vous a fait croire qu’une méthode à ce point irrationnelle avait la moindre chance de rencontrer mon approbation?


  —La question offre certains aspects qui exigent que vous soyez consulté, poursuivit Fane sans se démonter. Le manuel de procédure et de discipline indique qu’en pareil cas, c’est à l’officier commandant en chef qu’il appartient de prendre la décision finale.


  —Exact, tout à fait exact.» Il considéra Fane avec un peu plus de faveur. «Et quelles sont ces questions?


  —Le temps a pour nous beaucoup d’importance. Plus vite ces prisonniers connaîtront notre langage et mieux cela vaudra. Ici leurs esprits sont préoccupés. Ils pensent trop à leurs amis, à leurs familles. Dans leurs propres demeures il en irait tout autrement et ils pourraient apprendre avec une grande rapidité.


  —Le prétexte est maigre, déclara Cruin.


  —Ce n’est pas tout. Ils sont naïfs et bienveillants de nature. J’ai l’impression que nous n’avons pas grand-chose à craindre de leur part. Eussent-ils été animés de sentiments hostiles, qu’ils eussent déjà attaqué depuis longtemps.


  —Pas nécessairement. Prudence est mère de sûreté. Le manuel de défense ne cesse de le répéter avec force. Il se peut que ces créatures veuillent d’abord se faire une idée précise de notre force avant de se frotter à nous.»


  Fane saisit l’occasion aux cheveux. «Je partage entièrement votre opinion, sir. Nous avons parmi nous six paires d’yeux et six paires d’oreilles, et leur absence est de nature à créer une certaine inquiétude dans la ville où ils habitent. Vivant au sein de leurs familles, l’inquiétude ferait place à la bienveillance et cette fois c’est nous qui serions les yeux et les oreilles!


  —Fort bien dit,» commenta Jusik, qui s’était oublié un instant.


  «Silence!» Cruin tourna vers lui des yeux furibonds. «Je ne me souviens d’aucun article du règlement qui vous autorise à faire une telle suggestion.» Il prit ses livres et entreprit de les feuilleter attentivement. L’opération se poursuivit pendant longtemps mais il finit par renoncer. «Il semble que la seule règle applicable au sujet qui nous occupe soit celle-ci: en cas de circonstances non prévues par le manuel, la décision finale m’appartient, à condition toutefois que ladite décision n’aille pas à l’encontre de règles spécifiées par d’autres manuels et qui se trouveraient applicables à la situation présente, étant bien entendu que ma décision ne se trouve pas en contradiction avec les ordres d’un officier plus élevé en grade et dont l’autorité s’étende sur la même région.»


  Il prit une profonde aspiration.


  «Oui, sir, dit Fane.


  —C’est parfaitement clair, sir, dit Parth.


  —À quelle distance se trouvent les demeures de ces prisonniers? demanda-t-il en fronçant violemment les sourcils.


  —À une heure de marche. S’il nous arrivait quelque chose– ce que je considère comme extrêmement improbable– il suffirait d’une seule de nos vedettes de reconnaissance pour raser leur petite ville avant même qu’ils n’aient eu le temps de s’en rendre compte, dit Fane avec un geste éloquent. Une vedette, une bombe, une minute!» Et il ajouta habilement: «À vos ordres, sir!»


  Cruin se rengorgea visiblement. «Je ne vois aucune raison pour que nous ne prenions pas avantage de leur stupidité.» Il posa sur Jusik un regard d’interrogation muette, mais le personnage en question ne remarqua rien. «Puisque vous m’avez soumis ce plan, messieurs les éducateurs, je lui donne mon approbation et je vous donne mandat d’en assurer l’exécution.» Il consulta une liste qu’il tira de son tiroir. «Faites-vous accompagner de deux psychologues– Kalma et Hefni.


  —Très bien, sir.» Impassible, Fane salua et sortit, avec Parth sur ses talons.


  Cruin joua pendant quelques instants avec sa plume tout en regardant distraitement son rapport à moitié terminé, leva les yeux et dit aigrement: «Qu’est-ce qui vous fait sourire?»


  Jusik prit un air solennel.


  «Allons, parlez!


  —Je me disais, sir, répondit Jusik, que trois ans, c’est un temps bien long, lorsqu’il faut le passer dans un vaisseau.»


  Cruin jeta violemment sa plume sur la table et se dressa de toute sa hauteur. «Ce temps a-t-il été plus long pour les autres que pour moi?


  —Pour vous,» répondit Jusik, avec une audace nuancée de respect, «je crois qu’il a été plus long que pour tout autre.


  —Assez!» cria Cruin.


  Il tourna son regard vers le hublot, scruta d’un œil dur le crépuscule tombant. Ses clochettes d’éperon demeuraient silencieuses tandis qu’il contemplait, avec une immobilité de statue, le soleil invisible aspirant du ciel ses derniers rayons.


  Bientôt dix silhouettes se dirigèrent dans la pénombre vers la lointaine colline boisée. Quatre d’entre elles étaient en uniforme; six en vêtements informes et négligés. Tout en marchant, ils parlaient à grand renfort de gestes et l’un d’eux éclata soudain de rire. Il se mordit la lèvre inférieure et suivit des yeux le petit groupe jusqu’au moment où il eût disparu.


  La rançon du succès.


  «Huitième étape: repousser les premières attaques conformément aux techniques détaillées dans le manuel de défense.» Cruin poussa un grognement et remit de l’ordre dans sa batterie de décorations et de médailles.


  «Aucune attaque ne s’est produite, dit Jusik.


  —Ce détail ne m’a pas échappé.» Le commandant fixa sur lui des yeux sans aménité. «J’aurais préféré une épreuve de force. Nous sommes prêts à les recevoir. Plus tôt ils se mesureront avec nous, plus tôt ils sauront qui commande à présent!» Il passa ses énormes pouces dans sa ceinture tressée d’argent. «D’autre part, cela fournirait une occupation aux hommes. Je ne puis leur faire répéter éternellement les mêmes exercices. Il y a dix jours que nous avons pris pied sur cette planète, et il ne s’est encore rien produit.» Il reporta son attention sur le livre: «Neuvième étape: exploiter les victoires initiales en recourant à des actions agressives suivant les spécifications du manuel de défense.» Il poussa un autre grognement: «Comment pourrait-on exploiter un événement qui ne s’est pas produit?


  —C’est impossible, avança Jusik.


  —Rien n’est impossible, corrigea hargneusement Cruin.


  —Dixième étape: dans le cas improbable où une forme de vie intelligente manifesterait indifférence ou amitié, garder la formation défensive, pendant le temps que durera l’éducation des spécimens. Parallèlement, les vedettes de reconnaissance seront employées à la surveillance du territoire environnant, dans la limite de leur rayon d’action, sans toutefois que le nombre des appareils en service puisse excéder, à tout moment, le cinquième de l’effectif total.


  —Ce qui nous laisse huit ou neuf vedettes pour les opérations de surveillance, observa Jusik d’un ton pensif. Quelles mesures sommes-nous autorisés à prendre, lorsqu’elles ne rentrent pas?


  —Pourquoi cette question?


  —Les huit vedettes que j’ai envoyées en reconnaissance sur votre ordre, il y a quarante périodes, devraient déjà être rentrées.»


  Le commandant rejeta brutalement son livre. Sa large et lourde face était cramoisie.


  «Commandant en second Jusik, il était de votre devoir de m’aviser de ce fait dès l’instant où le moment de leur retour était passé.


  —C’est ce que je viens de faire, répondit Jusik imperturbable.


  —Elles possèdent un rayon d’action de quarante périodes, comme vous le savez. Elles auraient dû rentrer il y a un instant. À présent elles sont en retard.»


  Cruin traversa la pièce par deux fois, toutes médailles ferraillantes et clochettes d’éperons tintinnabulantes. «Pour répondre à cela, il faut immédiatement raser les régions où elles sont retenues. Pas de demi-mesures. La leçon sera salutaire.


  —Quelles régions, sir?


  —C’est vous qui devriez le savoir,» dit Cruin, s’arrêtant au milieu d’une enjambée. «Ces vedettes possédaient un programme de route parfaitement précis, n’est-ce pas? Rien n’est plus simple que…»


  Il fut interrompu par un ronflement strident qui se transforma en un grondement étouffé en se perdant dans le lointain et revint à nouveau dans un crescendo sonore.


  «La vedette numéro un.» Jusik leva les yeux vers le petit chronomètre de bord. «En retard, mais du moins est-elle là. Maintenant, les autres vont peut-être rentrer à leur tour.


  —Si elles y manquaient, je connais quelqu’un qui s’en mordrait cruellement les doigts!


  —Je cours aux nouvelles.» Et après avoir salué, Jusik s’esquiva précipitamment.


  Par le hublot, Cruin vit la vedette délinquante glisser sur le ventre vers la plus proche formation. Il se mordait la lèvre inférieure avec persistance, ce qui était le signe le plus sûr que ses pensées s’étaient engagées dans un labyrinthe intérieur où elles seules avaient accès.


  Au-delà du cercle de cendres humides, l’herbe était parsemée de boutons d’or, l’air retentissait du bourdonnement des abeilles et du léger frémissement des feuilles dans les arbres. Quatre mécaniciens de la chambre des machines de l’astronef numéro dix-sept avaient découvert ce sanctuaire et s’étaient étendus sur le dos à l’ombre d’un taillis à larges feuilles agrémenté de fleurs. Les paupières closes, ils cueillaient nonchalamment des brins d’herbe autour d’eux tout en entretenant une conversation à bâtons rompus, grâce à quoi ils ne purent détecter à temps le bruit de sonnailles annonçant l’approche de Cruin.


  Il se dressa soudain devant eux, le teint congestionné:


  «Debout!»


  Ils se dressèrent aussitôt comme des diables sortant de leurs boîtes et s’immobilisèrent dans un garde-à-vous figé, épaule contre épaule, le regard à vingt pas, le petit doigt sur la couture du pantalon.


  «Vos noms?» Il les inscrivit dans son calepin tandis qu’ils donnaient docilement le renseignement demandé d’une voix précise et impersonnelle.


  «Je m’occuperai de vous plus tard, leur promit-il. En avant, marche!»


  Ils saluèrent Cruin avec ensemble et partirent au pas cadencé. Son regard irrité les suivit jusqu’au moment où ils atteignirent l’ombre de leur vaisseau. Ce n’est qu’à ce moment qu’il fit demi-tour et revint sur ses pas. Il gravit la colline, gardant prudemment la main sur la crosse froide de son pistolet, atteignit le sommet et embrassa du regard la vallée qu’il venait de quitter. Dans leur formation précise, les deux étoiles composées par les vaisseaux de Huld gardaient un silence sinistre.


  Ses yeux durs et autoritaires se portèrent sur l’autre flanc de la colline. Là, le paysage était véritablement pastoral. Une pente boisée menait à une petite rivière qui traçait ses méandres dans un lointain brumeux. Sur la partie la plus large, on apercevait un réseau de champs cultivés au milieu desquels trois maisons étaient visibles.


  Cruin s’assit sur un gros rocher, dégagea le pistolet de son étui, jeta autour de lui un regard méfiant, tira de sa poche un petit paquet de rapports et les parcourut pour la centième fois. Un léger parfum d’herbes et de résine chatouillait ses narines.


  «J’ai fait le tour de ce terrain d’atterrissage à basse altitude et j’en ai pris des photos sans oublier d’y inclure les différentes machines qui se trouvaient à terre. Deux autres machines, qui se trouvaient en l’air, poursuivirent leur chemin sans faire aucune tentative pour s’interposer. Il m’apparut à ce moment que les signaux qu’on m’envoyait du sol pourraient bien être une invitation à me poser, et je décidai de profiter de l’occasion qui m’était offerte, ainsi qu’il est recommandé dans le manuel de procédure. C’est pourquoi je me suis posé. Ils conduisirent ma vedette de reconnaissance hors de la piste et me firent bon accueil.»


  Un son flûté et fluide se fit entendre dans l’arbre voisin. Cruin leva les yeux, sa main cherchant automatiquement la crosse de son pistolet. Mais ce n’était qu’un oiseau. Sautant une partie du rapport, Cruin lut la conclusion en fronçant les sourcils.


  «… en l’absence d’un langage commun, il m’était difficile de refuser, et après avoir bu un sixième verre, durant ma visite de la ville, je fus soudain frappé d’une étrange paralysie des jambes et je m’effondrai dans les bras de mes compagnons. Pensant qu’ils m’avaient traîtreusement empoisonné, je me préparais à la mort… ils me chatouillaient la gorge tout en proférant des remarques joviales… j’étais un peu malade.» Cruin se frotta le menton d’un air perplexe. «Ils ne consentirent à me ramener à mon vaisseau que lorsqu’ils se furent assurés que j’étais entièrement remis. Au moment du décollage, ils me firent des gestes d’adieu. Je demande à mon capitaine de vouloir bien m’excuser de mon retour tardif en raison de circonstances indépendantes de ma volonté.»


  L’oiseau flûteur vint se poser aux pieds de Cruin, poussa un petit pépiement plaintif à son adresse. Il inclina la tête sur le côté en le regardant de son œil rond et brillant.


  Tournant la feuille qu’il venait de lire, il parcourut la suivante. Elle était proprement dactylographiée, et portait les signatures de Parth, de Fane, de Kalma et de Hefni.


  «Ne semblent pas apprécier pleinement la portée de l’événement… paraissent considérer l’arrivée de la flotte huldienne comme un incident banal. Ils affichent une assurance remarquable, ce qui est d’autant plus incompréhensible que nous ne trouvons rien qui puisse justifier une telle attitude. Il serait tellement facile de leur imposer notre domination que, si notre vaisseau-courrier ne s’envole pas dans un délai trop court, il pourrait emporter la nouvelle de la conquête en même temps que l’annonce de la découverte.»


  «La conquête,» murmura-t-il. Le vocable avait quelque chose d’extrêmement imposant. Un tel mot ferait passer un immense frisson d’orgueil sur tout le territoire de Huld.


  Avant lui, cinq pionniers avaient renvoyé des vaisseaux vers la planète natale pour annoncer une découverte, mais nul n’était allé aussi loin, nul n’avait voyagé aussi longtemps, surmonté autant d’épreuves, nul n’avait été récompensé de ses efforts par le don d’une planète aussi vaste, aussi succulente, aussi désirable… et nul ne pouvait se vanter d’avoir subjugué sa trouvaille. On ne conquiert pas un désert rocailleux. Mais ceci…


  «Bonjour!» dit soudain derrière lui une voix, dans un huldien bizarrement accentué. Il se leva d’un bloc, la main à son pistolet, le visage dur et autoritaire.


  Elle riait malicieusement en le contemplant de ses liquides yeux verts. «Vous souvenez-vous de moi?… Marva Meredith.» Sa chevelure de flamme flottait dans le vent. «Voyez-vous,» articula-t-elle lentement et avec effort, «je parle déjà un peu le huldien. Quelques mots seulement.


  —Qui vous a appris?


  —Fane et Parth.


  —Est-ce chez vous qu’ils sont allés loger?


  —Oh! oui, Kalma et Hefni sont hébergés par Bill Gleeson. Fane et Parth demeurent avec nous. C’est père qui les a ramenés. Ils partagent la chambre d’amis.


  —La chambre d’amis?


  —Naturellement!» Elle se percha sur le même rocher que lui, leva ses jambes minces et appuya le menton sur ses genoux. Il remarqua que ses jambes, comme son visage, portaient des taches de rousseur. «Bien sûr, tout le monde dispose d’une chambre d’amis, n’est-ce pas?»


  Cruin demeura muet.


  «Vous n’avez pas de chambre d’amis dans votre maison?


  —Ma maison?» Il détourna les yeux, cherchant l’oiseau flûteur. Il avait disparu. Inconsciemment sa main avait quitté son étui à pistolet. Ses deux mains étaient à présent réunies, s’étreignant l’une l’autre, comme avides de compagnie, de soutien mutuel.


  «Vous avez bien une maison… quelque part… n’est-ce pas?» dit-elle doucement, d’une manière hésitante, en suivant des yeux les mouvements de ses mains.


  «Non.»


  Elle prit pied sur le sol et se leva. «Je suis désolée.


  —Vous êtes désolée pour moi?» Son regard se reporta sur la fillette. Il exprimait l’incrédulité, la stupéfaction, un soupçon de colère. «Vous devez être singulièrement stupide, dit-il d’une voix cassante.


  —Vous croyez? demanda-t-elle humblement.


  —Aucun membre de mon expédition ne possède un foyer, continua-t-il. Chacun des hommes a été soigneusement choisi. Chacun des hommes a supporté les épreuves les plus dures. L’intelligence et la compétence technique ne suffisaient pas; il fallait en même temps posséder la santé, la jeunesse, être libéré de toutes attaches. Ils ont été choisis pour leur faculté de se concentrer sur la tâche présente sans se laisser amollir par des considérations sentimentales, préjudiciables au moral, par le souvenir des êtres chers qui seraient restés derrière eux.


  —Je ne comprends pas certains de vos mots longs, dit-elle, et vous parlez beaucoup trop vite.»


  Il répéta plus lentement ce qu’il venait de dire et termina avec emphase. «Des astronefs entreprenant de lointaines expéditions, et demeurant longtemps absents de leurs bases, ne peuvent risquer de voir leur tâche compromise par des équipages en proie au mal du pays. Nous avons choisi des hommes sans foyer parce qu’ils peuvent quitter Huld et s’en moquer éperdument. Ce sont des pionniers!


  —La jeunesse, la santé et l’absence d’attaches, répéta-t-elle, c’est cela qui les rend forts?


  —Absolument! affirma-t-il.


  —Des hommes spécialement choisis pour l’espace. Des hommes forts.» Ses cils cachèrent ses prunelles lorsqu’elle abaissa les yeux vers ses pieds étroits. «En ce moment, ils ne sont plus dans l’espace, mais ici, sur la terre ferme.


  —Et après? fit-il.


  —Rien.» Elle étendit largement les bras, prit une inspiration profonde puis lui sourit de toutes ses fossettes. «Rien du tout.


  —Vous n’êtes encore qu’une enfant, lui dit-il avec dédain. Lorsque vous serez plus âgée…


  —…vous serez plus raisonnable,» termina-t-elle à sa place, chantant la phrase d’une voix douce et haut perchée. «Vous serez plus raisonnable. Lorsque vous serez plus âgée, vous serez plus raisonnable, trala-la-la!»


  Il se mordit la lèvre avec colère, passa devant elle et commença à descendre la pente en direction des vaisseaux.


  «Où allez-vous?


  —Je rentre, dit-il hargneusement.


  —Vous vous plaisez là-bas?» La surprise donnait à ses sourcils la forme d’un double arc-en-ciel.


  Il s’immobilisa dix pas plus loin. «En quoi cela vous regarde-t-il?


  —Je ne voulais pas être indiscrète, s’excusa-t-elle. Je vous ai posé cette question parce que… parce que…


  —Parce que quoi?


  —Je me demandais si vous accepteriez de visiter ma maison.


  —Impossible, inconcevable!» Il fit volte-face avec l’intention de reprendre sa route.


  «C’est mon père qui l’a suggéré. Il a pensé que vous aimeriez partager notre repas. Cela vous changerait. Ce serait une manière de rompre la monotonie de votre régime.» Le vent faisait voler ses cheveux roux pendant qu’elle attendait sa réponse. «Il a consulté Fane et Parth. Ils ont été d’avis que l’idée était excellente.


  —Ah! vraiment?» Ses traits semblaient moulés dans le fer. «Dites à Fane et à Parth de venir se présenter à moi au coucher du soleil.» Et après une pause: «Sans faute!»


  Elle s’assit de nouveau sur le rocher et regarda le commandant descendre lourdement la pente vers la formation en double étoile; ses mains reposaient sur ses genoux, un peu comme celles de l’officier. Mais les siennes ne demandaient rien l’une à l’autre. Elles observaient un repos absolu avec la patience ineffable de mains aussi anciennes que le monde.


  S’apercevant au premier regard que Cruin était de mauvaise humeur, Jusik ravala promptement certaines suggestions qui lui étaient venues à l’esprit.


  «Convoquez les capitaines Drek et Belthan,» ordonna Cruin.


  Lorsque l’autre fut parti, il jeta son casque sur la table, observa son image dans un miroir. Il lissait encore les sillons que la fatigue avait tracés sur son visage, lorsqu’un bruit de pas lui fit reprendre une posture officielle derrière son bureau.


  Les deux capitaines entrèrent, saluèrent, et observèrent un garde-à-vous rigide. Cruin scruta d’un regard irrité leurs masques impassibles.


  «J’ai surpris quatre hommes qui flânaient comme des vagabonds indisciplinés, en dehors de la zone de sécurité, dit-il au bout de quelques instants. Ils appartiennent à votre équipage, dit-il en fixant Drek. Vous êtes le commandant de la garde, reprit-il en posant son regard sur Belthan. Aujourd’hui, c’est vous qui commandez le service des sentinelles. Avez-vous quelque chose à dire, l’un et l’autre?


  —Ils étaient de repos et avaient toute liberté de quitter le vaisseau, s’exclama Drek. On les avait prévenus de ne pas franchir le périmètre de cendres.


  —Je ne sais comment ils ont fait pour franchir le cordon de sentinelles, répondit Belthan d’une voix officielle et monocorde. Les gardes ont évidemment manqué de vigilance. La faute m’incombe entièrement.


  —On en tiendra compte dans votre tableau d’avancement, promit Cruin. Punissez ces quatre hommes et les sentinelles responsables, selon les prescriptions du manuel de procédure et de discipline.» Il se pencha en avant pour donner plus de poids à sa menace. «Si le fait se renouvelle, vous serez publiquement rétrogradés!


  —Oui, sir,» répondirent-ils en chœur.


  Il les congédia, puis se tourna vers Jusik. «Lorsque les éducateurs Fane et Parth se présenteront, envoyez-les-moi sans délai.


  —À vos ordres, sir!»


  Cruin abaissa un instant son regard puis le reporta de nouveau sur le commandant en second. «Quelle mouche vous pique?


  —Moi?» dit Jusik soudain dans ses petits souliers. «Aucune, sir.


  —Vous mentez! Il faut vivre avec une personne pour la connaître. Depuis trois ans, nous ne nous quittons pas un instant. Je vous connais trop bien pour que vous puissiez me tromper. Vous êtes préoccupé.


  —Ce sont les hommes, avoua Jusik résigné.


  —Et après?


  —Ils sont nerveux.


  —Vraiment? Eh bien, je puis trouver un remède à cette maladie. Qu’est-ce qui les rend nerveux?


  —Bien des choses, sir.»


  Jusik demeurait muet. Cruin s’impatienta. «Faudra-t-il que je vous arrache les mots de la gorge? rugit-il.


  —Non, sir, protesta Jusik toujours réticent. Il y a l’inactivité. La fastidieuse routine. Cette attente interminable qui vient couronner trois années de claustration. Ils attendent… et rien ne se produit.


  —Et à part cela?


  —Ils savent parfaitement– ne le voient-ils pas de leurs yeux?– qu’une vie familière se déroule au-delà du périmètre de cendres. Ils savent que Parth, Fane et les autres mènent une existence normale avec votre consentement. Il y a les histoires que racontent les pilotes des vedettes, au retour de leurs expéditions de reconnaissance.» Son regard était devenu ferme. «Cinq escadrons de vedettes, soit au total quarante appareils, ont déjà été envoyés en mission. Sur ce nombre, six seulement sont rentrés dans les délais. Toutes les autres vedettes ont été retardées pour une raison pour une autre. Les pilotes ont parlé, et montré aux équipages diverses photos souvenirs et quelques présents. L’un d’eux est aux arrêts pour avoir ramené à la base quelques bouteilles d’une mixture paralysante. Mais le dommage est fait. Ces histoires ont rendu les hommes nerveux.


  —Vous n’avez rien d’autre à ajouter?


  —Je vous demande pardon, sir, on vous a également vu faire une promenade jusqu’au haut de la colline, et ce petit fait a suffi pour exciter leur jalousie!» Il regarda Cruin droit dans les yeux: «J’avoue que moi-même je vous ai envié.


  —Je suis le commandant en chef, dit Cruin.


  —Oui, sir,» dit Jusik sans détourner les yeux, mais il n’ajouta plus un mot.


  Si le commandant en second s’attendait à une explosion à retardement, il fut déçu. Une série complexe d’émotions se donnait réciproquement la chasse sur les traits bovins de son supérieur. Renversé sur son siège, Cruin jetait un regard absent à travers le hublot tandis que son esprit jonglait avec les mots de Jusik.


  «J’ai observé, anticipé et réfléchi davantage que vous ne pouvez peut-être l’imaginer,» s’écria-t-il soudain. «Je me rends compte d’une chose qui ne vous est peut-être pas apparue clairement. En un mot, si nous ne réglons pas notre pas sur le temps qui s’écoule, nous allons nous retrouver un jour dans un beau pétrin.


  —Vraiment, sir?


  —Je désire que vous ne fassiez part à personne de ce que je vais vous dire: je soupçonne que nous devons faire face à une situation qui ne rappelle en rien celles évoquées dans les manuels.


  —Vraiment, sir?» Jusik s’humecta les lèvres, sentant que son franc-parler risquait d’entraîner son chef dans des sentiers inattendus.


  «Considérons la situation où nous nous trouvons actuellement, continua Cruin. Nous avons pris position et nous possédons le pouvoir suffisant pour réduire cette planète en esclavage. Chacun de nos stocks de bombes serait capable de détruire cette terre d’un horizon à l’autre. Mais les bombes ne servent à rien tant qu’on ne les utilise pas effectivement. Nous ne pouvons les laisser tomber au hasard. Si nous ne parvenions pas à impressionner nos adversaires en les dilapidant d’aussi imprévoyante manière, si nous ne parvenions pas à briser le dur noyau de leur résistance, nous nous retrouverions désarmés dans un monde hostile. Plus de bombes. Et pour s’en procurer de nouvelles, un délai de six ans, trois pour l’aller, trois pour le retour. C’est pourquoi nous devons appliquer notre puissance à l’endroit qui nous permettra d’en retirer le plus de profit.» Il se massa le menton. «Malheureusement, nous ne savons pas quel est cet endroit.


  —Non, sir, acquiesça Jusik.


  —Il nous reste donc à déterminer quelles sont les cités qui constituent les clés de voûte de leur civilisation et leur position géographique. Lorsque nous frapperons, que ce soit au centre nerveux. Ce qui signifie que nous demeurerons impuissants tant que nous ne serons pas en possession de ces renseignements indispensables. D’autre part, cela signifie que nous devons communiquer avec ces populations par l’entremise de nos éducateurs.» Il se palpa les muscles de la mâchoire. «Et cela prend du temps!


  —En effet, sir, mais…


  —Mais tandis que le temps passe, le moral des hommes s’effondre. Nous n’en sommes encore qu’au douzième jour et déjà les équipages manifestent de la nervosité. Demain ce sera encore pire.


  —J’aurais une solution à vous proposer, si vous voulez bien me pardonner mon audace, dit Jusik ardemment. Sur Huld, chacun se repose un jour sur cinq et dispose de sa liberté comme il l’entend. Si vous promulguiez un ordre donnant aux hommes, disons, un jour de liberté sur dix, cela signifierait que les neuf dixièmes de nos effectifs seraient constamment à leur poste. Étant donné notre puissance, nous pourrions envisager d’un cœur léger cette minime réduction de nos forces, en particulier si un plus grand nombre des hommes demeurés à la base étaient affectés aux services de protection.


  —Je sais enfin ce qui vous préoccupe. Et Dieu sait que vous avez déployé une éloquence volubile!» Il eut un sourire froid tandis que l’autre rougissait. «J’y ai pensé moi-même. J’ai plus d’imagination que vous ne semblez le croire.


  —Loin de moi cette pensée… protesta Jusik.


  —Peu importe. Passons. Pour revenir à cette question de liberté, c’est là que réside le piège! Telle est la question épineuse dont aucun manuel ne traite, le problème qu’aucune formule officielle ne permet de résoudre.» Il tapota impatiemment la surface polie de son bureau. «Si je refuse un peu de liberté à ces hommes, ils deviendront de plus en plus nerveux… naturellement. Si je leur accorde cette liberté qu’ils désirent, ils entreront en contact avec une manière de vivre plus normale, quoique étrangère, et cette fois encore, deviendront de plus en plus nerveux… naturellement!


  —Permettez-moi d’émettre un doute quant à votre dernière supposition, sir. Nos équipages sont loyaux à l’égard de Huld et je ne conçois pas qu’il en puisse être autrement!


  —Ils ont été loyaux et le sont probablement encore.» Une réminiscence crispa le visage de Cruin. «La jeunesse, la santé et l’absence d’attaches. Dans l’espace, ces mots ont une certaine signification et sur terre une autre.» Il se dressa lentement sur ses pieds, grand, imposant. «Je sais!»


  En le regardant, Jusik sentit effectivement qu’il savait.


  «Oui, sir, répondit-il docilement.


  —En conséquence c’est à moi qu’incombe le fardeau de prendre une décision pour le mieux. Je dois faire appel à mon initiative. En votre qualité de commandant en second, votre rôle consiste à vous assurer que mes ordres sont exécutés à la lettre.


  —Je connais mon devoir, sir.» Les traits minces de Jusik exprimèrent une gêne croissante.


  —Je décide en dernier recours qu’il soit interdit aux hommes d’entrer en contact avec nos adversaires, à l’exception des quatre techniciens qui opèrent conformément à mes ordres. Les équipages ne disposeront d’aucune liberté. Il leur sera interdit de franchir le territoire limité par les cendres. Toute marque de ressentiment de leur part devra être immédiatement sanctionnée avec une sévérité implacable. Vous donnerez aux différents capitaines la consigne de démasquer les récalcitrants dans leurs équipages respectifs et de prendre immédiatement toutes mesures propres à mettre un terme à leurs indécentes protestations.» Il contractait les mâchoires en fixant l’autre de ses yeux froids. «Toutes les patrouilles de reconnaissance seront supprimées dès à présent et les vedettes ne quitteront plus le sol. J’interdis à quiconque de faire un mouvement sans avoir reçu au préalable mon autorisation personnelle.


  —Cette mesure nous privera d’une quantité d’informations utiles, objecta Jusik. La dernière expédition vers le sud a permis la découverte de dix cités complètement abandonnées, et ce fait possède une signification que nous devrions…


  —Je répète que les vols sont supprimés! cria Cruin. Si j’ordonnais que les vedettes fussent peintes en rose pâle, c’est en rose pâle qu’on les peindrait, de la proue à la poupe. C’est moi qui commande ici!


  —À vos ordres, sir!


  —Prévenez les capitaines que je passerai une revue de détail dans leurs vaisseaux, demain, à midi. De cette façon, les équipages auront du pain sur la planche.


  —Très bien, sir!»


  Avec un salut inquiet, Jusik ouvrit la porte, jeta un coup d’œil à l’extérieur et dit: «Voici Fane, Kalma, Parth et Hefni, sir.


  —Faites-les entrer.»


  Après que Cruin eut exprimé ses vues avec vigueur, Fane prit la parole: «Nous savons que le temps presse, sir, et nous faisons de notre mieux; mais je doute fort que nos élèves ne parlent couramment notre langue avant un délai d’au moins quatre semaines. Ils n’apprennent pas rapidement.»


  «Il ne s’agit pas de parler couramment, grommela Cruin, il leur suffit de connaître les quelques mots qui leur permettront de nous apprendre ce que nous désirons savoir, ce que nous devons savoir, avant de pouvoir aboutir à un résultat quelconque.


  —Je voulais parler du minimum indispensable, dit Fane, même à présent, ils s’expriment surtout par signes.


  —La fille aux cheveux de flamme se débrouille fort bien.


  —Elle s’est montrée rapide, admit Fane, il est possible qu’elle soit exceptionnellement douée pour les langues. Malheureusement ses connaissances dans le domaine militaire sont des plus faibles et elle ne peut, par conséquent, nous être que de fort peu d’utilité.»


  Cruin l’examina d’un regard menaçant. «Vous avez vécu chez ces gens pendant de nombreux jours, dit-il d’une voix basse. J’examine vos traits et je les trouve changés. Comment se fait-il?


  —Changés?» Les quatre hommes s’envoyèrent mutuellement des regards perplexes.


  «Vos visages ont perdu la précision de leurs traits, leur maigreur spatiale. Vos joues se sont remplies, ont pris des couleurs. Vos yeux ne sont plus fatigués. Ils sont brillants. Ils expriment le contentement de soi d’un skodar qui se prélasse dans sa bauge. Il est évident que vous avez largement prospéré.» Il se pencha en avant, la bouche tordue par une laide grimace. «Serait-ce par hasard que vous n’éprouvez plus aucune hâte de terminer votre tâche?»


  Ils se montrèrent dûment scandalisés.


  «Nous avons mangé et dormi régulièrement, dit Fane, ce qui nous a fait le plus grand bien. L’amélioration de notre condition physique nous a permis de travailler d’autant plus dur. Nous pensons que l’ennemi nous offre l’hospitalité à son insu, et puisque le manuel du…


  —L’hospitalité?» interrompit brutalement Cruin.


  Fane perdit mentalement l’équilibre et chercha en vain un synonyme moins flatteur.


  «Je vous donne une autre semaine, dit furieusement le commandant. Pas un jour de plus. Je vous donne rendez-vous ici la semaine prochaine, le même jour, à la même heure avec vos prisonniers convenablement éduqués pour comprendre mes questions et y répondre.


  —Ce sera difficile, sir.


  —Rien n’est difficile! Rien n’est impossible. Je n’admettrai aucune excuse!» Il étudia Fane à travers ses sourcils froncés. «Vous avez entendu mes ordres… Maintenant exécution!


  —Oui, sir.»


  Son regard implacable se reporta sur Kalma et Hefni. «À votre tour. Qu’avez-vous à me dire? Qu’avez-vous découvert?


  —Nous n’avons pas appris grand-chose,» répondit Hefni en battant nerveusement des paupières. «La barrière du langage…


  —Que le Soleil Géant brûle la barrière du langage. Qu’avez-vous appris pendant que vous vous bardiez joyeusement la panse de lard?»


  Hefni jeta un coup d’œil contrit vers sa ceinture d’uniforme comme s’il venait de prendre subitement conscience de la pression intérieure qui tendait l’étoffe au niveau de la taille. «Ces gens sont extraordinairement étranges, en ce sens qu’ils semblent hautement civilisés en tout ce qui concerne la vie domestique, et tout à fait primitifs sous d’autres aspects. Ils possèdent le confort complet, y compris un poste de télévision en couleurs…


  —Vous rêvez! Comment, sur Huld nous en sommes encore à chercher le secret de la télévision en noir et blanc, et vous prétendez qu’ils possèdent déjà la couleur? C’est impensable.


  —C’est pourtant la vérité, intervint Kalma. Nous l’avons vu de nos propres yeux.


  —C’est parfaitement exact, confirma Fane.


  —Taisez-vous! cria Cruin en le fusillant du regard. J’en ai fini avec vous. Je m’occupe à présent de ces deux individus. Poursuivez, dit-il à Hefni.


  —Ils ont une façon de vivre des plus étranges, que nous n’avons pas réussi à nous expliquer jusqu’à présent. Ils ne possèdent aucun moyen d’échange. Ils procèdent au troc des marchandises sans aucun souci de leurs valeurs relatives. Ils travaillent quand ils en ont envie. Et lorsque cela ne leur dit rien, ils se reposent. Pourtant, en dépit de cela, il faut reconnaître qu’ils s’activent la plupart du temps.


  —Pourquoi cela? demanda Cruin incrédule.


  —Nous leur avons posé la question. Ils ont répondu qu’ils travaillaient pour chasser l’ennui. Nous n’arrivons pas à comprendre ce point de vue.» Hefni fit un geste d’impuissance. «En bien des endroits ils disposent de petites usines que, dans leur étrange logique pervertie, ils utilisent comme des centres de délassement. Ces usines ne fonctionnent que lorsque les gens se présentent pour travailler.


  —Comment? s’écria Cruin confondu.


  —Par exemple, à Williamsville, petite ville qui se trouve à une heure de marche de la maison des Meredith, il existe une petite fabrique de chaussures qui fonctionne quotidiennement. Certains jours on n’y trouve qu’une douzaine de travailleurs, d’autres cinquante ou cent, mais, pour autant qu’on s’en souvienne, la manufacture n’est jamais demeurée improductive par manque de main-d’œuvre volontaire. La fille aînée des Meredith, Mania, y a travaillé trois jours, durant notre séjour dans leur maison. Nous lui avons demandé pourquoi.


  —Et qu’a-t-elle répondu?


  —Pour le plaisir.


  —Le plaisir… le plaisir… le plaisir, dit Cruin interloqué. Qu’entendait-elle par là?


  —Nous n’avons pas réussi à le savoir… confessa Hefni. La barrière des langues…


  —Que les flammes de l’enfer rôtissent la barrière des langues! vociféra Cruin. Sa présence à l’usine était-elle obligatoire?


  —Non, sir.


  —Vous en êtes certain?


  —Absolument. On ne travaille en usine que lorsqu’on s’y sent disposé.


  —Et qu’obtient-on en échange?


  —Rien ou presque.» Hefni semblait parler dans un rêve. «Un jour elle a rapporté une paire de chaussures pour sa mère. Nous lui avons demandé s’il s’agissait là d’une indemnisation pour le travail qu’elle avait effectué. Elle répondit que non, que c’était un certain George qui les avait confectionnées et lui en avait fait présent. Apparemment, le reste de la production hebdomadaire avait été expédié à une ville voisine où l’absence de chaussures commençait à se faire sentir. En contrepartie, celle-ci se dispose à envoyer une quantité indéterminée de cuir dont nul ne connaît l’importance. C’est apparemment le dernier de leurs soucis.


  —Cela n’a pas le sens commun, dit Cruin. Cela frise l’imbécillité intégrale.» Il jeta un regard soupçonneux sur Hefni qu’il soupçonnait de brouiller les cartes en inventant des détails imaginaires. «L’organisation la plus primitive ne résisterait pas à une telle anarchie. De toute évidence, on ne vous a donné qu’une vue fragmentaire de la situation; on vous a caché le reste ou vous n’avez pas eu la perspicacité suffisante pour le deviner.


  —Je vous assure… commença Hefni.


  —Passons! coupa Cruin. Peu m’importe la manière dont fonctionne leur système économique. En fin de compte, nous les ferons travailler comme nous l’entendons!» Il appuya sa lourde bajoue sur sa main.


  «J’ai reçu d’autres informations qui me semblent autrement intéressantes. Par exemple, nos vedettes de reconnaissance m’ont rapporté des renseignements sur de nombreuses cités. Certaines sont organisées mais avec une population ridiculement basse; d’autres sont complètement désertes. Les premières disposent de terrains d’atterrissage parfaitement construits et entretenus et des aéronefs correspondants. Comment se fait-il que des peuplades aussi primitives possèdent des appareils volants?


  —Certains fabriquent des chaussures, d’autres des avions, d’autres construisent par jeu des appareils de télévision. Ils s’occupent selon leurs aptitudes et leurs goûts particuliers.


  —Ce Meredith possède-t-il un engin volant?


  —Non.» Hefni arborait un visage où s’inscrivait en clair une expression de défaite plus profonde encore. «Pour l’obtenir, il lui suffirait de faire passer une annonce dans le programme d’offres et de demandes de la télévision.


  —Et ensuite?


  —Tôt ou tard il finirait par obtenir ce qu’il désire, soit un engin d’occasion, soit par un échange ou en guise de présent.


  —En formulant simplement sa demande?


  —Oui.»


  Cruin se leva et se mit à faire les cent pas dans son bureau. Les renforts d’acier de ses talons sonnaient sur le plancher métallique au rythme de ses clochettes d’éperons. Il se sentait irrité, impatient, insatisfait.


  «Tout cet extravagant fatras ne nous apprend rien sur leur véritable caractère ou leur organisation.» Il interrompit sa promenade et se planta devant Hefni. «Vous vous êtes vanté de nous servir d’yeux et d’oreilles,» dit-il avec un renâclement de dédain. «Vous avez des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre! Pas un mot sur leur puissance numérique ni sur…


  —Pardonnez-moi, sir, dit Hefni vivement. Ils sont au nombre de vingt-sept millions.


  —Ah!» Cruin manifesta un très vif intérêt. «Vingt-sept millions seulement? Mais sur Huld, la population est cent fois plus forte pour un territoire équivalent.» Il réfléchit un moment. «Population nettement insuffisante. Nombreuses cités totalement inhabitées. La présence d’aéronefs et autres articles similaires suggère une civilisation plus évoluée que celle dont ils jouissent à présent. Ils subsistent sur les reliques d’un système économique en régression. Vous vous rendez compte de ce que cela signifie?»


  Hefni battit des paupières et ne répondit pas. Kalma prit un air pensif. Fane et Parth gardèrent un visage de bois, les lèvres scellées.


  «Pour moi, la conclusion s’impose, poursuivit Cruin. Séquelles de guerre ou d’épidémie, peut-être les deux à la fois… et sur une vaste échelle. C’est sur ce sujet que je désire des précisions. Je veux savoir de quel genre d’armes ils se sont servis durant leur guerre, combien d’entre elles demeurent disponibles et en quels lieux. Ou, dans le second cas, quel genre d’épidémie a décimé leurs rangs, son origine, les traitements employés pour l’enrayer. Je veux savoir ce qu’ils cachent, ce qu’ils s’efforcent de vous dissimuler en attendant le moment où ils seront prêts à en faire usage contre nous. Par-dessus tout, je veux connaître l’identité des gens qui lanceront l’ordre d’offensive générale et le lieu de leur retraite.


  —Je comprends, sir, dit Hefni d’un air dubitatif.


  —Voilà le genre de renseignements que je veux obtenir de vos six spécimens. Ce qu’il me faut, ce sont des informations et non des invitations à dîner!» Il eut un sourire mauvais en voyant Hefni ciller. «Si vous arrivez à leur arracher ces précisions avant le délai fixé, je porterai le fait à votre crédit, sur vos dossiers personnels. Mais si moi, votre commandant en chef, je suis contraint de faire la besogne moi-même…» Il ne termina pas sa phrase.


  Hefni rouvrit la bouche pour parler, se ravisa, jeta un regard nerveux sur Kalma qui se tenait rigide et muet à son côté.


  «Vous pouvez disposer, dit Cruin d’une voix coupante aux quatre compères. Vous avez encore une semaine devant vous. Si vous échouez, je vous accuserai de négligence en présence de l’ennemi et je prendrai les mesures correspondantes prévues par le code du service en campagne du manuel de procédure et de discipline.»


  Leurs visages étaient pâles lorsqu’ils saluèrent. Il les regarda sortir à la queue-leu-leu, avec un pli méprisant sur les lèvres. S’approchant du hublot, il scruta le crépuscule tombant, vit une étoile livide scintiller du côté de l’est. Elle était basse et lointaine, mais encore moins que Huld.


  Vers le milieu du seizième jour, le commandant Cruin, astiqué des pieds à la tête et dûment médaillé, dirigea ses pas vers la colline. Une sentinelle au visage maussade le salua sur le périmètre des cendres, avec négligence et désinvolture.


  «C’est tout ce que vous savez faire?» dit-il en plantant dans les yeux boudeurs de l’autre un regard furibond. «Recommencez!»


  La sentinelle répéta le salut avec un peu plus d’énergie.


  «Vous êtes complètement rouillé, lui dit Cruin, comme tous les équipages probablement. Nous allons y remédier sans retard. Désormais, je vais instituer une période quotidienne d’exercice pour vous apprendre à saluer correctement.» Il examina le visage du garde du haut en bas. «Seriez-vous muet, par hasard?


  —Non, sir!


  —Silence!» rugit Cruin. Il gonfla la poitrine. «Poursuivez votre garde.»


  La sentinelle salua pour la troisième fois, les yeux brûlant de ressentiment, opéra un demi-tour sur place avec le claquement de talons réglementaire et reprit sa marche le long du périmètre.


  Cruin gravit la colline et vint s’asseoir sur le rocher couronnant le sommet. Son regard allait des vaisseaux disposés en double étoile dans la vallée au paysage en face avec ses arbres, ses champs et ses maisons lointaines. Le casque de métal avec son écusson en forme d’ailes pesait lourdement sur son crâne, mais il le conserva néanmoins. Dans l’ombre de la visière, ses yeux froids s’attardaient, songeurs, sur le paysage environnant.


  Il était là depuis une période et demie lorsqu’elle arriva, comme il l’avait prévu. Une sorte d’instinct bizarre lui en avait donné la certitude. Il n’éprouvait, à coup sûr, aucun désir de la voir– pas le moindre.


  Elle apparut, marchant d’un pied léger à travers les arbres, avec Sue, Sam et trois autres filles de son âge. Les nouveaux venus avaient de grands yeux, sombres et joyeux, leurs cheveux étaient bruns et leurs jambes agiles.


  «Oh! bonjour!» Elle s’immobilisa en l’apercevant.


  «Bonjour! dit à son tour Sue en faisant voler ses nattes.


  —’jour!» flûta Sam, déterminé à ne pas être en reste.


  Cruin les regarda, les sourcils froncés. Ses bottes brillaient comme de la laque et son casque resplendissait au soleil.


  «Voici mes amies, dit Marva en son huldien à l’accent étranger. Becky, Rita et Joyce.»


  Les trois fillettes lui adressèrent un sourire.


  «Je les ai amenées pour regarder les vaisseaux.»


  Cruin demeura muet.


  «Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’elles regardent les vaisseaux, n’est-ce pas?


  —Non,» grogna-t-il à contrecœur.


  Avec un mouvement gracieux de son corps fluet, elle s’assit sur l’herbe. Les autres l’imitèrent, à l’exception de Sam qui demeura debout, ses jambes dodues largement écartées, suçant son pouce et détaillant, d’un air solennel, la tunique constellée de décorations du commandant.


  «Père a été déçu de ne pas recevoir votre visite.»


  Cruin ne répondit pas.


  «Mère aussi. Elle cuisine merveilleusement et elle adore recevoir.»


  Même mutisme.


  «Seriez-vous disposé à venir ce soir?


  —Non.


  —Un autre soir, peut-être?


  —Jeune dame, dit-il sévèrement, je ne suis pas ici pour faire des visites… Ni moi ni personne.»


  Elle traduisit pour les autres. Ils rirent de si bon cœur que Cruin rougit et se redressa, comme mû par un ressort.


  «Qu’y a-t-il là de si comique? demanda-t-il.


  —Rien, rien.» Marva semblait embarrassée. «Si je vous expliquais, vous ne comprendriez pas.


  —Je ne comprendrais pas.» Ses yeux maussades se firent soudain alertes, calculateurs, en allant d’une fillette à l’autre. «Je ne pense pas qu’elles riaient de moi. Elles riaient de quelque chose que j’ignore, que je devrais connaître, mais que vous ne voulez pas m’apprendre.» Il pencha vers Marva sa taille gigantesque, son impressionnante musculature, tandis qu’elle levait vers lui ses grands yeux verts. «Et quelle est donc, parmi mes remarques, celle qui a révélé ma risible ignorance?»


  Elle soutint son regard sans répondre. Ses cheveux exhalaient un parfum léger mais agréable.


  «J’ai dit que nous n’étions pas ici pour faire des visites, répéta-t-il. C’était cela la remarque amusante. Il ne faut pas me prendre pour un imbécile!» Il se redressa et tourna les talons. «Je vais donner l’ordre de procéder à l’appel!»


  Il sentait leurs yeux fixés sur son dos, tandis qu’il commençait à descendre la colline; Sam lança un «’rvoir» enfantin de sa voix haut perchée, mais les autres demeurèrent silencieux.


  Sans un regard en arrière, il gagna son vaisseau amiral, gravit l’échelle métallique, se rendit à son bureau et convoqua Jusik.


  «Donnez l’ordre aux capitaines de procéder immédiatement à l’appel des équipages!


  —Est-il arrivé quelque chose de fâcheux, sir? s’enquit Jusik anxieusement.


  —Faites procéder à l’appel!» beugla Cruin, en retirant son casque à la volée. «À ce moment, nous saurons s’il est arrivé quelque chose de fâcheux.» Il planta furieusement son casque sur une patère et s’assit en s’épongeant le front.


  Jusik demeura absent pendant plus d’une période. Il revint enfin, le visage grave.


  «J’ai le regret de vous apprendre que dix-huit hommes manquent à l’appel, sir.


  —Ils riaient, dit Cruin amèrement, ils riaient parce qu’ils étaient déjà au courant!»


  Ses jointures blanchirent lorsqu’il étreignit les accoudoirs de son siège.


  «Je vous demande pardon, sir?» Jusik haussa les sourcils.


  «Depuis combien de temps leur absence dure-t-elle?


  —Onze d’entre eux étaient de service ce matin.


  —C’est-à-dire que les sept autres étaient partis depuis hier?


  —J’en ai peur, sir.


  —Mais personne n’a jugé bon de m’en informer?»


  Jusik s’agita nerveusement. «Non, sir.


  —Avez-vous découvert quelque autre anomalie dont on ait également négligé de m’informer?»


  L’autre s’agita de nouveau, prit une expression peinée.


  «Allons, parlez donc!


  —Ce n’est pas la première fois que ces hommes s’absentent, répondit péniblement Jusik, ni la seconde, ni même la sixième.


  —Et depuis combien de temps ce manège dure-t-il?» Cruin attendit un instant, puis explosa: «Allons! Vous n’avez pas perdu votre langue, que je sache!


  —Environ dix jours, sir.


  —Combien de capitaines étaient au courant de ce fait, qui ont néanmoins négligé de m’en avertir?


  —Neuf, sir. Quatre d’entre eux attendent votre bon plaisir à l’extérieur.


  —Et les cinq autres?


  —Ils… ils…» Jusik s’humecta les lèvres.


  Cruin se leva, menaçant. «Vous ne me cacherez pas la vérité en temporisant.


  —Ils sont au nombre des absents, sir.


  —Je vois!» Cruin se dirigea vers la porte, auprès de laquelle il s’immobilisa. «Nous tenons pour certain que d’autres se sont également absentés sans permission, mais qu’ils ont eu la chance de se trouver sur place lorsqu’on a fait l’appel. Par conséquent le nombre total des délinquants ne pourra pas être connu. Ils se sont esquivés tels des bêtes nocturnes, et sont rentrés de la même manière. Tous sont coupables de désertion devant l’ennemi. Un châtiment unique sanctionne ce crime.


  —Mais, sir, étant donné les circonstances…


  —Étant donné rien du tout!» Cette phrase fut lancée comme un cri de rage: «La mort! Ils seront condamnés à mort!» S’approchant de la table, il martela les livres qui s’y étalaient: «Exécution sommaire, selon les prescriptions du manuel de procédure et de discipline. Désertion devant l’ennemi, mutinerie, désobéissance aux ordres d’un officier supérieur, conspiration visant à tourner les règlements… tous ces crimes sont punis de mort!» Sa voix s’abaissa aussi vite qu’elle s’était élevée: «En outre, mon cher Jusik, si notre expédition se solde par un échec par suite d’une désagrégation imputable à notre négligence délibérée dans l’application des règlements édictés par les manuels, de quelle peine faudra-t-il sanctionner ce manquement à tous nos devoirs, je vous le demande?


  —De la peine de mort,» avoua Jusik. Il porta les yeux sur Cruin. «Sur Huld, du moins.


  —Nous sommes sur Huld! J’ai pris possession de cette planète au nom de Huld, et désormais elle est partie intégrante de notre monde.


  —Une simple option, sir, si je puis m’exprimer ainsi…


  —Jusik, vous êtes-vous ligué avec ces conspirateurs pour vous dresser contre mon autorité?» Les yeux de Cruin étincelaient. Sa main reposait sur la crosse de son pistolet.


  «Oh! non, sir!» Le visage du commandant en second reflétait le conflit de sentiments qui se livrait en lui. «Mais permettez-moi de vous faire remarquer, sir, que nous faisons partie d’une équipe fraternelle qui a supporté en commun de très longues épreuves, qui a déjà subi des pertes pour parvenir à destination et qui en subira d’autres pour rentrer. On peut difficilement demander aux hommes de…


  —J’exige d’eux l’obéissance!» La main de Cruin était demeurée sur son pistolet. «J’imposerai une discipline de fer, une obéissance inconditionnelle et immédiate. Avec elles, nous vaincrons, sans elles l’échec est inéluctable.» Il indiqua la porte. «Ces capitaines sont-ils prêts à comparaître selon les prescriptions des manuels?


  —Oui, sir, ils sont désarmés et sous bonne garde.


  —Qu’ils entrent.» Cruin s’appuya sur le bord de sa table et s’apprêta à juger ses camarades. La minute d’attente qui précéda leur introduction fut la plus longue qu’il eût jamais connue de sa vie.


  Sa chevelure sentait bon

  et ses yeux avaient la fraîcheur d’une eau verte.

  Une discipline de fer doit être maintenue.

  C’est la rançon de la puissance.


  Le manuel lui fournissait une échappatoire. Mis en face des quatre capitaines, il se surprit à tirer parti d’un artifice de procédure pour substituer la dégradation à la peine capitale.


  Devant les coupables alignés sur un rang, rigides, le visage pâle, la tunique déboutonnée, sans ceinturon, encadrés par les gardes impassibles, il se démenait comme un fauve en cage, fulminait, jurait, déversant sur eux un flot de vitriol verbal, sans cesser de marteler sa paume gauche de coups de poing véhéments.


  «Mais puisque vous étiez présents à l’appel, et par conséquent techniquement innocents du chef de désertion, puisque vous avez obéi sans retard à ma convocation, je vous condamne séance tenante à la dégradation et à rejoindre les rangs en qualité de simples soldats. Les circonstances qui ont motivé cette punition seront portées à votre dossier.» Il les congédia d’un geste de sa main gantée de blanc. «C’est tout, rompez!»


  Ils sortirent silencieusement.


  «Avisez les lieutenants intéressés qu’ils seront promus au grade de capitaine et qu’ils devront me fournir des propositions en vue de leur propre remplacement avant la tombée de la nuit.


  —À vos ordres, sir!


  —D’autre part, avertissez-les d’avoir à se préparer à siéger en conseil de guerre pour juger les sous-officiers, gradés et soldats en état d’absence illégale, dès qu’ils seront rentrés. Informez le capitaine Somir qu’il est désigné pour commander le peloton d’exécution qui se chargera d’appliquer les décisions prises à l’issue du conseil de guerre.


  —Oui, sir.» Maigre et les yeux creux, Jusik fit demi-tour avec un claquement de talons et prit congé.


  Lorsque l’appareil automatique eut refermé la porte, Cruin s’assit, les coudes sur son bureau et le visage dans les mains. Si les déserteurs ne rentraient pas, il ne possédait aucun moyen de les punir. Nul pouvoir, nulle autorité ne pouvait déchaîner son ire sur un corps absent. La loi était impuissante lorsque le délinquant manquait à son devoir essentiel qui était d’être présent. Toutes les lois de Huld, réunies, étaient incapables d’aligner le souvenir d’hommes disparus dans la nature devant un peloton d’exécution.


  Il était primordial qu’il fît un exemple. Les randonnées furtives des coupables dans le camp adverse avaient sans doute été suffisamment fréquentes pour être devenues une habitude. Désormais, ils se trouvaient pratiquement installés chez leurs hôtes, qui mettaient à leur disposition leurs chambres d’amis, dont ils partageaient la chère, la compagnie et les rires. Ils avaient sans doute commencé à reprendre du poids, à perdre la silhouette efflanquée, les fronts ridés et les joues creuses qui étaient le propre des gens de l’espace, cependant que leurs regards recouvraient leur éclat; ils s’étaient entretenus par signes, avec l’aide de croquis, ils avaient joué ensemble, essayé de sucer ces objets à fumée, et déambulé en compagnie des filles à travers champs et clairières.


  Le pouls battait dans l’épaisseur de son cou, tandis qu’il scrutait à travers le hublot, guettant l’indice qui l’avertirait que le premier des coupables s’était fait prendre en tentant de franchir le triple cordon de sentinelles. Tout au fond de lui-même, à une profondeur trop grande pour qu’il pût admettre la réalité de sa présence, était tapi l’espoir déloyal qu’aucun des coupables ne rentrerait.


  Un seul déserteur signifierait la lente démarche traînante du peloton, le commandement rauque: «En joue… feu!» et Somir qui s’avancerait ensuite le pistolet à la main pour donner le coup de grâce.


  Maudits soient les manuels.


  À la fin de la première période suivant le crépuscule, Jusik essoufflé fit irruption dans le bureau et salua. L’éclat du plafonnier accusait les traits de son mince visage, grossissant le chaume de son menton mal rasé.


  «Sir, je dois vous rendre compte que les hommes commencent à se rebeller.


  —Que voulez-vous dire?» Cruin fronça férocement les sourcils en fixant l’autre d’un regard étincelant.


  «Ils sont au courant des récentes mesures de dégradation, bien sûr et, d’autre part, ils n’ignorent pas qu’un conseil de guerre va se réunir pour juger les absents.» Il prit une longue inspiration. «Ils savent également la peine qu’encourent les délinquants.


  —Et alors?


  —Alors, de nouvelles désertions se sont produites… ils sont allés avertir les autres de ne pas rentrer.


  —Ah!» Cruin grimaça un sourire. «Les sentinelles les ont laissés passer sans autre forme de procès?


  —Dix des gardes sont partis avec eux, dit Jusik.


  —Dix?» Cruin se leva rapidement, s’approcha de l’autre et scruta son visage. «Combien sont-ils partis, au total?


  —Quatre-vingt-dix-sept.»


  Cruin saisit son casque, se l’enfonça sur le crâne d’un geste rageur, passa la jugulaire sous son menton. «Plus que l’effectif complet d’un équipage.» Il examina son pistolet, le rengaina, s’arma d’un second. «À cette allure, ils seront tous partis demain matin.» Il regarda Jusik. «N’est-ce pas votre avis?


  —J’en ai bien peur, sir.»


  Cruin lui tapota l’épaule. «Pour y parer, Jusik, rien de plus facile… Nous décollons immédiatement.


  —Décoller?


  —Certainement. La flotte tout entière. Nous irons nous placer en orbite à une altitude où il sera impossible à quiconque de quitter les vaisseaux. À ce moment j’aurai tout le temps de réfléchir à la situation. Nous nous poserons probablement dans une région où nul ne sera tenté d’aller courir le guilledou pour la bonne raison qu’il n’existera aucun endroit où se rendre. Une vedette ramènera Fane et son groupe, le moment venu.


  —Je doute qu’ils obéissent aux ordres de départ, sir.


  —Nous verrons, nous verrons.» Il sourit de nouveau. «Comme vous devriez le savoir, si vous consacriez suffisamment de temps à l’étude des manuels, il n’est pas difficile de briser dans l’œuf un début de mutinerie. Il suffit d’éliminer les meneurs. Une foule de mutins n’est jamais composée d’hommes déterminés. À sa tête se trouvent quelques meneurs, suivis par un troupeau de moutons de Panurge.» Il tapota ses pistolets. «Et un meneur est toujours facile à repérer… invariablement, il est le premier à ouvrir la bouche!


  —Oui, sir, articula Jusik peu convaincu.


  —Faites sonner le rassemblement général.»


  La sirène du vaisseau amiral jeta dans la nuit son sinistre mugissement. Des lueurs fulgurèrent de vaisseau à vaisseau et des oiseaux éveillés en sursaut se mirent à piailler dans les arbres, au-delà du périmètre de cendres.


  Lentement, délibérément, sans perdre un pouce de sa taille imposante, Cruin descendit l’échelle, fit face à l’assistance dont les visages constituaient une masse de taches livides sous les feux du vaisseau. Les capitaines et les lieutenants se rangèrent derrière lui, et de part et d’autre. Chacun portait un pistolet supplémentaire.


  «Après quatre ans de services dévoués envers la mère patrie de Huld, commença-t-il pompeusement, certains hommes se sont rendus coupables de défaillance dans leur service. Ce sont des faibles qui n’ont pas pu supporter une épreuve prolongée de quelques jours avant le triomphe final. Insouciants de leur devoir, ils enfreignent les ordres, fraternisent avec l’ennemi, s’acoquinent avec les femmes de nos adversaires et se prélassent dans une vie de sybarites, aux dépens du plus grand nombre.» Ses yeux durs et accusateurs parcoururent les rangs de la troupe. «Le moment venu, ils seront punis avec la plus implacable rigueur.»


  Les équipages le regardaient, le visage inexpressif. Il était capable de faire sauter les oreilles d’un homme en pleine course à une distance de vingt-cinq mètres et il guettait le moment où sa cible allait se révéler. Il en était de même pour les officiers qui l’entouraient.


  Nul ne souffla mot.


  «Parmi vous, peuvent se trouver d’autres coupables, qui n’ont pas été identifiés. Qu’ils ne se réjouissent pas trop vite car ils vont bientôt se trouver dans l’impossibilité de poursuivre leurs manœuvres criminelles.» Son regard ne cessait de scruter l’assistance, et sa main ne quittait pas la crosse de son pistolet. «Nous allons préparer les vaisseaux et décoller pour nous placer en orbite autour de la planète. Cela signifie pas mal de sommeil perdu et de dur travail dont vous serez redevables à vos camarades félons.» Il s’interrompit un instant. «Quelqu’un a-t-il une observation à présenter?»


  Un contre mille.


  Silence.


  «Préparez-vous pour le départ,» ordonna-t-il, puis il leur tourna le dos.


  Le capitaine Somir, qui lui faisait face à présent, glapit: «Attention, commandant!» Et il dégaina son arme pour tirer par-dessus l’épaule de Cruin.


  Cruin amorça une volte-face, percevant une clameur dans son dos, dégainant son pistolet dans la lancée. Il n’entendit pas le coup de feu de Somir, n’aperçut pas la troupe dont le rugissement s’éteignit tout à coup. Un poids intolérable s’appesantit sur son crâne, l’herbe monta à sa rencontre, il lâcha son pistolet et tendit les mains pour se protéger. Alors les paillettes lumineuses qui dansaient devant ses yeux s’évanouirent et tout devint noir.


  Au plus profond de son sommeil, il perçut un bruit de pieds prolongé, des voix étouffées et fragmentaires de gens qui criaient dans le lointain. Ce manège se poursuivit pendant un temps considérable et se termina par une série de violentes explosions qui firent trembler le sol sous lui.


  Quelqu’un lui jeta de l’eau au visage.


  Il se redressa sur son séant, prit à deux mains sa tête douloureuse, vit les doigts pâles de l’aube se glisser dans le ciel à l’horizon. Clignant énergiquement les paupières pour s’éclaircir la vue, il aperçut autour de lui Jusik, Somir et huit autres. Tous étaient éclaboussés de boue de la tête aux pieds, le visage tuméfié, les uniformes déchirés et froissés.


  «Ils se sont jetés sur nous dès que vous avez eu le dos tourné, expliqua Jusik d’un ton lugubre. Ils étaient cent au premier rang et le reste a suivi. Nous avons été écrasés par le nombre.» Il fixait sur son supérieur des yeux cerclés de rouge. «Vous êtes resté évanoui toute la nuit.»


  Cruin parvint à se remettre debout sur des jambes flageolantes, fit quelques pas incertains. «Combien d’hommes ont été tués?


  —Aucun. Nous avons tiré par-dessus les têtes. Après cela il était trop tard.


  —Par-dessus les têtes?» Cruin carra les épaules, sentit une douleur fulgurante au milieu de son dos et n’en tint pas compte. «Pour quoi sont faits les pistolets, sinon pour tuer?


  —Ce n’est pas tellement facile, dit Jusik avec un soupçon de révolte, lorsqu’il s’agit de vos propres camarades.


  —Êtes-vous d’accord?» Le regard furibond du commandant défia les autres officiers.


  Ils acquiescèrent d’un air misérable. «Nous ne disposions que de peu de temps, et si l’on hésite comme nous l’avons fait…» dit Somir.


  «Vous n’avez aucune excuse. Je vous avais donné des ordres formels; vous n’aviez qu’à obéir.» Son regard les brûla l’un après l’autre. «Vous n’avez pas été à la hauteur de votre tâche. Vous serez rétrogradés tous les deux!» Sa mâchoire s’avança, laide, agressive, lorsqu’il rugit: «Disparaissez de ma vue!»


  Ils s’en furent, penauds. Il gravit l’échelle furieusement, pénétra dans le navire, l’explora de bout en bout. Ses lèvres se serrèrent lorsqu’il atteignit la poupe et qu’il découvrit l’origine des explosions qui avaient fait trembler le sol. On avait fait sauter les réservoirs de combustible, fracassé les moteurs et réduit le vaisseau entier à une masse de métal inutilisable.


  Après cela, il inspecta le reste de la flotte. Tous les navires se trouvaient dans le même état, vides et irréparables. Du moins les mutins s’étaient-ils montrés logiques et rigoureux dans leur sabotage. Jusqu’à l’arrivée d’un vaisseau hypothétique, Huld, la planète-mère, n’avait aucun moyen de connaître le lieu d’atterrissage de l’expédition. En dépit d’une exploration systématique entreprise sur une grande échelle, mille ans s’écouleraient peut-être avant que les Huldiens ne découvrent à nouveau cette planète particulière. En fait, les rebelles s’étaient interdit tout espoir de retour pour le reste de leur vie et s’étaient mis hors de portée de la vengeance huldienne.


  Vidant jusqu’à la lie la coupe amère de la défaite, il s’assit sur le dernier barreau de l’échelle du vingt-deuxième vaisseau, et contempla la formation en double étoile représentant son armada détruite. Les canons pointaient dérisoirement leurs tubes sur le territoire environnant. Douze des vedettes avaient disparu. Les autres avaient été rendues aussi inutilisables que les vaisseaux.


  En levant les yeux vers la colline, il aperçut dans les rayons du soleil levant les silhouettes de Jusik, de Somir et des autres qui s’approchaient de la crête, s’éloignant de lui, pour se diriger vers la vallée au-delà, qu’il avait si souvent contemplée. Quatre enfants vinrent les rejoindre au sommet, et poursuivirent leurs ébats autour d’eux. Lentement le groupe entier disparut de sa vue sur l’autre versant de la colline.


  Cruin rentra à son vaisseau amiral, garnit un sac de patrouille de ses possessions personnelles, boucla les courroies sur ses épaules. Sans un dernier regard aux restes de ce qui avait été autrefois une flotte puissante, il se mit en route du côté opposé au soleil et de la route prise par les derniers de ses subordonnés.


  Ses bottes étaient sales et ternes. Ses médailles et décorations pendaient de guingois sur sa tunique à l’endroit où l’une d’elles avait été arrachée dans l’échauffourée. La clochette de son talon droit s’était perdue dans la bagarre. Il supporta pendant vingt pas le grelot de sa sœur jumelle, puis il la dévissa et la jeta au loin.


  Le sac qui pesait à ses épaules était fort lourd, moins cependant que le fardeau dont son esprit était chargé. Farouchement, obstinément, il marchait, s’éloignant des vaisseaux, s’enfonçant dans les brouillards du matin affrontant seul le nouveau monde.


  Trois ans et demi avaient fortement corrodé les vaisseaux de Huld. Ils étaient toujours rangés dans la vallée, avec la même précision mathématique, poupe en dehors, proue en dedans, en une formation que seule une autorité pouvait leur imposer. Mais la rouille avait progressé d’un quart du chemin dans l’épaisseur de leurs robustes coques, et leurs échelles de métal était rongées par l’oxydation et dangereuses. Les souris des champs et autres rongeurs avaient cherché refuge sous leur ombre; les oiseaux et les araignées avaient élu domicile dans les salles intérieures. Des herbes folles croissaient avec luxuriance sur le sol couvert de cendres, masquant pour toujours le périmètre qui avait été carbonisé à l’atterrissage.


  L’homme qui s’approchait de cette vallée au milieu de l’après-midi déposa son sac à ses pieds et examina l’endroit silencieusement à quelque distance. Il était grand, puissant, et sa peau avait la couleur du vieux cuir. Ses yeux gris profondément enfoncés étaient calmes, pensifs, en observant le lierre épais qui avait pris d’assaut la poupe du vaisseau amiral.


  Après avoir passé une demi-heure à les contempler, il endossa de nouveau son sac et reprit sa route vers le sommet de la colline, franchit la crête et descendit dans la vallée. Il se mouvait avec aisance dans ses vêtements simples et lâches; sa démarche était élastique et cadencée.


  Il atteignit bientôt une route qu’il suivit et parvint devant un pavillon de pierre entouré d’un jardin, où une femme brune cueillait des fleurs. Il s’appuya sur la barrière et lui adressa la parole. Il s’exprimait couramment mais avec un curieux accent étranger. Sa voix était bourrue mais néanmoins sympathique.


  «Bonjour.»


  Elle se redressa, les bras pleins de fleurs éclatantes, posa sur lui le regard de ses magnifiques yeux noirs. «Bonjour.» Ses lèvres pleines s’entrouvrirent de plaisir. «Vous visitez le pays? Vous plairait-il de partager notre modeste demeure? Je suis certaine que Jusik– mon mari– serait enchanté de vous recevoir. Notre chambre d’amis n’a pas été occupée depuis…


  —Veuillez m’excuser, interrompit-il. Je recherche les Meredith. Pourriez-vous m’indiquer où ils habitent?


  —Dans la première maison au haut du sentier.» Elle rattrapa au vol une fleur qui avait glissé de son bouquet et l’appuya contre sa poitrine. «Si leur chambre d’amis est déjà occupée, soyez assez aimable pour vous souvenir de nous.


  —Je n’y manquerai pas,» promit-il. Il la considérait avec sympathie et son large visage musclé s’éclaira d’un sourire. «Je vous remercie infiniment.»


  Il redressa son sac d’une secousse et poursuivit sa route, sentant sur lui le regard de la femme. Il parvint à la barrière de la maison suivante, un long bâtiment pittoresque, précédé par un jardin plein de fleurs. Un garçon jouait près de l’entrée.


  «Vous visitez le pays, sir?» demanda le jeune garçon lorsqu’il vit l’étranger s’arrêter près de lui.


  «Sir?» répéta l’homme en écho. «Sir?» Son visage eut une crispation. «Oui, fiston, je visite le pays. Je recherche les Meredith.


  —Mais je suis Sam Meredith!» Le visage de l’enfant s’empourpra d’une émotion subite. «Vous voulez loger chez nous?


  —Si ce n’est pas abuser de votre hospitalité.


  —Hourrah!» Il remonta l’allée au galop en criant à pleins poumons: «Maman, papa, Marva, Sue… Nous avons un invité!»


  Un homme de haute taille, aux cheveux roux, parut sur le pas de la porte, la pipe à la bouche. D’un air froid et calme il examina le nouveau venu.


  Au bout de quelques instants, l’homme retira sa pipe de sa bouche.


  «Je suis Jake Meredith. Donnez-vous la peine d’entrer.» Il s’effaça pour livrer passage à son hôte, puis cria à la cantonade: «Mary, Mary, pourrais-tu préparer un repas pour un invité?


  —Tout de suite!» répondit une voix joyeuse venant de l’intérieur.


  —Suivez-moi.» L’homme conduisit l’étranger jusqu’à la véranda, lui avança un fauteuil. «Profitez-en pour vous reposer en attendant le repas. Mary prend son temps. Elle n’est jamais satisfaite avant que la table ne croule sous les victuailles– et malheur à vous si vous laissez des restes.


  —Vous êtes trop bon.» Le visiteur s’assit, poussa un long soupir et contempla la scène pastorale qui s’étendait sous ses yeux.


  Meredith prit une chaise, ralluma sa pipe.


  —Avez-vous vu le vaisseau postal?


  —Oui. Il est arrivé de bonne heure, hier. J’ai eu la chance de le voir passer au-dessus de ma tête.


  —Vous avez eu de la chance, en effet, car il ne vient qu’une fois tous les quatre ans. Personnellement je ne l’ai aperçu que deux fois. Il a survolé directement la maison. C’est vraiment un appareil imposant.


  —Vous l’avez dit! renchérit le visiteur avec une chaleur inhabituelle. J’ai l’impression qu’il mesurait au moins huit kilomètres de long. Vraiment une réalisation formidable. Sa masse doit être plusieurs fois supérieure à celle de l’ensemble des vaisseaux étrangers qui pourrissent dans la vallée.


  —Plusieurs fois,» acquiesça Meredith.


  L’autre se pencha en avant, observant attentivement son hôte. «Je me suis souvent demandé si ces étrangers ont attribué la faiblesse numérique des habitants de cette planète à la guerre ou à quelque épidémie; ils n’ont pas dû penser à un phénomène d’émigration à grande échelle, et encore moins aux conséquences résultant de ce fait.»


  «Cette question n’a pas dû les inquiéter beaucoup, puisqu’ils ont brûlé leurs vaisseaux et se sont établis parmi nous.» Meredith montra une direction en pointant le tuyau de sa pipe. «L’un d’eux habite la maison qui se trouve au bas du sentier. Il s’appelle Jusik. Gentil garçon. Il a épousé une fille de chez nous. Ils sont très heureux.


  —J’en suis persuadé.»


  Ils demeurèrent longtemps silencieux, puis Meredith reprit d’une voix rêveuse, comme s’il exprimait tout haut une pensée: «Ils avaient amené des engins de destruction d’une puissance considérable, ignorant que nous possédions la plus invincible de toutes les armes.» D’un geste de la main il indiqua l’ensemble de l’univers. «Il nous a fallu des milliers d’années pour apprendre qu’une idée est absolument invincible. C’est justement là ce que nous possédons: un mode de vie, une idée. Aucune puissance au monde ne pourrait la détruire. Rien ne peut vaincre une idée, si ce n’est une meilleure.» Il replaça sa pipe entre ses dents. «Jusqu’à présent, nous n’avons trouvé rien de mieux pour la remplacer.


  —Ils ont choisi le plus mauvais moment pour venir, poursuivit Meredith. Ils sont arrivés dix mille ans trop tard.» Il lança un regard de côté à son interlocuteur. «Notre histoire couvre une longue, une très longue période. Mais celle-ci est la fin du voyage au bout de la nuit.


  —Vous philosophez, je crois?»


  Meredith sourit. «Souvent je viens m’asseoir en ce lieu où j’aime à m’entourer de silence, pour méditer. Invariablement, j’aboutis aux mêmes conclusions.


  —Et quelles sont ces conclusions?


  —Si j’étais personnellement le propriétaire de toutes les étoiles et de leurs multitudes de planètes, je serais néanmoins soumis à une limitation fondamentale.» Il se pencha pour secouer sa pipe sur son talon. «Je veux dire par là qu’aucun homme n’est capable d’absorber plus de nourriture que son estomac n’en peut contenir.» Il se leva, dressant au-dessus de son hôte sa haute taille et sa large poitrine. «Voici venir ma fille Marva. Voulez-vous qu’elle vous conduise à votre chambre?»


  Debout dans la chambre d’amis, le visiteur jetait autour de lui un regard admiratif. Le lit était confortable, les meubles de bon goût.


  «Elle vous plaît? s’enquit Marva.


  —Énormément.» Il se tourna vers elle et la détailla de ses yeux gris. Elle était grande, les cheveux roux, les yeux verts, et sa silhouette avait la plénitude et la beauté que donne aux femmes la jeunesse en son plein épanouissement. «Pensez-vous que je ressemble à Cruin?» dit-il en passant lentement la main sur les muscles de ses joues.


  «Cruin?» L’étonnement haussa l’arc de ses fins sourcils.


  «Le commandant de cette expédition étrangère.


  —Lui?» Ses yeux rirent et des fossettes se creusèrent dans ses joues. «Quelle idée absurde! Vous n’avez rien de commun avec lui. Il était vieux et sévère. Vous êtes jeune… et infiniment plus beau.


  —Je vous remercie de me le dire,» murmura-t-il. Ses mains demeuraient pendantes, révélant son embarras. Il se sentait intimidé et gauche sous son regard franc et direct. Finalement il s’approcha de son sac et l’ouvrit. «La coutume veut que l’invité offre un présent à ses hôtes.» Sa voix prit une légère teinte d’orgueil. «Je me suis conformé à l’usage. Je l’ai construit de mes propres mains. Il m’a fallu longtemps pour apprendre… longtemps… avec ces doigts malhabiles. Environ trois ans.»


  Marva jeta un coup d’œil sur l’objet, franchit la porte en courant, se pencha sur la rampe et appela d’une voix excitée: «Papa, maman, notre invité nous a apporté un merveilleux présent. Une pendule, une pendule avec un petit oiseau de métal qui sonne les heures.»


  Au-dessous d’elle on entendit un bruit de pieds qui se précipitaient dans le couloir et la voix de Mary, dominant le tumulte: «Puis-je la voir? Je t’en prie, montre-la-moi!» Elle monta l’escalier quatre à quatre.


  Il les attendait dans la chambre d’amis, le torse bombé, le corps raidi comme à la parade; alors un déclic se produisit dans la pendule que Cruin tenait à la main et le petit oiseau flûta à deux reprises.


  C’était l’heure du triomphe.


  Titre original: Late night final.
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  CHER DÉMON


  (Dear Devil, 1950)


  C’EST avec la lenteur de la majesté d’un ballon que descendit sur Terre le premier vaisseau martien. Il en avait la forme sphérique et la légèreté, tout à fait inattendue, étant donné sa structure métallique. Mais, en dehors de ces analogies superficielles, il n’avait rien de terrestre.


  Il n’y avait pas de fusées, pas de tuyères rougeoyantes, pas de protubérances extérieures, sinon plusieurs miroirs solaires qui servaient à propager la nef dans toutes les directions à travers le champ cosmique. Il n’y avait pas de hublots d’observation mais un bandeau transparent qui ceignait le gros ventre de la sphère. Les membres de l’équipage à la peau bleue, d’apparence quelque peu cauchemardesque, étaient rassemblés derrière cette bande pour examiner, de leurs grands yeux aux multiples facettes, le globe terrestre.


  C’était dans le silence absolu qu’ils scrutaient ce monde qui avait nom Terre. Même s’ils avaient été doués de la parole, ils n’auraient rien dit. Mais nul d’entre eux n’avait la faculté de s’exprimer selon les modes soniques. Et, en cet instant, nul n’en avait besoin.


  Le spectacle à l’extérieur était une scène de désolation infinie. Une maigre herbe vert-bleu s’accrochait au sol épuisé jusqu’à un horizon barré de montagnes hérissées. Des buissons sinistres luttaient çà et là pour leur vie, et certains étaient pathétiques dans leur effort de devenir arbres comme l’avaient été autrefois leurs ancêtres. Sur la droite une cicatrice longue et rectiligne coupait l’herbe et révélait par endroits des amas de roches stériles. Trop inégale et trop étroite pour avoir pu être une route, elle n’évoquait rien de plus que les restes effrités d’une muraille depuis longtemps disparue. Et par-dessus tout cela un ciel livide s’étendait, menaçant.


  Le capitaine Skhiva se tourna vers l’équipage et communiqua à l’aide de son tentacule à signaux. La seconde façon de s’entretenir était la télépathie par contact qui exigeait le rapprochement physique.


  «Il est évident que nous n’avons pas de chance. Nous n’aurions pas plus mal fait de nous poser sur le satellite désert. De toute manière, on peut sortir sans risques. Tous ceux qui désireraient procéder à une petite exploration y sont autorisés.»


  L’un d’eux gesticula en réponse: «Capitaine, ne souhaitez-vous pas être le premier à poser le pied sur ce nouveau monde?


  —C’est sans importance. Si l’un d’entre vous considère cela comme un honneur, je lui cède volontiers la place.»


  Il manœuvra le levier qui ouvrait les deux sas atmosphériques. Un air plus épais, plus lourd s’y engouffra et la pression augmenta de quelques livres.


  «Attention à ne pas vous surmener», leur dit-il lorsqu’ils commencèrent à sortir.


  Le poète Fander le toucha, les tentacules bout à bout, pour envoyer rapidement ses pensées par les terminaisons nerveuses.


  «Ceci confirme ce que nous avons remarqué en approchant. Une planète blessée, déjà très avancée dans les affres de l’agonie. À votre avis, quelle en serait la cause?


  —Je n’en ai pas la moindre idée! Et je paierais cher pour savoir. Si ce sont des forces naturelles qui l’ont ainsi frappée, que ne feront-elles pas subir à Mars un jour ou l’autre?»


  Son esprit troublé transmit un frémissement d’inquiétude au tentacule de communication de Fander. «Si cette planète avait été plus éloignée du Soleil que la nôtre, nous aurions pu observer le phénomène de notre propre monde. Il est si malaisé de distinguer celui-ci face à la lumière solaire.


  —C’est encore pire avec la planète suivante, celle qui est entourée de brouillard, déclara le poète Fander.


  —Je sais. Et je commence à avoir peur de ce que nous risquons d’y découvrir. Si elle se révèle aussi morte, alors nous voilà bloqués jusqu’à ce que nous soyons en mesure d’exécuter le grand saut dans l’espace extérieur.


  —Ce qui ne se produira pas de notre vivant.


  —J’en doute en effet», convint le capitaine Skhiva. «Nous pourrions voyager vite avec l’aide d’amis expérimentés. Mais le voyage sera lent… si nous devons nous y engager seuls.»


  Il se tourna pour examiner l’équipage qui se promenait dans le sinistre paysage. «Cela leur fait du bien de se trouver sur un sol ferme. Mais qu’est-ce qu’un monde dénué de vie et de beauté? Avant longtemps ils vont s’en fatiguer. Ils seront heureux de repartir.»


  Songeur, Fander dit: «J’aimerais quand même en voir davantage. Puis-je utiliser l’embarcation de sauvetage?


  —Vous êtes un troubadour et non un pilote, le rabroua Skhiva. Votre rôle est de soutenir notre moral en nous distrayant, pas d’aller vagabonder dans une embarcation.


  —Mais je sais comment la diriger. Chacun de nous a reçu l’instruction appropriée. Permettez-moi de la prendre.


  —N’en aviez-vous pas déjà vu assez avant même l’atterrissage? Qu’y a-t-il d’autre à contempler? Des routes craquelées et bouleversées sur le point de se réduire à néant. D’antiques cités démantelées et brisées, en train de se pulvériser. Des montagnes éclatées, des forêts calcinées et des cratères à peine plus petits que ceux de la Lune. Pas d’indice qu’une vie supérieure ait survécu. Rien que l’herbe, les buissons et divers petits animaux à deux ou quatre pattes qui s’enfuient à notre approche. Pourquoi souhaitez-vous en voir davantage?


  —On trouve la poésie même dans la mort, répliqua Fander.


  —Possible… mais ce n’en est pas moins répugnant.» Skhiva eut un petit frisson. «C’est bon, comme il vous plaira. Prenez l’embarcation. Je ne suis pas qualifié pour juger la démarche d’un esprit non technique.


  —Je vous remercie, capitaine.


  —N’en parlons plus. Tâchez d’être de retour avant la tombée de la nuit.»


  Skhiva rompit le contact, se rendit au sas, se lova comme un serpent sur le seuil extérieur et s’abandonna à ses sombres pensées. Tant d’efforts, tant d’accomplissements… pour une si maigre récompense!


  Il réfléchissait encore à la vanité de la tentative quand l’embarcation de sauvetage déborda et prit son essor. Ses yeux aux multiples facettes, sans expression, observèrent le changement d’orientation des miroirs solaires quand l’engin amorça une courbe pour s’éloigner en flottant comme une petite bulle.


  L’équipage revint bien avant la nuit. Quelques heures lui avaient suffi. Rien que de l’herbe, des broussailles et des arbrisseaux qui luttaient pour grandir. Un des navigateurs avait découvert un rectangle dépourvu d’herbe qui avait peut-être été l’emplacement d’une demeure. Il rapportait un petit morceau des fondations, un bloc de béton que Skhiva mit de côté aux fins d’analyse ultérieure.


  Un autre avait trouvé un petit insecte brun à six pattes, mais ses terminaisons nerveuses en avaient perçu la plainte quand il l’avait ramassé, aussi l’avait-il reposé à terre en hâte pour lui laisser sa liberté. De petits animaux aux mouvements maladroits sautillaient au loin, mais tous avaient plongé dans leurs terriers avant qu’un seul des Martiens ait pu s’en approcher. Tout l’équipage était d’accord sur un point: le silence et la solennité d’un monde qui meurt sont intolérables.


  Fander ne battit le coucher du soleil que d’une demi-longueur. Sa bulle disparut sous un grand nuage noir, descendit au niveau du vaisseau et pénétra à l’intérieur. La pluie commença à tomber presque aussitôt, dans un grondement de torrent en folie, tandis qu’alignés derrière le bandeau transparent, les Martiens s’émerveillaient de voir une telle quantité d’eau.


  Au bout d’un moment, le capitaine leur dit: «Nous devons nous incliner devant les faits. Nous sommes venus pour rien. L’origine de cette désolation est un mystère que d’autres devront résoudre, avec plus de temps et un matériel plus perfectionné. Nous sommes des explorateurs et non des archéologues. Il n’y a plus qu’à quitter ce cimetière pour aller jusqu’à la planète embrumée. Nous décollerons demain matin de bonne heure.»


  Il n’y eut pas de commentaires. Fander le suivit dans sa chambre, établit le contact entre leurs tentacules.


  «On pourrait vivre ici, capitaine.


  —J’en doute beaucoup.» Skhiva s’enroula sur sa couchette, accrochant ses tentacules aux barres de repos. Le bleu de sa peau se reflétait sur la paroi derrière lui. «En de nombreux points, les roches émettent des particules alpha. Elles sont dangereuses.


  —Je le sais bien, capitaine, mais je les sens et je les évite.


  —Vous? s’étonna l’autre, les yeux fixes.


  —Oui, capitaine. Je désire qu’on me laisse ici.


  —Comment?… Dans cet endroit effarant, désespérant?


  —Il en émane une laideur et un désespoir envahissants, reconnut le poète Fander. Toute destruction est laideur. Mais j’ai par hasard relevé un peu de beauté. Cela m’a donné courage. J’aimerais en rechercher l’origine.


  —À quelle beauté faites-vous allusion?» demanda Skhiva.


  Fander s’efforça de décrire l’inconnu en termes connus, ce qui se révéla impossible.


  «Faites-moi un dessin», lui commanda le capitaine.


  Fander s’appliqua à sa tâche, lui remit l’image. «Voilà!»


  Après l’avoir longuement contemplée, Skhiva la lui rendit et communiqua par leurs terminaisons nerveuses. «Nous sommes des individus et nous jouissons de tous les droits individuels. En tant qu’individu, je ne pense pas que ce dessin soit assez beau pour valoir le bout de la queue d’un aralan de chez nous. Je reconnais toutefois qu’il n’est pas laid, qu’il est même agréable.


  —Mais, capitaine…


  —En tant qu’individu, poursuivit Skhiva, vous avez également droit à vos opinions, si insolites qu’elles puissent être. Si vous souhaitez vraiment rester, je ne saurais vous le refuser. Je n’ai que le droit de vous juger un peu insensé.» Il examina de nouveau Fander. «Quand espérez-vous qu’on vienne vous recueillir?


  —Cette année, l’an prochain, n’importe quand ou jamais.


  —Ce pourrait bien être jamais, lui rappela Skhiva. Êtes-vous prêt à envisager cette éventualité?


  —On doit toujours se tenir prêt à subir les conséquences naturelles de ses actes, souligna Fander.


  —Exact.» Le capitaine hésitait à céder. «Mais y avez-vous bien réfléchi?»


  —Je suis un élément non technique. Ce n’est pas la réflexion qui me gouverne.


  —Alors qu’est-ce que c’est?


  —Mes désirs, mes émotions, mes instincts. Et aussi mes sentiments profonds.


  —Que les lunes jumelles nous protègent! invoqua Skhiva.


  —Capitaine, chantez-moi un air de chez nous et jouez pour moi de la harpe sonnante.


  —Ne dites pas de bêtises. J’en suis incapable.


  —Capitaine, s’il ne fallait qu’une réflexion approfondie, vous en seriez capable?


  —Sans doute», acquiesça Skhiva, devinant le piège, mais dans l’incapacité de l’éviter.


  «Eh bien, voilà, conclut Fander.


  —J’abandonne. Je ne saurais discuter avec quelqu’un qui rejette les lois reconnues de la logique et s’en invente une spéciale. Vous vous guidez sur des idées biscornues qui me laissent sans défense.


  —Il n’est question ni de logique ni de manque de logique, reprit Fander. C’est seulement affaire de point de vue. Vous voyez les choses sous certains angles, et moi sous certains autres.


  —Par exemple?


  —Vous n’allez pas me coller de cette manière! Des exemples, je peux en trouver. Voyons… vous rappelez-vous la formule qui sert à déterminer la phase d’un circuit accordé en série?


  —Naturellement.


  —Je m’en doutais bien. Vous êtes technicien. Vous avez fixé cela dans votre esprit en tant que détail technique utile.» Il s’interrompit pour considérer Skhiva un moment. «Je la connais aussi, cette formule. On me l’a citée par hasard, il y a bien des années. Elle ne m’est pas de la moindre utilité. Et pourtant je ne l’ai jamais oubliée.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’elle a la beauté du rythme. C’est un poème.»


  Skhiva dit en soupirant: «C’est du nouveau pour moi.


  —Un sur R facteur d’oméga L moins un sur oméga C», scanda Fander, un peu amusé. «Le rythme y est, c’est musical.»


  Skhiva finit par admettre: «Oui, cela pourrait se chanter. On pourrait danser sur cet air!


  —Eh bien, j’ai vu ceci, poursuivit Fander en montrant son croquis. Il en émane une beauté d’une nature étrange, inconnue de nous. Où se trouve la beauté, il y a eu autrefois le talent… et autant que nous sachions, il subsiste peut-être du talent. Et où le talent demeure, on risque de trouver la semence de la grandeur. Aux royaumes de la grandeur, il y a ou il y aura des amis puissants. Et nous avons besoin de tels amis.


  —Vous l’emportez, déclara Skhiva avec un geste fataliste. Demain matin, nous vous laisserons au sort de votre choix.


  —Je vous en remercie, capitaine.»


  Ce même trait d’obstination qui faisait de Skhiva un chef de valeur le poussa à lancer une dernière pointe à Fander peu avant le décollage. Après l’avoir convoqué dans sa chambre, il le scruta d’un regard calculateur.


  «Vous n’avez pas changé d’avis?


  —Non, capitaine.


  —Alors ne vous paraît-il pas bizarre que j’accepte si facilement d’abandonner cette planète, bien que selon vous elle conserve des restes de grandeur?


  —Non.


  —Expliquez-moi pourquoi, dit Skhiva, se raidissant un peu.


  —Capitaine, je pense que vous êtes un peu effrayé parce que vous soupçonnez ce que je soupçonne moi-même.


  —Et qu’est-ce à dire?


  —Qu’il ne s’agit pas d’un désastre naturel. Qu’ils ont fait tout cela eux-mêmes… à eux-mêmes.


  —Nous n’en avons aucune preuve, fit Skhiva, mal à l’aise.


  —Non, capitaine», répondit Fander, qui se tut alors, sans aucune envie de poursuivre sur ce sujet.


  «Si c’est bien là leur triste ouvrage, finit par observer le capitaine, quelle chance aurions-nous de nous attirer l’amitié de gens tellement à craindre?


  —Une chance très faible, avoua Fander. Mais c’est la conclusion de la froide raison. Et en cette qualité, elle m’intéresse peu. Je me sens animé de chaleureux espoirs.


  —Vous voilà reparti à repousser insolemment la réflexion au bénéfice de la rêverie oiseuse. L’espoir, l’espoir, l’espoir… d’accomplir l’impossible!»


  Fander dit: «Le difficile est possible; pour l’impossible, il faut simplement plus longtemps.


  —Vos opinions embrouillent mon cerveau ordonné. Chacune de vos remarques est la négation pure et simple de quelque chose qui a un sens.» Skhiva transmit la sensation d’un rire sinistre. «Eh bien, ainsi soit-il!» Il s’approcha de son interlocuteur. «Tous vos approvisionnements sont groupés à l’extérieur. Il ne me reste plus qu’à vous dire adieu.»


  Ils s’embrassèrent à la manière martienne. Après être sorti du sas, le poète Fander contempla la grande sphère qui vibrait, puis prenait son essor dans un glissement. Elle s’élevait sans bruit. Puis elle diminua de plus en plus jusqu’à n’être plus qu’un point devant un nuage. L’instant d’après, elle disparut.


  Il resta sur place en contemplation devant le nuage pendant un très long moment. Puis il porta son attention sur le traîneau de charge qui contenait son matériel. Après s’être installé sur le siège avant à ciel ouvert, il manœuvra la commande de tension des grilles orientables et laissa le véhicule monter à quelques pieds de hauteur. Plus l’altitude était haute, plus grande était la dépense d’énergie. Il désirait conserver autant que possible sa puissance motrice; il ne pouvait savoir pour quelle durée elle lui serait nécessaire. Aussi laissa-t-il le traîneau glisser à faible altitude et à petite vitesse dans la direction approximative de l’objet de beauté.


  Plus tard, il découvrit une petite grotte avec un sol sec au flanc de la hauteur sur laquelle se dressait son but. Il lui fallut deux jours de travail précautionneux au pistolet à rayons pour l’agrandir, mettre à angle droit les murs et le plafond, ainsi qu’aplanir le sol; et encore une demi-journée pour chasser la poussière de silicate avec un ventilateur électrique. Il stocka ensuite des provisions dans le fond, gara le traîneau à l’entrée et établit un écran de force devant celle-ci. Le trou dans la colline était devenu sa maison.


  Le premier soir, le sommeil ne vint pas vite. Il était étendu dans la grotte, chose noueuse, cordée, d’un bleu luisant, avec d’énormes yeux d’abeille, et il se surprenait à tendre l’oreille vers des harpes qui jouaient à soixante millions de kilomètres de distance. Les extrémités de ses tentacules frémissaient en une recherche involontaire de chants télépathiques qu’accompagnaient les harpes, mais c’était en vain.


  L’obscurité devint plus profonde; un calme monstrueux régnait sur le monde entier. Ses organes auditifs étaient avides du cri sourd des grenouilles des sables au crépuscule, mais il n’y avait pas de grenouilles. Il avait envie de percevoir le bourdonnement familier des scarabées nocturnes, mais aucun ne bruissait. Sauf une fois, quand quelque bête lointaine hurla sa peine à la pâle lune, il n’y eut rien, pas un son.


  Le matin, il fit sa toilette, mangea, prit le traîneau et partit explorer le site d’une petite ville. Il n’y trouva que peu de choses pour satisfaire sa curiosité, rien que des monticules de gravats informes sur des fondations démolies vaguement rectangulaires. C’était un cimetière de maisons mortes depuis longtemps, pourrissantes, envahies de mauvaise herbe, destinées à l’oubli total à brève échéance. La vue de l’emplacement, d’une altitude de cinq cents pieds, ne lui donna qu’une indication: la rigueur des contours prouvait que les habitants avaient été ordonnés et méthodiques.


  Mais l’ordre n’est pas la beauté en soi. Il regagna le sommet de sa colline et chercha consolation dans la contemplation de la chose qui possédait de la beauté.


  Il poursuivit ses explorations, non pas systématiquement comme l’eût fait Skhiva, mais au gré de ses fantaisies. Il lui arrivait de voir de nombreux animaux, isolés ou en troupes, mais aucun ne ressemblait à une des formes de vie de Mars. Certains se dispersaient au grand galop quand son traîneau les survolait! D’autres s’enfonçaient dans des trous du sol; exhibant au moment de disparaître de ridicules queues blanches. D’autres, des quadrupèdes à longue tête, aux dents aiguës, chassaient par bandes et aboyaient de concert à son adresse, de leurs voix dures, menaçantes.


  Le soixante-dixième jour, dans une clairière encaissée, ombreuse, vers le nord, il repéra un petit nombre de silhouettes nouvelles qui se déplaçaient en une file unique. Il les reconnut au premier coup d’œil; il les connaissait si bien que ses yeux en quête communiquèrent l’excitation du triomphe à son esprit. Ils étaient en haillons, sales, à demi développés seulement, mais la chose de beauté lui avait dit ce qu’ils étaient.


  Il décrivit au ras de la terre une ample courbe qui l’amena à l’autre bout de la clairière. Il les distinguait mieux à présent, il percevait même le rose taché de boue de leurs minces jambes. Le traîneau volant s’inclina pour la descente à l’entrée de la clairière. Ils se déplaçaient dans le même sens que lui, manifestant une prudence craintive tandis qu’ils surveillaient le terrain devant eux, de peur d’y trouver des ennemis. Sa rapide arrivée derrière eux se fit sans aucun avertissement.


  Le dernier de la file précautionneuse le déjoua cependant au dernier instant. Fander se penchait sur le côté de son véhicule, ses longs tentacules tout prêts à saisir le bipède, celui qui avait une touffe désordonnée de cheveux jaunes, quand, prévenu par quelque sixième sens, la victime choisie se jeta à plat sur le sol. Les tentacules de Fander le manquèrent de deux bons pieds. Il aperçut des yeux gris effrayés une seconde ou deux avant de réussir, par un habile balancement du traîneau, à compenser la perte en s’emparant du suivant dans la file, qui ne s’était aperçu de rien.


  Celui-ci avait les cheveux foncés, il était un peu plus grand et fort. Il se débattit contre les tentacules qui le maintenaient pendant que le véhicule prenait de l’altitude. Puis, réalisant d’un coup la nature de ses liens, la créature se tortilla pour regarder Fander. Le résultat fut tout à fait imprévu; l’être perdit sa couleur faciale, ferma les yeux et devint tout mou.


  ***


  Le prisonnier était toujours inerte quand il le transporta dans la grotte, mais le cœur continuait de battre et les poumons d’inspirer. Après l’avoir posé avec précaution sur son lit souple, Fander regagna l’entrée de la grotte en attendant que le captif revienne à lui. L’être finit par remuer et s’assit, portant des regards incompréhensifs au mur devant lui. Ses yeux noirs se déplaçaient lentement, en rond, prenant conscience de ce qui l’entourait. Puis ils virent Fander découpé sur la clarté du dehors. Ils s’élargirent et leur propriétaire émit des sons aigus, déplaisants, tandis qu’il s’efforçait de reculer à travers le mur massif. Cela faisait tant de bruit, ces cris montant l’un après l’autre, que Fander se glissa hors de la grotte, hors de vue, et resta assis dans le vent froid jusqu’au moment où cela cessa.


  Deux heures après, il réapparut avec circonspection pour offrir des aliments, mais la réaction fut si prompte, affolée, déchirante, qu’il lâcha sa charge pour se cacher comme s’il eût été lui-même effrayé. La nourriture resta intacte durant deux jours entiers. Le troisième, on en avait mangé un peu. Fander s’aventura à l’intérieur.


  Bien que le Martien ne se fût pas approché de lui, le jeune garçon se tassa craintivement en murmurant: «Le démon! Le démon!» Il avait les yeux rougis, soulignés de cernes sombres.


  «Le démon!» songeait Fander, dans l’incapacité totale de répéter le mot étranger, et se demandant ce qu’il signifiait. Il tenta vaillamment de se servir de son tentacule à signes pour communiquer des idées rassurantes. Mais ce fut en vain. L’autre observait les mouvements de torsion, à demi apeuré, à demi dégoûté, sans manifester la moindre compréhension. Fander laissa ramper doucement son tentacule sur le sol dans l’espoir d’établir le contact par la pensée. L’autre s’écarta comme devant un serpent prêt à mordre.


  «Patience, se rappela-t-il. Pour l’impossible, il faut plus longtemps.»


  À intervalles réguliers, il se montrait, porteur de nourriture et d’eau. La nuit, il dormait mal sur l’herbe dure et humide, sous les cieux menaçants, tandis que le prisonnier, son hôte, jouissait du confort du lit, de la chaleur de la grotte, de la sécurité assurée par l’écran de force.


  Le temps vint où Fander fit preuve d’une astuce qui n’avait rien de poétique, en se servant du ventre de l’autre comme indicateur du moment opportun. Le huitième jour, lorsqu’il eut observé que ses offres d’aliments étaient régulièrement acceptées, il prit lui-même son repas à l’entrée de la grotte, bien en vue, et remarqua que l’appétit de l’autre n’en était en rien perturbé. Cette même nuit, il dormit juste dans l’entrée, contre l’écran de force, donc le plus loin possible du garçon. Cela n’éveilla pas de réaction désagréable. Le garçon veilla longtemps, à l’examiner, à le surveiller avec attention, mais il finit par s’endormir au petit matin.


  Une nouvelle tentative de conversation par gestes ne donna pas de meilleurs résultats que la première, et l’être refusa encore une fois de toucher le tentacule offert. Fander faisait néanmoins des progrès. On repoussait toujours ses ouvertures, mais avec une répulsion décroissante. Peu à peu, insensiblement, la forme du Martien devenait familière, presque acceptable.


  Fander savoura la douceur de la réussite vers le milieu de la journée d’après. Le garçon avait donné plusieurs fois les signes d’une maladie émotive dont les accès le couchaient sur le ventre, le corps secoué, tandis qu’il émettait des sons rauques et que ses yeux se mouillaient abondamment. À ces moments, le Martien se sentait curieusement impuissant, inutile. Il profita néanmoins d’une de ces crises où le malade n’était plus en alerte pour ramper assez près du lit et s’emparer d’une boîte.


  Il tira de celle-ci sa minuscule harpe électrique, brancha les fiches et effleura les cordes avec une délicate tendresse. Il se mit à jouer en douceur, chantant intérieurement l’accompagnement puisqu’il n’avait pas d’organe vocal et que seule la harpe pouvait émettre des sons à sa place.


  Le garçon cessa de trembler et s’assit, toute son attention se portant sur le jeu habile des tentacules et sur la musique qu’ils créaient. Quand Fander estima qu’il avait enfin capté l’esprit de son auditeur, il termina son morceau en touches légères, apaisantes, et présenta d’un geste doux la harpe à son hôte. Ce dernier manifesta à la fois de l’intérêt et de l’hésitation. Tout en prenant bien soin de ne pas approcher, fût-ce d’un pouce, Fander la lui offrit à bout de tentacule. Le garçon avait quatre pas à faire pour prendre l’instrument. Il les franchit.


  Ce fut le commencement. Ils jouaient ensemble jour après jour et parfois jusque dans la nuit tandis que la distance qui les séparait s’amenuisait par degrés presque imperceptibles. Finalement, ils s’assirent côte à côte, et si le garçon n’avait pas encore appris à rire, du moins ne montrait-il plus de malaise. Il était maintenant en mesure de tirer de l’instrument un air sans complications et se réjouissait de cette aptitude, avec une certaine solennité.


  Un soir, alors que venait la nuit et que les bêtes qui hurlaient parfois à la lune se faisaient de nouveau entendre, Fander tendit son tentacule pour la centième fois. Il n’y avait jamais eu à se tromper sur ce geste, même si la motivation n’en était pas perceptible, pourtant il avait toujours été repoussé. Mais cette fois, cette fois, cinq doigts se refermèrent autour, dans un désir timide de plaire.


  En priant avec ferveur pour que les nerfs humains fonctionnent juste comme ceux des Martiens, Fander déversa ses pensées par ce trait d’union, vite, de peur que l’étreinte chaleureuse ne se relâche prématurément.


  «N’aie pas peur de moi. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir cette forme, pas plus que tu ne peux changer la tienne. Je suis ton ami, ton père, ta mère. J’ai tout autant besoin de toi que je te suis nécessaire.»


  Le garçon lâcha prise et se mit à pousser des gémissements à demi étouffés. Fander lui posa un tentacule sur l’épaule, en le tapotant doucement, d’une manière qu’il croyait purement martienne. Pour quelque inexplicable raison, cela ne fit qu’aggraver la situation. À bout de ressources, ne sachant plus ce qui valait le mieux, quel acte accomplir qui fût compréhensible dans le contexte humain, il chassa le problème de son esprit pour s’abandonner à son instinct. Il passa un membre long et souple comme une corde autour du garçon et le tint serré contre lui jusqu’au moment où les bruits cessèrent, où vint le sommeil. Ce fut alors qu’il se rendit compte que l’enfant capturé était bien plus jeune qu’il ne l’avait cru. Il prit soin de lui toute la nuit.


  Il fallait beaucoup de pratique pour aboutir à une conversation. Le garçon devait apprendre à contrôler et projeter sa pensée car Fander n’avait pas le pouvoir de la lui arracher.


  «Quel est ton nom?»


  Fander vit une image de jambes minces en une course rapide.


  Il la transforma en question: «Agile?»


  Une affirmation.


  «Et quel nom me donnes-tu?»


  Une sorte d’assemblage de monstres, peu flatteur.


  «Démon?»


  L’image se mit à tourbillonner, à perdre de la netteté. Une trace d’embarras se manifesta.


  «Démon fera l’affaire», déclara Fander, qui avait les idées larges à ce sujet. «Où sont tes parents?» reprit-il.


  Des images encore plus confuses.


  «Il faut bien que tu aies eu des parents. Tout le monde a un père et une mère, n’est-ce pas? Tu ne te souviens pas des tiens?»


  Des visions fantomatiques et embrouillées. Des adultes abandonnant leurs enfants. Des adultes évitant les enfants comme s’ils en avaient peur.


  «Quelle est la première chose dont tu te souviennes?


  —Un homme grand qui marche avec moi. Il me porte un moment. Puis il remarche.


  —Que lui est-il arrivé?


  —Parti. Il a dit qu’il était malade. Il a dit qu’il pourrait aussi me donner la maladie.


  —Il y a longtemps?»


  Confusion encore.


  Fander changea de sujet. «Et ces autres enfants… ils n’ont pas non plus de parents?


  —Ils n’ont personne.


  —Mais tu as quelqu’un maintenant, n’est-ce pas, Agile?


  —Oui», dit le garçon d’un ton hésitant.


  Fander alla plus loin. «Préfères-tu m’avoir ou être avec les autres enfants?» Il laissa passer un temps avant d’ajouter: «Ou plutôt les deux?


  —Les deux», répondit Agile, sans la moindre hésitation. Ses doigts tripotaient la harpe.


  «Veux-tu m’aider à les chercher demain pour les ramener ici?


  —Oui.


  —Et s’ils ont peur de moi, tu leur diras qu’ils n’ont rien à craindre?


  —Bien sûr!» dit Agile en s’humectant les lèvres et en bombant la poitrine.


  «Alors peut-être te plairait-il de faire une petite promenade avec moi aujourd’hui? Il y a trop longtemps que tu restes dans cette grotte. Un peu d’exercice ne te fera pas de mal. Tu viens faire un tour avec moi?


  —Oui.»


  Ils sortirent côte à côte, l’un trottant avec vivacité, l’autre glissant et rampant. La gaieté de l’enfant se manifesta une fois à ciel ouvert; on eût dit que la vue du ciel, le souffle du vent, l’odeur de l’herbe lui faisaient comprendre qu’il n’était pas vraiment captif. Ses traits si graves à l’ordinaire s’animaient, il poussait des exclamations que Fander ne saisissait pas, et une fois il éclata de rire sans raison, par pure joie. À deux reprises il empoigna de lui-même une extrémité de tentacule pour transmettre une idée à Fander, accomplissant cet acte comme s’il lui eût été aussi naturel que sa propre parole.


  Le lendemain, ils tirèrent au-dehors le traîneau de charge. Fander s’installa sur le siège avant, aux commandes; Agile s’accroupit derrière, cramponné des deux mains au harnais du pilote. Après un petit essor, ils volèrent en direction de la clairière. De nombreux petits animaux à queue blanche se précipitèrent dans leurs terriers à leur passage.


  «Bon à manger», observa Agile, en touchant Fander et en s’exprimant par le point de contact.


  Fander se sentit un peu écœuré. Des mangeurs de chair! Ce ne fut qu’en percevant un bizarre sentiment de honte et d’excuse qu’il devina qu’Agile avait saisi sa répugnance. Il regrettait de n’avoir pas réprimé aussitôt cette réaction avant que l’enfant s’en fût aperçu. Mais il ne pouvait encourir de reproche parce que le choc de cette déclaration brutale l’avait complètement surpris. Toutefois, c’était un pas de plus dans leurs rapports mutuels; Agile souhaitait que Fander eût bonne opinion de lui.


  ***


  Dès le premier quart d’heure, la chance fut avec eux. À environ huit cents mètres au sud de la clairière, Agile poussa un cri aigu en montrant du doigt le sol. Une petite silhouette aux cheveux d’or se tenait au sommet d’une éminence et contemplait avec fascination le phénomène apparu dans le ciel. Une seconde forme minuscule, aux cheveux roux et aussi longs, se tenait à mi-côte et regardait en l’air avec un étonnement similaire. Les deux silhouettes revinrent à la réalité et pivotèrent pour s’enfuir quand le véhicule vira, s’inclina et piqua vers elles.


  Sans tenir compte des jappements excités de son passager ni des tractions qu’il exerçait sur son harnais, Fander fonça, s’empara d’une des proies, puis de l’autre. Le double fardeau qu’il maintenait ne lui facilita pas la manœuvre de rétablissement de l’engin et de reprise d’altitude. Si les victimes s’étaient débattues, il aurait eu du mal à réussir. Mais elles ne luttaient pas. Elles hurlèrent en se sentant enlevées, puis se détendirent, les yeux clos.


  Le traîneau monta et parcourut un kilomètre et demi à cinq cents pieds de haut. L’attention de Fander se partageait entre ses proies inertes, les commandes et l’horizon, quand il y eut soudain un bruit de tonnerre sous la coque de l’engin; toute la membrure en frémit, une bande de métal se souleva du bord d’attaque, et des objets sifflèrent et gémirent en se dirigeant vers les nuages.


  «Le vieux Grison!» s’écria Agile en sautillant, mais sans s’approcher du bord. «Il nous tire dessus!»


  Ces paroles n’avaient aucune signification pour le Martien qui ne pouvait distraire un de ses tentacules pour contacter l’enfant, qui avait oublié lui-même de le faire. Préoccupé, le poète amena le traîneau à l’horizontale puis donna le maximum de puissance. Quels que fussent les dommages subis, l’appareil n’avait rien perdu de son efficacité; il fila à une allure qui dressait dans le vent les chevelures rousses et dorées des victimes. Naturellement, l’atterrissage près de la grotte fut assez maladroit. Le véhicule rebondit et dérapa dans l’herbe sur une quarantaine de mètres.


  L’essentiel d’abord. Il emmena les deux enfants sans réaction à l’intérieur et les déposa sur le lit, puis ressortit pour examiner le traîneau. Il y avait une demi-douzaine de trous dans la plaque de fond et deux sillons brillants sur un des bordages. Fander établit le contact avec Agile.


  «Que voulais-tu me dire?


  —Le vieux Grison nous a tiré dessus.»


  L’image mentale éclata en lui, vigoureuse, stupéfiante. La vision d’un vieil homme de haute taille, aux cheveux blancs, au visage sévère, muni d’une arme tubulaire appuyée à son épaule et crachant du feu vers le ciel. Un vieil homme aux cheveux blancs. Un adulte!


  Son étreinte se resserra sur les doigts de l’enfant. «Qu’est-il pour toi, ce vieillard?


  —Pas grand-chose. Il habite près de nous, dans les abris.»


  L’image d’un long tunnel de béton poussiéreux, très abîmé, au plafond marqué des cicatrices laissées par un système d’éclairage depuis longtemps retourné au néant. Le vieil homme vivant à un bout en ermite, les enfants à l’autre extrémité. Le vieillard était aigri, taciturne, se tenait à distance des enfants, ne leur parlait que rarement, mais était prompt à réagir quand ils étaient menacés. Il avait des fusils. Une fois, il avait tué de nombreux chiens sauvages qui avaient dévoré deux enfants.


  «Les gens nous ont laissé les abris parce que le vieux Grison y était et avait des armes, expliqua Agile.


  —Mais pourquoi ne vit-il pas avec les enfants? Il ne les aime donc pas?


  —Sais pas.» Il réfléchit un instant. «Une fois il nous a raconté que les vieux peuvent devenir très malades et rendre les jeunes malades à leur tour… et alors on mourrait tous. Peut-être qu’il a peur de nous faire mourir.» Agile n’en était pas trop sûr.


  Ainsi une maladie terrifiante régnait, quelque chose de très contagieux qui frappait surtout les adultes. Sans hésiter, ils abandonnaient leurs petits dès la première atteinte, dans l’espoir que les enfants au moins y survivraient. Sacrifice sur sacrifice, pour conserver la race. Désespoir sur désespoir, quand les aînés choisissaient de mourir dans la solitude plutôt que dans la compagnie de leurs semblables.


  Pourtant Grison était décrit comme très âgé. Était-ce une exagération du cerveau de l’enfant?


  «Il faut que je rencontre Grison.


  —Il tirera, affirma Agile. Il sait maintenant que c’est toi qui m’as pris. Il t’a vu enlever les autres. Il surveillera le ciel et te tuera à la première occasion.


  —Nous devons trouver le moyen d’éviter cela.


  —Comment?


  —Quand ces deux autres seront devenus mes amis, tout comme toi, je vous reconduirai tous les trois aux abris. Tu iras trouver Grison de ma part et tu lui diras que je ne suis pas aussi laid que j’en ai l’air.


  —Je ne pense pas que tu sois laid», répliqua Agile.


  L’image que reçut Fander en même temps que cette remarque lui donna la sensation la plus insolite. Il s’agissait d’un corps, vague, noyé d’ombre, très déformé, avec un visage clairement humain.


  ***


  Les nouveaux prisonniers étaient des femelles. Fander le reconnut sans qu’on le lui dise car elles étaient plus délicates qu’Agile et il s’en dégageait l’odeur chaude et douce de la féminité. Ce qui annonçait des complications. Peut-être n’étaient-ce que des enfants et peut-être vivaient-ils ensemble dans les abris, mais il n’autoriserait rien de semblable tant qu’il en garderait la responsabilité. Fander était sans doute d’un autre monde sous d’autres rapports, mais il avait une certaine pruderie. Il se mit incontinent à creuser une seconde grotte, plus petite, pour Agile et lui-même.


  Ni l’une ni l’autre des filles ne le virent de quatre jours. Se tenant avec soin hors de leur vue, il chargea Agile de leur porter à manger, de leur parler, de les calmer, de les préparer à l’aspect de la «chose» qu’elles allaient voir. Le cinquième jour, il se laissa examiner à distance. En dépit des avertissements, elles pâlirent et se cramponnèrent l’une à l’autre, mais sans émettre de sons déchirants. Il joua de la harpe un moment, se retira, revint plus tard et joua de nouveau.


  Sous le flot de propagande résolue que leur déversait sans arrêt Agile, l’une d’elles saisit une extrémité de tentacule le lendemain même. Ce qui passa le long des nerfs n’était pas tant une image compréhensible qu’une douleur sourde, un désir, une aspiration enfantine. Fander sortit à reculons de la grotte, trouva du bois, passa toute la nuit devant Agile endormi qui lui servait de modèle et façonna dans le bois une petite silhouette articulée à la ressemblance d’un être humain. Il n’était pas sculpteur, mais il avait une certaine habileté de toucher, et le poète en lui inspirait les membres pour s’exprimer dans la statuette. Il exécuta un travail consciencieux, puis revêtit la poupée d’un costume qu’il imaginait pareil à ceux des terrestres, colora le visage et fixa sur les traits la grimace de plaisir que les humains appellent un sourire.


  Il lui donna la poupée dès qu’elle s’éveilla, le lendemain matin. Elle la prit avec vivacité, comme affamée, les yeux écarquillés de bonheur. Elle la serra sur son sein encore inexistant en chantonnant tout bas… et il sut que ce vide étrange qu’elle éprouvait s’était comblé.


  Bien que le jeune Agile fût ouvertement dédaigneux de ce gaspillage manifeste d’efforts, Fander entreprit de fabriquer un second mannequin. Il ne lui fallut pas tout à fait aussi longtemps. Le premier essai lui avait apporté plus de dextérité, de rapidité. Il fut en mesure d’offrir son œuvre à la seconde fillette dès le milieu de l’après-midi. Elle accepta le présent avec une gracieuse timidité; elle étreignit la poupée comme si elle eût plus d’importance à ses yeux que l’ensemble de son monde désolé. Dans la concentration ravie où la plongeait le jouet, elle ne remarqua pas qu’il était près d’elle, tout proche, et quand il lui tendit un tentacule, elle le prit d’un air distrait. Il lui dit simplement: «Je t’aime.» Elle avait l’esprit trop peu exercé pour fournir une réaction, mais un éclair chaleureux passa dans ses grands yeux.


  ***


  Fander était assis sur le traîneau posé à terre, à un kilomètre et demi à l’est de la clairière, et suivait du regard les trois enfants qui, la main dans la main, marchaient en direction des abris dissimulés. Agile était de toute évidence le chef; il les pressait, les commandait avec l’assurance bruyante de celui qui a bourlingué et se juge expérimenté. En dépit de quoi les filles s’arrêtaient par instants pour se retourner et adresser des signes de la main à la chose cordée aux yeux d’abeille qu’elles venaient de quitter. Et Fander se faisait un devoir de rendre les salutations, en se servant à chaque fois de son tentacule à signes, car il ne lui était pas venu à l’esprit que n’importe lequel de ses appendices eût fait l’affaire.


  Ils disparurent derrière une ondulation de terrain. Il resta sur le véhicule, promenant son regard multi-facettes sur les environs ou étudiant le ciel coléreux qui promettait à présent la pluie. Le sol était d’un gris-vert terne, éteint, jusqu’à l’horizon. Rien pour rehausser cette morne teinte, pas une tache éclatante de blanc, d’or ou d’écarlate comme en étaient parsemées les prairies de Mars. Il n’y avait rien que l’éternel gris-vert et son propre corps d’un bleu brillant.


  Avant longtemps une bête à quatre pattes, au visage pointu, se montra dans l’herbe, leva la tête et hurla à son adresse. Le cri était une plainte pressante, impressionnante, qui s’étalait sur l’herbage et gémissait au loin. Elle éveilla d’autres animaux semblables, deux, dix, vingt. Leur audace croissait avec leur nombre jusqu’au moment où il y en eut une troupe importante qui s’encourageaient les uns les autres en jappant et en grondant, se rapprochant lentement de lui, babines retroussées, crocs à découvert. Puis vint un commandement collectif, insaisissable, qui leur fit cesser leur avance cauteleuse pour bondir en avant tous à la fois, la bave à la gueule. Ils se comportaient avec la frénésie vorace, les yeux rougis des animaux poussés par quelque chose d’apparenté à la démence.


  Pour répugnante qu’elle fût, la vue de créatures avides de chair– même d’une chair inconnue et bleue– n’alarmait pas Fander. Il déplaça d’un cran un levier de commande, les grilles de sustentation irradièrent, le traîneau s’éleva à vingt pieds. Cette fuite si tranquille, si facile, exécutée de façon si détachée, infusa à la meute de chiens sauvages une furie démesurée. Arrivés en une féroce grappe sous le véhicule, ils bondirent vainement en l’air, retombant les uns sur les autres pour bondir de plus belle. Le vacarme qu’ils causaient était pure folie. Il émanait d’eux une odeur âcre de poil séché et de sécrétions animales.


  Étalé sur son engin dans une irritante attitude de mépris, Fander les laissait rager sous lui. Ils fonçaient en cercles serrés pour lui aboyer des injures et se mordaient les uns les autres. Cela dura un certain temps, puis cessa quand se déclencha une succession de rapides détonations venant de la clairière. Huit chiens tombèrent morts. Deux s’abattirent et s’efforcèrent de se traîner à l’écart. Dix partirent sur trois pattes en glapissant de douleur. Les rescapés filèrent comme l’éclair vers quelque lieu d’embuscade pour se régaler des boiteux qui tentaient de s’enfuir. Fander abaissa son appareil.


  Agile était debout sur l’éminence avec Grison. Ce dernier remit son arme au creux de son bras et s’avança sans hâte en se frottant le menton pensivement.


  Le vieux Terrien s’arrêta à cinq mètres du Martien, frotta de nouveau les poils durs de son menton et dit: «Cela ne me paraît pas naturel. J’appellerais ça un cauchemar.


  —Pas la peine de lui parler, conseilla Agile. Il faut que tu ailles en tenir un bout, comme je t’ai dit.


  —Je sais, je sais», fit Grison avec le geste impatient des vieillards. «Chaque chose en son temps. Je le toucherai quand je serai prêt.» Il resta planté à observer Fander, de ses yeux gris pâle au regard perçant. Une fois ou deux, il marmonna entre ses dents. Il se décida enfin: «Eh bien, on y va», et tendit la main.


  Fander y posa l’extrémité d’un tentacule.


  «Il est froid», constata Grison en serrant les doigts. «Plus froid qu’un serpent.


  —Ce n’est pas un serpent, le contredit Agile.


  —La paix… je n’ai pas dit ça.


  —Et ce n’est pas la même chose sous les doigts qu’un serpent», insista Agile qui de sa vie n’avait touché de serpent et n’en avait nulle envie.


  Fander envoya une pensée par le contact: «Je viens de la quatrième planète. Sais-tu ce que cela signifie?


  —Je ne suis pas ignare, lança Grison, à voix haute.


  —Inutile de me répondre verbalement. Je reçois tes pensées comme tu reçois les miennes, tout juste. Tes réactions sont beaucoup plus vigoureuses que celles du garçon et je te comprends plus facilement.


  —Bah! fit Grison, peu impressionné.


  —J’étais très désireux de découvrir un adulte pour lui parler parce que les enfants ne sont pas en mesure de m’en dire assez. J’aimerais te poser quelques questions. Consens-tu à y répondre?


  —Ça dépend, fit Grison, devenu soupçonneux.


  —Peu importe. Réponds si tu veux. Je n’ai d’autre désir que de vous venir en aide à tous.


  —Pourquoi?» demanda Grison, cherchant l’intérêt que l’autre pouvait y avoir.


  «Nous avons besoin d’amis intelligents.


  —Pourquoi?


  —Parce que nous ne sommes pas nombreux et que nos ressources sont réduites. En visitant ce monde et le globe brumeux, nous aurons atteint presque le bout de nos capacités. Mais avec du secours nous pourrions aller plus loin, arriver aux planètes extérieures. Je pense que, si nous devions vous venir en aide aujourd’hui, vous seriez en position de nous aider demain.»


  Grison réfléchit avec attention, oubliant que le travail secret de son esprit était livre ouvert pour l’autre. Le soupçon chronique était la pierre angulaire de ses idées, le soupçon fondé sur ses propres expériences et sur le passé récent. Mais les pensées profondes allaient dans les deux sens et son propre cerveau découvrit la sincérité dans celui de Fander.


  Aussi accepta-t-il: «C’est honnête. Parle.


  —Quelle est la cause de tout ceci?» s’enquit Fander en agitant un tentacule pour englober le monde.


  «La guerre, fit Grison, amer. La dernière guerre que nous aurons jamais. Toute la planète était devenue folle.


  —Comment est-ce arrivé?


  —Là, cela me dépasse.» Grison examina gravement la question. «J’imagine qu’il n’y a pas eu qu’une seule cause. C’est une multitude de choses qui se sont accumulées, en quelque sorte.


  —Par exemple?


  —Les différences entre les gens. Il y en avait qui avaient le corps d’une couleur différente, d’autres avaient l’esprit contraire. Et ils n’arrivaient pas à s’entendre. Certains se reproduisaient bien plus vite que d’autres, il leur fallait plus de place, plus de nourriture. Et il n’y avait plus de place ni de nourriture disponibles. Le monde était rempli et personne ne pouvait s’y introduire sans bousculer les premiers occupants. Mon père me l’a dit souvent avant de mourir et il l’a toujours soutenu: si les gens avaient eu le bon sens de limiter leur nombre, il n’y aurait peut-être pas eu…


  —Ton père? s’étonna Fander. Tu veux dire ton ascendant direct? Tout cela n’est pas arrivé durant ta propre vie?


  —Non. Je n’en ai rien vu. Je suis le fils du fils du fils d’un survivant.


  —Rentrons à la grotte», intervint Agile qu’ennuyait cette conversation silencieuse. «Je voudrais lui montrer notre harpe.»


  Ils n’y prêtèrent pas attention et Fander reprit: «Crois-tu qu’il y ait de nombreux autres humains en vie?


  —Difficile à dire.» Grison s’assombrit. «Il n’y a aucun moyen de savoir combien d’êtres se promènent de l’autre côté du globe, peut-être toujours occupés à s’entre-tuer, ou mourant de faim et de maladie.


  —De quelle maladie s’agit-il?


  —Je ne me rappelle pas comment on l’appelle.» Grison se gratta le crâne, l’air perplexe. «Mon père me l’a plusieurs lois répété, mais il y a longtemps que j’ai oublié. De savoir le nom ne m’avancerait pas, n’est-ce pas? Il disait que son père lui avait expliqué que cela faisait partie de la guerre, que le mal avait été inventé et répandu volontairement… et il règne toujours parmi nous.


  —Quels en sont les symptômes?


  —On a chaud, on est étourdi. On a des enflures noires sous les aisselles. En quarante-huit heures on est mort et il n’y a rien à faire pour l’empêcher. Les vieux sont généralement les premiers à l’attraper. Puis les enfants sont contaminés à moins qu’on puisse les isoler des victimes presque aussitôt.


  —Je ne connais rien de semblable», dit Fander, incapable de diagnostiquer la néo-peste bubonique de culture. «De toute façon, je ne suis pas spécialiste de la médecine.» Il examina Grison. «Mais tu sembles y avoir échappé.


  —Pure chance, expliqua Grison. Ou peut-être ne puis-je pas l’attraper. On racontait il y a bien longtemps que quelques personnes étaient immunisées, du diable si je sais pourquoi. Possible que je sois un des privilégiés… mais mieux vaut ne pas y compter.


  —Aussi restes-tu le plus possible à distance de ces enfants?


  —C’est exact.» Il jeta un coup d’œil à Agile. «En fait je ne devrais pas être venu avec ce petit. Il a déjà assez peu de chances comme cela sans que j’accroisse les risques pour lui.


  —C’est un bon sentiment de ta part», transmit doucement Fander. «Surtout que tu dois être bien seul.»


  Grison se hérissa et son flux de pensée prit une tournure agressive. «Je ne regrette pas le manque de compagnie. Je suis capable de me débrouiller tout seul comme je l’ai fait depuis le jour où mon père est allé se coucher dans un coin pour mourir. Je tiens sur mes deux pieds, comme tout un chacun.


  —Je te crois. Il faut me pardonner. Je suis étranger ici. Je te jugeais d’après mes propres sentiments. De temps à autre je souffre de la solitude.


  —Comment cela? s’étonna Grison. Tu veux dire qu’on t’a débarqué et abandonné à tes seules ressources?


  —C’est exact.


  —Pauvre homme!» s’écria Grison, d’un ton fervent.


  Homme! C’était une image qui ressemblait à la conception d’Agile, une vision à la silhouette fugitive mais au visage fermement humain. Le vieux réagissait à ce qu’il considérait comme une situation pénible plutôt qu’un choix délibéré et sa réaction arrivait portée sur une onde de sympathie.


  Fander frappa alors dur et sans attendre. «Tu vois dans quelle difficulté je me trouve. La compagnie des animaux sauvages ne compte pas pour moi. Il me faut quelqu’un d’assez intelligent pour apprécier ma musique et oublier mon apparence, quelqu’un d’assez intelligent pour…


  —Je ne suis pas certain que nous soyons si évolués», interrompit Grison. Il promena un regard morbide sur le paysage. «Surtout pas quand je contemple ce cimetière et que je repense à ce que c’était, paraît-il, du temps de mon arrière-grand-père.


  —Toute fleur s’épanouit dans la poussière des fleurs anciennes, dit Fander.


  —Qu’est-ce que c’est, les fleurs?»


  Le Martien en fut abasourdi. Il avait projeté l’image mentale d’un lis en cornet, écarlate, éclatant, et le cerveau de Grison avait retourné l’image en tous sens, avec détachement, ne sachant si c’était chair, poisson ou végétal.


  «Des pousses de cette sorte», expliqua-t-il en arrachant quelques brins d’herbe vert bleuté. «Mais plus grandes, pleines de couleur, et qui sentent bon.» Il émit l’étincelante vision d’un champ de lis d’un kilomètre carré, en rouge éblouissant.


  «Gloire du ciel! s’exclama Grison. Nous n’avons rien de semblable!


  —Pas ici, convint Fander. Pas ici.» Il montra l’horizon d’un geste. «Ailleurs il y en a peut-être beaucoup. Si nous habitions ensemble, nous nous tiendrions compagnie, nous apprendrions des choses l’un de l’autre. Nous pourrions unir nos efforts et nos idées, aller loin à la recherche des fleurs… ainsi que d’autres gens, d’ailleurs.


  —Les gens se refusent à se réunir en nombres importants. Ils restent en groupements familiaux jusqu’à ce que la peste les disperse. Alors ils abandonnent les enfants. Plus nombreuse est la foule, plus grand le risque qu’un seul les contamine tous.» Il s’appuya sur son fusil, scrutant son interlocuteur, tandis que ses formes de pensée assumaient une sombre solennité. «Quand une personne attrape la maladie, elle s’éloigne en rampant et c’est seule qu’elle rend le dernier soupir. Sa fin est un contrat privé entre elle et son Dieu, sans témoins. La mort est devenue une affaire très personnelle, de nos jours.


  —Comment? Même après tant d’années? Ne penses-tu pas qu’à présent la maladie a pu parcourir son cycle et s’épuiser?


  —Personne ne le sait. Et personne ne court le risque.


  —Je serais prêt à le prendre.


  —Tu es en mesure de te le permettre. Tu n’es pas comme nous. Tu es différent. Tu ne pourrais même peut-être pas l’attraper.


  —Ou peut-être pourrais-je l’attraper et en mourir plus lentement, plus péniblement.


  —Possible», admit Grison, incertain. «En tout cas, tu vois cela sous ton angle personnel. On t’a laissé ici tout seul. Qu’as-tu à perdre?


  —Ma vie.»


  Grison rentra la tête dans les épaules comme pour parer un petit coup. «Eh bien, d’accord, c’est un risque. On ne peut guère parier une plus forte mise. Bon, je te prends au mot. Tu viens vivre ici parmi nous.» Ses mains se crispèrent sur son arme, les jointures blanchirent. «Dans les termes suivants: dès l’instant où tu tombes malade, tu files en vitesse et à jamais. Sinon, je te descends et je te traîne dehors moi-même, au risque d’être contaminé. Les enfants avant tout, compris?»


  ***


  Les abris étaient beaucoup plus spacieux que la grotte. Il y avait dedans dix-huit enfants, tous aussi maigres de par leur régime courant de racines et d’herbes comestibles, parfois agrémenté d’un lapin. Les plus jeunes et les plus impressionnables n’étaient déjà plus terrifiés par Fander au bout d’une dizaine de jours. En quatre mois, son corps cordé de bleu qui se propageait en rampant et glissant était devenu partie intégrante de leur monde limité.


  Six des jeunes étaient des mâles plus âgés qu’Agile, l’un d’eux même beaucoup plus, sans être encore adulte. Fander les charmait avec sa harpe, leur enseignant à en jouer, et de temps à autre il les emmenait pour des promenades de dix minutes dans le traîneau volant, à titre de faveur spéciale. Il fabriquait des poupées pour les filles ainsi que des petites maisons curieuses en forme de cône pour les poupées, et, à l’intérieur, des fauteuils en herbe tressée à dossier en éventail. Aucun de ces jouets n’était entièrement martien de conception, aucun n’était purement terrestre. Ils traduisaient un compromis pathétique avec son imagination. L’idée martienne de ce qu’auraient pu être, les objets terrestres s’il en avait existé.


  Mais, à la dérobée, sans avoir l’air de diminuer l’intérêt qu’il portait aux plus jeunes, il consacrait le gros de ses efforts aux six garçons plus âgés et à Agile. Dans son opinion, ils représentaient l’espoir pour ce qu’il restait du monde. À aucun moment il ne prenait la peine de songer que l’esprit non technique n’est pas sans vertu, ou qu’il est des temps et des circonstances où cela vaut la peine de sacrifier le futur proche et réalisable à l’avenir lointain mais simplement possible.


  C’est pourquoi il se concentrait de son mieux sur les sept aînés. Il les instruisit au cours des longs mois, leur stimulant l’esprit, encourageant leur curiosité, leur ressassant sans se lasser que la peur de la maladie et de la mort peut devenir un dogme de ségrégation des gens s’ils ne parviennent à la surmonter dans leurs âmes.


  Il leur enseigna que la mort est la mort, un événement naturel qu’il convient d’accepter avec philosophie et d’affronter avec dignité… et il y avait des moments où il soupçonnait qu’il ne leur apprenait rien, qu’il le leur rappelait seulement, car au fond de leurs cerveaux en évolution demeurait la même tendance héréditaire des Terriens qui avaient peiné pour aboutir aux mêmes conclusions dix ou vingt mille ans auparavant. Néanmoins il aidait à supprimer l’obstacle qu’était la maladie sur le sentier de la vie et menait plus rapidement la logique enfantine vers les concepts adultes. Sous cet angle, il était satisfait. Il ne pouvait guère plus.


  En temps opportun, ils organisèrent des ensembles vocaux, bourdonnements et chants à l’accompagnement de la harpe; de temps à autre, ils improvisaient des phrases sur les airs de Fander, en discutant des mérites respectifs de chacun des termes et expressions choisis, jusqu’à ce que la chanson fût terminée selon un processus d’élimination. Quand les chansons commencèrent à constituer un répertoire, quand les chants devinrent plus habiles, plus travaillés, le vieux Grison y prit intérêt, assista à une séance, puis à une seconde, si bien que la coutume l’installa dans le rôle de spectateur unique.


  Un jour, l’aîné des garçons, appelé Rouquin, vint trouver Fander et saisit le bout d’un tentacule. «Démon, puis-je faire marcher ta machine à nourriture?


  —Tu voudrais que je te montre comment l’actionner?


  —Non, Démon, je sais comment m’en servir.» Le jeune homme regardait Fander droit dans ses yeux d’abeille.


  «Eh bien, comment s’y prend-on?


  —On remplit le réservoir des feuilles d’herbe les plus tendres, en ayant bien soin d’éliminer toutes les racines. Tu fais tout aussi attention à ne pas tourner un bouton avant que le réservoir soit plein et sa porte bien fermée. Alors tu tournes le bouton rouge jusqu’à trois cents, tu retournes le réservoir, tu tournes le bouton vert jusqu’à soixante. Puis tu fermes les deux boutons, tu vides la pulpe chaude du réservoir dans les moules terminaux et tu appliques la presse jusqu’à ce que les biscuits soient fermes et secs.


  —Comment as-tu découvert tout cela?


  —Je t’ai souvent observé fabriquer des biscuits pour nous. Ce matin, pendant que tu étais occupé, j’ai essayé moi-même.» Il ouvrit la main et tendit un biscuit. Fander le prit et l’examina avec attention. Ferme, craquant, bien formé. Il le goûta. Parfait.


  ***


  Le Rouquin fut donc le premier mécanicien à faire fonctionner et à entretenir le prémasticateur martien d’une embarcation de sauvetage. Sept ans plus tard, bien après que la machine eut cessé d’opérer, il réussit à lui fournir à nouveau de l’énergie, peu, certes, mais assez, en utilisant de la poussière qui dégageait des particules alpha. Et, cinq ans plus tard, il l’améliora, la rendit plus rapide. En vingt ans, il en fabriqua une seconde et eut alors toutes les connaissances nécessaires pour produire des prémasticateurs en série.


  Fander n’aurait pas pu en faire autant car, n’étant pas technicien, il n’avait pas plus d’idées que le Terrien moyen sur les principes régissant le fonctionnement de la machine et il ignorait également ce qu’était la digestion irradiée et l’enrichissement en protéines. Il ne pouvait guère qu’inciter Rouquin à aller de l’avant et s’en remettre à la part innée de génie du garçon… qui était d’ailleurs généreuse.


  De la même façon, Agile et deux jeunes gens, Noiraud et Esgourde, lui ôtèrent le souci du traîneau de charge. En de rares occasions, à titre de faveur exceptionnelle, Fander leur avait permis de prendre tout seuls le traîneau pour des déplacements d’une heure. Une fois, ils restèrent absents de l’aube au crépuscule. Grison déambulait, énervé, un fusil chargé sous le bras, une arme plus petite passée dans sa ceinture; il montait souvent en haut de l’éminence pour scruter le ciel dans tous les sens. Les jeunes délinquants arrivèrent au coucher du soleil, ramenant avec eux un garçon inconnu.


  Fander les convoqua. Ils se tenaient par la main pour que le contact avec son tentacule le mette en communication avec les trois humains à la fois.


  «Je suis assez contrarié. Le véhicule n’a qu’une énergie limitée. Quand elle sera épuisée, nous n’aurons plus aucun moyen de nous en servir.»


  Effarés, ils s’entre-regardaient.


  «Et malheureusement je n’ai ni les connaissances ni les aptitudes voulues pour recharger l’engin quand son énergie aura été dépensée. Il me manque la science technique des amis qui m’ont laissé ici… et je m’en sens honteux.» Il s’interrompit pour les regarder tristement, avant de poursuivre: «Tout ce que je sais, c’est que l’énergie ne peut pas fuir toute seule. Si on n’en abuse pas, la réserve de puissance durera de nombreuses années.» Une nouvelle interruption. «Et, dans quelques années, vous serez devenus des hommes.»


  Noiraud dit: «Mais, Démon, à ce moment-là, nous serons beaucoup plus lourds et l’appareil utilisera une énergie proportionnellement plus grande.


  —Comment as-tu appris cela? fit sèchement Fander.


  —Davantage de poids, donc il faut davantage de force pour le supporter», déclara Noiraud, de l’air d’un être dont la logique est irréfutable. «Cela n’exige même pas de réflexion. C’est évident.»


  Avec douceur, Fander émit: «Tu t’en chargeras.


  —De quoi, Démon?


  —De construire cent véhicules semblables à celui-ci ou meilleurs… et d’explorer le monde entier.»


  Dès lors, ils bornèrent leurs déplacements à une heure, les exécutant moins souvent qu’auparavant et se livrant à des recherches attentives et multiples dans les entrailles de l’engin.


  ***


  Grison changeait de nature avec la répugnance obstinée des vieillards. Du moins, au bout de trois ans, sortit-il peu à peu de sa coquille, se montrant moins taciturne, plus prompt à se mêler à ceux qui ne tarderaient plus à atteindre sa taille. Sans comprendre complètement ce qu’il faisait, il unit ses forces à celles de Fander, communiquant aux enfants les restes de la sagesse terrestre qui lui venaient du père du père de son père. Il enseigna aux enfants à se servir de ses armes– il en possédait onze–, dont certaines lui fournissaient surtout des pièces de rechange pour les autres. Il les emmena à la recherche de cartouches, fouillant en profondeur sous les fondations en ruine, dans les caves à demi comblées, pour y découvrir des munitions encore utilisables.


  «Les fusils sont inutiles sans cartouches, et les cartouches ne durent pas indéfiniment.»


  Encore moins celles qui sont enterrées. Ils n’en trouvèrent pas une seule.


  Parmi toutes ses connaissances, il y en avait une sur laquelle Grison gardait le secret, avec entêtement. Jusqu’au jour où Agile, Rouquin et Noiraud le lui arrachèrent avec astuce. Alors, tel un condamné devant le bourreau, il leur dit la vérité sur les bébés. Il ne leur donna pas en exemple les abeilles, parce qu’il n’y avait pas d’abeilles, ni les fleurs, puisqu’il n’y avait pas de fleurs. On ne peut fournir de comparaisons avec ce qui n’existe pas. Il réussit néanmoins à leur expliquer le phénomène d’une façon plus ou moins satisfaisante, après quoi il s’épongea le front et alla voir Fander.


  «Ces jeunots deviennent fichtrement trop curieux pour ma tranquillité. Voilà qu’ils m’ont demandé comment les enfants viennent au monde.


  —Le leur as-tu dit?


  —Bien sûr!» Il s’assit et considéra le Martien, de ses yeux gris un peu troublés. «Cela ne m’embarrasse pas trop de raconter cela aux garçons dès l’instant que je ne peux plus les envoyer promener. Mais personne ne me forcera à en instruire les filles, jamais! C’est là que je tire un trait définitif!»


  Fander lui transmit: «On me l’a déjà demandé à plusieurs reprises. Je n’ai pas pu dire grand-chose car je n’étais pas certain que vous vous reproduisiez exactement de la même manière que nous. Mais j’ai expliqué comment nous nous reproduisons.


  —Aux filles aussi?


  —Naturellement.


  —Seigneur!» Grison s’essuya de nouveau le front. «Et comment l’ont-elles pris?


  —Tout comme si je leur avais dit pourquoi le ciel est bleu, ou pourquoi l’eau est mouillée.


  —Ce doit être dans votre façon de tourner la chose, alors.


  —Je leur ai affirmé que c’était la poésie entre deux personnes.»


  ***


  Dans tout le courant de l’histoire, qu’il s’agisse de Mars, de Vénus ou de la Terre, il y a des années plus remarquables que d’autres. La douzième après l’arrivée de Fander se distingua par une succession d’événements tous d’une insignifiance pitoyable selon les normes cosmiques, mais d’une importance énorme dans la vie de la petite communauté.


  Pour commencer, en se fondant sur les améliorations apportées par Rouquin au prémasticateur, les sept aînés– maintenant devenus des hommes avec de la barbe au menton–, parvinrent à recharger les accumulateurs vidés d’énergie du traîneau et reprirent donc l’air pour la première fois depuis quarante mois. L’expérience démontra que l’engin martien était devenu moins rapide et ne pouvait plus emporter une charge aussi lourde, mais que son rayon d’action était considérablement étendu. Ils s’en servirent pour visiter les ruines de villes lointaines, à la recherche de débris métalliques en vue de construire d’autres traîneaux volants. Dès le début de l’été ils en avaient fabriqué un second, beaucoup plus grand que l’original, difficile à manier au point d’en être dangereux; mais c’était quand même un véhicule.


  En diverses occasions, s’ils ne trouvèrent pas de métal, ils découvrirent cependant des gens, des familles isolées qui vivaient dans des abris sous la surface, se raccrochant sombrement à la vie et à quelques bribes héritées de connaissance. Comme toutes ces nouvelles relations s’établissaient d’homme à homme, sans l’intervention d’une forme impossible nantie de tentacules pour effrayer les humains, comme beaucoup d’individus en étaient venus à juger la crainte de la peste plus supportable que leur terrible solitude, de nombreuses familles revinrent avec les explorateurs pour s’installer dans les abris, acceptèrent la présence de Fander et ajoutèrent ce qu’il leur restait de talents aux connaissances de la communauté.


  C’est ainsi que la population locale passa rapidement à soixante-dix adultes et quatre cents enfants, bon nombre de ces derniers étant des orphelins. Ils composèrent avec la peur de la maladie en se dispersant dans les souterrains, en déblayant des parties en ruine antérieurement inutilisées et en se tenant à l’écart pour constituer de vingt à trente petits groupements dont chacun pouvait être isolé des autres si la mort faisait de nouveau son apparition.


  Le moral, accru de la force et de la confiance que donne le nombre, eut bientôt pour résultat la fabrication de quatre traîneaux volants de plus, encore grands et maladroits, mais un peu moins dangereux à la manœuvre. Ce fut alors aussi que se dressa la première maison de pierre au-dessus du niveau des terres, solidement carrée sous les cieux boudeurs, témoignage concret que l’humanité se considérait quand même de quelques dimensions supérieure aux rats et aux lapins. La communauté offrit la maison à Noiraud et Douce qui avaient annoncé leur désir de s’unir. Un adulte d’âge moyen qui prétendait savoir le rituel coutumier prononça de solennelles paroles devant l’heureux couple et une nombreuse assistance, tandis que Fander faisait office de Martien d’honneur pour le jeune homme.


  Vers la fin de l’été. Agile rentra d’un voyage solitaire de plusieurs jours, ramenant dans son appareil un vieil homme, un garçon et quatre filles, tous d’apparence étrange, d’une autre espèce. Ils avaient le teint jaune, des cheveux noirs, des yeux en amande, et ils parlaient une langue que personne autre ne comprenait. En attendant que les nouveaux venus eussent appris le langage de la communauté, Fander dut servir d’interprète car ses images mentales, tout comme les leurs, étaient indépendantes de l’expression vocale. Les quatre filles étaient calmes, timides et très belles. Dans le mois qui suivit, Agile épousa celle dont le nom mélodieux signifiait Bijou Précieux Ling.


  Après le mariage, Fander alla rejoindre Grison et lui mit un tentacule dans la paume. «J’ai noté entre l’homme et sa femme des traits caractéristiques bien plus différents que ceux que nous connaissons sur Mars. Est-ce cette différence qui a causé votre guerre?


  —Je ne sais pas. Je n’avais encore jamais vu de ces individus jaunes. Ils doivent habiter rudement loin d’ici.» Il se frotta le menton, pour s’aider à préciser sa pensée. «Je ne sais que ce que mon père m’a dit, et ce que lui avait dit le sien. Il y avait trop de peuples de trop d’espèces différentes.


  —Ils ne doivent pas être tellement différents puisqu’ils sont capables de s’aimer.


  —Peut-être pas, convint Grison.


  —En supposant que tous les gens qui restent sur la Terre puissent se rassembler ici, se reproduire entre eux et avoir des enfants moins différents… ne finiraient-ils pas par se ressembler à peu près tous, par n’être que des Terriens?


  —C’est possible.


  —Parlant tous la même langue, partageant la même culture? S’ils se répandaient alors lentement en partant de ce point focal, en conservant toujours le contact grâce aux traîneaux, en partageant les mêmes connaissances, les progrès accomplis, resterait-il une chance que de nouvelles différences se manifestent?


  —Je l’ignore, fit Grison, évasif. Je ne suis plus aussi jeune que je l’ai été et mes rêves ne m’emportent plus si loin qu’autrefois.


  —C’est sans importance, tant que les jeunes peuvent rêver à de pareilles perspectives.» Fander réfléchit un instant. «Si tu commences à te trouver dépassé, tu es en bonne compagnie. Les événements se mettent à m’échapper, en ce qui me concerne. Mais le spectateur voit presque tout le jeu, ce qui explique peut-être que je sois plus sensible que toi à une certaine impression.


  —Laquelle?» s’enquit Grison, en le fixant des yeux.


  «Celle que la planète est de nouveau en route. Il y a maintenant beaucoup de gens là où il y en avait fort peu. On a construit une maison, on en construit déjà d’autres. Ils en prévoient six. Après les six, ils parleront de soixante, puis de six cents, puis de six mille. Certains d’entre eux font des plans pour récupérer les conduites enterrées et s’en servir pour amener l’eau du lac du nord. On fabrique des traîneaux. Bientôt on fera aussi des prémasticateurs et des écrans de force protecteurs. Les enfants reçoivent un enseignement. On entend de moins en moins parler de ta peste tellement crainte et jusqu’à présent personne n’en a été victime ici. Je sens une poussée dynamique d’énergie et d’ambition qui risque de grandir à une rapidité fantastique jusqu’à se transformer en un puissant raz de marée. Et je me sens dépassé, moi aussi.


  —Des blagues!» lança Grison. Il cracha sur le sol. «Si tu rêves souvent, il est fatal que tu aies parfois un mauvais rêve!


  —C’est peut-être parce que d’autres se sont chargés d’une grande partie de mes tâches et s’en tirent mieux que moi. Et que je n’ai pas compensé cette perte en m’attelant à d’autres travaux. Si j’étais technicien, je me serais déjà trouvé une douzaine d’occupations! Malheureusement, je n’ai pas de talents particuliers. Je pense que le moment n’est pas mauvais pour entreprendre une œuvre personnelle où tu peux m’aider.


  —Et laquelle?


  —Il y a longtemps, longtemps, j’ai imaginé un poème. En l’honneur de la chose de beauté qui m’a persuadé de rester ici. Je ne sais pas au juste ce que son créateur avait dans la tête, ni si mes yeux la perçoivent comme il souhaitait qu’on la voie, mais j’ai composé un poème pour exprimer mes sentiments quand je contemple son œuvre.


  —Bah!» fit Grison, médiocrement intéressé.


  «Il y a sous sa base une saillie rocheuse que je peux lisser et utiliser comme cartouche pour y graver mes mots. J’aimerais les y inscrire deux fois: avec l’écriture de Mars et avec celle de la Terre.» Fander hésita un instant avant de poursuivre: «J’espère que personne ne prendra cela pour de la présomption de ma part. Mais il y a longtemps que je n’ai écrit pour que tous puissent me lire… et je n’en aurai peut-être plus jamais l’occasion.»


  Grison acquiesça: «Oui, je suis ton idée. Tu veux que je traduise tes idées dans notre écriture pour te permettre de recopier?


  —Oui.


  —Passe-moi ton stylet et tes tablettes.» Grison prit les objets et s’assit sur une roche voisine, avec une certaine raideur car il sentait le poids des ans. Les tablettes sur un genou, il tint le stylet d’une main, maintenant de l’autre une extrémité de tentacule. «C’est bon… vas-y!»


  Il se mit à tracer des signes épais, laborieux, tandis que lui venaient les images mentales de Fander: il grossissait les caractères et les séparait nettement. Quand il eut terminé, il tendit son œuvre au Martien.


  «Asymétrique», constata Fander en examinant les lettres curieusement angulaires et regrettant pour la première fois de n’avoir pas étudié la langue écrite de la Terre. «Tu ne pourrais pas équilibrer cette partie avec celle-ci, et cette autre avec celle-là?


  —C’est bien ce que tu m’as dicté.


  —C’est ta propre interprétation de ce que j’ai dit. Je préférerais que ce soit mieux équilibré à la vue. Cela ne te dérangerait pas d’essayer encore une fois?»


  Ils recommencèrent. Il leur fallut quatorze tentatives successives avant que Fander se déclarât satisfait de la présentation des lettres et des mots qu’il ne comprenait pas.


  Il s’empara de la tablette. Il prit son pistolet à radiations et se rendit à la base de la chose de beauté, puis transforma la roche en une surface unie, polie. Après avoir ajusté le faisceau pour tracer un V d’un pouce de profondeur, il grava son poème en longues lignes de fioritures martiennes bien dessinées, sans ponctuation. C’est avec moins d’assurance et beaucoup plus d’attention qu’il reproduisit alors les hiéroglyphes anguleux et gauches de la Terre. Sa tâche dura longtemps et, quand il arriva au bout, ils étaient cinquante à le regarder faire. Ils ne dirent rien. Dans un silence impressionnant, ils lisaient le poème et contemplaient la chose de beauté, et, quand il s’éloigna, ils étaient toujours debout à réfléchir d’un air grave.


  Isolément, ou par deux, ou par petits groupes, le reste de la communauté vint en visite à l’emplacement le lendemain, et leurs allées et venues évoquaient celles de pèlerins en un lieu saint d’antan. Tous restaient longtemps à regarder, rien qu’à regarder, et tous rentraient sans formuler de commentaires. Personne ne loua l’œuvre de Fander, personne ne la maudit, personne ne lui fit reproche d’avoir altéré une chose totalement terrestre. Le seul résultat, trop subtil pour être remarquable, fut un raidissement accru de la résolution et du sérieux qui présidaient déjà à l’essor dynamique de la Terre.


  Sous cet angle, Fander avait beaucoup mieux œuvré qu’il ne s’en doutait.


  ***


  La panique de l’épidémie survint dans la quatorzième année. Deux véhicules avaient ramené des familles de très loin et, dans la semaine suivante, les enfants tombèrent malades, et leur peau se couvrit de taches.


  Les gongs métalliques sonnèrent l’alarme, tout travail cessa, la partie des abris touchée par le fléau fut isolée, placée sous surveillance. La majorité des habitants se prépara à fuir. C’était une menace de renversement de tout ce pour quoi nombre d’entre eux peinaient depuis si longtemps; l’annonce d’une dispersion désastreuse des racines encore tendres de la nouvelle civilisation.


  Fander trouva Grison, Agile et Noiraud armés jusqu’aux dents, face à une foule agitée, aux visages tendus.


  «Il y a près de cent personnes dans le secteur isolé», expliquait Grison à la cohue. «Elles ne sont pas toutes atteintes. Peut-être cela ne se répandra-t-il pas. S’il y en a qui ne sont pas touchés, il est vraisemblable que vous ne le serez pas non plus. Nous devons attendre la suite des événements. Restons tranquilles un moment.


  —Évidemment, il peut parler, lui! cria une voix. Si tu n’étais pas immunisé, il y a cinquante ans que tu serais sous terre!


  —Il en va de même pour la plupart d’entre nous ici!» rétorqua Grison. Il lança un regard noir à la ronde, le fusil au creux du bras, une lueur belliqueuse dans ses yeux gris clair. «Je ne suis pas fameux pour l’éloquence, alors je vous déclare tout net que personne ne s’en ira avant qu’on sache s’il s’agit vraiment de la peste.» Il éleva le canon de son arme. «Qui a envie de lutter contre une balle?»


  L’agitateur de la foule se poussa au premier rang. C’était un homme au teint basané, musclé, avec des yeux sombres qui croisèrent avec défi le regard de Grison. «Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Si nous nous en allons d’ici, nous survivrons pour y revenir quand il n’y aura plus de danger, si toutefois cela s’arrange. J’en doute… et toi aussi! Alors, ton bluff ne prend pas avec moi, tu piges?» Élargissant les épaules, il se mit en route.


  Le fusil de Grison était presque pointé quand il sentit Fander le toucher au bras. Il resta quelques instants immobile, comme aux écoutes. Puis il abaissa son arme et cria au fuyard:


  «Je vais entrer dans la section isolée et le Démon m’accompagne. Nous allons au-devant des choses, nous ne nous sauvons pas devant elles. Ce n’est pas en décampant que nous réussirons à quoi que ce soit.» Une partie des auditeurs s’agita, dans un murmure approbateur. «Alors nous allons voir par nous-mêmes ce qui ne va pas. Nous ne serons peut-être pas en mesure d’y remédier, mais du moins apprendrons-nous la vérité.»


  L’homme qui s’en allait s’arrêta, pivota, regarda Fander et Grison, puis déclara: «Vous ne pouvez pas faire ça.


  —Pourquoi pas?


  —Vous risquez d’être vous-mêmes contaminés. Vous seriez d’une fameuse utilité, une fois morts et en décomposition!


  —Tiens? Je me croyais immunisé? fit Grison.


  —Le Démon peut être frappé, biaisa l’autre.


  —Et qu’est-ce que ça peut faire à qui que ce soit?» répliqua Grison.


  L’autre fut pris à contre-pied. Il se tortura maladroitement l’esprit pour trouver une réplique, puis, sans regarder le Martien, il lâcha: «Je ne vois pour personne la nécessité de courir des risques.


  —S’il les court, c’est qu’il s’en moque!» lui retourna le vieux. «Moi, je n’ai rien d’un héros… Si je me risque, c’est que je suis trop vieux et inutile pour me faire du souci.»


  Là-dessus, il descendit et se rendit d’un pas ferme vers la partie isolée, Fander se faufilant à son côté. L’homme musclé qui souhaitait s’enfuir resta sur place à les suivre des yeux. La foule remua, mal à l’aise, ne sachant si elle devait rester sur place en acceptant la situation ou se précipiter sur Grison et Fander pour les entraîner au loin. Agile et Noiraud allaient emboîter le pas aux deux autres, mais reçurent l’ordre de rester où ils étaient.


  Aucun adulte ne tomba malade, personne ne mourut. Les enfants du secteur affecté subirent chacun le même cycle de désordres du foie, de fièvre et de taches jusqu’au moment où l’épidémie de rougeole s’enraya d’elle-même. Ce ne fut qu’un mois après la guérison du dernier cas sous l’action d’une substance produite par l’organisme que Grison et Fander assortirent au jour.


  ***


  Le passage bénin et la disparition finale de ce qu’on avait pris pour la peste imprimèrent une poussée au pendule de la confiance. Le moral remonta presque jusqu’à l’arrogance. D’autres traîneaux virent le jour, il y eut davantage de mécaniciens pour s’en occuper, davantage de pilotes pour les manœuvrer. Il vint encore des gens qui apportaient chacun des bribes de connaissances du temps passé.


  L’humanité prenait un vigoureux élan en se fondant sur la semence de la science d’autrefois, animée du besoin d’agir. Les êtres tourmentés de la Terre n’étaient pas des sauvages primitifs, mais les organismes survivants d’une grandeur détruite aux neuf dixièmes, chacun d’eux apportant sa minuscule contribution pour restaurer au moins une partie des éléments de civilisation qu’avait consumés le feu atomique.


  Au cours de la vingtième année, lorsque Rouquin réussit à fabriquer une réplique du prémasticateur, huit mille maisons de pierre se dressaient autour de la colline. Une salle communautaire soixante-dix fois grande comme une maison, surmontée d’un grand dôme de cuivre verdi, dominait la cité, sur la bordure est. Un barrage contenait le lac au nord. Un hôpital se construisait à l’ouest. La personnalité, l’énergie, le talent de cinquante races avaient mis sur pied cette ville et continuaient à l’agrandir. Parmi eux, on comptait dix Polynésiens et quatre Islandais, plus un enfant maigre, à la peau teintée, dernier descendant des Séminoles.


  Des fermes s’étalaient au loin. Un millier d’épis de maïs indien, récupérés dans une vallée des Andes, avaient permis d’ensemencer dix mille arpents. Des buffles d’eau et des chèvres avaient été importés pour remplacer les chevaux et les moutons qu’on ne reverrait jamais… et nul ne savait pourquoi certaines espèces avaient survécu alors que d’autres avaient disparu. Les chevaux s’étaient éteints alors que les buffles continuaient de vivre. Les canidés chassaient en meutes sauvages alors que les félins étaient introuvables. Les petites herbes, quelques tubercules et quelques autres semences pouvaient être récupérés; on les cultiva pour les ventres affamés. Mais il n’y avait pas de fleurs pour les esprits affamés. L’humanité tenait bon, avec les moyens disponibles. Impossible d’en faire plus.


  Fander était maintenant un être du passé. Il ne lui restait d’autres raisons de vivre que ses chansons et l’affection de son entourage. Dans tous les domaines– sauf la harpe et les poèmes–, les Terriens étaient très en avance sur lui. Il n’avait plus à leur donner que sa propre affection en retour de la leur et à attendre avec le patient fatalisme de ceux qui ont accompli leur mission.


  À la fin de l’année, on enterra Grison. Il mourut pendant son sommeil, à un âge inconnu, passant avec la facilité et la discrétion de ceux qui ne sont pas forts pour les discours. On le mit au repos sous un petit tertre derrière la maison commune et Fander joua son hymne funéraire, tandis que Joyau Précieux, la femme d’Agile, plantait des herbes odorantes sur la tombe.


  ***


  Au printemps de l’année suivante, Fander convoqua Agile, Noiraud et Rouquin. Il était levé sur sa couche, tout bleu, tout tremblant. Ils se tinrent par la main pour recevoir la communication tous à la fois.


  «Je suis sur le point de subir mon amafa.»


  Il éprouva beaucoup de difficulté à transformer cette idée en images intelligibles, car la chose dépassait largement leur expérience terrestre.


  «C’est un changement d’âge inévitable durant lequel ma race doit dormir sans être dérangée.» Ils réagirent comme si la mention de «sa race» était pour eux une révélation étrange, surprenante, un nouvel aspect encore jamais évoqué. Il poursuivit: «Il faut me laisser seul jusqu’à la fin naturelle de cette hibernation.


  —Cela fait combien de temps, Démon? s’enquit Agile.


  —Cela peut aller de quatre de vos mois à toute une année, ou…


  —Ou quoi?» Agile n’attendait pas une réponse rassurante. Il avait l’esprit trop vif pour ne pas sentir le danger qui pointait des pensées profondes du Martien. «Ou cela peut ne jamais finir?» acheva-t-il.


  «Cela peut en effet ne jamais finir», avoua Fander à contrecœur. Il frissonna et s’enroula dans ses tentacules. L’éclat de sa peau bleue se ternissait à vue d’œil. «C’est une faible possibilité, mais c’en est une.»


  Les prunelles d’Agile s’écarquillèrent tandis que son esprit s’efforçait d’assimiler l’idée que Fander n’était peut-être pas un élément fixé à jamais. Noiraud et Rouquin étaient tout aussi effarés.


  «Nous autres Martiens ne vivons pas indéfiniment, reprit doucement Fander. Toutes les créatures sont mortelles, ici comme là-bas. Celui qui survit à son amafa a encore nombre d’heureuses années à vivre par la suite… mais certains n’y survivent pas. C’est une épreuve qu’il faut affronter comme il faut tout affronter du commencement jusqu’à la fin.


  —Mais…


  —Nous ne sommes pas nombreux, poursuivit le poète. Nous nous reproduisons lentement et certains d’entre nous périssent à mi-chemin de notre durée normale de vie. Selon les normes cosmiques, nous sommes un peuple faible et sot qui a grand besoin de l’aide des intelligents et des forts. Vous êtes intelligents et forts. Rappelez-vous toujours cela. Chaque fois que mes semblables vous rendront visite à l’avenir, ou toute autre race inconnue, il faut les accueillir avec l’assurance des intelligents et des forts.


  —Ainsi ferons-nous», affirma Agile. Son regard se promena sur les milliers de toits, sur le dôme de cuivre, sur la chose de beauté au flanc de la colline. «Nous sommes forts.»


  Un frémissement prolongé secoua la créature cordée aux yeux d’abeille, sur sa couche.


  «Je ne voudrais pas qu’on me laisse ici, à dormir comme un paresseux au milieu de la vie, en mauvais exemple pour la jeunesse. Je préfère rester dans la caverne où nous avons fait connaissance, où nous avons appris à nous comprendre. Murez-la et ménagez-y une porte pour moi. Interdisez à quiconque de me toucher ou de permettre que la lumière du jour tombe sur moi jusqu’au moment où je ressortirai de mon plein gré.» Fander s’étira mollement, ses tentacules s’allongeant sans leur souplesse habituelle. «Je regrette de devoir vous demander de me porter là-bas. Pardonnez-moi, je vous prie. J’ai attendu un peu trop longtemps et… je ne peux plus… je ne peux plus m’y rendre par mes propres moyens.»


  Leurs visages trahissaient leur inquiétude, leurs esprits rendaient l’écho de leur tristesse. Ils coururent chercher des perches, ils improvisèrent une civière, ils le glissèrent dessus et l’emportèrent dans la grotte. Une longue et silencieuse procession s’était formée pour les suivre quand ils parvinrent à l’endroit. Quand ils l’eurent installé confortablement, ils commencèrent à murer l’entrée, tandis que la foule observait la scène avec la même gravité solennelle qu’elle avait accordée à son poème.


  Il n’était déjà plus qu’une boule d’un bleu terni, les yeux clos d’une pellicule, quand ils adaptèrent la porte, fermèrent le battant et bouclèrent la serrure, l’abandonnant à l’obscurité et à un sommeil qui risquait d’être éternel. Le lendemain, un petit homme à la peau brune, suivi de huit enfants serrant tous des poupées contre leur poitrine, vint à la porte. Pendant que les petits le regardaient, il fixa sur le panneau des caractères de métal brillant, un nom en deux mots, en se donnant beaucoup de mal pour que son travail ait bonne apparence.


  ***


  Le vaisseau martien descendit de la stratosphère avec la lenteur et la majesté d’un ballon. Derrière la bande médiane, l’équipage cauchemardesque à la peau bleue était rassemblé pour contempler de tous ses yeux multifacettes la couche supérieure de nuages. La scène évoquait un champ de neige teintée de rose sous lequel se dissimulait la planète.


  Le capitaine Ridna sentit que c’était un moment de tension, d’expectative, bien que son vaisseau n’eût pas l’honneur d’être le premier dans ces parages. Un certain capitaine Skhiva, retraité depuis longtemps déjà, était venu bien des années avant. La présente expédition n’en conservait pas moins tout l’intérêt d’une exploration.


  Un membre de l’équipage qui était posté à un tiers de la circonférence de la nef arriva vers lui en se tortillant à toute allure quand leur chute molle les eut amenés contre les nuages rosés. Le subordonné agitait son tentacule de signalisation à une cadence inusitée.


  «Capitaine, nous venons de voir un objet passer rapidement à l’horizon.


  —Quel genre d’objet?


  —Cela ressemblait à un gigantesque traîneau de charge.


  —Ce n’est pas possible.


  —Non, capitaine, bien sûr… pourtant cela y ressemblait tout à fait.


  —Où est-il maintenant? s’enquit Ridna.


  —Il a plongé dans les brumes d’en bas.


  —Tu as dû faire erreur. Une expectative de longue durée favorise les plus étranges illusions.»


  Il s’interrompit un instant quand la bande de vision fut enveloppée dans la vapeur du nuage. Il examinait pensivement le mur grisâtre qui glissait vers le haut tandis que la nef continuait de descendre. «Le vieux compte rendu dit clairement qu’il ne règne ici que la désolation et qu’on n’y trouve que des animaux sauvages. Il n’y a pas de forme intelligente de vie, à l’exception d’un imbécile de poète mineur qu’y avait laissé Skhiva. Je parie à douze contre un qu’il est mort depuis des années. Les animaux l’ont sans doute dévoré.


  —Dévoré? Ils mangeraient de la chair? s’écria l’autre, tout retourné.


  —Tout est possible», affirma Ridna, satisfait de voir jusqu’où pouvait aller son imagination. «Sauf un traîneau de charge. Cela, c’est pure sottise.»


  Et il n’eut plus le choix; il dut laisser en suspens la question pour la simple et suffisante raison que le vaisseau émergeait de la couche nuageuse et que le traîneau en cause flottait bord à bord. On le voyait dans tous ses détails, et même les instruments de la nef réagissaient à l’énergie considérable de ses nombreuses grilles de sustentation.


  Les vingt Martiens de la sphère écarquillaient leurs yeux d’abeille devant cette énorme chose, seulement de moitié plus petite que leur propre nef. Et les quarante humains de l’engin leur rendaient regard pour regard avec la même intensité. La nef et le traîneau continuaient de s’abaisser côte à côte tandis que les deux équipages s’étudiaient mutuellement en une muette fascination qui persista jusqu’au moment où ils atterrirent tous.


  Ce fut seulement après la légère secousse de l’atterrissage que le capitaine Ridna reprit suffisamment ses esprits pour porter les yeux d’un autre côté. Il vit l’armée de maisons, la bâtisse surmontée d’un dôme verdâtre, la chose de beauté perchée sur la colline, les centaines de Terriens qui sortaient de la ville pour venir vers son vaisseau.


  Il observa qu’aucune de ces étranges formes de vie à deux jambes ne manifestait le moindre signe de répulsion ou de peur. Ils accouraient au galop avec une assurance exubérante qu’il n’eût jamais attendue de la part d’une espèce aussi différente de forme et d’apparence.


  Il en fut ébranlé et se dit: «Ils n’ont pas peur… alors pourquoi serais-tu inquiet?»


  Il sortit en personne au-devant des premiers hommes, imposant silence à ses appréhensions et sans tenir compte du fait que nombre des Terriens semblaient être munis d’armes. L’homme de tête, un bipède barbu à la carcasse puissante, saisit l’extrémité du tentacule du capitaine comme s’il n’eût jamais rien fait d’autre.


  Une image de membres qui bougeaient rapidement. «Je m’appelle Agile.»


  ***


  Le vaisseau se vida en quelques minutes. Pas un Martien ne serait resté à l’intérieur alors qu’il avait toute liberté de respirer du bon air frais. Leur première visite, en un groupe rampant et glissant, fut pour la chose de beauté. Ridna resta silencieux à la contempler, son équipage formant un demi-cercle un peu en retrait, et les Terriens massés derrière.


  C’était une grande statue de pierre représentant une femelle de la Terre. Elle avait les épaules larges, les seins bien ronds, les hanches larges, et portait des jupes amples qui descendaient jusqu’à ses pieds chaussés d’épaisses sandales. Elle avait le dos un peu courbé, la tête un peu penchée, et se cachait le visage dans les mains, dans ses mains abîmées de labeur. Ridna s’efforça en vain de distinguer les traits de la paysanne, derrière les doigts serrés. Il l’examina longtemps avant de baisser les yeux sur l’inscription, sautant les incompréhensibles caractères terrestres pour passer avec aisance aux élégantes fioritures de Mars.


  Pleure, mon pays, pleure tes fils endormis,

  Les cendres de tes maisons et la ruine de tes tours.

  Pleure, ô mon pays, ô mon pays pleure

  Les oiseaux qui ne chantent plus, les fleurs disparues,

  Et la fin de tout

  Et les heures abolies.

  Pleure, mon pays…


  Il n’y avait pas de signature. Ridna réfléchit de longues minutes tandis que les autres restaient silencieux. Puis il se tourna vers Agile, en lui désignant l’inscription martienne.


  «Oui a écrit ceci?


  —L’un des vôtres. Il est mort.


  —Ah! fit Ridna. Le troubadour de Skhiva. J’ai oublié son nom. Je doute qu’ils soient nombreux à se le rappeler. Ce n’était qu’un très petit poète. Comment est-il mort?


  —Il nous a ordonné de l’enfermer pour un sommeil prolongé qui s’imposait de façon urgente, et…


  —L’amafa», comprit aussitôt Ridna. «Et alors?»


  —Nous avons fait ce qu’il disait. Il nous avait avertis qu’il ne ressortirait peut-être jamais.» Agile leva les yeux au ciel, oubliant que Ridna lisait ses tristes pensées. «Il y a plus de deux ans qu’il est dans la grotte, et il n’est pas revenu.» Il regarda de nouveau Ridna. «Je ne sais si vous saisissez ce que je veux dire, mais il était l’un d’entre nous.


  —Je crois comprendre.» Ridna réfléchit un instant et reprit: «Quelle est la durée de cette période que vous appelez plus de deux ans?»


  Ils parvinrent à s’entendre en traduisant les termes terrestres en leurs équivalents martiens.


  «C’est long, conclut Ridna. Beaucoup plus long que l’amafa habituel. Mais ce n’est pas un cas unique. De temps à autre, on ignore pourquoi, un être prend encore plus longtemps. En outre, nous ne sommes pas sur Mars.»


  Il redevint plus animé et énergique pour s’adresser à un membre de son équipage. «Médecin Traith, nous sommes devant un cas d’amafa plus que prolongé. Allez prendre vos huiles et vos essences, vous viendrez avec moi.»


  Quand le médecin fut de retour, Ridna dit à Agile: «Conduis-nous à l’endroit où il dort.»


  Devant la porte de la grotte murée, le capitaine s’immobilisa pour examiner le nom inscrit sur le battant en lettres bien dessinées mais incompréhensibles. Ces lettres étaient: «Cher Démon.»


  «Je me demande ce que cela signifie, observa le médecin.


  —Prière de ne pas déranger, sans doute», avança Ridna sans y attacher d’importance. Il ouvrit la porte, laissa passer Traith le premier, et repoussa le battant pour que tous les autres restent au-dehors.


  Les deux Martiens réapparurent au bout d’une heure. Toute la population de la ville était rassemblée devant la grotte. Ridna était surpris que la foule ne fût pas occupée à interroger l’équipage et à visiter le vaisseau. Ils ne pouvaient guère s’intéresser au sort d’un poète martien mineur, n’est-ce pas? Pourtant des milliers d’yeux se portèrent sur eux quand ils émergèrent dans la lumière du soleil, pour refermer avec soin la porte du réduit.


  Agile s’étira comme pour toucher le ciel du bout des doigts et hurla la nouvelle aux Terriens: «Il est vivant, bien vivant! Il sera parmi nous dans vingt jours!»


  Aussitôt les bipèdes parurent pris d’une forme de folie douce. Ils faisaient des grimaces de plaisir et émettaient par leurs bouches des bruits perçants. Certains même allaient jusqu’à se donner des tapes dans le dos.


  Vingt Martiens éprouvèrent l’envie de rejoindre Fander, ce même soir. Le tempérament martien est en effet particulièrement sensible à l’émotion collective…


  Traduit par BRUNOMARTIN.


  Titre original: Dear Devil.


  © Meredith Press, 1965.

  © Editions Opta, 1972, pour la traduction.


  in Histoires d’extra-terrestres, Livre de Poche, La Grande Anthologie de la SF no3763, 1974


  LE FORGEUR D’ÂMES


  (A Little Oil, 1952)


  LES moteurs bourdonnaient. À leur monotone ronronnement se mêlaient les vibrations des cloisons, les gémissements des poutrelles métalliques. C’était un ruissellement continu de notes basses comme celles de l’octave d’une cornemuse ou d’un orgue. Elles battaient les oreilles, s’insinuaient le long des nerfs, lancinaient les cerveaux.


  Les hommes n’étaient jamais parvenus à s’y accoutumer. Après quatre ans, elles représentaient une plus déprimante torture qu’au moment joyeux et exaltant du départ vers l’inconnu des grands espaces célestes. Les humains avaient vainement tenté d’échapper à l’obsession de ce tintamarre incessant. Aucun remède efficace pour les êtres vivants confinés dans ce cylindre de métal comme au fond d’une bouteille, où le bruit était partout, jusque dans les moindres recoins!


  Pourtant, l’astronef était beaucoup mieux conçu que le premier, parti trente ans plus tôt à la conquête des espaces et qui n’était jamais revenu. Peut-être errait-il encore dans l’infini des cieux, après avoir lancé des appels au secours que personne ne pouvait entendre. Les hommes s’étaient beaucoup plaints du bruit dans les derniers messages transmis à la Terre. Ce vacarme n’avait-il pas fini par les user, les abattre, les anéantir?…


  Les ingénieurs s’étaient efforcés de remédier à ce défaut majeur des astronefs. Le second avait– amélioration notable– sa chambre des Machines matelassée d’une épaisse couche de coton minéral. Cependant, il était encore très bruyant. Depuis seize ans qu’il avait quitté la Terre, aucune trace ni aucune nouvelle de lui. Il devait continuer d’errer dans le champ des étoiles, transformé, lui aussi, en un monstrueux cercueil d’acier qui ne connaîtrait jamais le repos de la tombe…


  Le troisième astronef échapperait-il à ce sort tragique? Sa mission accomplie, il était sur le chemin du retour.


  La pointe tournée en direction d’un disque rouge encore invisible au milieu des autres étoiles, il fonçait de toute la puissance de ses moteurs atomiques, cherchant le soleil qui lui indiquerait la route à suivre. Une fois ce point rouge repéré, tout serait facile. Depuis des jours, il le cherchait.


  Dans la cabine du capitaine, Kimrade continuait de tenir scrupuleusement le livre de bord, bien qu’il se demandât parfois si un autre homme le lirait jamais.


  Derrière lui, un écriteau au mur rappelait le «Jamais deux sans trois» des gens superstitieux. L’équipage avait insisté pour qu’on l’accrochât en bonne place, comme pour lancer un défi au destin. Ils étaient alors neuf hommes, en parfaite santé physique et morale, et ils ne croyaient guère à cette sentencieuse affirmation. Maintenant, ils étaient persuadés qu’ils n’échapperaient pas à une fatalité vérifiée par tant d’exemples. Ils n’étaient plus que six, en proie à leurs inquiétudes, à leurs phobies, a leurs névroses; six hommes que prenait, par moments, l’envie folle de sortir, de fuir, de tout abandonner, même en sachant qu’il ne pouvait rien en résulter d’autre que la mort.


  D’une main fébrile, Kimrade écrivait, tout en surveillant les bruits, l’oreille aux aguets. L’obsédant bourdonnement des moteurs lui indiquait que tout allait bien de ce côté. Mais d’autres bruits pouvaient brusquement le dominer: un juron, un cri, une chute, un choc, une course précipitée. Cela s’était produit quand Weygart… Cela pouvait se produire encore.


  Sans frapper, quelqu’un pénétra dans le bureau. Instinctivement, Kimrade porta la main gauche à la poche où se trouvait son pistolet, en faisant pivoter son siège. Il se trouva face à face avec Bertelli, qui le fixait du regard inexpressif de ses yeux gris, éternellement tristes. Son inquiétude fondit aussitôt.


  «Alors, l’ont-ils repéré?»


  La brusquerie, l’impatience du ton figèrent le visiteur. Sa longue face aux joues creuses s’allongea encore. Ses yeux prirent une expression embarrassée. Son immense bouche s’ouvrit sans qu’il en sortît un mot. Visiblement, il n’avait rien compris à la question de Kimrade, qui la reposa sous une forme plus précise:


  «Le “sol” est-il visible sur l’écran?


  —Le sol?


  —Le soleil, je veux dire, imbécile!


  —Ah, bon!… J’ai compris!»


  Bertelli paraissait maintenant heureux comme si le capitaine lui avait adressé un compliment.


  «Je pensais, reprit Kimrade, bourru, que vous veniez m’annoncer la bonne nouvelle: qu’on le voyait enfin! Autrement, pourquoi me déranger?


  —Je venais simplement vous demander si vous aviez besoin de moi, capitaine.»


  Un large sourire complaisant éclairait son visage. Sa bouche immense s’ouvrait, découvrant deux rangées de dents bien plantées.


  «Merci! Le cas échéant, je vous ferai signe. Retournez au poste d’équipage.»


  Le visage de Bertelli prit une expression navrée. Il avait l’air penaud d’un bon gros chien venu quémander une caresse et qui se fait rabrouer. Il bredouilla quelques mots inintelligibles– des excuses, probablement– salua militairement, pivota d’un mouvement brusque qui le fit chanceler sur ses énormes pieds et partit, les épaules basses. En franchissant la porte pour s’engager dans le couloir, il trébucha, alors qu’il n’y avait rien pour faire trébucher un homme normal. Il poussa un juron sonore; se rattrapa comme il put au chambranle et disparut enfin, traînant ses lourdes bottes.


  Kimrade haussa les épaules, agacé par tant de balourdise, puis il sourit, soudain décontracté: cet idiot de Bertelli n’en faisait jamais d’autres!


  Machinalement, pour la centième fois peut-être, il feuilleta le livre de bord. Il s’attarda quelques instants sur la page où figuraient les noms des trois disparus avant de passer à celle où Bertelli était inscrit. Elle portait simplement: Henri Bertelli, trente-deux ans, botaniste et psychologue.


  Botaniste, Bertelli l’était peut-être, encore que Kimrade en doutât. Mais l’occasion ne s’était pas offerte de vérifier ses talents: il n’y avait pas la moindre flore sur les planètes visitées. Psychologue? «Pas plus psychologue que moi je suis pape! pensa Kimrade. Nous sommes ici six hommes, enfermés depuis quatre ans dans cet infernal cylindre; six hommes sélectionnés, à ce qu’on nous a dit, comme étant le sel de la Terre, la crème, l’élite, chacun dans sa spécialité. En réalité, nous ne sommes que cinq hommes et un fou!»


  Le «cas Bertelli» était pour Kimrade une énigme. Que pouvait bien penser cet être au regard toujours triste, aux gestes gauches, aux propos ineptes? Pensait-il, même? En tout cas, qu’était-il venu faire dans cette expédition? Autant de questions qui paraissaient sans réponse possible.


  Trois hommes étaient déjà à table quand Kimrade entra au réfectoire. Il leur adressa un bref salut et s’assit devant le plateau de conserves. Bientôt, Nilsen, l’athlétique ingénieur, spécialiste de l’atome, repoussa brusquement son assiette.


  Plantant dans les yeux de Kimrade son regard limpide et pur comme les flots des fjords de son pays natal, il dit:


  «Toujours pas de soleil, capitaine?


  —Patience! Il doit être au bout…


  —Mais il n’y est pas encore. Et cela ne vous inquiète pas?


  —Ne posez donc pas de questions absurdes!


  —Ainsi, gronda Nilsen, vous trouvez que je pose des questions absurdes, alors que…


  —Laissez-nous manger en paix! coupa vivement Arame, le cosmogéologue. Nous serons bien plus avancés si nous passons notre temps à nous chamailler…


  —Je veux savoir! reprit Nilsen. J’ai tout de même le droit de demander…»


  Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil à Bertelli qui, bredouillant un confus «Pardonnez-moi!» l’avait heurté du coude en voulant saisir la salière, fixée au bout de la table. L’ayant dévissée, il la prit et revint à sa place. Il faillit tomber en s’asseyant, car il avait oublié que son siège était à glissières. La salière lui échappa et se renversa sur la table. Évidemment!… Les compagnons du maladroit sourirent.


  Indifférent aux regards narquois braqués sur lui, Bertelli ramassa le sel dans ses vastes mains et le remit dans la salière, du moins autant qu’il le put, plus de la moitié étant tombée par terre. L’opération terminée, il s’étira de tout son long sur la table pour remettre la salière en place, se redressa d’un coup de rein, fit tressauter toute la vaisselle, et se rassit, satisfait. Le nez dans son assiette, gloutonnement, il se remit à manger.


  «Vous êtes sûr, demanda Nilsen, que vous avez pris assez de sel?»


  De l’œil, Bertelli évalua le tas de sel qu’il avait déposé près de son verre– il y avait de quoi assaisonner le repas d’une escouade. Au bout d’un instant, il se décida à répondre:


  «Je pense que j’en aurai assez. Merci!»


  Nilsen et Kimrade, calmés, échangèrent un regard amusé. L’ingénieur se pencha vers le capitaine et, à voix basse:


  «Je me demande ce que ce gars-là est venu faire avec nous…


  —Je me le demande aussi…»


  Nilsen vrilla son index contre sa tempe.


  «Je crois que c’est ça!» opina Kimrade.


  Affalé sur son assiette, les coudes largement écartés, les yeux mi-clos, Bertelli déglutissait bruyamment une deuxième ration de corned-beef.


  Son crayon pointé vers l’écran, Marsden s’écria:


  «Regardez, capitaine: ce point-là me semble rose! Est-ce mon imagination qui me joue un tour?…»


  Kimrade se pencha et regarda attentivement.


  «Ce point est trop petit pour qu’on puisse avoir une certitude. Même pas gros comme une tête d’épingle…


  —C’est donc que j’ai la berlue, constata mélancoliquement Marsden.


  —Pas forcément, mon vieux! Vos yeux peuvent être plus sensibles à la couleur que les miens. Je n’ai jamais eu une vue extraordinaire et, depuis quatre ans, elle a dû en prendre un coup. Appelons Nilsen.»


  Ce fut Bertelli qui se présenta à l’appel.


  «Nous croyons avoir repéré le soleil. Regardez attentivement ce point, et dites-nous ce que vous en pensez.»


  Flatté par cette marque inhabituelle de confiance, Bertelli bomba le torse et s’approcha. De près, de loin, de droite, de gauche, d’en haut, d’en bas, il regarda le point et finit par boucher l’écran de sa silhouette.


  «Alors?»


  Bertelli se retourna, un sourire de triomphe aux lèvres:


  «Vous vous trompez, messieurs! Ça ne peut pas être le soleil! Notre soleil, disent les livres, est rouge orange; or, ce point est très pâle.


  —Ce point est-il rose, oui ou non? s’impatienta Marsden.


  —Je ne sais pas.


  —Évidemment! Il est impossible de pouvoir compter sur vous, pour tout!


  —Je vous l’ai dit, intervint Kimrade: nous sommes trop loin pour avoir une certitude. Il faut attendre…


  —Attendre! Toujours attendre! Moi, j’en ai marre!


  —Mais au bout, il y a la maison, remarqua Bertelli.


  —Je sais! Et c’est ça qui est tuant!


  —Ah! s’étonna Bertelli, vous n’êtes pas pressé de rentrer à la maison?


  —Si! Je ne demande même que ça! lâcha Marsden. Je pensais que le retour serait plus agréable que l’aller. Encore une illusion qui s’en va!… J’ai envie de grands arbres, de pelouses vertes, de ciel bleu, d’eau fraîche, de fleurs, de buissons, d’oiseaux, d’une grande maison où je puisse aller, venir, sortir, rentrer. J’ai besoin de tout cela et de bien d’autres choses! Ici, je ne tiens plus! Je ne peux plus attendre!


  —Moi, je peux attendre, remarqua doucement Bertelli. Si j’étais incapable d’attendre, c’est que je serais devenu “cinglé”…


  —Vous seriez…», commença Marsden.


  Il n’acheva pas. Bertelli avait parlé sur un tel ton d’innocence tranquille que Marsden en fut désarmé. Il en oublia instantanément sa mauvaise humeur. Avec une envie folle de pouffer de rire, il demanda:


  «Combien de voyages comme celui-ci vous faudra-t-il donc pour que vous deveniez “cinglé”?»


  Cette fois, il n’y tint plus et gagna précipitamment le couloir pour pouvoir rire à son aise. Bertelli le regarda partir, bouche bée.


  «Capitaine, qu’ai-je donc dit de si drôle?»


  Kimrade, qui fixait toujours pensivement l’écran lumineux, se retourna:


  «Qu’y a-t-il, Bertelli?


  —Capitaine, qu’ai-je dit de si drôle que Marsden en soit malade de rire?


  —Je ne sais pas, mon vieux!»


  Kimrade pensait à autre chose. En aparté, il se demanda:


  «Comment se fait-il que, chaque fois que quelqu’un est sur le point de piquer une rogne ou d’exhaler sa mauvaise humeur, au risque de provoquer des incidents, cet oiseau arrive toujours pour écoper ou se faire mettre en boîte? Il le chercherait que…»


  Involontairement, il avait parlé trop haut. Bertelli demanda:


  «Oui, capitaine, comment se fait-il?…»


  Vaile survint à point pour que Kimrade n’ait pas à répondre à cette question embarrassante. Il arrivait du réfectoire, sa face sanguine plus congestionnée que de coutume.


  C’était un homme de courte taille, mais solidement planté, avec de longs bras et des mains puissantes. Il avait longtemps passé pour être aussi costaud au moral qu’au physique, mais, depuis quelques mois, lui aussi inquiétait Kimrade.


  «Quelles nouvelles? demanda-t-il. Bonnes?»


  Kimrade lui montra sur l’écran le point perdu dans une confusion d’autres points:


  «Marsden pense que c’est le soleil. Peut-être a-t-il raison. Sincèrement, je ne peux pas encore me prononcer…


  —Le contraire me surprendrait! Donc, vous ne savez toujours rien?


  —C’est encore un peu tôt. Bientôt, nous saurons.


  —Vous, avec vos “bientôt”!… Ne croyez-vous pas qu’il est bientôt temps de changer de disque?


  —Que voulez-vous dire? riposta Kimrade.


  —Ceci: il y a une semaine, vous nous avez affirmé que nous allions bientôt voir le soleil sur ce fameux écran. Nous vous avons cru, parce qu’on est toujours porté à croire ce qui vous fait plaisir. Cela nous a donné un coup de fouet: nous avions tous besoin d’être regonflés. Les jours passent. Pas de soleil!


  —Écoutez-moi, Vaile, et réfléchissez un instant: croyez-vous qu’une erreur de quelques jours, pour un voyage de deux ans, a une quelconque importance?


  —Ce serait vrai si nous étions sur le chemin du retour, je veux dire sur le “bon” chemin. Qu’est-ce qui prouve que nous y sommes? Vous reconnaissez vous-même que vous n’en savez rien!»


  La voix de Kimrade se fit glaciale:


  «Insinuez-vous que je suis incapable de vous ramener sur terre?


  —Personne n’est infaillible. Le meilleur peut se tromper. Une preuve? Les malheureux astronefs qui sont partis avant nous…


  —Eh bien?…


  —Leurs commandants étaient qualifiés; leurs équipages constitués de techniciens d’élite. Pourtant, ils ne sont pas revenus…»


  Resté jusque-là tranquille dans son coin, Bertelli intervint:


  «Tout le monde est d’accord pour dire qu’il n’y a pas eu d’erreur de navigation de leur part. Et, moi, je suis persuadé qu’il n’y en a pas davantage pour nous.»


  Vaile le toisa, méprisant:


  «Connaîtriez-vous, par hasard, quelque chose à la navigation dans l’espace?


  —Rien, avoua Bertelli.


  —Alors, fichez-nous la paix!»


  Bertelli ne se formalisa pas. Du menton, il désigna le capitaine en clignant de l’œil:


  «Je n’y connais rien, mais le capitaine s’y connaît, lui!»


  La discussion prenait une dangereuse tournure. Le visage empourpré de colère, Kimrade vint se planter devant Vaile, les mains profondément enfouies au fond des poches pour ne pas céder à l’envie qu’il avait de s’en servir. En regardant fixement Bertelli, il expliqua, d’un ton sec:


  «La route de retour a été calculée, vous le savez, par le capitaine Sanderson jusque dans ses moindres détails. Quand il est mort, j’aurais pu me reporter simplement à ses calculs; personne n’y aurait trouvé à redire. Il nous avait guidés d’une main sûre, au départ, et il n’y avait pas de raison pour qu’il n’en fût pas de même au retour, n’est-ce pas? Pourtant, par précaution, j’ai refait ses calculs; je les ai contrôlés et recontrôlés. Marsden l’a fait de son côté. Nous sommes arrivés au même résultat. Si cela ne vous satisfait pas, vous pouvez les refaire, à votre tour. Je vous y autorise.


  —Je ne suis pas assez exercé à ce travail, reconnut Vaile.


  —Dans ce cas, faites comme les autres taisez-vous!


  —Mais, protesta Bertelli, comme si ces propos s’adressaient à lui, je n’ai rien dit! Je ne comprends pas pourquoi vous êtes toujours après moi! Tout le monde passe sa mauvaise humeur sur moi. Je suis la tête de turc…


  —Vous vous trompez, Bertelli, intervint Vaile. Le capitaine…


  —Vous aussi! Vous voyez bien: tout le monde est contre moi! J’ai toujours tort! Je suis toujours en défaut! Qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu?…»


  La tête dans les mains, et soupirant à fendre l’âme, il quitta le bureau. Les deux hommes l’entendirent trébucher, puis tempêter et se plaindre du parquet, de ses bottes, de l’humanité entière. Ils ne purent s’empêcher de sourire.


  «Quel étrange type! dit Vaile. Anormal, c’est le moins que l’on puisse dire. Voilà qu’il croit que nous le persécutons! Venant d’un “psychologue”, c’est un comble. Il les a “possédés”, les patrons! Quand ils sauront, ils vont faire une de ces têtes…


  —Je paierais cher pour ne pas manquer ce joyeux spectacle!…»


  À présent adouci, Vaile daigna s’intéresser à l’écran. Il alla se planter devant:


  «Selon vous, Kimrade, lequel de tous ces points est le soleil?»


  Le capitaine le lui montra du doigt.


  «Évidemment, il n’est pas gros!… soupira Vaile. Espérons qu’il grossira rapidement.»


  Le lendemain, Arame eut sa crise de «Charlie». Les psychiatres ont baptisé cette maladie d’un nom compliqué, dont personne ne se souvient jamais. Les premiers aviateurs qui en ont souffert, lui ont donné le nom de leurs appareils: les «Charlies». Ils étaient de gros bombardiers. Enfermés dans de minuscules tourelles, mitrailleurs et canonniers étaient souvent pris de l’irrésistible envie d’en sortir et de se précipiter dans le vide. C’est une maladie caractéristique des hautes altitudes et des espaces interstellaires. Elle frappe soudainement les hommes les plus calmes et les mieux équilibrés.


  Arame mangeait tranquillement lorsque, brusquement, sans un mot, il repoussa son assiette, se dressa et bondit dans le couloir. Nilsen et Kimrade se précipitèrent derrière lui. Ils le trouvèrent devant le hublot de sortie, tournant frénétiquement la roue qui en commandait l’ouverture. Heureusement, il la manœuvrait dans le mauvais sens.


  Nilsen ne lui laissa pas le temps de constater son erreur. D’un foudroyant crochet à la mâchoire, il lui fit lâcher prise. Arame alla heurter de la tête contre la cloison. Un superbe K.O.! Nilsen le transporta ensuite jusqu’à sa couchette, où le capitaine lui fit une piqûre de somnifère à double dose. Arame en avait pour une journée entière avant de reprendre ses esprits. C’était le seul moyen de provoquer chez lui l’indispensable détente nerveuse, d’éviter une nouvelle crise.


  En retournant au réfectoire, Nilsen dit à Kimrade:


  «Heureusement que l’idée ne lui est pas venue de prendre une arme!


  —Oui, heureusement! Sans cela, nous aurions été obligés d’agir avec lui comme avec ce pauvre Weygart…»


  Quand Weygart avait été pris de la même furieuse envie de quitter l’astronef, il avait été impossible de le maîtriser; il tenait l’équipage en respect avec un pistolet. Il avait fallu l’abattre pour éviter l’ouverture du hublot, qui eût signifié la perte de tous. Le drame remontait à près de deux ans, mais il hantait toujours les esprits.


  En se le remémorant, Kimrade observa Nilsen. Il remarqua son visage sombre, ses sourcils froncés, le pli amer de sa bouche. Celui-là, non plus, n’avait pas bon moral. C’était un homme intelligent, sensible; ainsi, plus exposé que d’autres à flancher. S’il avait une crise de «Charlie», il n’oublierait probablement pas qu’il avait toujours un pistolet dans sa poche… Mon Dieu, que la vie devenait compliquée!


  Kimrade pensa aussi à ceux, moins intelligents et moins imaginatifs, plus capables, donc, de soutenir sans défaillance cette interminable incarcération. C’est ainsi qu’il en revint à Bertelli. Avec cet idiot-là, pas de danger! Quelle chance qu’il ne créât jamais de grosses difficultés!


  «Allô, capitaine? Marsden à l’appareil. Arame vient de sortir d’ici. Il semble avoir recouvré son équilibre. Il est navré de… l’incident. Je ne crois pas qu’il soit besoin de lui faire une nouvelle piqûre. Qu’en pensez-vous?…


  —Laissez-le, mais veillez-le discrètement. J’y pense: c’est un boulot dont vous pouvez charger Bertelli. Expliquez-lui ce que nous attendons de lui.


  —Bien, capitaine! Il y en a un autre qui m’inquiète plus qu’Arame en ce moment: Vaile est devenu hargneux…


  —Nous le sommes tous de plus en plus, malheureusement!»


  L’état d’esprit des hommes devenait, en effet, inquiétant. Un souci de plus pour Kimrade! Et ce soleil qui ne se décidait pas à paraître. Depuis quatre ans qu’il vivait avec ces hommes, il ne les connaissait pas beaucoup plus qu’au moment du départ. Il ne savait rien de leurs origines, de leurs antécédents, de leur passé. Leurs fiches ne portaient que des indications sommaires: nom, âge, qualification. L’ordre de ne pas s’immiscer dans la vie privée de l’équipage avait été scrupuleusement respecté. Kimrade ne pouvait donc pas savoir pourquoi Vaile était le plus irritable, Marsden le plus impatient, Nilsen le plus dangereux, Arame le plus instable; ni ce que Bertelli était venu faire dans cette galère.


  Le capitaine fut brusquement tiré de ses pensées par l’intrusion, dans son bureau, de Nilsen, Vaile et Marsden. Il vit aussi Arame et Bertelli, restés dans le couloir faute de place dans la petite pièce.


  Devant tous ces visages fermés, presque hostiles, Kimrade comprit que quelque chose n’allait pas. Il prit les devants:


  «Parfait! Il n’y a plus personne au poste de pilotage!


  —J’ai branché le pilote automatique, dit Marsden. Il peut tenir plusieurs heures sans qu’on s’occupe de lui.


  —Et que venez-vous faire ici?»


  Ce fut Nilsen qui répondit, d’une voix rogue:


  «Nous sommes à la fin du quatrième jour, et nous ne voyons toujours pas le soleil.


  —Alors?


  —Nous nous demandons si vous savez où nous allons.


  —Je le sais!


  —Vous crânez pour essayer de sauver la face!


  —Supposez que, pour vous faire plaisir, j’admette que nous marchons à l’aveuglette, que feriez-vous?


  —Nous chercherions une planète où nous puissions nous poser et vivre.»


  Kimrade regarda lentement les hommes dans les yeux, l’un après l’autre, avant d’articuler:


  «Notre soleil est l’étoile la plus proche.


  —Si nous allons vers lui, répliqua Nilsen. Mais au cas contraire?…»


  Kimrade ouvrit le tiroir de son bureau et en tira un large rouleau de papier, qu’il étala. Il portait une multitude de petits carrés dont beaucoup étaient marqués d’une étoile. Au milieu, une mince ligne noire prenait la forme d’une courbe régulière.


  «Voici la route du retour. Examinez les étoiles; confrontez-les avec celles qui sont visibles sur l’écran, et dites-moi si, oui ou non, nous sommes sur la ligne. Toutefois, je vous indique qu’il est une chose que nous ne pouvons pas contrôler de façon absolue.


  —Quoi? demanda Vaile.


  —Notre vitesse. La marge d’erreur est de cinq pour cent. Je sais que nous sommes sur la ligne, mais je ne sais qu’approximativement où nous sommes par rapport au but.


  —Et cela peut entraîner un retard de…?


  —Je vous l’ai dit: une dizaine de jours au maximum.


  —Nous vous accordons ces dix jours, dit Nilsen.


  —Merci tout de même!


  —Mais pas un de plus! Ou nous verrons le soleil, ou nous choisirons un autre capitaine. N’est-ce pas, mes amis?»


  Les autres opinèrent en silence.


  «Voilà où il voulait en venir, pensa Kimrade. Le nouveau capitaine, ce sera lui…»


  À ce moment, Bertelli intervint:


  «Tout à fait d’accord pour un nouveau capitaine, mais à une seule condition…


  —Laquelle?


  —Que nous tirions au sort. J’aimerais bien que la chance me permît de commander un astronef!


  —Dieu nous en garde!» s’exclama Marsden.


  Nilsen haussa les épaules:


  «Trêve de plaisanterie! Nous choisirons l’homme le plus qualifié, voilà tout! Et je doute…


  —C’est bien pour ça que nous avons choisi Kimrade, la première fois, il me semble, répartit Bertelli.


  —Possible! Mais s’il le faut, nous trouverons quelqu’un d’autre.


  —Alors, j’insiste pour que ma candidature soit prise en considération. Je suis aussi capable qu’un autre…


  —Nous parlons de choses sérieuses, Bertelli.»


  Du regard, Nilsen quêta l’approbation des autres. Ils grimacèrent un sourire dont il ne fut pas dupe: la victoire n’avait pas été de son côté.


  À la fin du dîner, qui avait été mortellement silencieux, Bertelli proposa:


  «Si nous organisions une bonne petite soirée?


  —Serait-ce encore votre anniversaire? demanda Marsden. Il me semble que nous l’avions fêté il y a quinze jours.


  —Mettons que c’est pour marquer le commencement de ma campagne électorale.


  —Quelles élections? s’enquit Arame.


  —Pour désigner le nouveau capitaine, parbleu!»


  Les hommes s’esclaffèrent, puis débarrassèrent le réfectoire en un clin d’œil. Ils avaient hâte de se distraire. Le gin coula généreusement dans les verres et la fête commença, selon le programme établi depuis longtemps par Bertelli.


  Arame débita d’abord ses habituels monologues, puis Marsden déclama un long poème dont la clarté n’était pas la qualité majeure. Nilsen, qui se piquait de «pousser» la chansonnette, donna un aperçu inédit de son répertoire. Accompagné par les battements de mains de ses camarades, Vaile exécuta son classique numéro de claquettes. Les hommes applaudissaient, mais le cœur n’y était pas; ils attendaient la vedette: Bertelli.


  Combien de fois, déjà, par ses pitreries, les avait-il sauvés d’un mortel cafard? Jamais il n’était le même personnage. Tour à tour matelot en bordée, blonde aguichante, mari infortuné, belle-mère revêche, automobiliste perdu dans un monstrueux embouteillage, chanteur de charme qui a perdu sa voix, bien d’autres êtres encore. Rien que par ses gestes, le regard de ses yeux tristes, l’expression de son visage aux traits incroyablement mobiles, il créait ses personnages, l’atmosphère et donnait l’illusion cocasse de la vie.


  Ce soir-là, il fut sculpteur. Dans une argile invisible, il reconstitua de ses grandes mains la Vénus de Milo. Il la façonna longuement, la modela, la caressa, sans cesser d’aller et de venir, prenant du recul pour juger de l’ensemble, puis se précipitant pour modifier un détail. Les rires éclatèrent quand il en arriva aux seins, et ce fut du délire quand il mima l’inquiétude de l’artiste amoureux de son œuvre comme d’une femme vivante, et qui ne cherchait qu’à la dérober à toutes les convoitises.


  La soirée «fila» et, les jours qui suivirent, les hommes se remémorèrent avec de joyeux éclats de rire– en les mimant– les gestes de Bertelli modelant et caressant la croupe ou les seins de sa Vénus.


  Au cours de ses vérifications, Marsden finit par remarquer sur l’écran, un peu à gauche du point où se trouvait théoriquement le Soleil, une minuscule tache rose. Il la vit s’élargir lentement, en rosissant un peu plus. Il poussa alors un tel cri de triomphe que tout l’équipage accourut. Le Soleil était repéré! Il suffisait de modifier très légèrement la route de l’astronef pour aller droit sur lui.


  Ce fut du délire. Les hommes s’embrassaient, se donnaient d’affectueuses bourrades, dansaient. Enfin, ils reverraient la Terre! Peu leur importait d’avoir à passer des mois encore dans cet infernal engin: ils savaient maintenant qu’ils en sortiraient.


  «Nous allons arroser ça, les enfants!» dit Kimrade, le seul à être resté calme et froid, bien qu’il fût probablement le plus heureux de tous d’avoir eu raison.


  On vida joyeusement les dernières bouteilles de champagne réservées par le capitaine à cette intention. Pendant que le vin pétillait dans les coupes, Kimrade décrocha l’écriteau: «Jamais deux sans trois.»


  «Je le déchire! Il n’a plus de raison d’être.»


  Les moteurs bourdonnaient, les cloisons vibraient, les poutrelles gémissaient. C’était toujours le même bruit, la même trépidation sourde. Ils n’avaient plus le même effet déprimant sur les nerfs des hommes. Pour eux, c’était un murmure familier qui accompagnait les pulsations de leur cœur comme pour le rythmer, maintenant que la Terre approchait.


  Un jour, ils distinguèrent une voix dans leur poste de radio. Si faible, si lointaine qu’ils n’en comprirent pas un mot. Cependant, elle les réjouit, car c’était la Terre qui leur parlait.


  Peu à peu, jour après jour, la voix s’amplifia et ils saisirent les souhaits de bienvenue qu’elle leur adressait. Enfin, le moment vint où la radio leur apporta les paroles tonitruantes du speaker qui assurait le reportage de «l’événement du siècle».


  «D’où je suis, je vois un océan de visages tournés vers le ciel. Ils sont là plus d’un demi-million d’hommes, de femmes et d’enfants à vivre le jour le plus extraordinaire de notre histoire. L’astronef qui étincelle dans l’azur du ciel se prépare à se poser sur l’aire d’atterrissage. Dans quelques minutes, vous allez l’entendre, déchirant l’air…»


  Rançon du succès et de la gloire: à peine sortis de l’astronef, les hommes furent saisis, happés, tiraillés, portés en triomphe sous les flashs des photographes et l’œil inquisiteur des caméras. Il leur eût fallu vingt bouches pour parler à tous les micros qui se tendaient à la fois vers eux! Ils durent serrer des mains, officielles et anonymes, écouter des discours, des fanfares, se prêter aux exigences renouvelées des photographes, des journalistes, des cameramen de la Télé et du cinéma; signer, entre-temps, des centaines d’autographes!


  Tard seulement dans la soirée, Kimrade put enfin prendre congé de ses hommes. Il serra l’osseuse patte d’ours de Nilsen, la main franche d’Arame, celle de Bertelli, qui s’avançait timidement. Il la garda un instant dans la sienne et dit:


  «Je pense, Bertelli, que vous avez déjà dans votre tête tous les éléments de votre livre?


  —Quel livre?


  —Pas sur la botanique, bien sûr! Mais n’étiez-vous pas le psychologue officiel de l’expédition? À ce titre, je pense que vous avez un certain nombre de choses à dire…»


  Comme la réponse ne venait pas, il prit la serviette où il avait rangé le livre de bord et ses dossiers et se dirigea vers les bureaux de l’administration.


  Bancroft l’accueillit avec un air de satisfaction béate.


  «Ah! ah! vous voilà enfin, triomphateur! J’ai essayé de m’approcher de vous à l’arrivée. J’ai été pris dans un tel remous que j’y ai laissé une manche de mon veston! Je me demandais si on vous laisserait venir jusqu’ici. Le grand boss vous a déjà félicité. Je vous félicite à mon tour très chaleureusement. Vous avez été épatant, savez-vous!


  —Oh! je n’ai fait que mon devoir.


  —Alors, tout s’est bien passé?


  —Pas trop mal, puisque nous sommes là.»


  Kimrade tendit à Bancroft les documents qu’il venait de tirer de sa serviette:


  «Tout est consigné, au jour le jour.


  —Parfait! Vous avez certainement hâte de rentrer chez vous, après un tel voyage…


  —Je l’avoue. Après ce voyage et cette réception!…


  —Rassurez-vous: je ne vais pas vous retenir longtemps. J’ai tout de même quelques questions à vous poser dès maintenant. Je dois, demain, faire un rapport détaillé au conseil d’administration.


  —À votre disposition, chef!»


  Le visage de Bancroft s’était soudain rembruni.


  «Avez-vous découvert quelque chose concernant les deux premiers astronefs?


  —Rien. Nous avons pourtant effectué des recherches sur dix-sept planètes.


  —Donc, ils n’ont atterri nulle part?


  —J’en ai la conviction.


  —Alors, ils se seraient perdus?


  —Certainement.


  —Vous avez une idée?»


  Kimrade hésita:


  «Une supposition, rien de plus.


  —Dites.


  —Je pense que, par suite de circonstances fortuites, accident, maladie– que sais-je?– ils se sont trouvés réduits à un nombre insuffisant pour assurer toutes les taches à bord de l’astronef. Nous-mêmes avons été à deux doigts de connaître un sort semblable. Vous le savez, nous avons perdu trois hommes. Une défaillance d’un autre homme, et c’était la catastrophe.


  —Que s’est-il passé pour ces pauvres types?


  —Weygart est mort à l’aller. Vous verrez comment dans mon rapport. Donkins et le capitaine Sanderson ont trouvé la mort accidentellement sur la quatrième planète. C’est une planète où l’homme ne peut vivre. Une imprudence de Donkins; Sanderson a voulu se porter à son secours. Nous n’avons rien pu pour eux, hélas! Ils s’étaient écrasés au fond de très profondes crevasses.»


  Bancroft hocha silencieusement la tête avant d’en revenir à ses préoccupations d’homme d’affaires:


  «Que pensez-vous des autres planètes que vous avez prospectées?


  —Rien de bien fameux. Deux seulement peuvent être colonisées.


  —Deux! C’est déjà quelque chose! Maintenant, parlez-moi de l’astronef. Vous a-t-il donné satisfaction?


  —Pas entièrement. Le bruit! Infernal: à rendre fou! Il faut absolument l’éliminer.


  —Pas complètement: le silence absolu provoque à la longue une terreur psychique qui est plus redoutable.


  —En tout cas, il est indispensable de l’atténuer. Faites pendant une semaine l’expérience de ce que nous avons vécu: vous verrez!


  —Inutile. Le problème a été maintes fois débattu; il est en partie résolu. En quatre ans, la science progresse, vous savez!


  —Nous en avons besoin.


  —Et que pensez-vous de l’équipage?


  —Parfait!


  —Je suis heureux de vous l’entendre dire. Cela prouve que nous ne nous étions pas trompés dans notre sélection. Pour chaque spécialité, nous avions choisi le meilleur homme.


  —Même pour Bertelli? demanda Kimrade.


  —Même pour Bertelli.


  —Vous m’étonnez. J’avoue sincèrement ne pas comprendre…»


  Bancroft sourit.


  «Vous voudriez que je vous explique, hein?


  —Ma foi! j’aimerais savoir pourquoi vous nous avez encombrés d’un tel poids mort…


  —Lorsque nous avons eu la quasi-certitude que les deux premiers astronefs s’étaient perdus, nous nous sommes demandé quelles pouvaient en être les causes. Nous avons tout envisagé: la chute, l’accident, la collision. Nous sommes arrivés à la conclusion qu’il n’y a pas une chance sur un million pour que la même cause matérielle se reproduise deux fois de suite.


  —C’est aussi mon avis.


  —Il fallait donc chercher ailleurs les causes de ces deux catastrophes. C’est alors que nous avons pensé à la défaillance possible de l’élément humain. On a beau s’entourer du maximum de garanties et tester soigneusement tous les hommes, il est impossible de prévoir ce qu’il adviendra d’eux dans plusieurs années. Des maladies peuvent surgir; leur état mental peut se modifier.


  —À qui le dites-vous!


  —On ne peut donc que spéculer. Nous aurions continué à spéculer si, un jour, tout à fait par hasard, la solution ne s’était offerte d’elle-même…


  —Comment cela?


  —Nous étions ici, dans ce bureau, plusieurs membres du brain-trust, à nous creuser la cervelle. Soudain, la pendulette que vous voyez là s’arrête. Je la remonte. Elle se remet à marcher. Alors, le docteur Martins s’écrie: “J’ai trouvé!”


  Bancroft prit la pendulette, ouvrit le boîtier et le présenta à Kimrade:


  «Que voyez-vous?


  —Des roues, des engrenages…


  —Et encore?


  —Je vois deux ressorts qui sont enroulés…


  —Vous êtes sûr que c’est tout?


  —Ma foi! je ne vois rien d’autre.


  —Vous commettez la même erreur que nous, à l’époque. Nous avons construit des engins qui sont des sortes de pendules géantes. Nous leur avons adapté des ressorts humains; les meilleurs que nous avons trouvés. Nos pendules n’ont marché qu’un temps, car nous avions oublié quelque chose…


  —Quoi donc?


  —Un peu d’huile! Seulement un peu d’huile…


  —Je ne comprends pas!


  —Vous allez comprendre. Nous vivons une époque où triomphe la technique. Nous, techniciens, avons tendance à croire que nous sommes tout. Sans doute, nous représentons beaucoup, mais nous ne sommes pas tout. Le monde se compose aussi de tous les autres: la ménagère à son foyer, l’employé de bureau, le chauffeur de taxi, le facteur, la vendeuse, la crémière, etc. Le monde serait un enfer s’il reposait uniquement sur des garçons calés commandant à des machines! Ces garçons sont nécessaires, naturellement, mais le boucher, le boulanger, le coiffeur, le maçon, le paysan sont aussi nécessaires qu’eux. C’est une leçon que beaucoup d’entre nous avions besoin de rapprendre.


  —Vous avez raison, dit Kimrade, mais je ne vois pas très bien le rapport avec Bertelli.


  —Bien sûr! Pour fonctionner, les engrenages mécaniques ont besoin d’huile. Il en est de même des rouages humains. Quelle sorte d’huile pour eux? De l’huile humaine, évidemment!


  —Dois-je en conclure que Bertelli était cette huile?


  —Parfaitement! Les hommes comme Bertelli sont l’huile qui a permis à de nombreuses générations d’humains de se distraire, de se détendre, d’oublier leurs soucis, leurs maux. Il est l’héritier prestigieux d’une grande tradition qui a fait le tour du monde et qui est dans toutes les mémoires.


  —Vous m’étonnez. Je n’ai jamais entendu parler de lui; il a donc voyagé avec nous sous un faux nom?


  —Pas du tout. Bertelli est bien son nom.


  —Vous ne me ferez pas croire que cet homme jouit d’une réputation mondiale. Ni moi, ni aucun des autres hommes de l’équipage n’avons mis un nom connu sur son visage. Aurait-il fait transformer ses traits par un chirurgien pour les besoins de la cause?


  —Pas le moins du monde.»


  Lentement, Bancroft se leva et sortit d’un classeur une photographie qu’il tendit à Kimrade:


  «Il lui a suffi de laver ce visage…»


  Kimrade regarda la photo. Ces traits blanchis d’une épaisse couche de fard, ce long chapeau conique posé sur un énorme crâne, il les reconnaissait! Il s’exclama:


  «Coco!


  —Oui, le clown Coco; le vingtième Coco, devant qui le monde entier a trépigné tant de fois de joie; Coco qui va, de nouveau, reparaître en piste.


  —Puis-je garder cette photo? demanda Kimrade, soudainement ému. J’aimerais la conserver en souvenir…


  —Bien entendu!»


  Juste comme il quittait l’immeuble de l’administration, Kimrade aperçut, lancé à la poursuite d’un taxi, l’homme auquel il ne cessait de penser depuis son entretien avec Bancroft. Il faisait de brusques entrechats pour éviter les autos.


  Il était, ainsi, tel que Kimrade l’avait vu au cirque, galopant dans la sciure, à la fois gauche et d’une surprenante adresse.


  Il avait, pour surveiller son sac, le même regard inquiet que pour le squelette désarticulé qu’il traînait d’ordinaire au bout d’une ficelle, sur la piste.


  Kimrade voulut se faufiler entre les voitures pour le rejoindre.


  «Bertelli! cria-t-il. Bertelli, attendez-moi!»


  Il eut beau l’appeler, le clown n’entendit pas, ou ne voulut pas entendre. Ouvrant brusquement la portière du taxi, il lança son sac sur la banquette, s’affala à côté, et le taxi démarra presque sous le nez de Kimrade. Un bref instant, les regards des deux hommes se croisèrent.


  «Bertelli!» cria de nouveau Kimrade.


  Déjà, le taxi démarrait. Bientôt, il se perdit dans le flot bruissant des voitures.


  Kimrade resta un moment sur la chaussée, un peu désemparé, indifférent aux coups de klaxons et aux injures des automobilistes qui le frôlaient. Il pensait. D’abord au dernier regard de Bertelli, où il avait cru lire un fraternel adieu. Ensuite à cet homme qui, pendant quatre ans, avait délibérément tenu le rôle d’un idiot pour distraire ses compagnons et qui était toujours intervenu, avec une lucidité et une intelligence remarquables– il le comprenait maintenant– pour éviter que la situation ne tournât au drame, à la catastrophe.


  Qu’il eût aimé le remercier et qu’il eût aimé s’excuser et excuser l’équipage pour les rebuffades et les avanies qu’ils lui avaient infligées pendant quatre ans! Mais il était clair que Bertelli n’avait voulu ni de ses excuses ni de ses remerciements. Sans doute estimait-il simplement avoir fait honnêtement le travail pour lequel il était payé, comme il le faisait sur la piste sablée à laquelle il retournait.


  Lentement, Kimrade regagna le trottoir.


  Une vieille rengaine que chantait jadis sa mère lui revint en mémoire:


  N’est-il pas étrange que les princes et les rois,

  Et les clowns sur la piste de sciure,

  Et des gens comme vous et moi

  Soient les bâtisseurs de l’éternité?


  Pas si bêtes, les Anciens!… Et l’idiot, ce n’était pas non plus Bertelli…


  Titre original: A little oil.


  © Eric Frank Russell, 1952.
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  QUAND VIENT LA NUIT


  (Fast Falls the Eventide, 1952)


  C’ÉTAIT un monde incroyablement ancien, doté d’une lune piquetée de trous, un soleil qui se mourait, et une atmosphère trop ténue pour soutenir le moindre nuage d’été. On y trouvait des arbres, mais pas ceux d’autrefois; ces arbres-ci étaient le fruit de longues ères d’acclimatation. Ils inhalaient et exhalaient beaucoup moins que leurs ancêtres lointains, et pompaient avec plus d’insistance le sol décati. De même que les herbes. Et les fleurs.


  Mais les enfants sans pétales et sans racines de ce monde, ceux qui pouvaient se déplacer par l’effet de leur volonté, ceux-là ne pouvaient compenser le manque de nutriments en restant sur place pour les puiser dans le sol. Lentement, avec une lenteur impensable, ils en étaient venus à se passer de ce qui, dans les temps lointains, leur était indispensable. Ils survivaient très bien avec le strict minimum d’oxygène. Ou, en cas de crise, sans oxygène du tout, n’en éprouvant qu’un peu d’inconfort, et une certaine lassitude. Tous en étaient capables, sans exception.


  Les enfants de ce monde étaient des insectes.


  Et des oiseaux.


  Et des bipèdes.


  Mite, pie et homme, tous étaient parents. Tous avaient une même mère: un antique globe roulant autour d’une boule orangée luisant faiblement, qui un jour vacillerait et s’éteindrait. Leur préparation à cette fin avait été longue, ardue, en partie involontaire, en partie délibérée. C’était leur temps: l’âge de l’accomplissement partagé entre tous, appartenant à tous.


  Aussi n’était-il pas étrange que Mélisande parle à un coléoptère. Il était posé, attentif, sur le dos de sa main pâle aux longs doigts, petit être noir à taches rouges, propre et brillant comme après des heures d’astiquage patient. Une coccinelle. Une bestiole amusante comme un jouet auquel ne manquait plus qu’une clé miniature pour le remonter.


  Naturellement, la coccinelle ne comprenait pas un mot de ce qu’on lui disait. Elle n’était pas intelligente à ce point. Le temps avait coulé si longtemps et l’atmosphère s’était tellement raréfiée que les ailes de l’insecte s’étaient adaptées en conséquence pour atteindre deux fois l’envergure de celles des coccinelles d’antan. En parallèle à cette modification physique était survenue une altération mentale; son cerveau de tête d’épingle était différent, lui aussi. Selon les normes de son humble espèce, l’insecte était monté de plusieurs degrés dans l’échelle de l’existence. Bien qu’incapable de distinguer les intentions, il savait quand on s’adressait à lui, recherchait la compagnie humaine et tirait confort du son de la voix humaine.


  De même pour les autres. Les oiseaux. Les abeilles du dernier jour. Toutes les bêtes craintives qui autrefois se sauvaient pour se cacher ou cherchaient asile dans le noir.


  Toutes celles qui avaient survécu– et bien des espèces avaient disparu avaient perdu leur timidité. Qu’elles puissent comprendre ou non les bruits émis par les bouches humaines, elles aimaient qu’on leur parle, qu’on reconnaisse ainsi leur existence. Elles étaient en mesure d’écouter les voix des heures durant, en en retirant un étrange plaisir. Mais ce plaisir était-il si étrange, après tout?


  Peut-être pas, car il y avait eu des époques où ces relations soniques étaient inversées, où les hommes restaient fascinés tandis que, dans sa langue particulière et modulée, le merle ou le rossignol déversait le fond de son âme.


  C’était la même et indéfinissable extase.


  Aussi Mélisande parlait-elle tout en marchant et la coccinelle écoutait-elle, tout à son plaisir d’insecte, jusqu’au moment où Mélisande agita doucement la main en éclatant de rire.


  —Coccinelle, coccinelle, rentre chez toi.


  La petite bête souleva ses élytres colorés, déploya ses ailes de gaze et disparut en voletant. Mélisande s’immobilisa pour contempler les étoiles. À cette époque, elles étaient perceptibles avec une netteté extrême, de jour comme de nuit; un phénomène qui aurait empli ses ancêtres, amoureux de l’air, de la peur de voir bientôt s’enfuir le souffle de la vie.


  Elle n’éprouvait aucune impression de cet ordre tandis qu’elle examinait les étoiles. Seulement de la curiosité. Et une interrogation purement personnelle. Pour elle, l’atmosphère ténue, le faible soleil, les étoiles étincelantes étaient tout à fait normaux. Elle regardait souvent les étoiles, les isolant, les nommant, se posant sans cesse une unique question.


  Laquelle?


  Et les cieux ne répondaient que: Oui, laquelle?


  Elle mit un terme à ses méditations et s’en alla, légère, par l’étroit sentier forestier qui menait à la vallée. Loin sur sa gauche, au ras de l’horizon, un engin long, mince et métallique descendit en flèche du ciel pour disparaître derrière la courbure du globe. Peu après lui parvint un grondement de tonnerre étouffé.


  Ni le spectacle ni le bruit ne retinrent son attention. Ils étaient trop courants. Les vaisseaux spatiaux venaient souvent sur ce monde ancien, un par mois à certaines périodes, deux par jour à d’autres. Il était rare qu’il y en ait deux semblables. Rare également que les occupants d’un vaisseau ressemblent à l’équipage d’un autre.


  Ils ne possédaient pas de langue commune, ces visiteurs des ténèbres scintillantes. Ils parlaient au contraire une multitude de langages. Certains s’exprimaient par projection mentale. D’autres, dénués de voix et de pouvoirs télépathiques, ne pouvaient communiquer qu’au moyen de mouvements agiles des doigts, de vibrations des cils ou d’autres genres de mimiques.


  Une fois, il n’y avait pas si longtemps, elle avait eu un court entretien avec le personnel à peau blindée, couleur ardoise, d’un vaisseau de Khva, un monde situé à des distances inimaginables au-delà d’Andromède. Aveugles et muets, ces êtres échangeaient des mouvements d’une extrême rapidité exécutés par leurs divers membres et recueillis par leurs organes délicats de perception extrasensorielle. Ils lui avaient parlé sans voix et l’avaient admirée sans yeux.


  C’était cette complexité qui rendait si difficile la connaissance. À l’âge de sept cents ans, Mélisande venait tout juste de passer ses examens terminaux et d’atteindre à la dignité d’adulte. Il y avait longtemps, très longtemps, il était encore possible d’assimiler en un seul siècle toute la sagesse d’une époque. Et, dans les jours obscurs d’un passé encore plus lointain, on pouvait peut-être y arriver en dix ans. Mais pas aujourd’hui.


  À présent, en cette ère solennelle des siècles ultimes, les connaissances étaient d’une abondance qui interdisait tout prompt apprentissage. C’était un assemblage immense de données rassemblées à travers une infinité de mondes. Tout vaisseau nouveau ajoutait quelques modestes renseignements à cette somme et l’amas ainsi accumulé n’était rien, pour ainsi dire, en comparaison des quantités à venir… si ce monde vivait encore assez longtemps pour les recevoir.


  Si!


  Là résidait la pierre d’achoppement. La Création était conquise, esclave désormais des formes qu’elle avait générées. La puissance de l’atome était devenue un outil entre les mains ou les pseudo-mains de toutes les créatures matérielles capables de pensée et de mouvement. Macrocosme et microcosme étaient l’un et l’autre les jouets de ceux dont les vaisseaux erraient sans fin dans le vide incommensurable.


  Mais il n’existait nul être qui sache comment redonner vie à un soleil à l’agonie. Cela ne pouvait se faire en théorie, encore moins en pratique. C’était impossible.


  Alors, çà et là, à de larges intervalles de temps, un soleil sénile flamboyait un instant, retombait, se ranimait de nouveau telle une créature affaiblie qui tente une ultime fois de se raccrocher à la vie, avant de s’éteindre à jamais. Une minuscule étincelle dans le noir, soufflée d’un coup, sans que la multitude infinie des étoiles qui continuaient à briller s’en aperçoive, sans qu’elle lui fasse défaut.


  Presque chaque disparition s’accompagnait d’une tragédie, parfois immédiate, parfois avec un certain retard. Il était des formes de vie qui résistaient au froid plus longtemps que d’autres mais finissaient néanmoins par succomber. Grâce à leur science évoluée, certaines espèces arrivaient à réchauffer leur monde jusqu’à l’épuisement des matières premières nécessaires. Puis elles aussi sombraient comme si elles n’avaient jamais existé.


  Tout système dont l’étoile primaire se transformait en un charbon refroidi devenait ainsi la proie d’un monstre blanc et vorace, portant le nom de Zéro absolu, qui ne partageait ses royaumes désolés qu’avec les seuls morts.


  Mélisande songeait à tout cela en parvenant à la vallée. Mais ses pensées ne renfermaient ni tristesse ni amertume. Elle appartenait bien à son espèce, une forme de vie dotée d’une longue expérience et d’une remarquable intelligence. Elle s’était mille fois heurtée à l’inévitable et avait appris combien il était futile de s’y attaquer tête baissée. Elle savait comment faire face à un obstacle inamovible: l’escalader, creuser au-dessous ou le contourner.


  L’inéluctabilité n’était pas chose à craindre. Ce qu’on ne savait dominer, il fallait l’éviter en recourant à l’habileté et à l’ingéniosité.


  Un grand palais de marbre s’étalait au bout de la vallée. Sa façade la plus éloignée donnait sur une succession de terrasses ornées de massifs floraux et de buissons, ménageant entre eux des pelouses étroites où s’épanouissaient des jets d’eau. La façade proche formait le dos de l’édifice et n’avait vue que sur la vallée. Mélisande venait toujours par ce côté, parce que le sentier à travers bois était le plus court chemin entre le palais et sa demeure.


  En gravissant les degrés, en pénétrant dans la vaste construction, elle éprouvait un sentiment d’exaltation. De larges corridors au sol de mosaïque, aux murs ornés de fresques aux couleurs vives, la menaient à l’aile est d’où venaient un murmure régulier de voix et, de temps à autre, l’appel perçant d’un haut-parleur.


  Les yeux brillants d’impatience, elle se rendit dans une grande salle dont les sièges s’étageaient en hémicycle jusqu’à une hauteur considérable. L’endroit avait été conçu à l’origine pour accueillir quatre mille personnes. Mais le nombre de ceux qui s’y trouvaient pour le moment n’excédait pas deux cents… près de vingt sièges vides pour une place occupée. La salle paraissait déserte. Les voix des rares assistants flottaient, caverneuses, réfléchies par les murs incurvés et par la coupole.


  Le monde entier était ainsi: des installations prévues pour des milliers d’êtres, occupées par de maigres dizaines. Des villes avec des populations de bourgades, des bourgades ne comptant pas plus de citoyens que les villages d’antan, et des villages occupés par trois ou quatre familles. Des rues entières de maisons dont une demi-douzaine étaient des foyers, le reste, abandonné, silencieux et figé, contemplant fixement le ciel menaçant.


  Ils étaient à peine plus d’un million d’habitants. En un temps, ils avaient été quatre milliards. Il y avait longtemps que les multitudes absentes avaient pris le chemin des étoiles, non pas comme des rats qui abandonnent un navire en perdition, mais hardiment, avec confiance, en êtres dont le destin avait dépassé les limites d’une unique planète.


  Les quelques retardataires les suivraient dès qu’ils seraient prêts. Voilà pourquoi ils étaient deux cents dans cette salle, à attendre en bavardant, un peu inquiets, tandis que retentissaient les appels lourds de promesses du haut-parleur.


  «Huit cent vingt-huit, Hubert», lança soudain le diffuseur. Chambre six.


  Un géant blond quitta son siège et s’engagea dans l’allée sous les regards de deux cents paires d’yeux. Les voix se turent un instant. Il passa devant Mélisande qui lui sourit et lui murmura tout bas:


  «Bonne chance!


  —Merci.»


  Il disparut par la porte lointaine. Les causeurs reprirent leurs entretiens. Mélisande s’assit à l’extrémité d’une rangée, près d’un jeune homme mince à la peau foncée, de sept siècles et demi d’âge, soit à peine plus vieux qu’elle.


  «J’ai une minute de retard, souffla-t-elle. Il y a longtemps qu’ils appellent?


  —Non, répondit-il. Ce dernier nom était le quatrième.» Il allongea les jambes, examina ses ongles, s’agita sur son banc, manifestant un certain malaise. «J’aimerais qu’ils se pressent. La tension est plutôt…»


  Neuf cent quatre-vingt-dix, José-Pietro, tonna le haut-parleur. Chambre vingt.


  Il écoutait bouche bée. Ce fut avec lenteur et maladresse qu’il se leva. Il humecta ses lèvres soudain devenues sèches, jeta un coup d’œil suppliant à Mélisande.


  «C’est moi.


  —Ils ont dû vous entendre, fit-elle en riant. Alors, vous n’avez plus envie de partir?


  —Bien sûr que si!» Il se faufila devant elle, le regard fixé sur la porte par où avait disparu Hubert. «Mais je me sens les jambes molles, maintenant que le moment est venu.»


  Elle esquissa un geste détaché.


  «Personne ne va vous amputer des jambes. Ils attendent simplement pour vous remettre un diplôme… et peut-être qu’il s’ornera d’un sceau doré.»


  Il lui jeta un coup d’œil reconnaissant et hâta le pas pour sortir avec un peu plus d’aplomb.


  Soixante-dix-sept, Jocelyne. Chambre douze.


  Et aussitôt après:


  Deux cent quarante, Betsibelle. Chambre dix-neuf.


  Deux filles s’en allèrent, l’une brune et potelée, l’autre rousse, grande et mince, l’air sérieux.


  Vint une succession rapide de noms: Lurton, Irène, Georges, Teresa-Maria, Robert et Elena. Et, après un court intervalle, l’appel qu’elle attendait.


  Quarante-quatre, Mélisande. Chambre deux.


  L’homme qui se trouvait dans la chambre deux avait les yeux gris clair, des cheveux neigeux et des traits lisses, sans rides. Il pouvait être d’âge moyen, ou vieux, même très vieux. Impossible de le savoir, à une époque où chacun était en mesure de conserver un visage sans marques et des boucles blanches durant plus de mille ans.


  Il attendit qu’elle se soit assise et dit:


  «Eh bien, Mélisande, je suis heureux de vous annoncer que vous avez réussi.


  —Je vous remercie, Maître.


  —J’étais sûr que vous passeriez. C’était pour moi une certitude définitive.» Il lui sourit, puis reprit: «Maintenant, vous souhaitez connaître vos points faibles et vos points forts. C’est l’essentiel, n’est-ce pas?


  —Oui, Maître.»


  Elle parlait à voix basse, les mains jointes avec modestie sur ses genoux.


  «Pour les connaissances générales, vous êtes excellente, l’informa-t-il. Il y a de quoi être fier… de détenir l’immense réserve de sagesse que l’on qualifie assez vaguement de connaissances générales. Vous êtes très satisfaisante en sociologie, en psychologie collective, en philosophie ancienne et moderne ainsi qu’en morale transuniverselle.» Il se pencha pour la regarder de plus près. «Mais vous êtes plutôt déficiente en matière de communication.


  —J’en suis navrée, Maître.»


  Elle se mordait la lèvre, furieuse contre elle-même.


  «Vous n’êtes pas télépathe et paraissez tout à fait incapable d’acquérir une réceptivité même rudimentaire. Si on passe aux signaux visuels, vous êtes un peu meilleure, mais pas encore assez bonne. Votre rythme de communication est indolent, vos fautes nombreuses, et vous semblez souffrir d’une forme d’incertitude tactile.»


  Elle contemplait à présent le plancher, le visage empourpré de honte.


  «Je le regrette, Maître.


  —Il n’y a rien à regretter, contesta-t-il avec énergie. On ne saurait exceller en tout, si fort qu’on le veuille.» Il attendit qu’elle ait relevé les yeux, avant de poursuivre: «Quant aux formes purement vocales de communication, vous n’êtes guère plus que passable dans les langues gutturales.» Il s’interrompit. «Mais vous êtes magnifique dans les langues liquides!» ajouta-t-il.


  Son visage s’illumina.


  «Ah!


  —Vous avez subi les épreuves écrites et orales de langues liquides dans les formes d’expression des Valréens de Sirius. Vous n’avez fait aucune erreur. Votre cadence vocale a été de trois cent quarante mots par minute. Ce qui signifie que vous parlez leur langue un peu mieux qu’eux-mêmes.» Il ébaucha un sourire, très satisfait que son élève puisse dépasser les créateurs mêmes d’un mode d’expression linguistique. «Maintenant, Mélisande, le moment est venu de prendre de graves décisions.


  —Je suis prête, Maître.»


  Son regard était ferme, calme, confiant.


  «Je dois tout d’abord vous remettre ceci, dit-il en lui tendant un mince parchemin d’où pendait un ruban rouge orné d’un sceau d’or. Acceptez mes félicitations.


  —Merci!»


  Ses doigts saisirent le document, le caressant comme un objet infiniment précieux.


  «Mélisande, demanda-t-il d’une voix douce, désirez-vous avoir des enfants?»


  Elle répondit d’un ton posé, sans trouble, sans la moindre trace de confusion:


  «Pas encore, Maître.


  —Donc, vous vous estimez libre de partir?»


  Son geste désignait la fenêtre derrière laquelle des millions de points lumineux scintillaient en invite.


  «Oui.»


  L’homme prit l’air solennel.


  «Mais vous n’abandonnerez pas toute idée d’avoir un jour des enfants à vous? Vous ne nous renierez pas, vous ne vous laisserez pas accaparer au point d’oublier votre propre espèce et son avenir?


  —Je ne le pense pas.»


  C’était une promesse.


  «J’en suis heureux, Mélisande. Nous sommes dispersés au loin, par petits groupes, en petit nombre, en une immense quantité de lieux. Il n’est nul besoin d’augmenter notre nombre dans le cosmos, aucune nécessité. Mais nous ne devons pas le réduire. Nous devons le maintenir. C’est en ce sens que notre espèce trouvera l’immortalité.


  —Oui, je sais. J’y ai souvent réfléchi.» Elle regardait son diplôme sans vraiment le voir. «Je jouerai mon petit rôle quand viendra le moment propice.


  —De toute façon, vous avez largement le temps. Vous êtes très jeune.»


  Il soupira comme s’il eût aimé dire la même chose de lui-même. Il traversa la pièce pour s’approcher d’une machine placée contre le mur; il ouvrit un classeur voisin et y prit une épaisse liasse de cartes.


  «Nous allons filtrer les demandes et procéder par élimination pour ne considérer que les plus intéressantes.»


  Il introduisait les fiches l’une après l’autre dans la machine. C’étaient de minces rectangles de plastique blanc portant en haut un numéro de référence. Quand toutes y furent passées, il ouvrit un couvercle qui cachait un petit clavier. Il tapa dessus: Non vocaux.


  La machine ronronna, et produisit une succession de cartes. L’homme consulta le compteur.


  «Il en reste quatre-vingt-quatre.»


  Il utilisa de nouveau le clavier où il composa le mot Gutturaux. La machine répondit par un autre paquet de fiches. Supersoniques. Encore des cartes. Staccatos. Quelques cartes seulement. Sifflants. Sans résultat.


  «Vingt et une.» Il regarda son élève. «Ce ne sont plus que des langages liquides, mais je crois que nous ferions aussi bien d’éliminer les lents, n’est-ce pas?»


  Elle approuva d’un geste. Au clavier, il précisa: 300 minimum. Plusieurs cartes sortirent. Il retira ce qui restait et les battit entre ses mains fines, tout en contemplant les étoiles par la fenêtre.


  «Il y en a onze, Mélisande. Vous avez le choix entre onze mondes.»


  Il glissa la première fiche dans une partie différente de la machine. L’appareil émit un faible murmure, puis une voix jaillit du haut-parleur dissimulé.


  Elle annonça:


  Demande no109747. Valréa, union de quatre planètes situées dans…


  Le son cessa quand le maître appuya sur un bouton, ayant remarqué le geste de Mélisande.


  «Cela ne vous intéresse pas?


  —Non, Maître. Peut-être devrais-je être attirée, puisque je connais déjà leur langue et que cela éviterait bien des difficultés. Mais ils ont déjà des gens de chez nous, non?


  —Oui. Ils en ont demandé quatre cents. Nous leur en avons envoyé d’abord trente-six et, beaucoup plus tard, encore vingt.» Il la regardait avec une sollicitude presque paternelle. «Là au moins, vous auriez de la compagnie, Mélisande. Des êtres de votre espèce, si peu nombreux soient-ils.


  —C’est possible, convint-elle. Mais serait-il équitable que les Valréens, qui ont déjà obtenu une partie de ce qu’ils souhaitaient, en aient davantage encore alors que d’autres qui n’ont rien se voient encore refuser leurs demandes?


  —Non, ce ne le serait pas.»


  Il introduisit une seconde carte.


  Demande no118451, annonça la machine. Brank, planète unique située dans la nébuleuse de la Tête de Cheval, section A 71, sous-section D 19. Masse: 1,2. Civilisation de type F. La forme de vie dominante est un bipède vertébré.


  Un écran s’illumina au-dessus de l’appareil, montrant plusieurs créatures maigres, à la peau verdâtre, avec des jambes et des bras longs comme des baguettes, des mains à sept doigts, des crânes chauves et des yeux jaunes énormes.


  Pendant deux minutes, la voix débita des données relatives à Brank et à ses habitants décharnés. Puis elle se tut et la machine s’arrêta.


  «Il y a trente ans qu’ils ont demandé cent de nos semblables, expliqua le maître à Mélisande. Nous en avons envoyé dix. On vient de leur en attribuer six de plus, et vous pouvez en être si cela vous plaît.»


  Voyant qu’elle n’était pas décidée, il poussa une autre carte dans la fente.


  Demande no120776. Nildeen, planète possédant un gros satellite, très peuplée, située dans le Maelström, section L7, sous-section CC3.


  Et les renseignements continuèrent. La forme de vie apparut sur l’écran, un type de créature tentaculaire, sans yeux, avec des organes de perception extrasensorielle sur la tête, comme des antennes d’insecte. Les Nildeeniens avaient déjà quarante membres de la race de Mélisande et en voulaient davantage. Elle les écarta.


  Ce fut la onzième et dernière carte qui éveilla chez elle le plus d’intérêt, au point qu’elle se pencha, l’oreille tendue, les yeux brillants.


  Demande no141048. Zélam, planète unique située en bordure du cosmos connu, numéros de référence et coordonnées non encore enregistrés. Contact récent. Masse1. Civilisation de type J. La forme de vie dominante est reptilienne; la voici.


  Ils avaient une certaine ressemblance avec des alligators dressés sur leur train arrière, mais Mélisande n’en savait rien. Toutes les espèces du genre lézard avaient disparu de sa propre planète un million d’années auparavant. Il n’y avait plus à présent de vie locale à laquelle elle aurait pu comparer les Zélamites à la peau squameuse, aux longues mâchoires hérissées de dents. Selon les normes du passé lointain, ils étaient d’une laideur effarante mais, selon celles de la planète actuelle de Mélisande, ils n’étaient pas affreux. Ils constituaient seulement l’un des aspects particuliers d’une même et universelle chose qu’on appelle l’intelligence.


  Certes, les diverses formes pouvaient également varier dans le degré de précision avec lequel elles reflétaient cette qualité répandue dans tout le cosmos, mais, à longue échéance, ce n’était rien de plus qu’affaire de durée. Certains êtres avaient plus de siècles de retard que d’autres. Il en était qui avaient eu la bonne fortune d’apparaître de bonne heure sur la scène galactique. D’autres étaient venus tard et c’était tant pis pour eux. C’était comme des coureurs ayant des handicaps différents sur une même piste; ils essaimaient, les uns en tête, les autres en queue, mais tous allaient dans la même direction, tous passeraient un jour la ligne d’arrivée. Les Zélamites se trouvaient en queue de peloton.


  «J’irai chez ceux-là, dit-elle, et c’était une décision irrévocable.»


  Après avoir étalé les onze cartes sur son bureau, le maître les examinait, les sourcils froncés.


  «Ils en ont demandé soixante. Tous demandent trop, surtout les nouveaux venus. Nous n’avons personne de trop pour le moment. Mais nous n’aimons pas refuser, à qui que ce soit.


  —Alors?


  —Il a été proposé que nous envoyions une personne, rien qu’une pour commencer. Cela montrerait au moins notre bonne volonté.


  —Je suis une personne, souligna-t-elle.


  —Oui… oui, je sais.» Il avait l’air résigné de celui qui se voit acculé dans un coin sans espoir de s’échapper. «Nous aurions préféré une personne du sexe masculin.


  —Pourquoi?


  —Ah! ça…» Il était sans argument. «Il n’y a pas de raison du tout, sauf que nous préférerions.


  —Mais, Maître, ce serait un pas en arrière, ce serait indigne de nous, de créer un empêchement particulier sans raison spéciale?


  —Exact, sauf s’il devait en résulter du mal, contra-t-il. C’est la véritable preuve… le bien ou le mal qui peut en résulter.


  —Cela ferait-il du bien aux Zélamites, qu’on leur refuse un volontaire qui convienne?


  —Nous ne le leur refusons pas, Mélisande. Vous n’êtes pas seule. Quelqu’un d’autre a pu aussi choisir Zélam. Peut-être qu’une douzaine de candidats souhaitent s’y rendre. Actuellement, devant tant de demandes, nous sommes simplement dans l’incapacité de satisfaire à toutes. Une seule personne peut s’y rendre pour le moment. D’autres suivront sans doute plus tard.


  —Voudriez-vous vous en assurer pour moi, s’il vous plaît?» le pria-t-elle.


  Un peu à contrecœur, il actionna un commutateur sur son bureau et parla dans un instrument d’argent.


  «Combien de candidats ont-ils choisi Zélam, référence 141048?»


  Il y eut une assez longue attente avant que vienne la réponse:


  Aucun.


  Il coupa le contact, se pencha en arrière et la regarda pensivement.


  «Vous serez très seule.


  —Tous les premiers arrivants sont seuls.


  —Il risque de se présenter des dangers inimaginables.


  —Qui resteront les mêmes, qu’ils soient courus par une seule personne ou partagés entre cent», répondit-elle, impavide.


  Il cherchait un ultime argument pour la décourager.


  «Les Zélamites sont des nocturnes. Ils attendront de vous que vous travailliez la nuit et dormiez le jour.


  —Ceux d’entre nous qui sont sur Brank vivent ainsi depuis des années, et bien d’autres encore sur d’autres mondes. Maître, pourquoi cela serait-il plus dur pour moi que pour eux?


  —Il n’y a pas de raison, en effet.» Il revint près d’elle. «Je vois que votre choix est ferme. Si tel est votre destin, ce n’est pas à moi de le contrarier.» Il lui prit la main, la porta à ses lèvres et effleura les doigts d’un léger baiser, selon l’adieu traditionnel. «Bonne chance, Mélisande. Je suis heureux de vous avoir eue pour élève.


  —Je vous remercie, Maître.» Son diplôme serré contre la poitrine, elle s’arrêta sur le seuil en sortant pour lui adresser un dernier sourire, les yeux étincelants. «Moi, je suis fière d’avoir bénéficié de votre enseignement.»


  Longtemps après qu’elle fut partie, il resta le regard fixé sur la porte, avec une expression vide. Ils venaient, ils partaient tous, les uns après les autres. À l’arrivée, chacun d’eux était un inconnu, et à son départ chacun, comme s’il avait été son propre enfant, emportait avec lui un peu de son âme.


  Et chacun de ceux qui partaient à jamais dans l’immensité des étoiles laissait le monde mourant un peu plus petit, plus nu, plus dénué de vie. Il n’est pas facile de rester sur un globe si longtemps aimé qui approche de sa fin, à observer la flamme qui se meurt et à suivre les ombres qui grandissent en rampant.


  Malgré les vitesses fantastiques atteintes à cette époque, le voyage pour Zélam était long et fastidieux, s’étirant sur des jours et des semaines qui s’additionnaient en mois. Il fallait changer de ligne à plusieurs reprises, d’abord prendre un énorme vaisseau hyperspatial, puis un bâtiment de ligne secondaire, ensuite une sphère bleue de construction légère avec un équipage de Xanthiens muets, puis une vieille fusée cabossée à l’équipage hétéroclite, qui comptait deux bipèdes de l’espèce même de Mélisande. Enfin, un appareil étrange en forme de triangle, mû par une force mystérieuse, que d’onduleux et scintillants Haldisiens utilisaient pour le cabotage autour d’un petit groupe de systèmes dont l’un renfermait la planète dénommée Zélam.


  Au-delà de ce point, c’était une étendue d’un noir sans fin, seulement rompu par une spirale de brouillard scintillant qui plus tard serait atteinte par des vaisseaux plus vastes et plus perfectionnés. Un autre univers insulaire. Une autre masse de formes de vie dont les plus évoluées auraient une chose en commun… et seraient par conséquent prêtes à la partager avec toutes les autres.


  Toutefois, la longueur du voyage n’avait pas été sans profit. À l’aide d’un dictionnaire phonétique et d’un reproducteur sonore rudimentaire fourni par Zélam, grâce aussi à ses aptitudes personnelles, elle parlait couramment la langue quand la planète se révéla à la vue.


  Ne disposant ni d’échelles, ni de rampes, ni d’accessoires de cet ordre, les Haldisiens se débarrassèrent d’elle tout simplement en l’expédiant hors de la porte extérieure du sas de décompression. Une force dégagée soit par leurs personnes soit par un appareil invisible à l’intérieur du vaisseau– elle l’ignorait– la saisit et lui fit descendre en douceur les quinze mètres qui la séparaient du sol. Ses bagages suivirent par la même voie. Ainsi que deux membres de l’équipage. Deux autres sortirent aussi, mais en planant vers le haut ils gagnèrent la partie supérieure du vaisseau où ils entreprirent d’ouvrir des panneaux de cales.


  Une petite délégation de Zélamites était venue à sa rencontre, la nouvelle de son arrivée leur étant parvenue quelques jours auparavant. Ils étaient de plus haute stature qu’elle l’aurait cru, car l’image à l’écran ne lui avait pas donné d’élément de comparaison. Le plus petit d’entre eux la dépassait de la tête et des épaules; ses mâchoires aux dents acérées étaient aussi longues que le bras, et elle eut l’impression que, d’un coup de crocs, le Zélamite pourrait la couper en deux.


  Le plus grand et le plus âgé du groupe, un individu lourdement bâti, au visage couvert de pustules, s’avança vers elle tandis que les autres s’empressaient de se charger des bagages.


  «Êtes-vous celle qu’on appelle Mélisande?


  —C’est moi en effet», répondit-elle en souriant.


  Il répondit en retroussant les babines, ce qui ne la leurra pas un instant. Elle et ses semblables savaient depuis des siècles que les êtres dotés de contours faciaux et d’une structure osseuse différents avaient fatalement des gammes d’expression différentes. Elle comprenait que cette menaçante mimique équivalait au contraire à un sourire.


  Le ton de sa voix en fut la preuve quand il reprit:


  «Nous sommes heureux de vous avoir parmi nous. (Ses yeux orangés aux pupilles en fente l’examinèrent un instant avant qu’il ajoute, en une timide protestation:) Nous avions demandé cent d’entre vous dans l’espoir d’en obtenir dix… ou peut-être vingt.


  —Il en viendra d’autres, en temps opportun.


  —Il faut l’espérer.» Il jeta un coup d’œil significatif au vaisseau d’où descendaient en planant des ballots de marchandises. «Les Haldisiens en ont vingt. Nous sommes fatigués de les entendre s’en vanter. Nous estimons avoir droit au moins à autant.


  —Ils ont commencé avec deux, fit-elle observer. Les autres y sont allés plus tard… comme il en sera pour vous. Nous n’avons d’autre choix que de satisfaire aux demandes dans l’ordre de leur dépôt.


  —Oh, alors…» Il étendit les longs doigts de sa main dans le geste qui équivalait pour lui à un haussement d’épaules, puis la conduisit jusqu’à un véhicule à six roues où il surveilla l’arrimage des bagages. Il monta à bord à côté d’elle. «Je dois vous féliciter de la facilité remarquable avec laquelle vous parlez notre langue.


  —Je vous en prie.»


  Elle concentra son attention sur le paysage couvert de mousses bleues et de fleurs jaunes, tandis que le Zélamite conduisait à grande vitesse vers la ville. Son corps dégageait une odeur un peu âcre que les narines de la jeune fille sentaient mais que son cerveau ignorait. C’était encore une très ancienne leçon: des métabolismes différents produisaient des sécrétions différentes. Que l’univers serait ennuyeux si toutes les créatures étaient rigoureusement identiques!


  Le véhicule s’arrêta devant un édifice en pierre, long et bas, aux toits très inclinés, aux fenêtres de matière plastique. Le bâtiment était imposant, surtout à cause de l’étendue de la façade. Elle couvrait bien huit cents mètres, derrière un tapis de mousse bleue, cerné de chaque côté par une balustrade.


  «Voici votre école, dit-il en désignant l’aile la plus proche. Et votre logement.» Remarquant l’expression de Mélisande, il ajouta en guise d’explication: «Naturellement, nous ne pouvons demander à une seule personne plus qu’elle peut offrir. Nous avons aménagé des appartements pour dix et prévu des agrandissements au cas où nous aurions eu la chance de recevoir davantage d’entre vous.


  —Je vois.»


  Elle descendit et surveilla le transport de ses bagages à l’intérieur. Malgré des siècles d’instruction, malgré la liberté de choisir sa destination et les mois de voyage préalable, il lui faudrait un certain temps pour s’adapter. «Et votre logement», avait-il dit. Une semaine, et plus probablement un mois, s’écoulerait avant qu’elle se sente chez elle. Plus encore, puisque la routine quotidienne serait bouleversée, qu’elle dormirait le jour et travaillerait la nuit.


  «Avant d’entrer, ne désirez-vous pas manger un peu?» proposa-t-il.


  Elle émit un rire cristallin.


  «Juste ciel, non! Les Haldisiens ont voulu à tout prix m’offrir un dîner d’adieu. Ils n’arrêtaient pas. Je n’ai plus envie de voir des aliments avant plusieurs jours.


  —Armph!» La grimace de sa face reptilienne suggérait qu’il aurait préféré que les Haldisiens ne s’en soient pas mêlés. «En ce cas, il ne me reste à vous offrir que le repos dont vous devez avoir besoin. Croyez-vous pouvoir commencer vos cours demain soir?


  —Très certainement.


  —Vous pouvez disposer de plus de répit, si vous voulez.


  –Demain soir, ce sera parfait.


  —Bon… Je vais prévenir Nathame. Il s’agit de l’inspecteur principal des affaires culturelles, il est haut placé dans le gouvernement. Il viendra vous rendre visite peu après que vous aurez commencé.»


  Il lui adressa un sourire tout en dents avant de démarrer. Elle le suivit des yeux, puis alla inspecter sa porte d’entrée que les porteurs de bagages avaient laissée ouverte en invite. C’était une sorte de persienne que l’on montait ou descendait avec une manivelle; la seule fermeture à l’intérieur était un petit verrou.


  Derrière s’ouvrait le couloir, ferme, immobile, où il fallait marcher, car il n’y avait pas de tapis de transport. Avec des lumières qu’il fallait actionner car ils ignoraient l’éclairage permanent. Mais ce serait son foyer.


  Elle entra.


  Nathame vint le lendemain au crépuscule. C’était un individu alerte, aux yeux perçants, de la vie zélamite, qui portait des insignes brillants sur ses pattes d’épaules et se comportait avec une assurance pleine d’autorité. Il bavarda un moment de choses et d’autres, sans quitter des yeux le visage de son interlocutrice, puis grommela que, si, sur un autre monde, on estimait qu’une personne était l’équivalent de cent, il aurait mieux valu en demander dix mille de façon à obtenir le nombre vraiment nécessaire.


  Il resta un moment silencieux, préoccupé de ses propres pensées, puis déclara:


  «Avant d’entrer en rapport avec d’autres races, nous n’avions d’autre Histoire que la nôtre. Il nous faut maintenant apprendre les connaissances de toute une galaxie. Cela fait un tel volume qu’il faudrait y consacrer toute la vie. Néanmoins, je me suis spécialisé dans ce domaine et j’ai appris au moins une chose: c’est que votre forme de vie particulière est suprêmement intelligente.»


  Elle l’observa avec curiosité.


  «Vous pensez?


  —Je ne le pense pas. Je le sais, s’exclama-t-il, s’échauffant sur le sujet. L’Histoire raconte que soixante à soixante-dix formes de vie ont disparu du théâtre universel. Certaines se sont fait la guerre et ont fait exploser leurs mondes. D’autres ont été les victimes de collisions cosmiques imprévisibles et inévitables. La grande majorité a péri quand leurs soleils se sont éteints, que la chaleur les a quittés, que le Zéro absolu a envahi leur monde.» Ses yeux orangés la fixaient toujours, sans ciller. «Cela prouve une chose: qu’une espèce entière peut être exterminée, et c’est comme si elle n’avait jamais existé.


  —Pas obligatoirement, objecta-t-elle, car…


  —Ah!» Il leva la main pour l’interrompre. «À la vérité, il appartient bien à votre espèce d’en nier la possibilité. Qui– quelle force– pourrait effacer une forme de vie éparpillée sur cent millions de mondes? Rien! Personne!


  —Je ne crois pas que quiconque souhaiterait le faire.


  —À moins d’être complètement fou, convint-il. Vous vous êtes rendus invincibles. Vous vous êtes conservés pour l’éternité. J’appelle cela de l’intelligence sous son aspect le plus évolué.» Il grimaça. «Comment y êtes-vous parvenus?


  —À votre idée? le poussa-t-elle.


  —En appliquant votre vaste expérience et votre immense trésor de sagesse à l’exploitation du snobisme des espèces moins avancées.


  —Ce n’est pas ainsi que je conçois la situation.»


  Sans s’y arrêter, il poursuivit d’un ton résolu:


  «Votre espèce a devancé le désastre. Elle a prévu que, lorsque votre soleil s’effondrerait, pas une planète, pas un système ne pourrait et ne voudrait accepter un flot subit de réfugiés se comptant par milliards. Mais personne ne trouve à redire devant quelques dizaines ou centaines d’entre eux, surtout si les nouveaux venus ajoutent au prestige de leurs hôtes. Alors vient le coup de maître: vous les persuadez de s’engager dans la course à l’estime de soi, comme des enfants qui réclament des jouets à cor et à cri. Vous les amenez à désirer votre présence.


  —Mais vraiment…»


  Il la fit taire de nouveau, joignit les mains d’une façon particulièrement affectée, se mit à arpenter la pièce à petits pas et à parler en voyelles aiguës et étirées, imitant visiblement quelque personnalité locale qu’elle n’avait pas encore rencontrée.


  «Que non, Thasalmie, il ne nous viendrait pas à l’idée d’envoyer nos enfants dans une école d’État. Nous les avons expédiés au collège central de Hei. Terriblement cher, bien sûr. Ils ont là des maîtres terriens. Cela fait une telle différence plus tard dans la vie, quand on peut dire qu’on a été éduqué chez les Terriens.»


  Il reprit son attitude normale et dit:


  «Vous comprenez? Depuis que les premiers vaisseaux haldisiens nous ont découverts, nous avons eu la visite d’une vingtaine de formes de vie. Chacune d’elles a adopté une attitude supérieure envers nous. Comment, vous n’avez pas de Terriens? Par les étoiles, ce que vous êtes en retard! Voyons, nous en avons vingt chez nous… ou quarante, ou cinquante, selon les cas.» Ses narines palpitèrent et il émit un reniflement bruyant. «Ils se vantent, ils manifestent une telle suffisance que mes concitoyens en ont développé un complexe d’infériorité et se sont mis à réclamer à cor et à cri qu’on importe sans délai toute une armée de Terriens.


  —Les vantards et les orgueilleux ne sont pas éduqués par la Terre, l’informa-t-elle. Nous ne produisons pas ce genre d’élèves.


  —Peut-être n’est-ce pas votre fait, mais c’est celui de votre présence parmi ceux que vous n’avez pas encore instruits. Ils brillent du reflet de votre gloire. Donc, je vous répète que vous êtes suprêmement intelligents, et sur trois points. Vous tablez sur cette constatation que plus un peuple est intelligent, moins il apprécie qu’on le croie stupide. Ensuite, vous avez par ce moyen assuré votre survie pour l’éternité. Troisièmement, en vous contentant de maintenir votre nombre au lieu de l’augmenter, vous entretenez du même coup la confiance de vos divers hôtes. Personne ne considère avec inquiétude une colonie d’étrangers qui ne se multiplie jamais.»


  Elle lui sourit, puis fit remarquer:


  «Tout votre discours visait à m’inciter à dire: “C’est bien à vous de parler!” N’est-ce pas?


  —Oui, mais vous êtes trop bonne diplomate.» Il se rapprocha et continua, d’un ton plus sérieux: «Nous avons demandé cent personnes de votre espèce. Si nous les avions obtenues, nous en aurions demandé davantage. Et encore davantage. Non pas pour le prestige, mais pour des raisons différentes et mieux fondées.


  —Par exemple?


  —Nous voyons loin. Les Haldisiens, qui en savent plus que nous sur ce chapitre, affirment que c’est un soleil à courte vie que le nôtre. Ce qui signifie une fin semblable à celle de votre monde. Il nous faut chercher la même solution car nous sommes incapables d’en concevoir une autre. La piste qu’a tracée votre espèce, nous pouvons aussi l’emprunter. La demande de Terriens est supérieure à l’offre… et vous n’êtes plus tellement nombreux sur Terre, n’est-ce pas?


  —Pas très, avoua-t-elle. Un million environ. Notre vieux monde n’en a plus pour longtemps.


  —C’est ce que nous serons obligés de nous dire aussi un jour. Il serait bon que, d’ici là, les Zélamites soient devenus les équivalents acceptables des Terriens.» Il fit un geste impératif. «Voilà donc votre travail, pour autant qu’un seul être puisse s’en charger. C’est ardu. En commençant par nos enfants les plus brillants, il vous incombe de nous rendre assez intelligents pour partager votre voie de salut.


  —Nous ferons de notre mieux», dit-elle, employant le pluriel à dessein.


  Cela ne lui échappa pas. Même un visage comme le sien pouvait exprimer la satisfaction. Il la salua et prit congé. Elle se hâta de longer le couloir principal, et parvint à la salle d’où montait une clameur aiguë. À son entrée, le silence s’abattit tel un lourd rideau. Elle prit place près de son bureau et examina la centaine de petits visages au long museau, aux yeux en fente qui l’étudiaient.


  «Nous commencerons ce soir par le sujet fondamental qu’est la morale transuniverselle», les informa-t-elle.


  Elle se retourna, face au rectangle sombre qui n’avait pas sa contrepartie sur Terre, saisit sur la planchette le bâtonnet blanc et écrivit sur le tableau noir, d’une main ferme, d’une écriture claire.


  «Première leçon. L’intelligence est comme les bonbons. Elle se présente sous une variété infinie de formes, de dimensions et de couleurs, toutes plus délicieuses les unes que les autres.»


  Elle s’assura par-dessus son épaule qu’ils étaient attentifs. Ils recopiaient ce qu’elle avait écrit, leurs yeux orangés trahissant leur concentration.


  Elle porta malgré elle son regard sur le toit transparent par lequel la galaxie les contemplait. Sur la frange de cet essaim lumineux se mourait une lueur minuscule, faiblement rougeoyante. Quelque part tout près d’elle, une autre brillait d’un bleu argenté, qui resterait lumineux jusqu’au dernier instant.


  La source ancienne. L’astre des inspirations.


  L’antique Mère… la Terre.
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  BOOMERANG


  (Boomerang, 1953)


  C’ÉTAIT un robot qu’on avait rendu semblable aux humains avec une ingéniosité digne d’une meilleure cause. Il était beaucoup plus convaincant que tout ce qu’on a jamais vu dans un musée de figures de cire; et même, à en juger par la simple apparence, il paraissait plus humain que ses créateurs.


  À titre d’exemple, Speidel avait le crâne pointu et déplumé, le cou tendineux, le nez en bec d’aigle, les yeux bordés de rouge. Il était la réincarnation manifeste d’un vautour. Mais il avait le cerveau pénétrant, imaginatif et suffisamment bien organisé pour pouvoir être qualifié d’individu brillant.


  Le second des créateurs était Wurmser, un personnage à grosses bajoues, ventripotent, le corps lourd et gauche mais l’esprit dangereusement vif. Si Wurmser n’était pas un génie, du moins approchait-il ce niveau.


  Debout au milieu de la pièce, le robot constituait une preuve tangible de leurs capacités. On eût dit un jeune représentant de commerce figé dans une immobilité totale. Il n’avait pas de traits caractéristiques, il était ordinaire, banal; c’était là sa dominante, depuis la semelle de ses chaussures de cuir jusqu’à la peau humaine spécialement traitée de son visage et aux cheveux humains qui lui ornaient le crâne.


  De taille, de constitution, de traits, il était du genre le plus courant. Son signalement détaillé se fût également appliqué à un nombre indéfini d’hommes, en n’importe quel endroit… comme c’était projeté. Son nom s’accordait à son apparence. Il s’appelait William Smith.


  Appuyé au bord d’une table, Speidel examinait le robot; il observa: «Il devra prendre l’avion pour se déplacer rapidement. C’est là le point critique. Son poids est un élément gênant.


  —Indique-moi le moyen de réduire encore son équipement et on recommence à zéro, répondit Wurmser.


  —Il n’est pas de méthode qui du même coup ne diminue son efficacité. Tu le sais aussi bien que moi.


  —C’est assez normal, fit Wurmser, avec une trace de lassitude. Sept ans de travail et deux cent quarante modèles avant d’en fabriquer un de la qualité voulue! Il m’arrive parfois de rêver qu’ils me piétinent le corps avec des pattes d’éléphant.


  —À moi, il m’arrive de rêver que nous en avons fabriqué un qui est obligé de se raser. Voilà ce qui serait un coup de maître.» Il consulta une montre de poche extra-plate. «On dirait que Kluge va être en retard. Ça ne lui ressemble pourtant pas.


  —Non, le voici!» déclara Wurmser.


  Kluge entra; c’était un homme de haute taille, très raide, aux yeux qui ne cillaient pas, aux lèvres minces et sévères, aux cheveux coupés court. Il avait l’habitude de claquer les talons en pivotant et avait une raideur particulière dans le buste.


  «Ainsi vous avez fini? dit-il d’un ton autoritaire. Tout est prêt?


  —Oui, colonel-général.


  —Bon!» Kluge fit quatre fois le tour de William Smith, l’inspectant froidement de haut en bas, devant et derrière. Smith supportait cet examen avec le visage impassible et la rigidité d’un garde à la parade.


  «Alors, qu’en pensez-vous?


  —Je ne juge pas d’une arme par son poli, répliqua insolemment Kluge. Seule l’efficacité opérationnelle compte à mes yeux.


  —Dans ce cas, mon cher colonel-général, vous allez être servi. Avez-vous apporté ses papiers?


  —Naturellement.» Kluge les montra. «Carte d’identité, carte professionnelle, passeport, billets de banque, carnet de chèques, correspondance truquée, tout y est. Le passeport est authentique; nous avons les moyens de nous procurer ces documents.


  —Tant mieux», dit Speidel. Il étudia les papiers, puis les glissa avec soin dans les poches de William Smith, toujours impassible et immobile. «Avez-vous aussi la liste des sujets d’épreuve?


  —Très certainement.» Kluge exhiba un feuillet et poursuivit: «Nous avons choisi cinq hommes qui jouissent de pouvoirs étendus. Des gens importants. Si ce William Smith réussit à les abattre, toute la presse mondiale annoncera leur décès dans les vingt-quatre heures.»


  Tout en parcourant la liste, Speidel observa: «Ah! je vois que vous avez suivi les excellents conseils de Wurmser. Aucun d’entre eux n’est un citoyen ennemi.


  —Non, ce sont des neutres. Mes supérieurs ont admis que cette tactique permettrait de procéder aux tests préliminaires sans donner l’alarme à l’ennemi ni éveiller ses soupçons.»


  Speidel émit un petit rire. «Il est bon de frapper dur et soudainement. Il est encore meilleur de frapper sans avertissement. Mais le mieux, c’est de frapper de façon que l’ennemi ignore qu’on le frappe. C’est la méthode des vampires: sucer le sang des dormeurs.


  —Je persiste néanmoins, dit Kluge, à préférer l’honnête soldat à l’assassin mécanique.


  —Les honnêtes soldats meurent comme des mouches quand la victoire se fait attendre, intervint Wurmser. Mais ils restent en vie quand elle vient facilement.


  —Je sais. C’est le fondement de mon approbation en même temps que la raison pour laquelle le Haut Commandement appuie votre projet.» Kluge les examina d’un œil glacial, puis ajouta: «Jusqu’à présent!»


  Speidel soupira de l’air d’un homme excédé par l’entêtement des profanes et dit: «Eh bien, colonel-général, tout est prêt. Désirez-vous un bref exposé avant que nous lâchions William Smith de par le vaste monde?


  —Ce ne serait pas inutile, convint Kluge. Mes collègues vont me poser des questions embarrassantes une fois les dés jetés.


  —Très bien.» Aidé de Wurmser, Speidel prit une liasse de plans qu’il étala sur une large table. «Toute l’affaire prend sa source dans les recherches de Valenski sur le bistouri à ondes courtes. Peut-être connaissez-vous cet instrument. Il coupe les chairs et referme les capillaires à mesure qu’il progresse.


  —J’en ai entendu parler, dit Kluge.


  —Valenski cherchait un système de mise au point réglable, assez précis en longueur, exactitude et sensibilité pour permettre la chirurgie interne sans avoir à pénétrer la surface. Un tel instrument semblait être le complément naturel de l’appareil à rayons X en trois dimensions.


  —Jusque-là, je comprends.


  —Au bout de quelques années, Valenski a atteint son but avec un engin qui projetait deux faisceaux convergents d’ondes ultra-courtes. Chacun était inoffensif en soi, mais quand les deux faisceaux étaient projetés simultanément et en déphasage, ils tranchaient à leur point focal commun dont le diamètre était réduit à deux dixièmes de millimètre.


  —Pour ce que cela a rapporté! ricana Wurmser.


  —C’était trop encombrant pour qu’un chirurgien le manie avec la dextérité voulue, confirma Speidel. L’appareil a été utilisé dans de très rares cas particuliers, mais c’est tout. Car souvent la pratique diffère de la théorie.


  —J’en suis assez averti», remarqua Kluge en lançant un coup d’œil significatif dans la direction de William Smith.


  Speidel ignora le sarcasme et continua: «Toutefois, sans jamais s’en rendre compte, Valenski avait mis au point une arme utile. William Smith la porte à présent à l’intérieur de son crâne sous forme miniaturisée et améliorée. Ce sont les transistors qui nous ont permis de réduire le dispositif aux dimensions d’un poing. Les faisceaux jumeaux sortent par les yeux et sont réglés en permanence sur un point focal situé à deux mètres de distance.


  —Ce qui veut dire qu’il doit approcher à deux mètres de sa victime? s’enquit Kluge, l’air dubitatif.


  —Et aussi retenir l’attention de ladite victime pendant au moins vingt secondes, précisa Speidel. Comment peut-il s’y prendre? Tout d’abord, il est porteur de lettres d’introduction fausses mais impressionnantes qui devraient lui permettre d’obtenir des entretiens privés dans le cas où il ne pourrait approcher le sujet d’une autre manière. Ensuite il est conditionné pour retenir l’attention.


  —Comment cela? Par hypnose ou par un moyen analogue?


  —Non, rien de cette nature. Une seule chose est susceptible de monopoliser entièrement l’esprit de n’importe quel homme: à savoir, une menace ouverte ou sous-entendue envers ce qu’il apprécie le plus.» Speidel sourit, ce qui accentua encore, si c’était possible, sa ressemblance avec un vautour. «Les victimes prévues aiment toutes la puissance. Pour elles, le pouvoir est plus précieux que les diamants. En conséquence, William Smith discutera de ce pouvoir, proférera des menaces à ce sujet et retiendra ainsi suffisamment leur attention pour avoir le temps de viser l’objectif et de faire mouche.


  —Et ensuite?


  —Ses yeux émettront les rayons durant le minimum de temps nécessaire pour aboutir au résultat cherché. La victime ne verra rien, ne sentira rien, ne soupçonnera rien. William Smith s’en ira… ou sera mis à la porte. Avant longtemps, la rupture d’un vaisseau sous le crâne de la victime entraînera l’inévitable fin; elle s’écroulera en succombant à une hémorragie cérébrale. Cause fort naturelle et courante, comme pourrait en témoigner n’importe quel médecin de village. Une mort ne prêtant pas le moins du monde au soupçon d’assassinat politique.


  —Cela n’a rien de militaire, se plaignit Kluge. Je suis obligé de constater que les méthodes changent en même temps que les époques, et que l’efficacité constitue le facteur décisif. Néanmoins, ces tactiques me déplaisent.


  —Tout le monde déteste les nouveaux moyens de guerre… surtout quand l’autre camp les emploie le premier, rétorqua Speidel. Cette idée est la méthode la plus sournoise conçue à ce jour pour frapper un ennemi. Cette sournoiserie n’est pas un défaut; elle est une vertu première. Elle en constitue le charme essentiel.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’aucune arme nouvelle inventée à ce jour n’a pu être utilisée sans qu’on sache du même coup qu’elle existe. Avec quel résultat? Tôt ou tard, l’ennemi en découvre les principes fondamentaux, il la copie, la perfectionne et s’en sert à son tour contre son adversaire.» Il désigna du geste la silhouette silencieuse, toujours debout comme un mannequin dans une devanture. «Ceci est le premier engin que l’ennemi ne puisse soumettre à une enquête et reproduire. Il ne le peut pas pour la simple raison qu’il restera dans une heureuse ignorance de son rôle.


  —C’est cet aspect même du processus qui m’inspire des doutes, reconnut Kluge. Il peut se passer tant de choses imprévisibles pour le signaler à l’attention d’autorités avides d’apprendre. Un délit secondaire commis par ignorance, une violation de quelque loi mineure, ou même le simple jeu des coïncidences.


  —Que voulez-vous dire?


  —Supposons par exemple qu’il corresponde par hasard plus ou moins au signalement d’un criminel faisant l’objet d’actives recherches. Quelqu’un remarque cette ressemblance et la signale à la police. On l’arrête comme suspect, on veut relever ses empreintes digitales.


  —Mais il a des empreintes digitales. Des vraies, prélevées sur un mort sans casier judiciaire. Il peut prouver son identité grâce à ses papiers. Il peut s’en tirer en parlant.


  —Et s’il se trouvait impliqué dans un incident qui inciterait la police à le détenir deux ou trois jours? Il ne peut ni manger ni boire. Il refuse de se dévêtir. Il refuse de se soumettre à un examen médical. Voyez-vous ce que je veux dire?»


  Speidel respira profondément puis déclara: «Allons, colonel-général, il ne peut arriver rien de pareil. Wurmser et moi avons envisagé avec soin toutes les éventualités. William Smith ne pourra jamais être capturé, démonté, copié.


  —Pourquoi?


  —Si on le questionne, il connaît toutes les réponses. Si quiconque tente de le mettre en prison ou de restreindre dans une mesure quelconque sa liberté, il s’efforcera de s’enfuir. Et ce ne sont pas les balles qui peuvent l’arrêter.


  —Et s’il n’arrive pas à s’échapper?


  —Si les circonstances entraînent la nécessité absolue de s’échapper alors qu’il est dans l’incapacité de le faire, alors cela signifie qu’il a ordre d’accomplir l’impossible. Pour son cerveau, ce serait là un problème insoluble.» Il s’approcha de William Smith, déboutonna le gilet du robot, ouvrit la chemise et montra un petit bouton rouge implanté dans la puissante poitrine. «Voilà sa réponse à tous les problèmes insolubles. Placé devant une impossibilité, s’il ne trouve pas de moyen de s’en sortir, il presse ce bouton.


  —Et…?


  —Si réduite qu’elle soit, la charge commandée par le bouton est d’une énorme puissance. Elle vaporisera ses organes internes et dispersera le reste comme du plomb de chasse dans un rayon de quatre cents mètres. L’ennemi ne pourrait relever d’autre indice que le fait qu’il s’agissait d’un homme de métal.


  —Il est bien conditionné à prendre cette décision? insista Kluge.


  —Certainement. Il ne saurait s’y soustraire. Les robots n’ont aucun instinct de conservation.


  —Encore un point. Cette créature me fait quand même penser au monstre de Frankenstein. Ce qui me conduit à me demander si son cerveau ne pourrait pas dérailler.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Il doit concentrer ses rayons sur ceux qu’il a reçu ordre de tuer. Mais vous prétendiez dans vos comptes rendus antérieurs que vous l’aviez doté de la capacité de réfléchir dans la limite nécessaire. Et s’il se mettait en tête de tuer les victimes de son choix? Vous, par exemple?»


  Speidel ne se donna pas la peine de répondre à cette dernière question. Il remit de l’ordre dans les vêtements de William Smith, inséra une clef spéciale dans le dos du robot et lui fit faire demi-tour. La silhouette s’anima. Speidel se plaça droit devant William Smith, à deux mètres de distance exactement, et le regarda droit dans les yeux.


  «Donnez-lui l’ordre, proposa Speidel à Kluge.


  —Tuez-le! lança Kluge sans hésiter.


  —Je ne peux concentrer mes rayons contre mes créateurs, déclara William Smith d’un ton calme, neutre.


  —Pourquoi pas?


  —Cela m’a été rendu fonctionnellement impossible.


  —Il est doté d’un circuit d’inhibition, expliqua Speidel, partant du principe que Kluge comprendrait. Il ne peut déclencher d’hémorragie cérébrale chez Wurmser ni chez moi. Il ne peut recevoir d’ordres de quiconque, excepté Wurmser et moi.» Il sourit à Kluge. «Mais si c’était Wurmser qui lui avait crié “Tuez-le”, nous serions tous morts.


  —Pourquoi? demanda Kluge, stupéfait.


  —Cet ordre lui eût soumis un problème insoluble. Résultat: une sacrée explosion!»


  Il tendit à William Smith la liste de Kluge. «Vous dirigerez sur ces hommes un regard destructeur et vous reviendrez ici dès que possible.


  —À vos ordres», acquiesça William Smith. Il plia la liste, de ses longs doigts absolument semblables à ceux des humains, et la glissa dans une poche. Puis il prit un chapeau à un porte-manteau, se le posa sur la tête avec désinvolture et sortit. Kluge l’avait examiné avec un intérêt non déguisé.


  Quand la porte fut refermée, il demanda: «Combien de temps peut-il fonctionner?


  —Trois cents jours.


  —Et s’il y avait de longs retards inévitables avant qu’il puisse terminer sa mission? Si son courant se mettait à faiblir avant qu’il puisse revenir ici? Supposons même qu’il épuise toute son énergie, qu’il devienne inerte. Il y aura toujours quelqu’un pour ramasser ce jouet révélateur de bien des choses, n’est-ce pas?


  —Non, répliqua Speidel. Dès qu’il se rendra compte qu’il ne peut pas revenir dans les délais, il saura également qu’il doit se plier à un ordre impossible. Cela suscite toujours le problème insoluble auquel il n’y a d’autre réponse que l’autodestruction.» Il renifla pour manifester son agacement et ajouta: «De toute façon, la mission en cours ne devrait pas prendre plus de soixante jours. Et il est bâti pour durer cinq fois ce laps de temps.


  —Apparemment vous avez pensé à tout, reconnut Kluge.


  —À tout ce qui était humainement possible, trancha Wurmser. Jusqu’à présent, nous l’avons expédié faire une dizaine de voyages courts mais compliqués, pour mettre à l’épreuve sa capacité à faire face aux problèmes quotidiens. Chacun de ces voyages a entraîné de notre part de nouvelles modifications. Pour le moment, il est aussi proche de la perfection que possible.


  —Je l’espère.» Kluge s’approcha de la fenêtre et écarta les rideaux pour regarder dehors. Il resta fasciné. «Il est là. Il monte dans un autobus comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre.


  —Il est capable d’un millier d’autres choses, annonça Speidel. Il peut recourir à l’acrimonie pour décourager les sympathies dangereuses. Si les horaires le permettent, il voyagera aussi bien de nuit que de jour et consacrera les heures de nuit à feindre le sommeil. Il sait très bien comment dissimuler son incapacité de boire et de manger.» Il poussa un long et profond soupir. «Nous n’avons rien oublié. Personne ne pourrait faire mieux.


  —J’accorde à votre travail une extrême ingéniosité sans toutefois admettre qu’il soit parfait», dit Kluge. Il referma les rideaux. «C’est la mort des victimes qui sera l’épreuve concluante!


  —William Smith a horreur du pouvoir personnel dans toute la mesure où l’on peut amener une machine à détester quoi que ce soit, répondit Speidel. Il est donc l’instrument idéal pour abattre ces sortes de pouvoirs. Attendez, vous verrez!»


  ***


  Newton P. Fisher extirpa sa masse corpulente de l’intérieur de sa grande limousine, enfla ses bajoues pendantes et braqua ses méchants yeux de poisson sur le jeune homme calme, bien habillé, qui attendait sur le trottoir.


  «Pas de commentaire! grogna-t-il. Débinez!


  —Mais, Mr.Fisher, j’ai été affecté…


  —Eh bien, faites-vous désaffecter. J’en ai ma claque, des reporters.


  —S’il vous plaît, Mr.Fisher. Je m’appelle William Smith.» Les mots précipités tentaient de retenir l’autre, tandis que quelque chose brûlait dans le regard. «Si vous consentiez à m’accorder seulement une minute de votre temps…


  —Vous m’avez compris! J’ai dit pas de commentaire!» Fisher le regardait droit dans les yeux, sans rien sentir. Puis il s’adressa à un homme solide, au bas des joues bleuâtre, qui l’avait suivi hors de la voiture. «Pawson, arrangez-vous pour que je ne sois plus importuné par ce type ou n’importe qui du même acabit.» Il entra d’un pas pompeux dans le bâtiment et personne ne remarqua que sa démarche devenait hésitante quand il disparut hors de vue.


  Les bras croisés sur sa large poitrine, Pawson foudroyait d’un regard belliqueux le prétendu reporter, furieux de voir que l’individu ne paraissait pas s’en émouvoir.


  «Tire-toi de là, mon petit père. Ton journal pourra faire la une avec le patron le jour où il sera mort.


  —Ce qui ne tardera pas», répliqua William Smith d’un ton curieusement assuré. Il repoussa un peu son chapeau en arrière et s’en alla, impassible, sans se presser.


  «Vous avez entendu ce qu’il a dit? demanda Pawson au chauffeur. Il prépare déjà son article nécrologique. Quel type futé, non? De quoi se marrer!


  —Un cinglé», avança le chauffeur, en faisant tourner le bout de son index sur sa tempe.


  Pawson escalada le perron où venait de passer Fisher. «Restez sur place, Lou. Cette affaire ne retiendra pas le patron bien longtemps.» Il franchit le seuil.


  Appuyé à son volant, le chauffeur se curait les dents en contemplant vaguement la rue. Il s’aperçut que William Smith avait contourné l’angle suivant et disparu.


  Pawson réapparut au bout de deux minutes. Il jaillit de la porte et dégringola maladroitement les marches. Arrivé à la voiture, il se cramponna à la poignée de la portière tout en reprenant haleine. Il avait les yeux jaunâtres et sa figure paraissait pétrie dans de la pâte à pain moisie.


  Au bout d’un temps, il souffla: «Nom de Dieu!


  —Ça ne va pas? s’enquit le chauffeur, réveillé.


  —Ce n’est rien de le dire, fit Pawson en aspirant profondément l’air. Le patron vient de passer l’arme à gauche.»


  ***


  Rien dans ce bureau de Bruxelles ne pouvait suggérer que Raoul Lefèvre fût assez éminent pour être connu, remarqué, abattu. Dans son apparence même il n’avait rien d’exceptionnel. Mince, élégant, les cheveux bruns, il n’avait que l’air d’un modeste homme d’affaires.


  «Asseyez-vous, Mr.Smith.» Son anglais était parfait, ses manières aisées. «Ainsi vous avez été en rapport avec feu Newton P. Fisher. Sa mort nous a causé un grand choc. Elle a bouleversé pas mal de choses.


  —Comme prévu, dit William Smith.


  —Que voulez-vous dire par là?


  —Qu’a été créé le chaos sans Fisher.»


  Penché en avant, les coudes sur son bureau, Lefèvre dit avec lenteur et précision: «Les comptes rendus de presse ne suggèrent nullement que la mort de Fisher soit un coup monté. Affirmeriez-vous qu’il aurait pu être assassiné?


  —Exécuté», rectifia William Smith.


  Lefèvre l’examina avec attention et demanda: «Qui vous envoie me dire cela?


  —Je suis venu automatiquement.


  —Pourquoi?


  —Parce que vous êtes le suivant sur la liste.


  —Le suivant? Sur quelle liste? La liste de qui?


  —La mienne.


  —Ah!» La main de Lefèvre jaillit de sous son bureau avec la vivacité d’un serpent prêt à mordre. Elle tenait un gros automatique au canon bleu. «Je me rends compte que vous avez obtenu cet entretien par supercherie. Vous n’avez aucun lien avec Fisher. Vous n’êtes qu’un fou de plus. Il y a longtemps que les cinglés me prennent pour cible. Dans ma position, c’est inévitable.


  —Vous n’aurez plus longtemps à en souffrir, lui affirma William Smith.


  —Je n’ai nulle intention d’en souffrir le moins du monde», répliqua Lefèvre. Il tenait les yeux fixés sur ceux de Smith, le pistolet fermement braqué, pendant que de l’autre main il pressait un bouton sur sa table. À la personne qui répondit à l’appel, il déclara: «Émile, reconduisez Mr.Smith et veillez à ce qu’il ne lui soit plus permis d’entrer.


  —Je n’aurai aucun besoin de revenir», dit William Smith. Il partit en compagnie du silencieux Émile, suivi par le regard sombre de Lefèvre au moment où il passait la porte.


  Après avoir traversé la rue, Smith trouva un banc libre dans les petits jardins devant l’immeuble de Lefèvre; il s’assit et attendit. De temps à autre, il examinait les fils téléphoniques au-dessus de sa tête comme pour s’interroger sur les impulsions vocales qui y défilaient.


  Vingt-quatre minutes après, une voiture délabrée vint s’arrêter en grinçant devant la grande porte. Un homme barbu en descendit, porteur d’une sacoche noire. Il pénétra dans le bâtiment avec l’air de ne pas avoir de temps à perdre. William Smith resta assis à contempler les fenêtres.


  Cinq minutes encore, et quelqu’un abaissa les stores opaques pour obturer les fenêtres. William Smith n’attendit pas l’arrivée du fourgon mortuaire.


  ***


  Ignace Tatarescu lissa son uniforme noir et collant, puis ajusta autour de son col le ruban noir et or d’une décoration ornée de pierreries, plaçant la croix étincelante dans le prolongement exact du milieu de son triple rang de brandebourgs.


  «Ce Smith aurait pu choisir un moment plus opportun, grommela-t-il à l’adresse de son valet. Mais enfin il a des lettres d’introduction trop importantes pour que je l’éconduise. Mieux vaut lui accorder quelques minutes.» Il étudia sa silhouette dans un grand miroir, se tournant de droite et de gauche. «J’arrive toujours à trouver quelques minutes supplémentaires pour quelqu’un. Où irait le monde si je ne disposais plus d’assez de minutes?


  —C’est la rançon de la grandeur, Votre Excellence, dit le valet, assumant avec aisance un air d’humilité.


  —Sans doute. Eh bien, faites-le entrer. Servez des douceurs et du café arrosé.» Il se mit à sa place favorite, sous un immense portrait en pied de lui-même, prit sa pose préférée et resta ainsi jusqu’à l’entrée de son visiteur. «Mr.Smith?


  —Oui, Votre Excellence.


  —Veuillez vous asseoir.» Tatarescu se posa dans un fauteuil lourdement sculpté et pinça entre le pouce et l’index le pli aigu de son pantalon de couleur voyante. «À quel sujet désiriez-vous me voir, Mr.Smith?


  —Au sujet de votre puissance.


  —Ah! ma puissance.» Tatarescu, se rengorgeant visiblement, il poursuivit avec fausse modestie: «Mon pouvoir, tel qu’il est, je ne le tiens que du peuple, de la grande masse de mes soutiens loyaux, des vrais patriotes. Mon plus vif regret est que ce simple fait ne soit pas très bien compris dans les autres…


  —Vous en avez trop», coupa William Smith, avec une brusquerie effarante.


  Tatarescu cligna les paupières, le regarda fixement, puis émit un rire qui se voulait jovial. «Quel diplomate! Vous obtenez une interview et vous en usez aussitôt pour critiquer une position pour laquelle– vous me permettrez de vous le dire, jeune homme– j’ai dû lutter dur et longtemps.


  —D’autant plus dommage, observa William Smith, imperturbable.


  —Hein? Que diable entendez-vous par là?» Tatarescu fronçait les sourcils, fixant l’autre les yeux dans les yeux.


  «L’abandonner vous sera d’autant plus pénible.


  —Je n’ai pas la moindre intention d’abandonner mon poste. Lorsque Tatarescu lâchera le morceau, c’est qu’il sera mort.


  —Vous l’avez dit!» approuva William Smith.


  Sans quitter son interlocuteur des yeux, Tatarescu reprit à voix basse: «Nous ne sommes pas seuls. Un seul mouvement hostile de votre part entraînera votre fin.» Il éleva le ton pour crier: «Faites sortir cet idiot irresponsable!» Puis il s’adressa encore à Smith: «Je ne vous accorderai plus jamais d’entretien.


  —Non, bien sûr que non», reconnut William Smith.


  Une demi-douzaine de gardes aux sourcils froncés le raccompagnèrent jusqu’à la grille principale. Après avoir gravi un sentier difficile et tortueux jusqu’au sommet de la colline voisine, il s’assit en tailleur et observa le palais, au-dessous de lui. C’était le crépuscule et les lumières commençaient à clignoter dans la ville voisine.


  Il n’y avait pas très longtemps qu’il attendait quand les cloches de la ville entamèrent un glas monotone et que les haut-parleurs du réseau public lancèrent la nouvelle par les rues et les ruelles.


  «Le Maréchal est mort! Notre chef est mort!»


  ***


  Derrière les taudis de Tanger, à l’entrée déserte de la rue des Ouled Naïls, s’étendait le Sharia Afmed Hassan, un terrain long, sombre et sale, à travers lequel William Smith avançait avec prudence.


  En comptant les portes basses encastrées dans le mur massif, il parvint à celle qu’il cherchait et tira le cordon de la sonnette. Bientôt, un Arabe aux traits aigus vint passer la tête et prit sa carte.


  Il entendit les babouches de l’homme glisser dans l’ombre de la nuit sur les dalles de la cour, puis une voix basse murmurer: «Un giaour!»


  Les minutes s’étirèrent avant le retour de l’Arabe, qui lui fit signe et le conduisit par un dédale de couloirs jusque dans une vaste pièce, couverte d’un haut tapis. La richesse des meubles contrastait avec la misère du quartier; le lieu suggérait le repaire d’un pouvoir dissimulé dans l’ombre.


  À l’intérieur, William Smith s’immobilisa pour examiner un vieillard à la barbe blanche qui lui faisait face, de l’autre côté d’une table basse octogonale. Il avait le nez busqué, les yeux humides mais rusés, et gardait les mains cachées dans ses amples manches.


  «Je suis William Smith», annonça le visiteur.


  L’autre hocha la tête et dit d’une voix rauque: «C’est ce que dit votre carte.


  —Vous êtes Abou ben Sayyid es Harouma?


  —C’est exact. Et alors?


  —Il va vous falloir retourner à l’obscurité d’où vous êtes sorti.»


  Abou ben Sayyid tira une main de sa manche pour caresser sa courte barbe blanche. «Vous m’avez envoyé une lettre pour m’annoncer votre venue. Vous venez me parler affaires au nom de l’Ordre Nouveau. Il n’y a pas de guerre en ce moment et la dernière est terminée depuis longtemps. Il n’est plus nécessaire de recourir aux messages chiffrés. Parlez en clair. J’en ai assez de lire entre les lignes.


  —J’ai parlé clairement.


  —En ce cas, ce n’est pas clair pour moi.» Les yeux humides se levèrent pour l’examiner avec soin. C’était l’instant que la victime ne pouvait pas deviner, que rien ne pouvait abolir.


  «Il y a trop longtemps que vous exercez le pouvoir.»


  Abou ben Sayyid frappa sur un gong placé près de lui et remarqua avec sécheresse: «C’est la pleine lune. C’est toujours à ce moment que Hakim le Cordonnier a des étrangetés dans la tête. Adieu, Mr.Smith.»


  Trois serviteurs arrivèrent en courant et empoignèrent William Smith qu’ils allèrent rejeter dans la ruelle. La porte se referma bruyamment. Le cordon de sonnette pendait immobile dans la nuit. Les étoiles tremblotaient dans le ciel violet.


  Appuyé à l’autre mur, les mains enfoncées dans les poches, William Smith attendit qu’une plainte terrible s’élevât dans l’ombre.


  «Aïe! Aïe– ïe– ïe!»


  Sous la faucille de la lune, il s’en alla.


  ***


  Un certain Salvador de Marella de Cartagena figurait en cinquième et dernière place sur la liste des cobayes. Salvador n’était ni dur comme Fisher, ni intelligent comme Lefèvre, ni impitoyable comme Tatarescu, ni rusé comme Abou ben Sayyid. C’était l’opportuniste type, ayant eu plus que sa part de chance et se berçant de l’illusion que ladite chance ne lui ferait jamais défaut.


  Salvador avait toute l’humeur joviale, grandes tapes dans le dos à l’appui, du joueur qui gagne largement. Il reçut William Smith dans une pièce où se trouvaient vingt bouteilles de couleurs variées et quatre filles brunes aux seins avantageux. William Smith fit poliment allusion à son trépas et la réaction de Salvador fut caractéristique de l’homme. Il partit en une cascade de rires.


  Il rit tellement qu’il en mourut.


  ***


  Ils l’attendaient tous les trois– Speidel, Wurmser et Kluge– quand William Smith revint. Les deux premiers triomphaient avec modestie, le troisième était impassible. Ils n’avaient pas eu besoin d’attendre le compte rendu personnel de leur envoyé. Les journaux, la radio et la télévision leur en avaient déjà assez raconté. Les géants– même ceux de l’ombre– ne s’écroulent pas sans que cela fasse grand bruit.


  William Smith entra, accrocha son chapeau et regarda autour de lui, de l’air d’un directeur satisfait de voir tout son monde rassemblé.


  «Parfait! déclara Speidel, ouvertement ravi. Parfait jusques et y compris le retour prompt et soumis. Un boomerang qui revient tout droit à l’expéditeur, lequel peut s’en resservir indéfiniment. Qu’est-ce que le Haut Commandement pourrait désirer d’autre qu’un millier d’invincibles William Smith?


  —Qu’on les lâche dans n’importe quelle nation, et elle sera décapitée, renchérit Wurmser. Ses chefs seront morts et la masse stupide tournera en rond comme un troupeau de moutons effrayés.»


  Kluge pinça les lèvres et déclara: «Comme je vous l’ai déjà dit, j’admets l’ingéniosité de votre travail mais pas sa perfection. Par exemple, il y aurait beaucoup moins de risque d’en faire cadeau à l’ennemi s’il n’était pas obligé de s’entretenir face à face avec ses victimes. Une telle tactique entraîne une succession de coïncidences que pourrait relever et étudier un esprit pénétrant.


  —C’est inévitable. Il lui faut atteindre la distance focale précise et s’y maintenir un bref instant. Comment agir différemment?


  —Ne pourriez-vous allonger la focale et lui donner une plus longue portée, une centaine de mètres, par exemple? Le Haut Commandement affecterait des fonds aux nouvelles recherches.»


  Speidel échangea avec Wurmser le regard navré de ceux qui doivent se cogner le crâne à un mur d’ignorance. Puis Speidel déclara: «Nous pouvons porter la focale à mille mètres ou davantage. Mais cela ne servirait à rien.


  —Pourquoi?


  —Plus longue est la portée, plus grande est la perte d’énergie. À mille mètres, il lui faudrait vingt minutes de concentration pour chauffer la racine d’un seul cheveu… s’il était en mesure de l’atteindre et de le fixer à cette distance, ce qui est impossible. L’idée même est absurde.


  —Deux mètres, telle est la portée maximum qui permette des résultats rapides, confirma Wurmser. Au-delà, l’efficacité diminue rapidement. Si vous voulez mieux, nous devrons le doter d’un projecteur jumelé quatre fois aussi volumineux que lui-même et le métamorphoser en éléphant apprivoisé.


  —Je ne tiendrai pas compte de vos sarcasmes, dit sèchement Kluge. Et je vais recommander qu’on procède immédiatement à l’acceptation de cette arme robotique pour la fabriquer en masse.


  —Sous notre surveillance, intervint Speidel. Il n’y a que nous deux à en connaître les secrets et nous tenons à les conserver.


  —Cela vous sera permis, promit Kluge. Moins il y aura de cerveaux à détenir ces connaissances, mieux nous serons protégés contre l’espionnage ennemi.


  —Voilà une façon intelligente d’envisager les choses.» Speidel alla se placer devant William Smith et lui dit: «Vous vous en êtes bien tiré. Le colonel-général est satisfait de vous. Le Haut Commandement fera en sorte que vous ayez un millier de frères.»


  William Smith répondit de sa voix calme et monotone: «Vous m’avez donné la faculté de réfléchir dans une certaine mesure. Vous avez mis en moi la faculté de réflexion car, comme vous m’en aviez averti, mes missions exigeraient un peu d’initiative et d’imagination. En conséquence, j’ai réfléchi.


  —À quoi?


  —Au pouvoir. Je suis ce que vous avez fait de moi. Vous m’avez instillé l’horreur de la puissance.


  —À juste titre. C’est une partie essentielle de votre fonctionnement.


  —J’ai détruit sur vos ordres le pouvoir des autres, poursuivit William Smith. Et, ce faisant, c’est à vous que j’ai conféré de la puissance.


  —Naturellement, convint Speidel, un peu amusé. On ne peut détruire la puissance qu’au moyen de la puissance.


  —Cette conclusion est évidente et inévitable, acquiesça William Smith. Je suis spécialement construit pour mettre fin au pouvoir personnel. En m’en acquittant en un endroit, j’ai donné naissance au même pouvoir en un autre lieu. En conséquence, je devrais à présent vous détruire.


  —Nous avions prévu votre logique.» Speidel prenait un intérêt académique aux modes de pensée de sa créature. «Vous ne pouvez retourner vos rayons contre ceux qui vous ont fabriqué, si indispensable que puisse vous paraître cet acte.


  —Je sais. J’en suis empêché par divers cristaux, résistances et autres éléments de ma constitution. Je devrais vous traiter de la même manière que les cinq hommes que vous m’aviez désignés. Mais je ne peux pas. C’est interdit.» Il resta debout, plongé dans un silence méditatif, puis il ajouta: «De toute façon, je n’en ferais rien, même si je le pouvais.»


  Cette pensée fut une surprise totale pour Speidel, car elle suggérait que les circuits d’inhibition n’étaient pas nécessaires. «Pourquoi pas?


  —Parce que cela ne ferait que repousser la question d’un cran plus loin. Ce serait moi qui détiendrais le pouvoir. Je serais seul à supporter le fardeau de ce que j’ai été conçu pour détruire.


  —Vous êtes dans un sacré dilemme, hein?» fit Speidel, souriant.


  Hochant la tête d’un air sombre, William Smith confirma: «Mon esprit dit que je dois vous tuer. Mon esprit dit également que je ne le peux pas. Mon esprit dit encore que, même si je le pouvais, ce serait inutile, car alors je serais moi-même contaminé. Cependant, l’impasse est plus apparente que réelle. Il existe un moyen d’y échapper.» Sa main se leva et se porta sur sa poitrine. «Je suis devant un problème insoluble!»


  Speidel bondit comme un tigre dans le vain espoir de se saisir du robot, pendant que Wurmser hurlait comme un loup blessé et que Kluge se jetait à plat ventre sur le plancher.


  La moitié de la rue sauta et une colonne de poussière de brique monta haut dans le ciel.


  Une énorme puissance dormait sous ce bouton…


  Traduit par PAUL HÉBERT.

  Titre original: Boomerang.


  © Fu, 1953.

  © Librairie Générale Française, 1974, pour la traduction.
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  TRISTE FIN


  (Bitter End, 1953)


  LE vaisseau descendit des cieux sans grand bruit, sinon celui de ses propulseurs de freinage. Surgissant dans l’axe du soleil, il n’avait rien pour attirer l’attention. Il décrivit un angle peu prononcé en approchant de la surface, lâcha une douzaine d’explosions, toucha le sable sur le ventre, glissa et s’arrêta.


  Un observateur exercé aurait vu sur-le-champ qu’il ne s’agissait pas d’une fusée lunaire ordinaire, pareille à celles qui flamboyaient entre la Terre et son satellite cinq fois par semaine. L’engin était plus long, plus mince, plus racé. De près, cet observateur aurait noté qu’il était délabré à un point que l’on n’aurait pas toléré pour une fusée lunaire.


  À l’origine, sa coque avait été dorée. Aujourd’hui, la plus grande partie était striée de fines rayures longitudinales. De minuscules projectiles piquetaient le blindage d’un bout à l’autre; en dix-sept endroits, ils l’avaient transpercé comme des aiguilles à travers une croûte de fromage. Dix-sept minuscules fuites d’air qui avaient été rebouchées à l’aide d’un pistolet spécial tirant des billes de métal en fusion.


  Le vaisseau avait l’allure pitoyable d’un cheval battu. Il gisait, épuisé, sur le sable du désert. Ses tuyères refroidissaient pour la dernière fois. Ultime témoignage de sa splendeur passée, la coque luisait d’infimes éclats d’or.


  Près de la queue, on distinguait faiblement des traces cuivrées, le sigle d’identification du vaisseau: M1. Un sigle magique, autrefois. Il avait occupé les écrans de télévision et excité la ferveur populaire. Les journaux conservaient encore des titres tout prêts en gros caractères:


  «LE M1 REVIENT.»


  Ils n’avaient pas eu l’occasion de les publier. Le M1 n’était réapparu ni à la bonne date, ni au bon endroit. La date était révolue depuis des mois. Le lieu aurait dû être le spatioport de Lunaville, d’où il était parti. Pas ici, gisant dans ce désert comme un cadavre échappé du tombeau! Pas ici, sans autres témoins que des lézards, des hélodermes, des épineux, des cactus et des yuccas tourmentés.


  L’homme qui sortit du sas n’était guère mieux conservé que son vaisseau. Maigre, les joues creuses, les pommettes saillantes, les bras et les jambes décharnés. Ses yeux semblaient briller de fièvre. Pourtant, il arrivait à se déplacer, à condition que ce soit à sa propre allure. Il disposait de trois vitesses: paresseuse, lente et mortellement lente.


  James Vail, trente-trois ans, pilote d’essai de première classe. Trente-trois ans? Il passa ses doigts minces dans ses cheveux longs et emmêlés; il s’en sentait trente de plus et, à le voir, les portait probablement. Tant mieux: les passants ne lui prêteraient aucune attention, trompés par ce vieillissement apparent. Malgré leurs ressources, les autorités auraient du mal à retrouver la piste d’un homme assez âgé pour être son propre père.


  Il quitta le vaisseau sans un coup d’œil en arrière. Quant au vaisseau et à son contenu, sa conscience était en paix. Les scientifiques internationaux trouveraient tout ce qu’ils désiraient dans cette carcasse. Il avait disposé à leur intention les échantillons, les enregistrements, les photos, les mesures et autres données utiles. Il y avait apporté un soin méticuleux. Il avait accompli son devoir jusqu’au bout. Il ne manquait rien… que l’équipage.


  Une route passait à dix kilomètres au nord. Vail avait posé son vaisseau en un point stratégique, aussi près qu’il l’avait osé, mais bien dissimulé derrière une longue crête. À présent, il partait en direction de la route, traînant les pieds dans le sable comme un clochard ivre, se reposant souvent, transpirant d’abondance.


  La circulation était maigre, de sorte qu’il devrait sans doute attendre longtemps avant de se faire prendre en stop. Cela représentait néanmoins un avantage, car cela réduisait les chances qu’un passant ait aperçu l’atterrissage.


  Une voiture verte finit par surgir. Elle ne prêta pas attention à son pouce levé et fila en grondant, dans un souffle de vent et une bouffée de gravillons brûlants. Vail se rassit sur son rocher sans en éprouver de ressentiment. Au cours des deux heures qui suivirent, huit voitures et un camion d’alimentation passèrent comme s’il était invisible. Puis un énorme camion peint en rouge s’arrêta.


  «Où allez-vous?» demanda le chauffeur en embrayant et en démarrant.


  James Vail s’installa confortablement sur son siège et répondit:


  «Ça n’a pas d’importance. N’importe où je pourrai prendre le train. Le chauffeur jeta un coup d’œil aux mains de son passager, observa les veines bleues, les jointures enflées.


  —Une mauvaise passe, mon pote?


  —J’ai été malade.


  —Ça se voit.»


  Vail ébaucha un sourire.


  «Il y a des gens qui ont l’air plus mal en point qu’ils le sont vraiment.


  —Comment se fait-il que vous soyez perdu en plein milieu de nulle part?»


  La question était embarrassante. Vail réfléchit, conscient de la lenteur inaccoutumée de son cerveau.


  «On m’a lâché à une douzaine de bornes d’ici. J’ai pas mal marché. Personne ne voulait me prendre. Ils avaient sans doute peur que je leur fasse un mauvais coup.


  —Cela arrive, dit le chauffeur. Moi, j’ai un bon moyen de mettre au pas ce genre de type.»


  Il n’exposa pas les détails de sa méthode. Il n’avait dit cela qu’à titre d’avertissement, bien sûr: c’était un grand gaillard, au visage rouge, dur, mais aimable. Capable d’étrangler pour se défendre… et d’offrir son propre dîner à un chien famélique.


  —Les camionneurs ont des ennuis nuit et jour, confia-t-il. Cent cinquante kilomètres derrière nous, j’ai vu une femme splendide qui agitait les bras comme une dingue, au bord de la route. Oh, oh! je me suis dit, et j’ai filé sans ralentir. Vous comprenez, j’ai déjà fait cette route et…


  Il débita ses souvenirs durant une heure tandis que Vail laissait ballotter sa tête, remplissant de monosyllabes les rares silences pour confirmer qu’il écoutait. Le camion entra dans un petit bourg. Vail se redressa et examina les boutiques. Il humecta du bout de la langue ses lèvres minces et pâles:


  —J’imagine que cet endroit fera l’affaire.


  —Vous êtes à soixante bornes du chemin de fer.


  —C’est assez près. Je le prendrai plus tard.


  Le camion stoppa. Vail descendit, tout raide.


  —Merci, vieux. Merci de votre amabilité.


  —Ce n’est rien.


  L’autre agita la main en signe d’adieu et remit son véhicule en marche.


  Vail resta planté sur le trottoir, à suivre des yeux la masse écarlate qui s’éloignait. Autant ne pas rester trop longtemps à bord. Une piste est plus difficile à suivre quand elle est coupée fréquemment, selon le jeu du hasard. Avec le temps, on finirait par retrouver la sienne. Rien n’était plus certain.


  On découvrirait sûrement le vaisseau plus tard dans la journée, ou peut-être le lendemain ou le jour d’après: la circulation aérienne était assez dense pour qu’un pilote attentif remarque le vaisseau au sol et le signale. La police irait la voir, la reconnaîtrait, convoquerait les scientifiques.


  Dès lors, la chasse serait ouverte. Des avions de reconnaissance exploreraient le désert, des voitures de police sillonneraient les routes. Dans un vaste secteur, on arrêterait les véhicules pour interroger les conducteurs: «Êtes-vous passé par ce point? À quelle heure? N’avez-vous rien remarqué d’extraordinaire? Avez-vous remarqué deux individus oisifs?»


  Tôt ou tard, une auto ou une moto arrêterait un grand camion rouge.


  «Ah oui? Vers dix heures et demie? De quoi avait-il l’air? Où a-t-il dit qu’il allait? Où l’avez-vous déposé?»


  Un coup de fil à ce bourg et la police locale userait de tous ses effectifs pour retrouver sa piste.


  Oui, on le rechercherait, cela ne faisait aucun doute. On se demanderait pourquoi on y attachait autant d’importance, puisqu’il n’y aurait pas d’accusation criminelle portée contre lui. Mais les policiers obéiraient aux ordres et se démèneraient pour le découvrir à tout prix, où qu’il se trouve.


  Eh bien, ils ne le trouveraient pas!


  Il entra dans un restaurant de seconde zone situé dans une ruelle. C’était surtout dans ce genre de lieu qu’il lui fallait se conduire de façon assez normale pour ne pas attirer l’attention. Il s’assit à une table libre et consulta le menu avec un ennui affecté. Cela lui réclama un effort terrible.


  Une serveuse blonde et grassouillette vint épousseter quelques miettes imaginaires sur la table et attendit la commande. Ses yeux s’adoucirent quand elle l’eut mieux regardé, car il la changeait de sa horde quotidienne de casse-croûteurs. Il semblait faire renaître en elle des instincts maternels réprimés.


  —Œufs au jambon, dit-il.


  Elle le soupesa du regard.


  —Double portion?


  Il retint la réponse qu’il allait donner et se força à déclarer:


  —Non… Je prendrai plutôt de la tarte après.


  Cela prit quelques minutes. Il attendit avec patience, fermant les yeux de temps à autre, forçant son esprit à se détacher des bruits de friture et des odeurs appétissantes qui provenaient de la cuisine.


  Le plateau qu’elle apporta lui fit soupçonner qu’elle avait agi de sa propre initiative. S’il s’agissait d’une portion normale, que devait être la double? Il s’en alarma. Cela signifiait peut-être qu’elle l’avait jaugé, et par conséquent qu’elle se souviendrait de lui.


  Les traqueurs remontent une piste grâce à ceux qui se rappellent un indice sortant de l’ordinaire.


  Il lui fallait manger et s’en aller au plus vite. Cependant, il ne devait pas manifester de hâte suspecte. Il prit donc fourchette et couteau, leur contact contre ses doigts le faisant frissonner. Puis, lentement, il nettoya son assiette, en savourant chaque bouchée, tout en feignant de ne pas se rendre compte que la serveuse l’observait de l’autre bout du comptoir.


  Dès qu’il eut terminé, elle revint à sa table, prit son assiette et lui lança un regard interrogateur.


  —Pas de tarte, dit-il. Vous m’avez gavé. Un café, simplement.


  Elle laissa percer fugitivement son étonnement. Elle avait dû commettre une erreur de jugement.


  Vail but son café à petites gorgées, paya et sortit. Il ne se retourna pas pour voir si elle le suivait des yeux. Conduis-toi normalement en toutes circonstances, s’admonesta-t-il.


  De la même allure nonchalante, il longea la rue, traversa une large artère, et trouva un autre petit restaurant. Il entra et se fit apporter deux gros morceaux de tarte et une tasse de café.


  Ah-ah-ah-ah! Cela allait mieux. Sa halte suivante lui procura un paquet de cigarettes. Il en alluma une et aspira la fumée, avec l’air d’un homme goûtant le paradis. Près du bureau de tabac, un autobus long parcours s’arrêta et une dame âgée chargée de bagages se hissa à bord. Vail réussit à piquer un sprint qui aurait dépassé la limite de ses forces quelques instants plus tôt. Il trouva une place à l’avant.


  Rupture de piste numéro deux.


  Au bout de trois semaines, il était installé à deux mille sept cent cinquante kilomètres du M1. En soi, la distance lui fournissait une marge de sécurité, pour provisoire qu’elle soit. Il avait une chambre dans une pension délabrée, et un boulot dans une usine. Apprenti soudeur, l’avait-on qualifié. De pilote d’essai à apprenti soudeur: autant dire qu’il avait dégringolé comme une fusée…


  Nul doute qu’il aurait pu trouver un emploi convenant mieux à ses capacités, s’il avait eu le loisir de chercher. Mais les deux cents dollars qu’il possédait en débarquant avaient fondu comme neige au soleil. N’importe quoi pour vivre, en attendant une occasion plus favorable.


  Son aspect avait changé au cours de ces trois semaines, et il ressemblait maintenant à la photo de sa licence de pilote. Ses joues s’étaient remplies, ses bras et ses jambes s’étaient épaissis, ses cheveux étaient plus touffus et sombres. Son nom également avait changé. Dans les dossiers de l’usine, il figurait en tant que Harry Reber, quarante-deux ans, célibataire.


  Un travail fixe ne confère pas obligatoirement la tranquillité d’esprit. Vail ne pouvait oublier la fausseté de sa situation. Ses camarades la soulignaient presque à chaque heure de chaque jour. Ils l’appelaient: «Harry!», et bien souvent il oubliait de répondre et ils s’en apercevaient. Avec la rapidité de jugement de ceux qui peinent, ils s’étaient aperçus de ses capacités réelles. Ils avaient mentalement noté le fait que sa conversation ne révélait rien d’important sur sa personnalité. Il y avait autour de lui un mystère dont on discutait parfois avec détachement quand il n’était pas là. Les syndicalistes prétendaient qu’il était une taupe des patrons. D’autres le soupçonnaient d’avoir un casier judiciaire chargé.


  Il aurait pu éviter tout cela en sollicitant un poste sur les vaisseaux lunaires. On avait toujours besoin de pilotes, surtout parmi les meilleurs. Mais ceux qui le pourchassaient le savaient et se tenaient prêts à agir.


  «Vous êtes bien James Vail? Je suis officier de la police fédérale et il est de mon devoir de vous avertir…»


  Il ne leur en donnerait pas l’occasion. Ils appelaient cela un devoir, que de le traîner là où il ne voulait pas aller. Que savaient-ils du devoir? Il avait accompli son devoir selon ses propres lumières, de son mieux, dans des circonstances atroces. C’était suffisant et même plus que suffisant. Qu’on le laisse vivre en paix, dans l’obscurité, sans le crucifier au nom de devoirs moins impérieux.


  Tous les matins en allant au travail et tous les soirs et en en revenant, il achetait le journal et en parcourait les titres. Puis, à la première occasion, il le lisait de bout en bout, page par page, colonne après colonne. Ce soir-là, il en prit un au passage, l’emporta dans sa chambre et l’étudia.


  Rien sur le M1. Pas un traître mot. Pourtant, on avait bien dû le trouver, à cette date. On devait rechercher l’équipage. Néanmoins rien n’en avait été publié dans la presse.


  Pourquoi ce mystère?


  Il lui vint à l’esprit comme une possibilité quelque peu ridicule que ceux qui étaient équipés pour étudier les données du vaisseau pouvaient mettre en doute leur authenticité. Un individu doué d’une vive imagination avait pu avancer l’idée qu’il s’agissait d’une gigantesque blague…


  Bien que tirée par les cheveux, cette hypothèse expliquerait l’absence de l’équipage. Ils n’avaient pas atterri, ils n’étaient jamais arrivés. Ils avaient subi un sort indescriptible, et c’était autre chose qui avait ramené le vaisseau, quelque chose qui n’était pas humain et qui se trouvait à présent en liberté Dieu seul savait où! Ou, autre hypothèse, c’était bien l’équipage qui avait ramené le vaisseau, mais sous l’emprise de maîtres parasites qui parcouraient à présent la Terre avec leurs hôtes humains.


  Fantastique et stupide au plus haut point… Mais, si les journalistes réussissaient à accréditer de telles sornettes aux fins de sensationnalisme, ils colleraient une sainte trouille au public. Seul le silence pouvait prévenir une panique générale.


  Il haussa les épaules d’un geste fataliste, pêcha dans sa cantine un journal en lambeaux, récupéré chez un brocanteur quelques jours auparavant. Étendu sur son lit, il l’ouvrit pour la énième fois et ingurgita toute la une. Chaque fois qu’il le faisait, il s’émerveillait de constater avec quelle facilité les événements passés s’effaçaient de la mémoire collective. Aujourd’hui, le principal article traitait de la dernière audience du procès pour meurtre contre Scarpillo. Sans doute personne au tribunal n’était-il en mesure de se rappeler les noms de ceux qui avaient eu droit à l’éditorial de ce même journal dont la date remontait à plus de deux ans.


  «LE M1 DÉCOLLE


  Lunaville, 9h00 GMT. Le premier vaisseau à destination de Mars a décollé en grondant dans le ciel dépourvu d’atmosphère et a disparu à l’heure exacte prévue, ce matin même. Le pilote James Vail et le copilote Richard Kingston sont en route. Quand la nouvelle sera criée dans la rue, le bras de la civilisation humaine se sera tendu à des milliers de kilomètres dans le cosmos.»


  Cela continuait sur des pages. Des photos de Vail, l’air solennel, avec ses cheveux foncés. Des photos de Kingston, blond, frisé, souriant comme un chat qui a lapé toute la jatte de crème. Des photos du Président en train de presser le bouton déclenchant le lancement du vaisseau. Des articles scientifiques sur les hommes, le vaisseau, le matériel. Des essais sur la façon dont ils opéreraient dans l’environnement martien, sur ce qu’ils espéraient découvrir.


  Le grand tapage avait duré neuf jours. C’en était resté là jusqu’à la date où le vaisseau aurait dû être de retour. Alors, l’intérêt des journaux et du public avait connu une recrudescence.


  ON ATTEND LE M1.


  Encore des photos, des articles, des essais anticipés. Un coup de tonnerre allait retentir dans l’histoire humaine… Il n’arriva rien. Le son du glas commença deux ou trois semaines plus tard, l’expédition de retour ayant déjà accumulé un retard considérable. Cela finit par la résignation attristée au désastre. Le M1 n’était plus. Vail et Kingston avaient payé de leur vie la tentative vers Mars, comme vingt autres avaient payé pour la Lune. Requiescant in Pace.


  Et meilleure chance la prochaine fois.


  Il se demandait si l’attente du retour du M1 avait retardé ou avancé cette prochaine fois. Rien de ce qu’il avait lu jusqu’à présent ne faisait mention d’un M2. Les autorités avaient l’habitude de garder secrètes ce genre de choses jusqu’au dernier moment. Il était toutefois hautement probable que là-haut dans le ciel, sur la Lune, un autre vaisseau était en chantier, et que deux ou peut-être trois hommes étaient en cours de préparation pour un second assaut contre la Planète Rouge.


  Il y avait une raison majeure à ce qu’on le poursuive. On voulait entendre de ses propres lèvres toute l’histoire. Les autorités ne s’estimeraient jamais satisfaites de ce qu’il leur avait laissé.


  Que leur avait-il donc laissé? Pour commencer, le compte-rendu intégral du vol du vaisseau à l’aller et au retour. Ensuite, celui de la panne du propulseur principal, de leur façon de le réparer, du temps que cela avait pris. Troisièmement, l’état détaillé des défauts du matériel, qui s’étaient révélés nombreux.


  Des échantillons de sable et de roc martiens, d’eau et de quartz, ainsi que des copeaux d’une substance analogue au lignite, qui était anisotrope et en conséquence peut-être utilisable pour le radar. Plusieurs vers de terre de près de cinq mètres de long, minces comme de la ficelle, enroulés dans des bocaux. En outre, conservés dans le formol, des animaux rampants qui étaient soit des serpents, soit des lézards sans pattes. Huit espèces d’insectes. Vingt-sept variétés de lichens. Trente de champignons minuscules. Rien de grand, parce que les formes de vie de Mars n’atteignaient jamais de grandes dimensions. Peut-être les microscopes révéleraient-ils autre chose.


  Il leur avait laissé des données globales en quantité. Des cartes de dispersion des eaux indiquant que les réserves étaient rares, sauf dans un périmètre de trois cents kilomètres autour des calottes polaires. Les champs gravifique et magnétique, la luminosité et autres mesures. Des courbes de température allant de +30°C à -80°C. Des mesures de pression atmosphérique entre 0,5 et 0,9mm de mercure. Des cahiers bourrés de notes et des mètres de graphiques…


  Mais cela ne suffisait pas.


  Une petite partie de l’histoire manquait, et ils exigeraient de la connaître… de sa propre bouche.


  Qu’ils aillent au diable!


  Vers le milieu de la matinée, dix jours après, le contremaître de l’atelier hurla:


  «Harry!»


  Cela lui entra dans une oreille pour ressortir par l’autre.


  Le contremaître traversa la salle et le poussa du coude.


  «Tu es sourd ou quoi? Je viens de t’appeler. On te demande au bureau du directeur.»


  Vail coupa la flamme de son chalumeau, ferma la valve de la bonbonne, ôta son casque et ses lunettes noires. Il s’engagea à grands pas sur une passerelle métallique à claire-voie, puis descendit l’escalier qui menait au-dehors. On l’envoyait dans un autre secteur de l’usine, se dit-il, ou peut-être allait-on le congédier. Arrivé à l’angle, il obliqua vers le bureau pareil à un aquarium.


  Ce fut la première erreur de ceux qui le traquaient: l’attendre dans un endroit bien visible. Leur seconde fut d’avoir choisi un flic en uniforme pour lui mettre la main sur l’épaule. Vail le repéra avant qu’on l’ait lui-même repéré. Il pivota de nouveau, passa vivement dans l’allée derrière l’atelier des poutrelles, le traversa puis se dirigea vers le bureau du pointage.


  Il prit sa carte et la poinçonna dans l’horloge. L’employé de service consulta sa montre avec ostentation et le regarda de la tête aux pieds.


  «Qu’est-ce qui vous prend?


  —Je rentre chez moi.


  —Qui vous y a autorisé?


  —Si ça ne vous plaît pas, allez vous plaindre au patron», suggéra Vail.


  Il sortit, laissant l’employé mécontent, mais peu enclin à prendre des mesures. Il rentra directement chez lui, fit sa valise, paya son loyer et appela un taxi. Même s’il l’ignorait, on ne le manqua guère que d’une minute. Le taxi était à peine hors de vue que deux hommes arrivaient, vérifiaient l’adresse, entraient et ressortaient en courant. Ils restèrent à surveiller la gare durant une demi-heure après que le train de Vail fut parti.


  Des fils bourdonnèrent au long des quatre voies sur lesquelles des trains étaient partis durant ces trente minutes. On installa des cordons autour de stations d’autobus lointaines. Les véhicules de police sillonnaient les routes de sortie. On fouillait les trains de marchandises ainsi que les gares de triage, à la recherche de ceux qui dormaient sur les toits ou qui voyageaient sur les boggies. La vie devint un enfer pour quelques clochards et interdits de séjour.


  Ils ne mirent pas la main sur Vail. En même temps que son corps, son esprit avait repris de la vigueur. Son cerveau était habitué à prendre de promptes décisions, et également prompt à les mettre en application… Un cerveau de pilote d’essai, habitué à traiter en urgence des problèmes cruciaux, et à choisir la solution la plus sûre.


  Des semaines auparavant– de longues et pénibles semaines–, il avait jaugé une crise majeure, l’avait résolue et avait du même coup suscité ses difficultés présentes, puisqu’il n’y avait pas d’alternative en vue. À présent, il s’attaquait à cette conséquence de la seule manière possible: rester en fuite jusqu’à ce qu’ils l’oublient… ou le rattrapent. S’ils y parvenaient, il leur donnerait tout ce qu’ils voudraient. Mais il fallait d’abord qu’ils le prennent. D’autre part, s’il pouvait éviter pendant un certain temps d’être capturé, ils estimeraient peut-être qu’il ne valait pas tout ce mal. Son importance se réduirait à presque rien si le M2 se posait sur Mars.


  À cent trente kilomètres de la gare de départ, le train ralentit avant un passage à niveau. La cause de ce retard était un cirque forain. Les voitures s’étaient arrêtées en une procession bigarrée, longue d’un kilomètre et demi, pour attendre que le train passe. Le mécanicien réduisit la vitesse au minimum pour ne pas effrayer une troupe d’éléphants énervés qui marchaient en tête de file.


  Tout le monde regardait le cirque par les fenêtres. Quand les gens se retournèrent, Vail était déjà sorti à contre-voie, sa valise à la main. On lui permit de s’asseoir à l’arrière d’une cage à lions, siège qu’il partagea avec un individu mal rasé, qui pouvait ôter ses dents et s’étirer la lèvre inférieure jusque sur le nez.


  Soixante kilomètres plus loin, Vail avait du boulot. La foire avait lieu à cet endroit et on l’embaucha comme planteur de piquets de tente, hâleur de poulies et homme à tout faire. Il traîna de lourdes bâches à en avoir le bout des doigts écorché, il vit le grand chapiteau monter comme un énorme ballon. Il aida à tendre les cordes, échelles et trapèzes pour les Artellos Volants; il appelait la femme énorme Daisy et l’homme-caoutchouc Herman. Il apprit que les lions s’appelaient des «chats» et les éléphants des «taureaux».


  D’une façon ou d’une autre, on avait remonté sa piste jusqu’à l’usine… comment, il l’ignorait. Peut-être par l’obstination routinière de nombreux policiers. Cela signifiait que l’on était vraiment à ses trousses. Malgré le silence général, on avait retrouvé le M1.


  Il lui faudrait en conséquence continuer à effacer sa piste, si facile et tentante que puisse paraître l’une des étapes. Il ne devait pas succomber à la tentation de rester trop longtemps avec le cirque. Il ne devait pas non plus s’attarder en son prochain lieu d’atterrissage, ni dans le suivant.


  Tant que dure la chasse, le renard ne peut pas rester indéfiniment à couvert.


  Il trouva un nouveau travail à quinze cents kilomètres à l’est. Il avait traversé le continent. Mais il ne pouvait aller plus loin sans prendre la mer. Idée qui n’était pas à rejeter. Les marins disparaissaient pour de longues périodes et il était difficile de les suivre, notamment s’ils quittaient le bord dans les ports étrangers.


  Pour le moment, il se satisfaisait d’un poste de pointeau sur la plateforme de chargement d’une usine qui fabriquait des caisses en carton. La paie était modeste, mais lui permettait d’avoir un logement dans une vieille maison de pierre brune, à deux kilomètres de distance, et par-dessus tout, de rester caché dans la classe laborieuse.


  Onze semaines avaient passé depuis qu’il avait levé le pouce à l’adresse du camion rouge, et cependant ni la télévision ni les journaux n’avaient dévoilé quoi que ce soit. Il ne pouvait qu’imaginer les débats et discussions qui avaient eu lieu dans les milieux officiels et scientifiques. La partie manquante de l’histoire leur aurait épargné bien des paroles, leur aurait permis de comprendre le problème devant lequel il s’était trouvé ainsi que l’unique solution possible. Mais ces détails leur étaient refusés, ne leur laissant que le mystère.


  Oh! le dilemme devant lequel ils avaient été placés, Kingston et lui! Ce moteur en rideau et les semaines qu’il avait fallu pour le remettre en état. La mécanique implacable des mouvements planétaires qu’aucun homme ne saurait ralentir ou arrêter. Le temps qu’il fallait consacrer à guetter le prochain moment favorable.


  Ils avaient usé d’une part de ce temps en expériences futiles, fouillant Mars pour découvrir tout ce qu’il avait à offrir et s’apercevant que le buffet était terriblement dégarni. Mentalement, il revoyait Kingston pris de violentes nausées près d’un réchaud renversé. Pas un seul des treize champignons ni des vingt-sept lichens n’était comestible. On pouvait les avaler frais, bouillis, rôtis ou frits, ils descendaient tout droit dans l’estomac pour remonter intacts, laissant le mangeur dix fois plus mal en point qu’avant.


  La question qu’ils avaient eue à résoudre était très simple, à savoir ramener le vaisseau à tout prix ou le laisser pourrir à jamais dans les sables roses. Tous deux savaient qu’il n’y avait qu’une option: le M1 devait rentrer. C’était possible, et ils savaient de quelle manière… mais jamais, au grand jamais, ils n’avaient pu se mettre d’accord sur la façon d’appliquer la méthode. La solution n’était pas de nature à faire l’objet de discussions calmes et raisonnées. Elle appelait un prompt règlement, et une seule modalité d’application.


  En réfléchissant à ces choses du passé, assis au bord de son lit, Vail entendit frapper à la porte et répondit avec appréhension. Deux policiers en civil s’introduisirent dans la pièce.


  Les nouveaux venus restèrent plantés côte à côte, à le jauger de leurs yeux durs. Il y avait pourtant une ombre d’incertitude sous leur assurance professionnelle. C’était la première fois dans leur carrière qu’on leur ordonnait d’amener un homme sans connaître le chef d’accusation et sans justification légale de leur acte. Sans doute avaient-ils pour instruction de le prier de les accompagner à titre de faveur… et de le saisir par la force en cas de refus. De toute façon, Vail était bien l’un des deux recherchés. L’autre n’était peut-être pas loin.


  «Vous êtes le nommé James Vail, dit le plus âgé des deux. C’était une affirmation et non une question.


  —Oui.»


  Inutile de nier. La chasse avait pris fin rapidement. Le réseau de la loi sur toute la nation était plus efficace et plus difficile à éluder qu’il l’aurait cru.


  Eh bien, ils l’avaient attrapé. Mentir ne servirait qu’à retarder l’échéance. Mais non à la supprimer. Il faudrait que la vérité se fasse jour tôt ou tard.


  Qu’on en finisse. Ôte-toi cela de l’esprit.


  Assez curieusement, sa résignation se teinta d’un sentiment de soulagement immense.


  «Où est Kingston?» demanda l’autre, avec l’air d’espérer une réponse.


  James Vail se leva, les bras ballants. Il avait l’impression que son ventre était démesurément enflé et que le monde entier le regardait fixement. Il répondit d’une voix qu’il reconnut à peine:


  «Je l’ai mangé.»


  Traduit par BRUNO MARTIN.

  Titre original: Bitter end.
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  © Fiction Spécial no19 (no216 bis), août1971


  in Prisonniers des étoiles, Éd. Bragelonne, Coll. Les trésors de la SF, 2010.


  


  MUTANTS À VENDRE


  (This One’s on Me, 1953)


  LA boutique était exiguë et crasseuse, située au milieu d’une rue latérale guère plus large qu’une allée. On pouvait passer devant elle mille fois sans lui accorder la moindre attention. Mais au-dessus des rideaux verts de la vitrine était accroché un petit écriteau:


  «Mutants à vendre».


  Jensen laissa son étonnement s’apaiser quelque peu avant d’entrer.


  «J’en veux six, déclara-t-il.


  —Vous êtes très gourmand», lui reprocha l’homme derrière le comptoir.


  Il était minuscule, avec des cheveux blancs comme neige, des yeux humides, un nez cramoisi qui reniflait sans cesse. S’il avait des frères, ils devaient tenir compagnie à Blanche Neige.


  «Regardez, l’invita Jensen, promenant alentour un œil scrutateur. Soyons sérieux un instant, voulez-vous? Redescendons sur terre.


  —J’y suis déjà.»


  Le petit homme frappa du pied pour prouver ses dires.


  «Je l’espère», dit Jensen. S’appuyant sur le comptoir, il défia le nain de son regard dur et glacé. «Ces mutants, comment sont-ils?


  —Gros et maigres, le renseigna l’autre. Grands et petits. Et encore, fous et sains d’esprit. S’ils ont des limites, il me reste à les découvrir.


  —Je sais qui est fou, trancha Jensen.


  —Vous devriez, acquiesça le petit homme.


  —Je suis journaliste, affirma Jensen, faisant sonner ces mots de manière sinistre.


  —Quelle meilleure preuve.


  —Preuve de quoi?


  —De qui est le fou.


  —Un point pour vous, opina Jensen. Franchement, j’aime les gens qui me renvoient la balle au bond. Même quand ils sont timbrés.


  —Pour un écrivain, vous n’êtes guère poli, dit le petit homme. Il s’essuya les yeux, se moucha et regarda son visiteur en clignant des yeux.


  —Attribuez cela à ma position particulière. En ce moment, je suis un client en puissance. Le client a toujours raison, n’est-ce pas?


  —Pas nécessairement.


  —Vous vous en apercevrez si vous voulez rester dans les affaires.»


  Jensen lorgna les étagères derrière le comptoir. Elles étaient garnies de fioles, de bouteilles, de carafons et de bocaux bizarres.


  «À propos de ces mutants…


  —Eh bien?


  —Où est le truc?


  —Je les vends. Vous considérez que c’est un truc?


  —Peut-être, dit Jensen. Savez-vous ce qu’est un mutant?


  —Je devrais.


  —Bien sûr que vous devriez, mais le savez-vous?


  —Incontestablement.


  —Alors, qu’est-ce qu’un mutant?


  —Ah!» Le petit homme se tritura le nez. Deux ombres vinrent en enrichir la teinte. «Ainsi, vous ne le savez pas vous-même?


  —J’en produis par douzaines. Je suis un éleveur hors pair.


  —Vous dites?» Le petit homme montrait une incrédulité polie. Quel est votre nom?


  —Jensen. Albert Edward Malachi Jensen, du Morning Call.


  —Jamais entendu parler de vous.


  —Évidemment, si vous ne savez pas lire.» Jensen lui accorda un sourire condescendant. «Un mutant est un caprice de la nature ayant une chance sur un million de voir le jour. Une particule massive, comme un rayon cosmique, détruit un gène au cours de la conception, et le moment venu, la maman se retrouve avec un phénomène de cirque sur les bras. Alors, laissez-moi vous dire…


  —Absolument faux! cracha le petit homme. Un mutant est un être qui a subi un changement radical dans son psychisme ou son physique, qui grandit sans se soucier que sa création ait été naturelle ou artificielle. Il en est ainsi de toutes mes marchandises. Donc, ce sont des mutants.


  —Vous pouvez donc transformer la forme première des choses et garantir qu’elles garderont leur nouvelle nature?


  —C’est exact.


  —Vous devez être Dieu, dit Jensen.


  —Votre blasphème est déplacé», répondit le petit homme avec aigreur.


  Sans en tenir compte, Jensen examina les fioles et les bocaux pour la seconde fois.


  «Qu’est-ce que c’est?


  —Des récipients.


  —Je peux très bien le voir. Qu’est-ce qu’il y a dedans, des mutants dissous?


  —Ne dites pas d’absurdités.


  —Je ne dis jamais d’absurdités, lui rétorqua Jensen. Vous vendez des mutants. Il faut bien que vous les logiez quelque part.


  —Sans doute.


  —C’est ce qui est dit sur la vitrine. Où est le truc?


  —Je vous ai dit qu’il n’y en avait pas.


  —D’accord. Je suis un client. Montrez-moi quelques mutants dernier cri. Quelque chose de spectaculaire à porter le soir.


  —Ceci n’est pas une friperie, contra le petit homme. Si vous voulez quelque chose de spectaculaire à porter le soir, vous devriez essayer une robe longue. Cela vous irait comme un gant.


  —Oubliez ça. Apportez-moi un mutant, c’est tout ce que je demande.


  —Avez-vous une espèce particulière en vue?»


  Jensen réfléchit.


  «Oui. Je veux un rhinocéros bleu clair de cinquante centimètres de long, ne pesant pas plus de cinq kilos.


  —Ce n’est pas un modèle courant. Il faudrait le fabriquer.


  —C’est bien ce que je supposais. J’avais le sentiment curieux que ma demande avait quelque chose de spécial.


  —Cela pourrait demander deux semaines, précisa le petit homme. Ou peut-être trois.


  —Je n’en doute pas. Des mois et des années. En fait, une vie entière.


  —Je pourrais vous trouver un éléphant rose, proposa le petit homme, de dimension approximativement égale.


  —Il suffit d’une drogue qu’on trouve sur le marché. Je peux en rabattre un troupeau dans n’importe quel débit de boisson.


  —Oui, ils sont plutôt communs.» Il lissa sa chevelure blanche et poussa un soupir. «Il semble que je ne puisse rien pour vous.»


  Jensen dit d’une voix ferme:


  «Montrez-moi un mutant. N’importe lequel. Le moins cher que vous ayez.


  —Certainement.»


  S’essuyant les yeux et reniflant avec application, le petit homme franchit la porte du fond.


  Dès l’instant où il disparut, Jensen se pencha par-dessus le comptoir et se saisit d’un bocal bizarrement conformé. Il était transparent et plein d’un liquide de couleur orange. Il le décapsula et le flaira. L’odeur faisait penser à un scotch de première qualité concentré au quart de son volume. Il reposa le bocal sur son étagère.


  Le petit homme revint en tenant un chiot blanc ébouriffé avec une tache noire autour de l’œil. Il déposa le chiot sur le comptoir.


  «Voilà. Genre courant.


  —Je vois, commenta Jensen. On devrait vous poursuivre en justice.


  —Pourquoi?


  —Ce n’est pas un mutant.


  —Très bien, dit le petit homme, blessé dans sa dignité. Le client a toujours raison.»


  Empoignant le chiot, il le remporta par la porte du fond.


  «Petit futé», lança le chiot à Jensen, juste avant de disparaître.


  Lorsque le boutiquier réapparut, Jensen dit:


  «Je l’ai entendu parler. C’est ce que font Charlie McCarthy[1] et n’importe quelle poupée de bois.


  —Très probablement.»


  L’autre éternua à en ébranler les rayons.


  «N’importe quel ventriloque professionnel peut faire mieux, s’obstina Jensen. Avec plus de brio et d’originalité.


  —Très probablement, répéta le petit homme.


  —Pour votre gouverne, poursuivit Jensen, je suis un homme très persévérant. Quand je trouve matière à article, je résiste à toute pression, même violente. Je tiens bon jusqu’à ce que cela m’explose à la figure. Je suis comme ça.


  —J’en suis certain.


  —Parfait, alors! Regardez par ici: vous avez des mutants à vendre, ou du moins vous l’affirmez. Il y a un certain nombre de lignes à en tirer. Et un certain nombre de lignes ici et là finissent par faire un article.


  —Vraiment?»


  Le petit homme haussa ses blancs sourcils. Il semblait dérouté par cette révélation.


  «Maintenant, continua Jensen sur un ton d’avertissement, un bon article par un journaliste compétent révèle toutes sortes de choses très intéressantes, que les gens lisent avec avidité. Ils révèlent des choses parfois agréables, parfois déplaisantes. Les flics ne manquent pas de lire chaque fois les déplaisantes et me sont reconnaissants d’avoir attiré leur attention. Ils surgissent du poste le plus proche, assoiffés de sang. D’habitude pourtant, ils arrivent trop tard parce que le sujet de mes remarques a lu également mon papier et pris la poudre d’escampette. Vous saisissez?


  —Je ne vois pas.»


  Jensen frappa le comptoir de sa paume ouverte.


  «Vous venez d’essayer de me vendre un chiot qui m’a dit: “Petit futé!” Je l’ai entendu de mes deux oreilles. Il s’agit d’un abus de confiance. Soutirer de l’argent au moyen d’un truc. Un larcin minable.


  —Mais je n’ai pas reçu d’argent.» Le petit homme fit un geste de mépris. «De l’argent, à quoi cela me servirait-il? Je n’accepte jamais d’argent.


  —Pas d’argent, hein? Alors que voulez-vous pour votre chiot baragouineur?»


  Jetant prudemment un rapide regard alentour, le petit homme se pencha et lui murmura quelques mots. Les yeux de Jensen sortirent de leurs orbites.


  «Maintenant je sais que vous êtes timbré!


  —Je commence à être à court de certains matériaux, expliqua le petit homme sur un ton d’excuse. La matière inorganique est abondante. Pas le protoplasma animal. Cela entraîne une grande perte de temps et du dérangement que de le fabriquer moi-même.


  —Je n’en doute pas, déclara Jensen en jetant un coup d’œil à sa montre. Montrez-moi un authentique mutant élevé dans du coton et je vous encenserai dans l’édition de dimanche. Sinon…


  —J’en suis un moi-même, l’informa modestement le petit homme.


  —Sans blague? Que pouvez-vous faire que la Marine ne puisse faire?


  —Je peux tout faire.» Il fit une pause, puis ajouta: «Soit, presque tout. En fait, je suis limité à ce que je peux soulever sans aide. Rien de plus lourd.»


  Jensen ricana avec insolence.


  «Et vous fabriquez d’autres mutants?


  —Oui.


  —Alors, au travail. Je veux un rhinocéros bleu clair de cinquante centimètres de long et de moins de cinq kilos.


  —Mes pouvoirs ne fonctionnent pas instantanément. La fabrication prend du temps.


  —Vous l’avez dit. Une bonne excuse peut servir deux fois. Pourriez-vous faire un diamant rose de la plus grande pureté et de la taille d’un seau?


  —Si cela servait à quelque chose.» Le petit homme racla le pied avec violence et remit un bocal déplacé à sa place initiale. «Une gemme de cette taille serait sans valeur. Et cela demanderait du temps pour la produire.


  —Vous y revenez. Beaucoup de discours, mais rien à montrer.» Jensen fit un signe de tête en direction des étagères chargées de bocaux. «Combien vous paient-ils?


  —Qui?


  —Les trafiquants de drogue.


  —Je ne comprends pas.»


  Se penchant plus avant vers lui, Jensen prit l’air cynique d’un familier des côtés les plus laids de la vie.


  «Bien sûr. Ce que dit la vitrine est une blague. L’inscription ne signifie pas ce qu’elle paraît. Un mutant est un nom de code désignant euphorisant bien connu de vos trompe-la-mort de clients.


  —Les bocaux contiennent des liquides réducteurs, démentit le petit homme.


  —Je n’en doute pas, dit Jensen. Ils réduisent considérablement le fric de l’adepte.»


  Il montra du doigt la bouteille qu’il avait reniflée.


  —Combien pour celle-ci?


  —Vous pouvez l’avoir pour rien, dit le petit homme en la lui donnant. Mais je veux que vous me rapportiez le flacon vide.


  L’ayant saisi, Jensen le décapsula de nouveau et le sentit. Puis il y plongea le doigt et le suça avec précaution. Immédiatement son expression devint béate.


  «Je retire tout ce que j’ai dit sur la drogue. Je me suis fait une idée, maintenant.»


  Il agita la bouteille avec précaution, de peur d’en renverser une goutte.


  «Boisson illégale. Une centaine de preuves et pas de taxe. Tout de même, quelqu’un sait vraiment comment s’y prendre. Quelqu’un est expert dans l’art d’échapper au fisc. Ça, oui! Comptez-moi au nombre de vos clients. Désormais, vous recevrez régulièrement ma visite.»


  Sur ce il avala une gorgée. On aurait dit qu’une procession au flambeau défilait dans son gosier.


  «Bon sang!»


  Il lutta pour recouvrer sa respiration, puis regarda la bouteille avec un respect non dissimulé. Elle était de dimensions modestes, ne contenant pas plus de dix centilitres. C’était dommage. Il la leva pour une autre gorgée.


  «À la bonne mienne! À la santé du crime!


  —Vous avez été très insolent, fit remarquer le petit homme. Souvenez-vous-en.»


  En ricanant, Jensen vida la bouteille. Quelque chose explosa dans son estomac. Les murs de la boutique reculèrent jusqu’à une distance énorme, puis revinrent se précipiter sur lui. Il tituba cinq longues secondes tandis que toute force s’enfuyait de ses jambes. Puis il bascula en avant, le plancher se souleva et lui gifla le visage…


  Des éons passaient en oscillant. L’un à la suite de l’autre, longs et brumeux, remplis de bruits sourds. Peu à peu, ils disparurent. Jensen émergea lentement, comme d’un mauvais rêve.


  Il se trouvait à quatre pattes, sur une plaque de glace ou quelque chose qui ressemblait à de la glace. Ses yeux louchaient. Il secoua la tête dans un effort pour raviver ses cellules grises.


  Des pensées se frayaient un chemin dans son crâne engourdi. Un dépôt de drogue. Il en avait trouvé un et avait eu le nez trop creux. Quelqu’un s’était faufilé derrière lui et lui avait fait une grosse bosse sur la caboche. Aïe! quel coup il avait dû recevoir!


  Voilà ce que c’est de faire traîner la discussion en longueur et de poser beaucoup trop de questions.


  «Vous avez été très insolent. Souvenez-vous-en.»


  Insolent? En aucune façon. Très bientôt, quand il se serait ressaisi et aurait recouvré force et santé, il deviendrait tout à fait grossier. Il prendrait le petit homme à part et en éparpillerait les morceaux.


  Ses yeux reprenaient tant bien que mal– plutôt mal– leur fonction. En Particulier, ils restaient horriblement myopes. Mais son nez s’activait comme jamais auparavant. Il pouvait sentir des tas de choses à la fois, y compris la surchauffe d’un moteur quelque part à cinquante mètres de là. Sa vision, quant à elle, restait médiocre.


  Malgré tout, il pouvait se rendre compte que la glace n’était pas de la glace. Cela ressemblait plus à une plaque de verre épaisse et froide. Il y en avait une autre loin en dessous et une autre encore plus bas. Enfin, une forte grille de métal fermait l’ensemble.


  Il s’efforça de se redresser, mais son dos était raide et refusait de se plier. Ses jambes n’obéissaient pas à sa volonté. Il passa un mauvais moment à se demander si les centres moteurs de son cerveau avaient été lésés. Toujours à quatre pattes, sous l’empire d’une espèce de léthargie, il se traîna gauchement vers la grille qui l’emprisonnait. Des voix résonnaient à proximité, hors de vue.


  «Elle insiste pour un chien saluki télépathe, et c’est ce qu’elle aura.


  —Cela prendra dix jours, répondit la voix du petit homme.


  —Son anniversaire est samedi en huit. Vous êtes sûr que vous pourrez être prêt à ce moment?


  —Je suis formel.


  —Parfait. Allez-y. Je vous en apporterai un gros, quand je viendrai prendre livraison.»


  Jensen raffermit sa vision et, à travers la grille, lança un regard myope à la surface brillante, en face. Une vitre plus grande faisait face à une rangée d’étagères vides. Elle présentait de vagues et fuyants dessins à sa surface. Une fenêtre éloignée avec des mots en travers. La lumière jouait sur la vitre et les mots étaient à l’envers. Il mit un temps considérable à les déchiffrer: Mutants à vendre.


  Son regard descendit à son propre niveau. Là, il vit quelque chose d’encore plus distinct. Il se déplaça sur le côté, provoquant un petit bruit quand il se cogna. La chose se déplaça de façon identique. Il secoua la tête, l’autre fit de même. Il ouvrit la bouche et l’image bâilla avec lui.


  Alors il cria à l’assassinat, mais seul un infime grognement fut perceptible. Le reflet grogna également.


  Il était bleu clair, long de cinquante centimètres, et portait une corne sur son vilain mufle.


  Traduit par PATRICK SÉGALEN.

  Titre original: This One’s on Me.


  © Nebula Science Fiction Plus, automne1953.

  in Derrière le néant, Éditions Gérard & Co, Bibliothèque Marabout SF no458, 1973.


  


  


  


  


  


  


  

  


  [1] Nom de la marionnette du plus célèbre ventriloque américain du milieu du vingtième siècle, Edgar Bergen. (NdÉ)


  LE CHIOFF


  (Allamagoosa, 1955)


  IL y avait bien longtemps que le Bustler n’avait pas été aussi silencieux. Il se trouvait dans l’astroport sirien; ses tubes étaient refroidis, sa coque criblée d’impacts de particules, son aspect celui d’un coureur de fond épuisé à la fin d’un marathon. À cela, il y avait une bonne raison: il revenait d’un long voyage bien loin de s’être passé sans encombre.


  À présent qu’il était à quai, il jouissait d’un repos bien mérité, fût-il temporaire. Ce calme, quelle douceur que ce calme! Plus d’ennuis, plus de crises, plus de catastrophes majeures, plus de situations désespérées, comme passer inopinément en vol libre au moins deux fois par jour. Rien que le calme.


  Ah!


  Le commandant McNaught se reposait dans sa cabine, les pieds sur son bureau, et il profitait pleinement de ces instants de détente. Les moteurs étaient éteints, leur vrombissement infernal s’était tu pour la première fois depuis des mois. Au-dehors, dans la métropole, quatre cents membres de son équipage faisaient la bringue sous un soleil radieux. Ce soir, quand le commandant en second Gregory rentrerait prendre son service, il sortirait dans les parfums du crépuscule et ferait le tour de la civilisation éclairée au néon.


  C’était là que résidait la beauté d’atterrir enfin. Les hommes pouvaient se relâcher et libérer le surplus de pression, chacun à sa manière. Les services, les problèmes, les dangers et les responsabilités n’existaient plus, dans l’astroport. C’était un havre de sécurité et de réconfort pour les voyageurs fatigués.


  Encore une fois: ah!


  Burman, le lieutenant-chef des transmissions, entra dans la cabine. Il faisait partie de la demi-douzaine d’hommes encore en service, et arborait l’expression de celui qui a en tête une bonne vingtaine de choses de mieux à faire.


  «Le signal vient de nous parvenir, commandant.»


  Il lui tendit la feuille, puis attendit que le commandant y jette un œil et lui dicte une éventuelle réponse.


  McNaught prit la feuille, ôta les pieds de son bureau, se releva, et lut le message à voix haute:


  Quartier général terrien à Bustler. Restez à Siriport jusqu’à nouvel ordre. Contre-amiral Vane W. Cassidy attendu le 17. Feldman. Commandant des opérations navales. Sirisec.


  Il leva les yeux, toute joie évanouie de ses traits rugueux, puis grogna.


  «Un problème?» demanda Burman, quelque peu inquiet.


  McNaught désigna trois livres peu épais sur son bureau.


  «Celui du milieu. Page vingt.»


  En le parcourant, Burman trouva un article intitulé: «Vane W. Cassidy, contre-amiral, inspecteur en chef des vaisseaux et entrepôts.»


  Burman déglutit avec difficulté.


  «Est-ce que cela veut dire…?


  —Oui, répondit McNaught sans plaisir aucun. Que ça va être comme retourner à l’académie militaire et tout le toutim. De la peinture, du savon, de l’huile de coude, et que ça brille!»


  Il prit un air officiel et adopta le ton qui allait avec.


  «Commandant, vous avez seulement sept cent quatre-vingt-dix-neuf rations d’urgence. On vous en a alloué huit cents. Rien dans votre journal ne fait état de la ration manquante. Où est-elle? Que lui est-il arrivé? Comment se fait-il qu’il manque une paire de bretelles homologuées dans l’un des paquetages des hommes? Avez-vous signalé cette perte?


  —Pourquoi s’en prend-il à nous? demanda Burman, atterré. Il ne nous a jamais cherché des poux dans la tête jusqu’ici.


  —Justement, lui précisa McNaught en regardant le mur d’un air renfrogné. C’est à notre tour de passer à la casserole.» Son regard s’arrêta sur le calendrier. «Il nous reste trois jours et on en aura bien besoin! Dites au premier lieutenant Pike de venir immédiatement.»


  Burman sortit, la mine sombre. Peu après, Pike entra. Son visage confirmait une nouvelle fois le vieil adage selon lequel les mauvaises nouvelles vont vite.


  «Faites une réquisition, ordonna McNaught, pour quatre cents litres de peinture plastique, gris foncé, de qualité homologuée. Faites-en une autre pour cent litres de peinture émaillée d’intérieur blanche. Transmettez-les immédiatement aux entrepôts de l’astroport. Dites-leur de nous livrer pour 18heures, avec le nombre adéquat de pinceaux et de pulvérisateurs. Au passage, prenez tout le matériel de nettoyage qu’on vous offre.


  —Les hommes ne vont pas aimer ça, fit remarquer Pike, faiblement.


  —Ils vont adorer ça, renchérit McNaught. Un vaisseau reluisant et propre comme un sou neuf, c’est bon pour le moral. C’est marqué dans ce livre. Mettez-vous en route et transmettez-moi ces réquisitions. À votre retour, trouvez-moi les feuilles de stocks et d’équipement et apportez-les ici. On doit faire l’inventaire des stocks avant l’arrivée de Cassidy. Une fois qu’il sera là, on n’aura aucune chance d’invoquer une pénurie ou de faire disparaître en douce les objets en trop qui se retrouveraient en notre possession.


  —Très bien, commandant.»


  Pike sortit en arborant la même expression que Burman.


  Adossé dans son fauteuil, McNaught marmonnait tout seul. Il eut le pressentiment que quelque chose allait provoquer une catastrophe de dernière minute. Le moindre objet manquant constituerait une faute lourde, à moins d’avoir été signalé lors d’un précédent rapport. Un objet en trop serait grave, très grave. La première option impliquait un manque d’attention ou de la malchance. La seconde suggérait le vol éhonté d’une propriété du gouvernement dans des circonstances condamnées par la hiérarchie.


  À titre d’exemple, il y avait eu la récente affaire Williams, du croiseur lourd Swift. Il en avait entendu parler autour d’un verre de vin spatial, lors d’une sortie dans les environs de Bootes. Williams s’était involontairement retrouvé en possession de onze bobines de fil de clôture électrique, alors que son stock officiel n’était que de dix. Il avait fallu un procès en cour martiale pour décider que la bobine en trop, qui avait une valeur d’échange faramineuse sur une certaine planète, n’avait pas été volée dans les entrepôts spatiaux ou, en jargon de navigateur, «téléportée à bord». Mais Williams avait été sanctionné. Et cela n’aidait pas en termes de promotion.


  Il marmonnait toujours de colère, quand Pike revint avec un classeur de feuilles de papier ministre.


  «On commence tout de suite, commandant?


  —Il le faut bien.» Il se leva péniblement et fit mentalement ses adieux à son temps libre et à son petit aperçu des lumières de la ville. «Ça va être suffisamment long d’inspecter le vaisseau d’un bout à l’autre. Je laisse la revue des paquetages de l’équipage pour la fin.»


  Il sortit de la cabine en marchant au pas et se dirigea vers l’arrière du vaisseau. Pike le suivit avec une réticence mêlée de morosité.


  Tandis qu’ils passaient le sas principal resté ouvert, Peaslake les observa, sauta avec enthousiasme sur la passerelle, et leur emboîta le pas. Membre à part entière de l’équipage, c’était un gros chien dont les ancêtres s’étaient montrés plus enthousiastes que sélectifs. Il portait fièrement un gros collier sur lequel était marqué: «Peaslake– Propriété du vaisseau Bustler». Sa mission principale, exécutée avec brio, était de tenir les rongeurs extraterrestres à distance du vaisseau et, en de rares occasions, de sentir les dangers invisibles à l’œil humain.


  Le trio avançait en paradant, McNaught et Pike à la manière d’hommes qui sacrifiaient d’un air grave le plaisir dans l’intérêt du devoir, Peaslake avec l’enthousiasme haletant d’un chien prêt à n’importe quel nouveau jeu.


  Lorsqu’il arriva à la cabine arrière, McNaught se laissa choir dans le siège du pilote et prit le classeur des mains de son coéquipier.


  «Vous connaissez le topo mieux que moi. Moi, mon rayon, c’est la chambre des cartes. Je vais lire les listes à voix haute, pendant que vous vérifierez les objets.»


  Il ouvrit le classeur et commença par la première page:


  «K1. Compas à verge, type D, une unité.


  —C’est bon, dit Pike.


  —K2. Indicateur de distance et de direction, électronique, type JJ, une unité.


  —C’est bon.


  —K3. Gravimètres bâbord et tribord, modèles Casini, une paire.


  —C’est bon.»


  Peaslake posa fermement la tête sur les genoux de McNaught, cligna des yeux tristement, et pleura. Il commençait à comprendre ce que les autres ressentaient. Ces inventaires et vérifications laborieux étaient un sacré nom de jeu. En guise de consolation, McNaught baissa la main et joua avec les oreilles de Peaslake, tout en poursuivant la lecture de la liste.


  «K187. Coussins en caoutchouc mousse, pilote et copilote, une paire.


  —C’est bon.»


  Au moment où le commandant en second Gregory apparut, ils avaient atteint la minuscule cabine de transmission et y farfouillaient dans une semi-pénombre. Dégoûté, Peaslake était parti depuis longtemps.


  «M24. Mini haut-parleurs de rechange, trois pouces, type T2, un jeu de six.


  —C’est bon.»


  En regardant à l’intérieur de la pièce, Gregory écarquilla les yeux et dit:


  «Que se passe-t-il?


  —On attend une inspection importante sous peu.» McNaught jeta un coup d’œil à sa montre. «Allez voir si les entrepôts ont livré la commande et sinon, pour quelle raison. Ensuite, vous avez intérêt à me filer un coup de main et à laisser à Pike quelques heures de répit.


  —Ça signifie que la permission à terre est annulée?


  —Et comment! Jusqu’à ce que Môssieu soit reparti d’ici.» Il tourna son regard vers Pike. «Quand vous irez en ville, cherchez et renvoyez tous les membres de l’équipage que vous trouverez. Pas de discussion ou d’excuse. Et pas d’alibi et/ou de retard. C’est un ordre.»


  Pike exprima son mécontentement. Gregory lui lança un regard noir, s’éloigna, revint, et dit:


  «Les entrepôts nous livreront la marchandise d’ici vingt minutes.»


  De mauvaise grâce, il regarda Pike s’éloigner.


  «M47. Câble de transmission, protégé par une gaine métallique, trois bobines.


  —C’est bon», dit Gregory, qui se frappait mentalement d’être revenu au mauvais moment.


  L’inventaire se poursuivit jusque tard dans la nuit et reprit de bonne heure le lendemain matin. À ce moment-là, les trois quarts des hommes travaillaient laborieusement à l’intérieur comme à l’extérieur du vaisseau, et exécutaient leur tâche comme s’ils avaient été condamnés pour un crime qu’ils avaient prémédité mais pas encore commis.


  La progression le long des couloirs et des passerelles du vaisseau devait s’effectuer en crabe et en s’inclinant nerveusement de côté. C’était une nouvelle fois la preuve que la forme de vie terrienne souffre de la phobie de la peinture fraîche. Le premier à se tacher verrait sa vie d’infortune réduite de dix ans.


  C’est dans ces conditions, au milieu de l’après-midi du deuxième jour, que le pressentiment de McNaught se révéla prophétique. Il lisait la neuvième page à voix haute, pendant que Giovanni Bianco confirmait la présence et l’existence factuelle de tous les objets énumérés. Aux deux tiers de la liste, ils heurtèrent un écueil, métaphoriquement parlant, et commencèrent à sombrer rapidement.


  McNaught lisait avec ennui:


  «V1097. Écuelle, émail, une unité.


  —Lé voilà, dit Bianco en la tapotant.


  —V1098. Chioff, une unité.


  —Ché? demanda Bianco en le regardant fixement.


  —V1098. Chioff, une unité, répéta McNaught. Pourquoi cet air ahuri? C’est la cuisine du vaisseau. Vous êtes le chef de cuisine. Vous savez ce qui est censé se trouver dans la cuisine, non? Où est ce chioff?


  —Jamé entendou parler, affirma catégoriquement Bianco.


  —Impossible. Il figure noir sur blanc sur la feuille d’équipement. Il est écrit: “Chioff, une unité.” Il était là quand on a procédé à l’équipement il y a quatre ans. On l’a vérifié nous-mêmes et on a signé.


  —Jé rrrien signé qué s’appelle oune chioff, nia Bianco. Dans la couisine, y’a rrrien qué s’appelle comme ça.


  —Regardez!»


  McNaught prit un air renfrogné et lui montra la feuille. Bianco y jeta un œil et renifla avec dédain:


  «Ici, jé lé four éléctrique, oune ounité. Jé dé bouilloires à doublé paroi, gradouées, oune jeu. Jé dé bain-marie, six ounités. Ma pas dé chioff. Jamé entendou parler dé ça. Jé sé pas cé qué cé.» Il écarta les mains et haussa les épaules. «Pas dé chioff.


  —Il doit bien y en avoir un, insista McNaught. De plus, quand Cassidy sera là, on le paiera cher s’il n’y en a pas.


  —Trouvez-lé, suggéra Bianco.


  —Vous avez un diplôme de cuisine de l’École hôtelière internationale. Vous avez un diplôme de l’école de cuisine Cordon Bleu. Vous avez un diplôme avec trois modules du Centre culinaire de la Marine de l’espace, fit remarquer McNaught, tout ça, et vous ne savez pas ce qu’est un chioff.


  —Mamma mia! s’exclama Bianco en agitant les bras dans tous les sens. Jé vou zai dit oune millier dé fois qu’il yavé pas dé chioff. Y’a jamé ou dé chioff. Escoffier[1] loui-même né pourré pas trouver oune chioff là où y’en a pas. Vous mé prénez pour oune magicien?


  —Ça fait partie du matériel culinaire, soutint McNaught. C’est forcé, ça figure en page neuf. Et la page neuf signifie que sa place exacte est dans la cuisine, sous la responsabilité du chef de cuisine.


  —Bène voyons! rétorqua Bianco.» Il désigna une boîte métallique au mur. «Amplificateur d’interphoné? Cé à moi?»


  McNaught réfléchit, puis concéda:


  «Non, c’est à Burman. Son équipement se balade dans tout le vaisseau.


  —Alors démandez-loui où é lé Toutou chioff, lança Bianco sur un ton triomphal.


  —Je vais le faire. Si ce n’est pas à vous, c’est que ça doit être à lui. Mais d’abord, terminons cet inventaire. Si je ne suis pas systématique et minutieux, Cassidy va me faire voler mon insigne.» Il parcourut la liste des yeux. «V1099. Collier avec inscription, cuir, clous en cuivre, chien, pour l’usage du. Pas besoin de le chercher. Je l’ai vu de mes yeux il y a cinq minutes.» Il cocha l’article et poursuivit: «V1100. Panier à chien, osier tressé, une unité.


  —Lé voilà, répondit Bianco en l’envoyant du pied dans un coin.


  —V1101. Coussin, mousse caoutchouc, pour aller dans le panier, une unité.


  —Oune moitié, objecta Bianco. En quouatre ans, il a mâchonné l’otré moitié.


  —Cassidy nous laissera peut-être en commander un autre. Peu importe. Tout va bien tant qu’on peut présenter la moitié qui nous reste.» McNaught se redressa et ferma le classeur. «C’est tout pour cette pièce. Je vais voir Burman au sujet de l’objet manquant.»


  La joyeuse fête de l’inventaire poursuivit son cours.


  Burman éteignit un récepteur UHF, ôta ses écouteurs, et leva un sourcil interrogateur.


  «Il manque un chioff dans la cuisine, lui expliqua McNaught. Où est-il?


  —Pourquoi me demander à moi? La cuisine est sous la responsabilité de Bianco.


  —Pas dans sa totalité. Un grand nombre de vos câbles y passent. Vous y avez deux boîtes de connexions, ainsi qu’un interrupteur automatique et un amplificateur d’interphone. Où est le chioff?


  —Je ne sais pas ce que c’est», répondit Burman, perplexe.


  McNaught s’écria:


  «Me dites pas ça! J’en ai déjà ma claque d’entendre Bianco répéter ça. Il y a quatre ans, on avait un chioff. C’est écrit là. C’est notre exemplaire de ce qu’on a vérifié et signé. Il est écrit qu’on a signé pour un chioff. Par conséquent, on doit en avoir un. Il faut le retrouver avant l’arrivée de Cassidy.


  —Désolé, commandant, compatit Burman. Je ne peux pas vous aider.


  —Réfléchissez encore, suggéra McNaught. À l’avant du vaisseau, il y a un indicateur de direction et de distance. Comment vous, vous l’appelez?


  —Un indidi, répondit Burman, perplexe.


  —Et, poursuivit McNaught en désignant le transmetteur d’impulsions, comment vous appelez ça?


  —Le trans-impulse.


  —Vous voyez? Des surnoms enfantins: “indidi” et “trans-impulse”. Maintenant, creusez-vous les méninges et rappelez-vous ce que vous appeliez un chioff il y a quatre ans.


  —Rien, à ma connaissance, n’a jamais été surnommé chioff, lui assura Burman.


  —Alors pourquoi a-t-on signé pour un chioff? demanda McNaught.


  —Je n’ai rien signé. C’est vous qui avez tout signé.


  —Pendant que vous et les autres faisiez les vérifications. Il y a quatre ans, sans doute dans la cuisine, j’ai dit: “Chioff, une unité”, et soit vous, soit Bianco l’avez désigné et avez dit: “C’est bon.” J’ai cru quelqu’un sur parole. Je dois croire d’autres experts sur parole. Je suis un navigateur expérimenté, je connais tous les derniers gadgets gravitationnels mais pas le reste. Je suis obligé de faire confiance à des gens qui savent ce qu’est un chioff– ou du moins devraient le savoir.»


  Burman eut une idée lumineuse:


  «Tous les objets divers ont été jetés dans le sas principal, les couloirs et la cuisine au moment de l’équipement. On a dû trier un certain nombre d’objets et déterminer leur place exacte, vous vous rappelez? Ce chioff peut se trouver n’importe où aujourd’hui. Il n’est pas nécessairement sous ma responsabilité ni celle de Bianco.


  —Je vais voir ce qu’en disent les autres officiers, concéda McNaught, lui accordant ce point. Gregory, Worth, Sanderson, ou l’un des autres pourraient être en train de bichonner l’animal. Où qu’il soit, il faut le retrouver. Ou expliquer pleinement son absence s’il a été utilisé.»


  Il sortit. Burman grimaça, remit ses écouteurs, et se remit à tripoter son appareil. Une heure plus tard, McNaught réapparut, l’air renfrogné.


  «Il est absolument certain, déclara-t-il avec colère, qu’il n’y a pas de chioff à bord du vaisseau. Personne ne sait ce que c’est. Personne n’arrive non plus à deviner ce que c’est.


  —Rayez-le et signalez sa perte, suggéra Burman.


  —Comment ça? Alors qu’on est au sol? Vous savez aussi bien que moi que les pertes et les dégâts doivent être signalés au moment où ils se produisent. Si j’annonce à Cassidy que le chioff a été perdu dans l’espace, il voudra savoir quand, où, comment, et pourquoi on ne l’a pas signalé. Ça va faire un sacré foin s’il se trouve que ce machin vaut un demi-million de crédits. Je ne peux pas l’ignorer d’un revers de la main.


  —Alors, quelle est la solution? demanda Burman, s’avançant ainsi innocemment dans le piège.


  —Il n’y en a qu’une seule, affirma McNaught. Vous allez fabriquer un chioff.


  —Qui? Moi? demanda Burman en se grattant le cuir chevelu.


  —Vous et personne d’autre. De toute façon, je suis quasi certain que ce machin est sous votre responsabilité.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est typiquement le genre de surnoms enfantins dont vous vous servez pour appeler votre matériel. Je parierais un mois de solde qu’un chioff est une sorte de bitoniot scientifique. C’est peut-être en relation avec le brouillard. Peut-être un gadget d’approche sans visibilité.


  —Le système d’approche sans visibilité, on l’appelle le “tâtonneur”, l’informa Burman.


  —Et voilà! répondit McNaught, comme si cela mettait un terme à l’affaire. Vous allez donc fabriquer un chioff. Il devra être terminé pour demain soir, 18heures, et prêt pour mon inspection. Il a intérêt à être convaincant, et même plaisant. En fait, sa fonction devra être convaincante.»


  Burman se leva, les bras ballants, et lâcha d’une voix rauque:


  «Comment puis-je faire un chioff, alors que je ne sais même pas ce que c’est?


  —Cassidy ne le sait pas non plus, souligna McNaught en le regardant avec mépris. Il surveille plus la quantité que le reste. Il compte les objets, les regarde, vérifie qu’ils existent bel et bien, et demande s’ils sont en bon état de marche ou pas. Tout ce qu’il nous faut, c’est bricoler un bitoniot impressionnant et lui dire que c’est le chioff.


  —Doux Jésus! s’exclama Burman avec ferveur.


  —Ne comptons pas trop sur l’aide douteuse des personnages de la Bible, le réprimanda McNaught. Utilisons la cervelle que Dieu nous a donnée. Prenez votre fer à souder et faites-moi un chioff haut de gamme pour demain soir, 18heures. C’est un ordre!»


  Il sortit, satisfait de sa solution. Derrière lui, Burman regarda le mur d’un air morose et se passa la langue sur les lèvres, une fois, puis deux.


  Le contre-amiral Cassidy arriva pile à l’heure. C’était un homme petit et bedonnant, au teint rougeâtre et aux yeux semblables à ceux d’un poisson mort depuis longtemps. Sa démarche était particulièrement pompeuse.


  «Ah, commandant, je compte sur vous pour que tout soit en ordre.


  —C’est généralement le cas, lui assura McNaught d’un ton désinvolte. J’y veille.»


  Il parlait avec conviction.


  «Parfait! approuva Cassidy. J’apprécie qu’un commandant prenne ses responsabilités au sérieux. Je regrette d’avoir à dire cela, mais ce n’est pas le cas de tout le monde.» Il traversa le sas principal au pas, et ses yeux de morue remarquèrent la peinture émaillée blanche qui venait d’être refaite. «Par où préférez-vous commencer, l’avant ou l’arrière?


  —Mes feuilles d’équipement vont de l’avant vers l’arrière. On ferait peut-être aussi bien de procéder dans cet ordre.


  —Très bien.»


  Il trotta d’un pas officiel vers le nez du vaisseau, et s’arrêta en chemin pour tapoter Peaslake et examiner son collier.


  «On prend soin de lui, à ce que je vois. L’animal s’est-il révélé utile?


  —Il a sauvé cinq vies sur Mardia en nous avertissant de ses aboiements.


  —Je suppose que les détails ont été consignés dans le journal de bord?


  —Oui, amiral. Le journal de bord se trouve dans la chambre des cartes, dans l’attente de votre inspection.


  —Nous verrons cela en temps voulu.»


  Quand il atteignit la cabine arrière, Cassidy s’assit, prit le classeur que lui tendait McNaught, et commença à lire comme s’il parlait affaires.


  «K1. Compas à verge, type D, une unité.


  —Le voici, amiral, répondit McNaught en le lui indiquant.


  —Il marche encore?


  —Oui, amiral.»


  Ils reprirent leur progression, atteignirent la cabine de transmission, la salle des ordinateurs, et une succession d’autres pièces pour rejoindre la cuisine. Là, Bianco prit ses grands airs dans ses vêtements blancs fraîchement repassés et dévisagea le nouveau venu avec méfiance.


  «V147. Four électrique, une unité.


  —Lé voilà, dit Bianco en le désignant avec dédain.


  —Vous en êtes satisfait? s’enquit Cassidy en lui jetant son regard de poisson.


  —Pa zassé grand, répondit Bianco.» D’un geste expressif, il désigna la cuisine tout entière. «Rrrien né assez grand. Cé trop pétit ici. Tout é trop pétit. Jé souis chef dé couisine, et la couisine réssemble à oune grénier.


  —C’est un vaisseau de guerre, pas un paquebot de luxe», lui répondit sèchement Cassidy. Il fronça les sourcils à l’attention de la feuille d’équipement. «V148. Minuterie, four électrique, rattachée au, Une unité.


  —Lé voilà», cracha Bianco, à deux doigts de la lancer à travers le premier hublot à la moindre incitation de Cassidy.


  Au fur et à mesure qu’il progressait sur la feuille, Cassidy se rapprochait du point critique, et la tension nerveuse allait crescendo. Il y parvint enfin et dit:


  —V1098. Chioff, une unité.


  —Porco Dio! lâcha Bianco.» Ses yeux lançaient des étincelles. «Jé lé dis et lé rédis, jé jamé ou…


  —Le chioff est dans la salle radio, amiral, l’interrompit hâtivement McNaught.


  —Vraiment?» Cassidy regarda de nouveau la feuille. «Alors pourquoi est-il enregistré avec le matériel de cuisine?


  —On l’a mis dans la cuisine au moment de l’équipement, amiral. C’est l’un de ces instruments portatifs qu’on nous laisse installer à l’endroit le plus adapté.


  —Mmm. Alors il aurait dû être transféré sur la liste de la salle radio. Pourquoi ne l’avez-vous pas transféré?


  —J’ai pensé qu’il valait mieux attendre votre aval pour le faire, amiral.»


  Les yeux ichthyens parurent satisfaits.


  «Oui, vous avez bien fait, commandant. Je vais le transférer immédiatement.» Il raya l’objet de la page neuf, le parapha, puis le reporta à la page seize, avant de le parapher de nouveau. «V1099. Collier avec inscription, cuir… oh, oui, je l’ai vu. C’est le chien qui le portait.»


  Il cocha l’objet. Une heure plus tard, il paradait dans la salle radio. Burman se leva et redressa les épaules, sans toutefois parvenir à empêcher ses pieds et ses mains de trembler. Ses yeux étaient légèrement exorbités et faisaient des allers-retours vers McNaught en lançant des suppliques muettes. On aurait dit un homme qui avait un porc-épic dans le pantalon.


  «V1098. Chioff, une unité», dit Cassidy du ton autoritaire qui lui était coutumier.


  Avec les mouvements saccadés d’un robot qui manque un peu de coordination, Burman sortit maladroitement une petite boîte sur le devant de laquelle se trouvaient des touches, des interrupteurs, et des lumières colorées. Cela ressemblait à l’idée qu’un opérateur radio amateur se fait d’une machine à sous. Il abaissa quelques interrupteurs. Les lumières s’allumèrent et offrirent des combinaisons des plus mystérieuses.


  «Le voilà, amiral, lâcha-t-il avec difficulté.


  —Ah!» Cassidy quitta son fauteuil et s’approcha pour y regarder de plus près. «Je ne me rappelle pas avoir vu cet objet par le passé, mais il existe tant de modèles d’une même chose. Fonctionne-t-il toujours correctement?


  —Oui, amiral.


  —C’est l’un des objets les plus utiles à bord du vaisseau, ajouta McNaught pour faire bonne mesure.


  —À quoi est-ce qu’il sert?» s’enquit Cassidy, invitant ainsi McNaught à lui fournir une explication des plus inspirées.


  Burman pâlit.


  McNaught répondit précipitamment:


  «Une explication détaillée serait assez compliquée et technique, mais pour dire les choses le plus simplement possible, cela nous permet d’établir un équilibre entre des champs gravitationnels adverses. Les variations de lumière indiquent l’étendue et le degré de déséquilibre à n’importe quel moment.


  —C’est un système ingénieux, ajouta Burman, soudain enhardi par cette nouvelle. Il est basé sur la loi de Finagle.


  —Je vois», répondit Cassidy, qui ne voyait rien du tout.


  Il rejoignit son fauteuil, cocha le chioff et poursuivit.


  «Z44. Standard, automatique, quarante lignes de transmission, une unité.


  —Le voilà, amiral.»


  Cassidy y jeta un coup d’œil, puis redirigea son regard vers la feuille. Les autres profitèrent de cet instant de distraction pour essuyer la sueur de leur front.


  La victoire était là.


  Tout allait bien.


  Pour la troisième fois: ah!


  Le contre-amiral Cassidy quitta les lieux satisfait et plein d’éloges. En l’espace d’une heure, l’équipage détala en ville. McNaught fut relayé par Gregory afin de profiter de la gaieté des lumières. Les cinq jours qui suivirent, tout ne fut que calme et plaisir.


  Le sixième jour, Burman reçut un signal. Il le jeta sur le bureau de McNaught et attendit sa réaction. Il avait l’air satisfait, et c’était là le plaisir de celui dont le mérite est sur le point d’être récompensé:


  Quartier général terrien à Bustler. Rentrez immédiatement pour révision et rééquipement. Turboréacteur supérieur va être installé. Feldman. Commandant des opérations navales. Sirisec.


  «Retour vers Terra, commenta joyeusement McNaught. Et une révision signifie au moins un mois de permission.» Il regarda Burman. «Dites à tous les officiers en service d’aller en ville immédiatement et de donner l’ordre à l’équipage de rentrer. Les hommes vont revenir en courant lorsqu’ils sauront pourquoi.


  —Oui, commandant», répondit Burman avec un large sourire.


  Ce sourire était encore sur toutes les lèvres deux semaines plus tard, alors que le Siriport était loin derrière; et que Sol n’était plus qu’un point scintillant quelconque au milieu du champ d’étoiles à l’arrière du vaisseau. Il restait onze semaines de voyage, mais le jeu en valait la chandelle. Retour vers Terra. Hourra!


  C’est dans la cabine du commandant qu’un soir les sourires s’évanouirent brusquement, lorsque Burman fut soudain pris de frousse. Il entra au pas et se mordilla la lèvre inférieure en attendant que McNaught termine d’écrire dans le journal de bord.


  McNaught finit par repousser le carnet, leva les yeux, et fronça les sourcils.


  «Qu’est-ce qui vous arrive? Vous avez des maux de ventre ou quoi?


  —Non, commandant. J’ai réfléchi.


  —C’était douloureux à ce point?


  —J’ai réfléchi, insista Burman d’une voix d’oraison funèbre. Nous rentrons pour une révision. Vous savez ce que ça signifie? Nous allons descendre du vaisseau et une horde d’experts va y monter.» Il fixa McNaught d’un air désespéré. «J’ai bien dit: des experts.


  —Bien sûr que ce seront des experts, riposta McNaught. On ne va pas faire tester et remettre en état le matériel par une bande de bras cassés.


  —Il va falloir plus qu’un simple expert pour remettre le chioff en état, souligna Burman, il va falloir un génie.»


  McNaught se pencha en arrière et changea d’expression comme on change de masque.


  «Nom d’un chien! J’avais complètement oublié cette histoire. Quand on sera sur Terra, on ne va certainement pas faire de l’esbroufe à ces gars-là avec de la science.


  —Non, commandant, approuva Burman.» Il se garda d’ajouter: «Pas cette fois», mais son visage hurlait: «C’est vous qui m’avez fichu là-dedans, sortez-moi de là!» Il patienta un instant pendant que McNaught réfléchissait intensément, puis il insista: «Que suggérez-vous, commandant?»


  Lentement un sourire de satisfaction revint au visage de McNaught. Il répondit:


  «Détruisez l’objet et jetez-le dans le désintégrateur.


  —Ça ne résout pas le problème, objecta Burman. Il nous manquera toujours un chioff.


  —Non. Parce que je vais signaler sa perte et l’imputer aux dangers de la navigation spatiale.» Il lui fit un clin d’œil appuyé. «En ce moment, on est en vol libre.»


  Il tendit la main vers un bloc-notes et y griffonna un message, tandis que Burman se tenait à côté de lui, l’air grandement soulagé.


  Bustler à Quartier Général terrien. Objet V1098. Chioff, une unité, détruit sous effet du stress gravitationnel en traversant champ étoile binaire Hector major-minor. Matériel utilisé comme combustible. MacNaught, Commandant. Bustler.


  Burman emporta le message à la salle radio et le transmit vers Terra.


  Tout ne fut que calme et progression durant les deux jours qui suivirent. Lorsque Burman reparut dans la cabine du commandant, ce fut en courant et l’air inquiet.


  «Un appel général, commandant», annonça-t-il en haletant, avant de fourrer le message entre les mains de McNaught.


  Quartier Général terrien, transmission à tous les secteurs. Urgent et Important. Tous les appareils doivent atterrir sur-le-champ. Vaisseaux en vol sur ordre officiel rejoindront astroport le plus proche en attendant nouvelles instructions. Welling. Commandant surveillance et sauvetage. Terra.


  «Un cafouillage quelconque», commenta McNaught, imperturbable.


  Il traîna les pieds jusqu’à la chambre des cartes, Burman à sa suite. Il consulta les cartes, pianota sur les touches du poste de transmission, et appela Pike à l’arrière du vaisseau, à qui il ordonna:


  «Il y a une alerte. Tous les vaisseaux doivent atterrir. On doit rejoindre l’astroport de Zaxted, qui est à environ trois jours de vol d’ici. Changez de cap immédiatement. Dix-sept degrés à tribord, déclinaison dix degrés Est.» Il s’interrompit et bougonna: «Adieu à ce doux mois sur Terra. En plus, j’ai jamais aimé Zaxted. Cet endroit est minable. Les hommes vont avoir des envies de meurtre et je ne leur en voudrai pas.


  —À votre avis, que s’est-il passé, commandant?» demanda Burman. Il semblait à la fois mal à l’aise et contrarié.


  «Dieu seul le sait. Le dernier appel général date d’il y a sept ans, quand le Starider a explosé à mi-chemin sur la route vers Mars. Ils ont fait atterrir tous les vaisseaux existants afin d’en déterminer la cause.» Il se frotta le menton et réfléchit, avant de poursuivre: «Et l’appel précédant celui-là a eu lieu quand tout l’équipage du Blowgun est devenu fou. Quoi qu’il se passe cette fois-ci, il y a fort à parier que c’est du sérieux.


  —Peut-être le début d’une guerre spatiale?


  —Contre qui?» McNaught eut un geste de mépris. «Personne ne possède une flotte capable de nous résister. Non, c’est un problème technique. On finira bien par le savoir. Ils nous le diront avant qu’on atteigne Zaxted ou juste après.»


  Et en effet, ils le leur dirent. Moins de six heures plus tard. Burman déboula dans la cabine, l’air horrifié.


  «Qu’est-ce qui vous turlupine? demanda McNaught en le regardant fixement.


  —Le chioff», bredouilla Burman.


  Il s’agitait comme pour se débarrasser d’araignées invisibles.


  «Quoi encore?


  —C’est une coquille. Sur votre exemplaire, il aurait dû être écrit: “Chien off.”


  Le commandant lui fit des yeux ronds.


  «“Chien off.”, répéta McNaught en prononçant ce mot comme s’il s’agissait d’une insulte.


  —Voyez par vous-même.»


  Burman laissa tomber le signal sur le bureau et quitta les lieux précipitamment en laissant la porte battante derrière lui. McNaught le fusilla du regard et ramassa le message.


  Quartier Général terrien à Bustler. Votre rapport sur V1098, chien officiel du vaisseau, Peaslake. Détaillez circonstances et façon dont animal a été détruit sous effet du stress gravitationnel. Réexaminez membres de l’équipage et signalez tout symptôme identique chez ces derniers. Welling. Commandant surveillance et sauvetage. Terra.


  Dans l’intimité de sa cabine, McNaught commença à se ronger les ongles. De temps à autre, il louchait un peu pour les examiner, au fur et à mesure qu’il se rapprochait de la chair.
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  [1] Auguste Escoffier (1846-1935) était un grand chef cuisinier français. (NdT)


  RENDEZ-VOUS SUR KANGSHAN


  (Meeting on Kangshan, 1965)


  ACCOUDÉ au bastingage du vaisseau, Warhurst regardait les passagers monter à bord. Occupation à laquelle il se livrait volontiers, n’en pouvant trouver de plus répréhensible. Il était agréable de voir de nouvelles têtes, et plus agréable encore de découvrir un visage féminin, qui lui rappelait que la société humaine ne se composait pas seulement de la gent masculine. Warhurst se plaisait du reste à échafauder des hypothèses sur leur identité, leurs aptitudes et leurs raisons d’aller où ils allaient.


  Ils traversaient la passerelle en duralumin– gros ou maigres, petits ou grands. C’étaient pour la plupart des hommes dans la force de l’âge, esprits aventureux épris de solitude et de choses lointaines, qui aspiraient à passer leur vie sur une terre étrangère. Sans doute comptaient-ils dans leurs rangs une poignée de criminels et de misanthropes. L’un d’eux, un peu plus âgé que les autres et atteint d’un début de calvitie, affichait un air calme et flegmatique: Warhurst le rangea dans la catégorie des scientifiques ou des médecins. Les trois jeunes femmes à la mine professionnellement enjouée qui le suivaient pouvaient être des infirmières: on manquait fort, là-bas, d’infirmières et de médecins.


  Van Someren le rejoignit et se pencha par-dessus le bastingage afin de mieux voir. En tant qu’agent du vaisseau et représentant local de l’armateur, il avait droit à tous les égards. Mâchonnant un cure-dents, il suivit un moment des yeux les passagers, comme s’il craignait que l’un d’eux prenne la fuite. Puis il se redressa et ôta le cure-dents de sa bouche.


  «Regardez Mathusalem.»


  Warhurst obéit. Un vieillard à qui il ne restait que la peau et les os traînait à bord une énorme valise délabrée. Comme un porteur lui proposait de l’aide, il refusa en des termes inaudibles pour Warhurst mais certainement expressifs, et hissa sa valise avec un air de défi. Ils purent bientôt distinguer ses traits: deux yeux, un nez et une superbe moustache blanche, il n’y manquait rien. Les yeux étaient chassieux mais vifs, le nez en avait senti de dures mais respirait encore.


  «Quatre-vingts ans au moins, dit Warhurst. Ils doivent vider leurs fonds de tiroir.


  —Je vous le confie, dit Van Someren.


  —Hein? Que voulez-vous dire?


  —Vous êtes l’officier de pont, et lui est un passager privilégié. À vous de conclure.


  —Fichtre! C’est un négociant enrichi?


  —Il n’a pas un sou, pour autant que je sache, mais j’ai ordre de vous dire que le bonhomme s’appelle William Harlow, et qu’il est un passager privilégié. Je dois également vous signifier que vous serez personnellement responsable de sa sécurité pendant le voyage, et que, s’il lui arrivait quelque chose, vos restes serviraient de pâture aux vautours.


  —Pfft, dit Warhurst. S’il est infirme, c’est au médecin du bord qu’il faut le confier.


  —Depuis quand laisse-t-on les infirmes partir à l’aventure?


  —Il y a un commencement à tout, affirma Warhurst.


  —Eh bien, vous n’y êtes pas. Il se porte bien. On n’aurait pas accordé à un malade l’autorisation d’embarquer.


  —Je l’espère, car il n’y a pas de gériatre à bord.


  —Il n’y a pas non plus de psychiatre, et on vous laisse bien en liberté.» Van Someren eut un sourire triomphant, mordilla son morceau de bois et livra son diagnostic. «Je sais ce qui ne va pas. Vous auriez voulu, pendant le service et avec l’argent de la compagnie, faire le joli cœur auprès de ces trois demoiselles.


  —Quel mal y a-t-il à cela?


  —Je n’en sais trop rien, n’ayant jamais eu l’occasion d’éprouver votre technique en vol. Mais les ordres sont les ordres, et si vous désobéissez on vous poussera de la planche dans la mer infestée de requins. Les armateurs veulent que vous chouchoutiez ce bonhomme décrépit. Considérez-le comme votre pauvre vieux père et ayez pour lui des attentions filiales.


  —Fichez-moi la paix, espèce de pivert, dit Warhurst.


  —Bon, bon, comme vous voudrez.»


  Van Someren sourit de nouveau et s’éloigna.


  Warhurst descendit, se fraya un passage dans un groupe bruyant qui obstruait l’étroite coursive et trouva son homme assis à califourchon sur l’énorme valise. M’aborda.


  «Monsieur Harlow?


  —Lui-même. Comment le savez-vous?


  —C’est mon rôle de savoir ces choses-là. Je m’appelle Steve Warhurst.


  —Tiens, quelle coïncidence!


  —Ah, pourquoi?


  —Vous auriez pu vous appeler tout autrement, Joe Snape, Theophilus Bagley, que sais-je encore. Mais il a fallu que ce soit… comment dites-vous?


  —Steve Warhurst. Je suis l’officier de pont.


  —Ah, oui? Cela veut dire?


  —Cela veut dire que je veille au bien-être des passagers, expliqua Warhurst avec patience.


  —Eh bien, c’est gagné, dit Harlow.


  —J’ai bien d’autres tâches, continua Warhurst, à qui l’insinuation déplaisait. Je n’ai pas pour seule fonction de m’occuper des humains.


  —Je veux bien le croire. Vous êtes si couvert de galons dorés que l’on pourrait ouvrir un gisement.» Les yeux jaunes de Harlow se posèrent sur les passagers. «De petits délicats. De mon temps, on n’avait pas besoin d’officiers en uniforme d’opérette: on montait à bord et on attachait solidement sa ceinture. Les yeux vous sortaient de la tête lorsqu’une courroie lâchait.


  —Les choses ont bien changé, rappela Warhurst.


  —On le dit.


  —Il n’est plus nécessaire d’encapsuler les gens ou de les emmailloter comme des momies; nous bénéficions d’une pesanteur artificielle. Au départ, vous flotterez comme une plume. Quand la sirène mugira, nous nous élèverons vous et moi sans que l’on ait besoin de filets.


  —L’être humain se ramollit, déclara Harlow.


  —Voulez-vous me montrer votre billet? demanda Warhurst.


  —Pourquoi?


  —Il indique le numéro de votre cabine. Je vais vous y conduire.


  —Écoutez, dit Harlow, découvrant deux rangées de dents menaçantes. Je connais mon numéro et je suis parfaitement capable de gagner la cabine par mes propres moyens.


  —Je ne veux pas vous y conduire dans un fauteuil roulant, seulement vous montrer où elle se trouve.


  —Me montrer…» Harlow semblait ne pas en croire ses oreilles. «Permettez-moi de vous dire que j’ai trouvé mon chemin dans des lieux qui vous donneraient la chair de poule. Je n’ai pas besoin d’un gamin pour m’indiquer la route à suivre.


  —Sans rancune, dit Warhurst pour le calmer. Que diriez-vous d’un coup de main pour votre valise?


  —Fichez le camp!» hurla Harlow.


  Le capitaine Winterton qui passait par là s’arrêta pour demander ce qui n’allait pas.


  «Ce blanc-bec, répondit Harlow en désignant Warhurst du menton, me prend pour un infirme.


  —Je lui ai proposé de porter sa valise, expliqua Warhurst.


  —Qu’est-ce que je vous disais? dit Harlow.


  —Il n’a rien fait que de convenable, assura Winterton. Monsieur Warhurst sert d’hôte aux passagers de ce vaisseau.


  —Alors pourquoi ne s’occupe-t-il pas des autres? Il y en a qui semblent prêts à s’évanouir.


  —En effet, pourquoi? demanda Winterton, qui commençait à regretter son intervention.


  —Van Someren m’a dit que ce monsieur est un P.P.»


  Harlow lâcha sa valise, tira sur la cravate de Warhurst jusqu’à l’étrangler, et gronda:


  «Si tu veux m’injurier, fais-le franchement et d’homme à homme.


  —Un P.P. signifie Passager Privilégié, haleta Warhurst.


  —Privilégié?» Harlow lâcha la cravate, déconcerté. «Jamais je n’ai demandé de privilèges, et ce n’est pas maintenant que je vais commencer.


  —Il n’est pas nécessaire de faire une demande. Vous êtes nommé d’office.


  —Pourquoi?


  —Comment diable le saurais-je?» répliqua Warhurst, qui perdait patience à son tour. Il ouvrit son col et inspira goulûment. «Quand je reçois un ordre, je ne cherche pas à savoir pourquoi on me l’a donné.


  —Il n’y a rien à chercher, déclara Harlow. C’est une stupide erreur administrative. Y a-t-il à bord une grosse légume du nom de Barlow?


  —Non.


  —S’il n’est pas là, ce n’est pas lui. En tout cas, mets-toi bien dans la tête que personne n’a à me dorloter. Moi, chaperonné par un gamin décoré comme un sapin de Noël!»


  Winterton lui signala que le gamin avait quarante-deux ans, dont vingt de service dans l’espace.


  «C’est bien ce que je pensais, dit Harlow. Ignorant et à peine sevré. Je pourrais en manger six comme lui en hors-d’œuvre.» Il saisit la valise de ses doigts noueux, aux veines saillantes. «Vous deux, grogna-t-il, allez défendre le faible et l’opprimé. Je me débrouille très bien tout seul.»


  Valise en main, il traversa à pas lents le couloir, examinant les numéros des cabines, et disparut.


  «Un client difficile, hein? dit Warhurst.


  —Un vieux de la vieille comme il n’en reste pas beaucoup, décréta Winterton. Je me demande pourquoi on l’a classé parmi les P.P. Le dernier que j’ai rencontré était un employé de la compagnie mis à la retraite après cinquante ans de service. Il a eu droit à tous les égards et à un billet gratuit pour la Terre.


  —Nous ne rentrons pas au pays aujourd’hui, dit Warhurst.


  —Je sais. Les six planètes sous-peuplées et sous-développées auxquelles nous allons rendre visite sont réservées aux jeunes et aux bien-portants. Je ne vois pas pourquoi les autorités ont fait une exception en faveur de ce type.


  —C’est peut-être un asocial dont ils se débarrassent comme ils peuvent.


  —Oh, il n’est pas si terrible.


  —Je sais, répondit Warhurst. Je plaisantais.»


  Il fut trop occupé pendant les quatre jours qui suivirent le départ pour rencontrer Harlow. Ce n’était jamais qu’au milieu de la croisière, quand ne l’accaparaient pas encore les préparatifs de l’arrivée, qu’il pouvait se consacrer aux passagers.


  En grande tenue et rasé de frais, il alla jouer au salon son rôle de guide-compagnon-confesseur des cœurs solitaires ou malheureux: un travail riche de virtualités, dont aucune ne se réalisait jamais. Comme il le disait lui-même dans ses moments d’amertume, il n’avait qu’un citron pour dessert.


  Cette fois encore il arriva trop tard. Les quelques femmes du bord ne manquaient ni de distractions ni de compagnie. Les verres tintaient, les rires fusaient, et personne ne lui faisait les yeux doux. De solitaire, il n’y avait que le vieux Harlow, tassé dans un coin derrière une petite table vide.


  Résigné, Warhurst traversa le salon et demanda s’il pouvait s’asseoir.


  «À la rigueur, lui répondit le vieil homme. J’ai vu pire.


  —Et vous avez survécu», dit Warhurst avec un sourire prudent.


  Harlow l’examina de la tête aux pieds d’un œil désapprobateur.


  «Ce n’est pas pour moi que tu t’es mis sur ton trente-et-un. Alors? Ces filles ne se laissent pas fasciner?


  —Les dames sont accompagnées, comme vous pouvez voir.


  —Tant mieux: ça les empêche de nuire.» Il parcourut la salle des yeux, grommela quelque chose et finit par s’expliquer: «Je n’étais pas plutôt entré que l’une d’elles a souri bêtement et m’a appelé Papa. Non, mais pour qui me prend-elle? Papa! Je l’ai remise à sa place. Je lui ai dit que je m’appelle Bill et qu’elle a intérêt à s’en souvenir.


  —Et moi, puis-je vous appeler Bill?


  —Donne-moi le nom que tu veux, pourvu que ce ne soit pas Papa.


  —Même chose pour moi. On peut m’appeler comme on veut… tant qu’on ne me traite pas de gamin ou d’officier d’opérette.


  —D’accord, c’est de bonne guerre.


  —Mon prénom est Steve.


  —J’ai connu un type qui s’appelait Steve. Il est parti pour Reedstar et n’est jamais revenu. Pas de chance– mais c’est comme ça.


  —Qu’est-ce qui est comme ça?


  —La vie, répondit Harlow. Ils partent, certains rentrent et d’autres non.


  Warhurst changea de sujet.


  —Puis-je vous offrir un verre?


  —Ça dépend. Ces cocktails-là, je les laisse aux femmes. Il n’y a de bon à boire que le requin-marteau, et on ne sait plus ce que c’est aujourd’hui. Vraiment, l’espèce humaine est sur la mauvaise pente.


  —Je m’en occupe.»


  Warhurst se leva et se dirigea vers le bar.


  «Joe, lança-t-il, mon invité voudrait se brûler le gosier. Il affirme que rien ne vaut le requin-marteau. Aurais-tu quelque chose qui lui paraisse plus fort que le lait de chèvre?»


  Les yeux plissés, Joe examina Harlow et resta un moment songeur. Puis il se baissa sous le comptoir et réapparut avec une bouteille d’un liquide vert et huileux.


  «Normalement, on le boit allongé de gin, mais lui le boira sec. Il est difficile de trouver plus alcoolisé… Je vous en sers aussi?


  —Que non, je ne veux pas prendre feu. Je me contenterai d’un petit rhum.»


  Quand les verres furent remplis, Joe se pencha par-dessus le comptoir et souffla:


  «Vous connaissez ce grand-père?


  —Non, et toi?


  —Non.


  —Alors nous voilà revenus à notre point de départ.


  —Écoutez, insista Joe, j’ai autant d’années de service que vous. Eh bien, je n’ai jamais vu de requin-marteau, personne ne m’en a jamais demandé, et je n’en ai pas.


  —Ce n’est qu’une façon de parler, suggéra Warhurst. Il entend sûrement par là une sorte de tord-boyaux.


  —Écoutez, répéta Joe. Si je n’ai jamais vu de requin-marteau, j’en ai entendu parler. Mon père y faisait souvent allusion au temps où il essayait de me décider à le suivre dans l’espace. Seule une élite était capable de boire ça et de le digérer, disait-il.» Il s’arrêta pour ménager ses effets et acheva: «C’était la Légion des Éclaireurs Planétaires.


  —Voilà un renseignement, dit Warhurst sans manifester d’émotion.» Il prit les verres, traversa la pièce et les posa délicatement sur la table, puis s’assit et dévisagea Harlow. «Autrefois, ces boissons auraient été deux boules liquides flottant à mi-hauteur. Il nous aurait fallu nager pour les attraper, et ouvrir la bouche comme des poissons rouges. Maintenant, au contraire, la gravité est un tapis que nous pouvons étendre sur le plancher ou ranger au grenier quand nous n’en avons pas besoin. Les choses ont bien changé. Ne vous l’ai-je pas déjà dit?


  —Si.


  —Eh bien, je vous prie de m’en excuser. J’étais persuadé que vous n’aviez pas mis le pied sur un vaisseau depuis des années, et vous n’avez rien dit pour me détromper. J’avais tort.


  —Qu’en savez-vous?» demanda Harlow, en l’observant attentivement.


  Warhurst montra du doigt le comptoir.


  «Joe m’affirme qu’il n’y a jamais eu que les Éclaireurs Planétaires pour demander du requin-marteau.


  —Il n’en sait rien. Il est trop jeune pour avoir de pareils souvenirs.


  —Il les tient de son père.


  —Ah, oui? Son père avait peut-être raison. Je n’y connais rien.


  —Mais si, insista Warhurst, vous en savez quelque chose. Il me semble que vous avez été un Éclaireur Planétaire, et que vous êtes sans doute un des derniers survivants de la Légion primitive.


  —Il y aura toujours des légionnaires, tant que la reconnaissance aérienne sera insuffisante et que quelqu’un devra aller voir ce qui se cache sous le brouillard et les arbres.»


  Harlow vida son verre, plissa les yeux et agrippa le rebord de la table. Puis il se détendit et soupira:


  «Ça doit être bon pour la toux, ça vous secoue un peu.


  —D’après Joe, c’est presque du cyanure.


  —Les nouvelles générations sont débiles.


  —Bill, je voudrais vous poser une question. À quand remonte votre dernier voyage?


  —Deux ans environ.


  —Vous étiez passager?


  —Non. J’étais à bord d’un vaisseau de surveillance.


  —Moderne?


  —Naturellement, répondit Harlow avec emphase. Sans quoi nous n’aurions pas pu parcourir une telle distance. Même ainsi, il nous a fallu bien assez de temps pour regagner la base.


  —Combien exactement?


  —En quoi cela vous concerne-t-il?


  —En rien, admit Warhurst. Mais je suis curieux. Combien vous a-t-il fallu de temps?


  —Quatorze ans», répondit Harlow à contrecœur.


  Warhurst se renversa sur sa chaise.


  —Quatorze! Le vaisseau a dû aller à la limite des régions explorées.


  —Exact. Quatorze à l’aller et quatorze au retour. Je suis resté là-bas huit ans, porté disparu. Ce qui fait trente-six ans en tout: une bonne coupure dans la vie d’un homme.»


  Il porta de nouveau le verre à ses lèvres, plissa derechef les yeux et agrippa la table, dit «Hah!» puis poursuivit:


  «Après quoi j’ai dû me battre.


  —Pourquoi?


  —Un type m’avait traité de menteur.


  —Il ne croyait pas à une aussi longue absence?


  —Oh! si, il y croyait– bien obligé de s’incliner devant les faits. Il me passa de la pommade, parla de l’inestimable valeur de mes rapports, de ma ténacité… Un type mielleux, décoré, galonné, qui portait une jolie casquette comme la tienne. Il me passa la main dans le dos, puis me traita de menteur.


  —Pourquoi?


  —Il prétendait qu’en partant– à une époque où il n’était pas encore né–, j’avais triché sur mon âge et qu’il pouvait le prouver. Selon lui, c’était une honte de m’avoir laissé partir.


  —Aviez-vous dit la vérité? insista Warhurst.


  —Je n’avais pas menti, répondit évasivement Harlow. Je leur avais dit que j’étais assez jeune pour faire dix fois le tour de la galaxie.


  —L’étiez-vous?


  —Oui, et je le suis toujours.» Harlow fronça les sourcils. «Ce minable ne mangeait pas de ce pain-là. Il déclara que j’étais trop vieux pour continuer et qu’on me renverrait gracieusement sur Terre. Je n’ai que quatre-vingt-huit ans, et on me prend pour un fossile! J’étais hors de moi. “Sur Terre!”, criai-je. Sur Terre? Voilà près de soixante-dix ans que je n’y ai pas mis les pieds, et je n’y ai pas d’amis; rien ni personne ne m’attend sur Terre. Si vous voulez vous débarrasser de moi, pourquoi ne pas m’envoyer sur Kangshan? Là-bas, au moins, j’ai un vieux copain qui m’attend.


  —Qu’a-t-il répondu?


  —Sans oser me regarder en face, il a grommelé quelque chose à propos de la limite d’âge. Il prétendait qu’on me refuserait l’autorisation de partir, même si je la demandais à genoux.


  —Vous avez répliqué, j’imagine?


  —Pour ça, oui. Je lui ai dit qu’il ferait mieux de laisser parler les grandes personnes et d’adresser ma requête à Kangshan.


  —C’est ce qu’il a fait?


  —Probablement, encore qu’il y ait mis du temps. Finalement, un autre bureaucrate m’a tendu les papiers, en y allant lui aussi de son petit discours. Crois-moi, Warble…


  —Warhurst. Steve Warhurst.


  —Crois-moi, c’est le baratin qui mène le monde. On parle beaucoup, de nos jours, et on agit peu. L’espèce humaine perd de son endurance.


  —Je ne suis pas de votre avis, Bill. Ce qu’on fait sans peine n’est pas inévitablement mal fait, et il n’est pas nécessaire de souffrir pour faire quelque chose de bon. Le progrès consiste à éviter les difficultés que connaissaient les générations précédentes.


  —Peut-être, mais…» Harlow resta un instant songeur, puis se risqua à déclarer: «Je ne dois plus être aussi jeune qu’autrefois. Crois-tu que je sois pour autant un fossile?


  —Non, bien sûr.


  —On ne le croit pas non plus sur Kangshan.


  —Vous disiez qu’un ami vous attend là-bas?


  —Oui, Jim Lacey. La seule personne de la Création à qui je sois lié. Les Éclaireurs n’opèrent jamais seuls, sauf accident; on les envoie en mission par petits groupes ou plus souvent par paires. Vous autres astronautes ne pouvez savoir ce qu’est une véritable camaraderie, ce que cela représente d’avoir un seul être à ses côtés, quand le reste de son espèce se trouve à des milliards de kilomètres; et combien il importe, au travail comme au combat, d’avoir un alter ego. Deux casse-cou peuvent se tirer indemnes de situations qui seraient fatales à un seul. Tout cela pour te dire que la camaraderie est quelque chose de très particulier dans les contrées reculées.


  —Je le crois volontiers, dit Warhurst.


  —Lacey fut mon premier et mon plus fidèle camarade de mission. Nous sommes nés dans la même ville, avons vécu dans la même rue et suivi les mêmes classes, jusqu’au jour où nous nous sommes engagés ensemble pour courir les mêmes dangers. Maintenant, je vais sur Kangshan où j’ai promis de le retrouver.


  —Croyez-vous qu’après quarante ans, il s’attende à vous voir débarquer?»


  Harlow répéta sans desserrer les dents:


  «Je lui ai donné rendez-vous et c’est tout ce qui compte.» Ses articulations craquèrent un peu lorsqu’il se leva. «La tournée est pour moi. On remet ça?»


  Warhurst hocha la tête. Harlow prit les verres vides et se dirigea vers le bar.


  «Un petit rhum et une autre rasade de cette potion verte.


  —Ça vous plaît, Papa?» demanda Joe, qui se voulait aimable.


  Harlow abattit son poing sur le comptoir et hurla:


  «Ne m’appelle pas Papa, espèce de rinceur de verres! Je pourrais encore te battre à la course avec quarante kilos sur les épaules et danser sur tes restes.» Il saisit les verres et retourna s’asseoir en grommelant: «Il n’y a plus que de petites crevures, dans l’espace. À quand les concours de beauté? L’espèce humaine court à sa perte…


  —Je bois au bon vieux temps», dit Warhurst.


  Il déglutit, ferma les yeux, mais tint bon.


  «Tu te débrouilles bien, pour un débutant, Wharton.


  —Warhurst, si cela ne vous fait rien.»


  Malgré l’inévitable cohue de l’arrivée, Warhurst réussit à gagner son poste près du sas de sortie. Sa fonction était toujours de gratifier chaque passager de son sourire le plus cordial et de prendre aimablement congé.


  «J’espère que vous avez fait bon voyage, monsieur Untel… Au revoir, et bonne chance!»


  Harlow qui venait en queue avait pu entendre une douzaine de fois ce refrain. Il s’arrêta au haut des marches avec sa grosse valise.


  «Pourquoi n’enregistres-tu pas ton petit discours? Je te croyais partisan de la simplification du travail.


  —Les passagers aiment bien que l’on s’occupe d’eux personnellement.


  —Les petits délicats. Ils se croient forts, mais je pourrais les balayer d’un coup de chapeau.» Il laissa errer son regard sur l’astroport primitif et sur les terres qui s’étendaient à l’horizon. «Mon dernier voyage. Ce n’est pas plus mal, je suppose. Il faut bien se fixer un jour.»


  Warhurst lui tendit la main.


  «Au revoir, Bill. Je suis heureux de vous avoir rencontré.»


  Harlow, après une solennelle poignée de main, répondit simplement:


  «On s’est bien entendus, Warburton.»


  Puis il se mit à traîner sa valise sur la passerelle et sur la piste. Un grand gaillard râblé l’aborda, proféra quelques paroles, essaya de lui prendre la valise des mains et se vit repousser sans ménagement. L’homme finit par le conduire à un flotteur privé, où ils montèrent l’un après l’autre. Quelques secondes plus tard, l’appareil frémit, émit un sifflement aigu et prit son essor. Il mit cap au nord, diminua et disparut.


  Winterton apparut sur la passerelle et déclara avec satisfaction:


  «Il n’en reste plus un seul à bord. Nous voilà débarrassés d’une autre ménagerie.


  —Je me demande souvent ce qu’ils deviennent, dit prudemment Warhurst.


  —Pas moi, répondit Winterton. Je m’en moque éperdument. On a bien assez de soucis comme ça.»


  Peu après, le vaisseau repartit vers la base. Il y avait toujours peu de fret au retour. Tout ce qu’ils emportaient de Kangshan, c’était dix tonnes d’osmiridium et deux passagers.


  Après six sorties relativement courtes et un long voyage vers la Terre, le vaisseau se retrouva sur Kangshan. Trois ans avaient passé depuis leur dernière visite, mais ils trouvèrent peu de changements: l’astroport, légèrement agrandi, était doté d’une nouvelle tour de contrôle. On avait construit deux cents maisons dans la toute proche capitale de Wingbury. C’était tout.


  Winterton apparut et demanda:


  «Voulez-vous sortir?


  —Qui refuserait? répondit Warhurst. On fait escale?


  —L’usine prétend pouvoir remplir nos cales si nous lui donnons quatre jours, et l’agent nous ordonne d’attendre. L’équipage peut aller se promener sur la terre ferme.» Il tendit le bras vers Wingbury. «Si le cœur vous en dit…


  —Merci bien, dit Warhurst. Neuf mille habitants et un débit de limonade.


  —Personne ne vous force à y aller.


  —J’irai. Cela me permettra au moins de me dégourdir les jambes.»


  Il se mit en grande tenue et partit pour la ville. Ce n’était pas sa première visite et il savait à quoi s’attendre: un seul boulevard avec quarante boutiques silencieuses et sous-approvisionnées. La lointaine colonie de Kangshan se développait avec une lenteur chronique; comment trouver les plaisirs frelatés de la civilisation sur une planète de moins de neuf mille habitants, répartis en deux villes et trente villages?


  Il remonta cinq fois le boulevard en examinant les vitrines à demi vides des boutiques. Quand il en eut assez, il entra dans le bar et s’assit devant le comptoir près de l’unique client de l’établissement, un homme d’une trentaine d’années au visage buriné.


  «Salut, marin! Quel vaisseau?


  —Le Salamander.


  —J’aurais dû savoir qu’il est arrivé, mais je ne mets presque plus les pieds en ville ces derniers temps. Quand va-t-on nous envoyer de gros cargos?


  —Je n’en sais fichtre rien.» L’homme hocha la tête, resta un moment songeur et poursuivit: «Pas de chance pour vous autres. Il n’y a rien ici, le progrès est lent. Mais vous verrez les choses changer si vous vivez assez vieux.


  —Je sais, dit Warhurst.


  —Vous n’avez pas de parents ou d’amis à qui rendre visite?


  —Je n’ai personne.


  —Dommage.


  —J’ai tout de même sympathisé avec un type qui a débarqué à notre dernier voyage, il y a trois ans, et il ne me déplairait pas de savoir ce qu’il devient.


  —Qu’est-ce qui vous en empêche?


  —J’ai perdu sa trace, expliqua Warhurst. Il m’a filé sous le nez et j’ignore où il est allé.»


  L’homme pivota sur son tabouret et désigna un bâtiment de l’autre côté de la rue.


  «Essayez voir dans ce bureau, au service de l’immigration. Ils font une fiche sur chaque nouvel arrivant et devraient pouvoir vous dire où il se trouve.


  —Merci!»


  Warhurst vida son verre, traversa la rue et trouva au second étage le service qu’il cherchait.


  «Je voudrais retrouver la trace d’un immigrant récent, dit-il au jeune employé qui se tenait derrière son guichet.


  —Nom et date d’arrivée?»


  Warhurst répondit et l’employé compulsa un dossier.


  «Débarqué du Salamander?


  —Oui. C’est mon vaisseau.


  —William Harlow, récita l’employé. A obtenu une dispense d’âge. Confié à Joseph Buhl. Je ne sais pas ce que…»


  Un autre employé l’interrompit.


  «Buhl? J’ai aperçu Joe Buhl il y a quelques minutes. Je l’ai vu par la fenêtre remonter le boulevard.


  —Voilà votre homme, déclara le premier employé. Vous ne devriez pas avoir de peine à le trouver.» Il sortit et consulta un registre. «Son flotteur est immatriculé D117. Vous le trouverez dans le parc qui longe l’astroport.


  —À quoi ressemble-t-il?


  —Il est aussi grand que vous, mais beaucoup plus fort, rougeaud, les sourcils en broussaille et assez ventripotent.


  —Je vais le suivre, dit Warhurst. Ça m’occupera.»


  Il revint vers l’astroport et trouva dans le parc le flotteur D117. Assis sur une roue du train d’atterrissage, il attendit. Douze autres flotteurs étaient garés là; de l’autre côté de la piste se tenait un seul vaisseau, le sien, attendant son fret de retour. Au bout de quarante minutes, il vit s’approcher un gros homme au teint vermeil. Il sauta sur ses pieds.


  «Monsieur Buhl?


  —Lui-même.


  —J’ai eu envie de rendre visite à Bill Harlow et l’on m’a dit que vous saviez où il habite.»


  Buhl le dévisagea.


  «J’ai de mauvaises nouvelles pour vous.


  —Serait-il…?


  —Il est mort l’année dernière, à quatre-vingt-dix ans.


  —J’en suis désolé.


  —Vous êtes un de ses vieux amis? demanda Buhl.


  —Cela me serait difficile, n’ayant que la moitié de son âge. Je lui ai seulement tenu compagnie pendant le dernier voyage; je m’étais pris d’affection pour ce vieux bourru et il semblait me trouver supportable.


  —Je comprends. Comment se fait-il que vous ayez voulu lui rendre visite? Vous avez du temps devant vous?


  —Oui, un peu.


  —Eh bien, je peux peut-être vous aider à le passer, monsieur…


  —Steve Warhurst.


  —Suivez-moi, je vous montrerai quelque chose qui vous intéressera certainement.»


  Buhl ouvrit la porte du flotteur et invita son passager à monter. Lui-même s’installa lourdement sur le siège du pilote, claqua la porte et décolla vers le nord.


  —Connaissez-vous cette planète?


  —Pas beaucoup, confessa Warhurst. Il se crée tant de mondes nouveaux, de nos jours, que nous autres gens de l’espace ne pouvons apprendre grand-chose sur chacun d’eux. L’astroport et la ville voisine, voilà tout ce que nous avons l’occasion de voir sur ces planètes.


  —Alors je vais compléter votre éducation, dit Buhl. Cette planète a été découverte par un vaisseau de reconnaissance appelé le Kangshan, qui lui a donné son nom. Le capitaine entreprit l’habituelle reconnaissance aérienne, qui comme toujours se révéla insuffisante. À basse altitude, il étudia l’atmosphère et la trouva satisfaisante. Il repartit en laissant deux Éclaireurs, à charge pour eux de survivre pendant quarante jours.


  —Des cobayes, dit Warhurst.


  —C’est cela. Les Éclaireurs sont– entre autres– des cobayes.» Buhl regardait droit devant lui d’un air pensif tandis que le flotteur poursuivait sa route en sifflant. «Ces deux-là s’appelaient Jim Lacey et Bill Harlow.


  —Ah! Je n’en savais rien.


  —Vous le savez maintenant. Ils ont couru le pays à la recherche de minéraux intéressants– et d’ennuis. Finalement ils ont trouvé un énorme monolithe de quartz qu’on appelle aujourd’hui l’Aiguille. Il y avait à l’ouest des montagnes riches en minerais, à l’est un grand cours d’eau et des chutes; le temps pressait. Devinez ce qu’ils ont fait?


  —Ils se sont séparés?


  —Exact. Ils ont enfreint la règle et se sont séparés. Ce n’était pas un crime, mais ils couraient un grand risque. Harlow est allé à l’ouest, Lacey à l’est; ils étaient convenus de se retrouver quatre jours plus tard devant l’Aiguille. Bill revint au jour dit avec des échantillons, campa quarante-huit heures, puis se mit à la recherche de Jim. Il le trouva mort près de la rivière.»


  Warhurst laissa éclater sa stupéfaction.


  «Hein? Le vieux parlait de Lacey comme s’il était encore en vie.


  —Ça ne m’étonne pas, dit Buhl. Les éclaireurs d’autrefois étaient ainsi faits.» Il fit plonger le flotteur et commença à perdre de l’altitude. «Lacey avait eu le pied arraché par une bête des marais; il l’avait abattue en tombant, ce qui lui avait évité d’être dévoré, mais il avait perdu trop de sang. Harlow l’enterra, signala la tombe et prit des notes sur ces animaux. Au jour fixé, le Kangshan se posa selon ses indications et le reprit à bord. La planète fut colonisée conformément à son rapport; depuis, on a chassé et exterminé les reptiles des marais.


  —Harlow ne m’a jamais rien dit de tout cela, se plaignit Warhurst.


  —C’est bien de lui. Il ne se vantait jamais que de sa supériorité physique sur nous autres colons.» Buhl montra une large rivière qui coulait à leurs pieds vers de gigantesques chutes. «Les Chutes de Lacey.» Il vira et amena l’appareil à vingt pieds au-dessus d’un chemin bourbeux, qu’il suivit jusqu’à ce qu’apparaisse une petite ville. «Jetez un coup d’œil sur votre droite.»


  Warhurst obéit et eut le temps d’apercevoir une large pancarte:


  HARLOW


  820 habitants


  «Je suis le maire. Nous avons donné à notre éponyme une maison confortable et l’avons entouré d’affection pendant ses derniers jours. C’était tout ce que nous pouvions faire.


  —Je suis heureux de l’apprendre.


  —Nos efforts n’ont pourtant pas servi à grand-chose. L’activité, les dangers, les voyages l’avaient mené jusqu’à un âge avancé; l’oisiveté et la sécurité lui ont été fatales. Le problème était insoluble, et il le savait. Il s’en allait souvent rêver près de l’Aiguille.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est là qu’il avait donné rendez-vous à Lacey, et il ne pouvait l’oublier. C’était une obsession sur la fin. Ses dernières paroles ont été: “J’avais dit à Jim que je le rejoindrais.”


  Ils traversèrent la ville et se posèrent au pied d’un énorme bloc de quartz dont les cristaux scintillaient au soleil.


  «L’Aiguille, dit Buhl. Elle n’est pas la seule de son espèce. Mais c’est ici que nous avons enterré le squelette de Lacey, et le corps de Harlow.»


  Il contourna l’Aiguille. À son pied se trouvait une tombe simple et commune. La stèle, taillée par un habile artisan, portait pour toute inscription:


  «C’est ici que James Lacey et William Harlow se sont rencontrés.»


  Traduit par YVES HERSANT.
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