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  Sir Bertrand RUSSELL (1872-1970)


  


  PRÉFACE


  Philosophe, mathématicien, vulgarisateur, universellement connu… et auteur de SF! Cela ne vous étonne pas? Bon, rajoutons qu’il a eu le Prix Nobel. Toujours pas la moindre étincelle de surprise dans votre œil? Achevons le portrait en soulignant qu’il s’est adonné à la conjecture… à quatre-vingt ans passés! Vous conviendrez peut-être enfin avec moi que Bertrand Russell est un écrivain à part dans notre domaine.


  Bertrand Arthur William Russell, né (1872) et mort (1970) au Pays de Galles, troisième Comte Russell, a publié ses premiers essais en 1894, pour conquérir en 1950 le Prix Nobel de Littérature. Vous citer les titres de ses œuvres ne vous passionnerait guère, tout comme vous dire qu’il inventa le «Logicisme» et la «Théorie des types» ne bouleversera pas votre conception de la vie. Par contre, sachez, pour une meilleure compréhension de ses nouvelles, qu’il fut un fervent pacifiste et milita contre l’armement nucléaire.


  


  Russell explique lui-même sa conversion au romanesque: «Quelques mots ne seraient pas superflus, afin d’atténuer une éventuelle surprise. D’ailleurs, je ne crois pas que l’étonnement du lecteur me voyant me lancer dans la fiction puisse être plus fort que le mien. Pour quelque raison inconnue, j’ai voulu subitement rédiger les contes recueillis dans ce livre, bien qu’une telle chose ne m’était jamais venue à l’esprit auparavant. En ce domaine, je me sens inapte à tout jugement critique et j’ignore si ces histoires ont la moindre valeur. Tout ce que je sais, c’est que j’ai trouvé du plaisir à les écrire et qu’il se peut donc que certains en éprouvent à les lire. Je serais désolé si on croyait ces récits destinés à inculquer une morale ou illustrer quelque doctrine. Chacun d’eux a été conçu hors toute considération, simplement comme un conte, et si on lui accorde la faculté d’intéresser ou d’amuser, il aura atteint son objectif.»


  Une petite anecdote: le premier texte a été publié anonymement dans une revue britannique l’année précédant sa sortie en volume, et un prix fut offert à qui saurait en deviner l’auteur. Des milliers de lettres furent reçues, et presque tous les écrivains anglais furent suggérés– vivants ou décédés– de Galsworthy, Shaw, Wells à Somerset Maugham et Noël Coward. Mais nul ne proposa Bertrand Russell!


  L’accueil britannique fut des plus élogieux: on évoqua alors Dumas, Rider Haggard, Max Beerbohm, Stevenson et Conan Doyle, pour un style irrévérencieux, même impie, mêlant la modernité de la science-fiction au charme suranné des fables à la Candide. Russell fut d’ailleurs justement comparé à Voltaire pour son regard sur l’humanité, plein d’humour mais sans concession.


  


  Deux autres nouvelles complètent le recueil original, que je n’ai pas cru bon de retenir, d’une part car elles ne proposaient aucun élément conjectural, d’autre part, tout simplement, du fait de leur valeur littéraire se situant en deçà des trois textes sélectionnés ici:


  Les Gardiens du Parnasse [The Guardians of Parnassus] se déroule dans une Université anglaise imaginaire, Oxbridge (contraction d’Oxford et Cambridge), et plus précisément dans le milieu très fermé, propre aux établissements anglais, de ces sortes de confréries régies par des règles très strictes. C’est justement pour avoir transgressé une règle– ou du moins en être accusé– qu’un «Maître» d’une de ces associations (il est soupçonné d’avoir voté pour lui même lors de son élection) est mis en quarantaine pendant deux décennies, lui et sa famille. Le narrateur découvre, après sa mort, qu’il s’agissait d’une cabale montée par un de ses confrères, qui avait voulu le punir d’avoir séduit et abandonné, jadis, la jeune fille qu’il aimait.


  Le Bénéfice du Clergé [Benefit of Clergy] est incomparablement plus futile que ses quatre compères, et relève par rapport du gentil badinage. Une jeune fille très belle, brimée par vingt années de tyrannie parentale (son pasteur de père, un bigot fanatique, l’utilisait comme femme de ménage) se libère de cette oppression en épousant un homme… qui se révèle être pasteur lui aussi (quoique d’une autre trempe). La vengeance féminine fait long feu (l’épouse tente de séduire platoniquement tous les religieux de l’endroit), et le couple se réconcilie après un petit scandale et des années de… pénitence!
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  La SF de Russell, malgré son passé scientifique, n’a que peu de choses en commun avec la hard-science, le space-opéra ou tout autre forme conjecturale usitée dans le milieu anglo-saxon. En fait, elle ne lui sert qu’à illustrer ses propos, à apporter un certain piquant aux études psychologiques qu’il dresse tout au long de ses nouvelles.


  Son intérêt se concentre sur l’homme, et plus particulièrement sur ses mauvais côtés, sa faiblesse, sa mesquinerie, sa cupidité, sa méchanceté ou tout simplement sa bêtise. Je noircis le tableau d’après vous? Oh non: dans les cinq textes du recueil, aucun personnage n’apparaît positif (sauf peut-être dans Le Bénéfice du Clergé), au mieux, quand il s’agit du narrateur, est-il neutre. Certains peuvent avoir de bonnes intentions, déborder de sentiments bienveillants, ils ne vont jamais au bout de leurs idées, stoppés net par les circonstances ou tout simplement par leur lâcheté.


  Il est symptomatique que le suicide ponctue d’un point on ne peut plus final l’existence de plusieurs des malheureux héros. Pour se sortir d’une situation– morale ou matérielle– inextricable, leur seule solution, selon eux, est l’ingestion d’un poison, rompant ainsi toute attache avec une vie qu’ils n’arrivent plus à contrôler.


  Pourtant, n’allez pas croire que le style de Russell engendre la mélancolie: au contraire, un humour tout britannique, froid et absurde, ne cesse de surgir à chaque page; chaque horreur que l’auteur nous assène– fins du monde, invocations de démons, turpitudes diverses– est désamorcée par un détail comique qui ridiculise la fausse ampleur du propos. Ainsi, le savant qui entend détruire l’humanité est freiné par ses scrupules envers les poissons, dont il redoute l’extinction; plus frivolement, un maître-chanteur se verra réduire à un rôle d’étalon, sans oublier les discours creux des politiciens, qui déroulent les lieux communs au kilomètre.


  S’ils n’apportent aucun élément positif, les protagonistes ne manquent pas d’intérêt. Écartons les prétendus «héros», tout juste bons à se perdre dans les méandres de leurs tortures morales, et rabattons-nous sur les «vilains» qui, eux, offrent une réelle envergure. Le plus machiavélique de tous, le Docteur Mallako– le Satan des banlieusards– vient en droite ligne de cette race de manipulateurs qui hanta la littérature anglaise du XIXème, à commencer par le fameux Lord Wootton d’Oscar Wilde, le «conseiller» de Dorian Gray. D’autres experts en machinations virent aussi le jour, comme– dans le domaine purement criminel– le Docteur Moriarty, ennemi juré de Sherlock Holmes.


  La machination peut aussi se teinter de satanisme– les conjurés Corses de Repleuve Corse de MlleX n’hésitent pas à mêler les messes noires à leurs ambitions patriotiques– ou de charlatanisme– le plus gros coup financier de tous les temps, dans L’Infra-rougeoscope, repose sur une supercherie.


  L’écrivain se tourne alors vers le thème encore plus fécond du syndicat secret criminel (ou de l’association), à tendance plus ou moins cryptocratique, où là aussi les Anglais s’avérèrent prolifiques (un reste de paranoïa?) avec Edgar Wallace (pour les organisations) et encore John Buchan (La Centrale d’énergie), Patricia Wentworth (Jane Smith) ou même Agatha Christie (qui y contribua avec Les Quatre, où chaque membre du syndicat, à l’instar de celui de L’Infra-rougeoscope, est un maître dans sa spécialité).


  D’ailleurs, les «méchants» de Russell sont toujours des maîtres comploteurs, qu’ils agissent par pure cruauté, vengeance, idéal nationaliste ou esprit de lucre. Et si leurs menées ont autant de succès, si leur emprise est aussi puissante, toute la faute en incombe à la faiblesse de leurs victimes. Sans gibier, pas de chasseur, sans pécheur, pas de maître-chanteur: Russell insiste lourdement sur le fait que les hommes, par leur défauts, leurs vices, deviennent des proies quasi consentantes pour qui a le cran de les pressurer.


  Là, l’écrivain ne fait aucune distinction entre les différentes catégories humaines: tous les métiers, tous les caractères sont passés au crible, aucun ne reçoit son agrément. Le bigot est prêt à s’encanailler par amour, la secrétaire fidèle à renier son patron pour sauver sa vie, ou le scientifique à accepter la plus grosse tromperie du monde pour conserver sa réputation.


  La notion de péché est très présente: mais un péché «laïque», une somme de défauts enfouie au plus profond de l’homme et qui l’amène à sa perte. Laïque, car l’Église et ses zélateurs semblent particulièrement se trouver dans le collimateur de Russell: leur fanatisme cache souvent des trésors de bêtise, de luxure et de cruauté. Seuls religieux à échapper au massacre, l’Évêque de Satan en banlieue et le jeune pasteur du Bénéfice du Clergé, qui prennent leur sacerdoce avec une… sacrée dose d’humour.


  


  Même la Science-fiction n’échappe pas à la raillerie: le thème de l’invasion extra-terrestre, cher à la conjecture anglo-saxonne, est quelque peu ridiculisé dans L’Infra-rougeoscope; sans parler des scrupules absurdement écologiques du savant «fou» dans Satan en banlieue…


  


  The Encyclopedia of Science-Fiction (de John Clute et Peter Nicholls) nous apporte quelques renseignements sur son œuvre postérieure. On lui doit notamment deux autres recueils:


  1) Nightmares of eminent persons and other stories, en 1954, contenant DrSouthport Vulpes’s nightmare (qui traite d’automation), Zahatopolk et Faith and moutains (lesquels égratignent encore la religion et ses aberrations).


  2) Fact and fiction, en 1961, qui comprend Planetary effulgence.


  Les trois recueils furent rassemblés dans un «omnibus» baptisé The Collected stories of Bertrand Russell (1972).


  John Clute cite encore deux autres textes. D’abord ce qui est probablement un essai non romancé, Icarus or the future of science (1924), où Russell démontre que le progrès scientifique, loin d’apporter le bonheur à l’humanité, fournirait de nouveaux moyens d’oppression, puis un court livre, History of the world in Epitome, for use in Martian Infant schools, en 1962, dont il ne dit rien.


  


  


  Bibliographie:


  ► VERSINS, Pierre: L’Encyclopédie de l’Utopie et de la Science-Fiction [L’Age d’Homme, 1972, réédition 1985], rubrique «Bertrand Russell» (p. 781).


  


  ► NICHOLLS, Peter & CLUTE, John: The Encyclopedia of Science-Fiction, dernière version [Orbit, 1993], rubriques «Bertrand Russell» (p.1036) et accessoirement «Automation» (p.75), «Dystopia» (p.361), «Religion» (p.1001) et «Sociology» (p.1131).


  


  La traduction se base sur l’exemplaire: Satan in the suburbs, and other stories (comprenant Satan in the suburbs, The Corsican ordeal of MissX, The Infra-redioscope, The Guardians of Parnassus & Benefit of clergy),par Bertrand Russell [Simon & Schuster, New-York, ill. Asgeir Scott, 1953], première édition américaine.
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  SATAN EN BANLIEUE OU «ICI, ON FABRIQUE DES HORREURS»


  I


  J’habite à Mortlake et prends le train quotidiennement pour aller travailler. En revenant un soir, je trouvai une plaque en cuivre toute neuve sur la porte d’une villa près de laquelle je passais chaque jour. À ma grande surprise, la plaque, au lieu de présenter la traditionnelle annonce médicale, affichait:


  


  ICI, ON FABRIQUE


  DES HORREURS


  Contacter le Docteur


  Murdoch Mallako


  


  Cet avis m’intrigua et, sitôt rentré chez moi, je rédigeai une lettre réclamant des informations complémentaires, afin de décider si j’accorderai ma clientèle au docteur Mallako.


  Je reçus la réponse suivante:


  


  Cher Monsieur,


  Il n’est absolument pas étonnant que vous désiriez quelques mots d’explication au sujet de ma plaque. Vous avez peut-être noté une récente tendance à déplorer l’ennuyeuse uniformité de la vie en banlieue de notre grande métropole. Certains ont exprimé l’opinion– qui mérite d’être prise en compte– que l’aventure, voire un parfum de danger, rendrait la vie plus supportable à la victime de l’uniformité.


  Dans l’espoir de satisfaire ce besoin, je me suis lancé dans une profession totalement originale. Je crois pouvoir fournir à mes clients des émotions et des sensations telles qu’elles transformeront complètement leur vie.


  Si vous souhaitez des renseignements plus précis, ceux-ci vous seront donnés lors d’un entretien. Mes honoraires sont de dix guinées l’heure.


  


  Cette réponse me suggéra que le docteur Mallako était un philanthrope d’un nouveau genre, et j’hésitai entre obtenir davantage d’informations au prix de dix guinées ou bien garder l’argent pour le dépenser dans d’autres plaisirs.


  Avant d’avoir résolu ce dilemme, j’aperçus, en rentrant un lundi soir, mon voisin, monsieur Abercrombie, surgissant de la porte d’entrée du docteur, pâle et distrait, avec des yeux hagards, vagues, la démarche chancelante, poussant maladroitement le loquet de la porte et sortant dans la rue comme s’il était perdu dans une ville parfaitement étrangère.


  «Pour l’amour de Dieu, mon vieux,» m’exclamai-je, «que vous est-il arrivé?»


  «Oh, rien de particulier,» répondit M.Abercrombie, dans une pathétique tentative de garder une apparence de calme, «nous avons parlé du temps.»


  «N’essayez pas de m’abuser,» répliquai-je, «quelque chose de bien pire que le temps a gravé cette horreur sur votre visage.»


  «Horreur? Quelle blague!» rétorqua-t-il avec humeur. «Son whisky est trop fort.»


  Comme il souhaitait de toute évidence être délivré de mes questions, je le quittai pour qu’il retrouvât le chemin de sa propre maison, et pendant plusieurs jours je n’en entendis plus parler. Le soir suivant, je revenais à la même heure quand je vis un autre voisin, Monsieur Beauchamp, surgissant dans un état identique de terreur hébétée, mais, lorsque que je l’accostai, il me fit signe de ne pas l’approcher. Le lendemain, j’assistai à un spectacle identique en la personne de Monsieur Cartwright. Le mardi soir, Madame Ellerker, une dame mariée d’une quarantaine d’années, avec laquelle j’entretenais d’amicales relations, fit une sortie précipitée par la porte et s’évanouit sur le trottoir. Je la soutins pendant qu’elle revenait à elle, mais quand elle eut recouvré ses esprits, elle prononça un seul mot, murmuré avec un frisson d’horreur: «Jamais!» Je ne pus obtenir d’elle rien de plus précis, bien que je l’eus accompagnée à l’entrée de son domicile.


  Le vendredi, je ne vis rien et, les samedi et dimanche, je n’allais pas travailler, et donc ne passais pas devant la porte du Docteur Mallako. Mais le samedi soir, mon voisin, Monsieur Gosling, un citadin aisé, vint bavarder. Après que je lui eus offert une boisson et installé dans mon plus confortable siège, il commença, comme à son habitude, à papoter sur nos relations du voisinage.


  «Savez-vous,» déclara-t-il, «quels curieux événements sont arrivés dans notre rue? Messieurs Abercrombie, Beauchamp et Cartwright sont tous tombés malades et ont délaissé leurs emplois respectifs, tandis que Madame Ellerker repose dans une pièce sombre, à gémir.»


  Manifestement, M.Gosling ne savait rien sur le Docteur Mallako et son étrange plaque de cuivre, aussi décidai-je de ne rien lui dire mais d’enquêter pour mon propre compte. Je rendis visite tour à tour à Abercrombie, Beauchamp et Cartwright, mais ils refusèrent tous de prononcer le moindre mot. Mme Ellerker resta invisible dans sa solitude de malade. À l’évidence, quelque chose de très bizarre s’était passé, et le Docteur Mallako en était à l’origine. Je décidai de le contacter, non comme client, mais comme enquêteur. J’appuyai sur sa sonnette et fut reçu par une domestique impeccable et élégante dans son cabinet de consultation fort bien installé.


  «Eh bien, Monsieur, que puis-je faire pour vous?» me demanda-t-il dès l’abord, avec affabilité. Ses manières étaient suaves, mais son sourire énigmatique. Son regard était froid et pénétrant; quand sa bouche esquissait un sourire, ses yeux n’y participaient pas. Quelque chose dans son regard me faisait inexplicablement frissonner.


  «Docteur Mallako,» commençai-je, «le hasard me fait passer devant votre porte chaque soir, sauf les samedis et dimanches, et quatre soirs consécutivement j’ai assisté à d’étranges phénomènes, ayant tous un caractère commun que j’estime alarmant. Je ne sais pas, étant donné votre lettre quelque peu ambiguë, ce que sous-entend l’annonce de votre plaque, mais le peu que j’ai vu m’a amené à douter de la prétendue pureté philanthropique de vos desseins. Je peux m’être trompé, et si cela est, il vous sera facile de dissiper mes inquiétudes. Cependant je vous avoue que je ne serai satisfait que lorsque vous m’aurez fourni une explication sur l’étrange état dans lequel sont sortis de votre cabinet M.Abercrombie, M.Beauchamp, M.Cartwright et Mme Ellerker.»


  Tandis que je parlais, le sourire disparut, et le docteur Mallako affecta un air sévère et réprobateur.


  «Monsieur,» déclara-t-il, «vous me conviez à commettre une infamie. Ne savez-vous pas que les confidences d’un client à son docteur sont aussi inviolables qu’une confession? Ignorez-vous que si je satisfaisais votre vaine curiosité, je serai coupable d’une action ignominieuse? Avez-vous vécu si longtemps sans apprendre que la discrétion d’un docteur doit être respectée? Non, Monsieur, je ne répondrai pas à vos questions impertinentes, et vous prierai de quitter ma maison sur le champ. Voici la porte.»


  En me retrouvant à nouveau dans la rue, je me sentis pendant un moment un tant soit peu décontenancé. S’il était vraiment un praticien orthodoxe, sa réponse à mes questions était totalement justifiée. Se pouvait-il que je me fus trompé? Était-il possible qu’il ait révélé à ces quatre clients quelque malheur médical fort grave qu’ils ignoraient jusque-là? C’était possible, en effet. Improbable certes, mais que faire de plus?


  Je poursuivis mon observation pendant une autre semaine, durant laquelle je passais encore devant sa porte matin et soir, sans rien voir de neuf. Je constatais, toutefois, que je ne pouvais oublier l’étrange docteur. Nuit après nuit, il apparaissait dans mes cauchemars, quelquefois avec des pieds fourchus et une queue, sa plaque de cuivre portée comme un plastron, d’autres fois avec des yeux transperçant l’obscurité, et des lèvres presque invisibles formant les mots: «Vous viendrez!» Chaque jour, je dépassais sa porte plus lentement qu’au précédent. Chaque jour, je ressentais une impulsion plus puissante qui m’incitait à entrer, cette fois-ci non comme enquêteur, mais en tant que client. Bien que je reconnus en cette impulsion une obsession insensée, je ne pouvais m’en délivrer. Mon travail pâtissait de plus en plus de cette horrible attirance. À la fin, j’allai voir mon chef et, sans mentionner le docteur Mallako, le persuadai que je souffrais de surmenage et que j’avais besoin de vacances. Mon chef, un très vieil homme pour qui j’éprouvais un profond respect, après un coup d’œil à mon visage hagard, accéda à ma requête avec une bienveillante sollicitude.


  Je me réfugiai à Corfou, espérant que le soleil et la mer me permettraient d’oublier. Mais hélas, je n’y goûtai aucun repos, de jour comme de nuit. Chaque nuit, les yeux, plus larges qu’avant, me fixaient férocement dans mes rêves.


  Chaque nuit, je me réveillais trempé d’une sueur froide, entendant la voix spectrale réordonner «Venez!» Finalement, je décidai que, s’il existait un remède à mon état, il ne résidait pas dans les vacances et, en désespoir de cause, je revins, espérant que la recherche scientifique dans laquelle j’étais engagé, et qui m’avait passionnément intéressé, me ramènerait à un certain équilibre mental. Je me lançai fiévreusement dans une étude scientifique très ardue, et je trouvai un chemin pour la gare qui ne passait pas devant la porte du Docteur Mallako.


  II


  Je commençais à croire que, peut-être, l’obsession était en train de s’estomper, quand un soir Monsieur Gosling revint me voir. Il était gai, rubicond, et bien en chair– exactement l’homme, pensai-je, propre à dissiper les morbides chimères qui m’avaient ôté ma tranquillité d’esprit. Cependant, ses tout premiers mots, après que je lui ai offert un rafraîchissement, me plongèrent dans un abîme de terreur.


  «Êtes-vous au courant» dit-il, «de l’arrestation de M.Abercrombie?»


  «Grands Dieux!» m’exclamai-je, «M. Abercrombie arrêté? De quoi est-il accusé?»


  «Monsieur Abercrombie, comme vous le savez,» répondit Monsieur Gosling, «était un respectable autant que respecté directeur d’une très importante branche de l’une de nos principales banques. Sa vie, tant professionnelle que privée, avait toujours été irréprochable, tout comme l’était celle de son père avant lui. Officieusement, il s’attendait à ce que, dans la prochaine liste des Distinctions Royales(1), il reçoive le titre de Chevalier, et un mouvement avait en vue de le choisir comme candidat au Parlement pour la circonscription. Mais en dépit de ce long et honorable palmarès, il est apparu qu’il avait soudain volé une grosse somme d’argent, et s’était abaissé à une lâche tentative de rejeter le blâme sur un subordonné.»


  Ayant considéré jusqu’ici M.Abercrombie comme un ami, je fus profondément affligé par ces nouvelles. Pour l’instant, il était en détention préventive et, après quelques difficultés, je persuadai les autorités de la prison de me laisser lui rendre visite. Je le trouvai émacié et hagard, apathique et désespéré.


  D’abord, il me fixa comme si j’étais un étranger, et il ne prit que peu à peu conscience qu’il était en présence d’un ancien ami. Je ne pus m’empêcher de lier sa funeste condition avec sa visite chez le Docteur Mallako, et je sentis que, peut-être, si je parvenais à percer le mystère, je trouverais quelque explication à sa soudaine culpabilité.


  «Monsieur Abercrombie,» dis-je, «vous voudrez bien vous souvenir que, précédemment, j’ai tenté de découvrir la cause de votre étrange comportement, et que vous avez refusé de révéler quoi que ce fut. Pour l’amour de Dieu, ne me repoussez pas encore une fois. Vous voyez ce qu’a causé votre réticence passée. Dites-moi la vérité, je vous en conjure, car il se peut qu’il ne soit pas encore trop tard.»


  «Hélas!» répliqua-t-il, «le temps des bonnes intentions est révolu. Pour moi, il ne reste plus qu’une ennuyeuse attente de la mort– pour ma pauvre femme et mes malheureux enfants, misère et honte. Quel triste moment celui où j’ai franchi cette maudite porte! Quelle triste maison celle où j’ai subi la diabolique perspicacité de ce malveillant démon!»


  «Je le craignais,» m’exclamai-je, «mais dites-moi tout.»


  «J’ai rendu visite au Docteur Mallako,» commença-t-il sa confession, «poussé par une curiosité malsaine. Quelle sorte d’horreurs, me demandais-je, le Docteur Mallako fabriquait-il? Quel espoir pouvait-il avoir de gagner sa vie avec des personnes appréciant ses histoires? Il ne devait pas y en avoir beaucoup à mon image, estimai-je, prêts à gaspiller leur argent d’une manière aussi sotte. Le Docteur Mallako, toutefois, affichait une totale confiance en lui-même. Il me traita, non comme la plupart des citoyens de Mortlake– même les plus riches– avaient l’habitude de me traiter, c’est-à-dire comme un citoyen important, dont il était sage de se concilier les faveurs. Au contraire, il me traita comme le premier venu avec une espèce de supériorité assortie d’une touche de dédain. Et dès son premier examen, je sentis qu’il pouvait pénétrer mes plus secrètes pensées.


  «Au début, cela ne me semblait qu’une illusion un peu folle, et j’essayai de la chasser, mais sa discussion se poursuivait sur le même ton et au même rythme, sans la moindre touche passionnelle. Insensiblement, je tombai de plus en plus sous le charme. Ma volonté m’abandonnait, et de bizarres pensées, qui jusqu’ici n’atteignaient jamais ma conscience, sauf dans mes cauchemars, remontèrent à la surface, comme des monstres des profondeurs surgissant de leurs sombres cavernes pour faire sombrer dans l’horreur un équipage de baleiniers. Comme un navire abandonné dans l’immensité des Mers du Sud, je dérivais dans une tempête dont il était le créateur, perdu, désespéré, mais fasciné.»


  «Mais,» le coupai-je, «que vous disait le Docteur Mallako pendant tout ce temps? Je ne peux vous aider si votre langage reste si vague et rempli de métaphores. Je dois obtenir des détails concrets pour que mes conseils puissent vous être d’une quelconque utilité.»


  Il soupira profondément, et poursuivit: «Au départ nous causions de choses et d’autres de manière décousue. J’ai mentionné certains de mes amis qu’avait ruinés le monde impitoyable des affaires. Sous l’influence de son apparente cordialité, je lui avouai que j’avais aussi des raisons de redouter la ruine. «Eh bien,» rétorqua-t-il, «il y a toujours un moyen de prévenir celle-ci si l’on veut se donner la peine de l’employer.»


  «J’ai un ami dont la situation à certaine époque n’était guère éloignée de la vôtre. Il était aussi directeur de banque; c’était un homme de confiance; lui aussi avait spéculé et la ruine le menaçait. Mais ce n’était pas un homme à rester tranquillement dans son coin face à une telle perspective. Il prit conscience qu’il détenait des atouts: une vie extérieurement irréprochable, un accomplissement honorable des tâches imposées par ses devoirs professionnels et– ce qui peut-être n’était pas le moindre de ses atouts– un homme, directement au-dessous de lui dans la hiérarchie de la banque, qui s’était fait une réputation d’étourdi, ayant parfois un comportement indigne de quelqu’un chargé de s’occuper de l’argent d’autrui, d’un caractère instable, de temps à autre pis encore sous l’influence de l’alcool et, au moins une fois dans cet état, coupable d’avoir émis des opinions politiques subversives.


  «Mon ami,» continua le Docteur Mallako, après une courte pause durant laquelle il sirota son whisky, «mon ami réalisa que– et peut-être est-ce là la meilleure preuve de son habileté– si un détournement de fonds était découvert dans les comptes de la banque, il ne serait guère difficile de rejeter les soupçons sur cet irresponsable jeune homme. Il prépara le terrain méthodiquement. En l’absence du jeune homme, il cacha dans l’appartement de celui-ci un paquet de billets de banque soustraits à son établissement. Par téléphone, au nom de ce dernier, il plaça d’importants paris sur des chevaux qui ne gagnèrent rien. Il calcula scrupuleusement le nombre de jours qui s’écouleraient avant que le bookmaker écrivit des lettres de réclamation se plaignant du non-paiement. Exactement au même moment, il fit en sorte qu’un trou énorme dans les liquidités de la banque soit découvert. Il en fit part sur le champ à la police et, en apparence affolé, il se laissa arracher, non sans réticence, le nom du jeune homme comme suspect possible. Les policiers perquisitionnèrent son appartement, dénichèrent le paquet de billets et lurent avec un grand intérêt les réclamations du bookmaker. Inutile de le dire, le jeune homme fut envoyé en prison, et le directeur parut plus digne de confiance que jamais. Ses spéculations à la Bourse furent dorénavant plus prudentes qu’elles ne l’avaient été. Il amassa une grande fortune, devint baronnet et fut choisi pour représenter sa circonscription au Parlement. Mais, sur ses dernières activités en tant que Ministre, ma discrétion me dicte le silence. La morale de cette histoire vraie, conclut le Docteur Mallako, est qu’un peu d’initiative et d’ingéniosité permet de métamorphoser une défaite menaçante en triomphe, et de s’assurer le profond respect de tous les citoyens bien pensants.»


  «Pendant qu’il parlait,» reprit M.Abercrombie, «mon esprit était en ébullition. J’étais moi-même en difficulté à la suite de spéculations imprudentes. J’avais moi-même un subordonné qui possédait toutes les caractéristiques du jeune homme dénoncé par l’ami du Docteur Mallako. J’avais moi-même, bien que mes ambitions ne soient pas allées jusqu’au rêve d’un titre de baronnet, caressé l’idée de devenir Chevalier et d’obtenir un siège au Parlement. Ces espoirs auraient une chance de concrétisation uniquement si mes difficultés présentes pouvaient être surmontées, sinon surgissait devant moi le spectre de la misère, voire celui de la disgrâce. Je pensai à ma femme, qui partageait mes ambitions et s’imaginait déjà en Lady Abercrombie, sans doute contrainte de demeurer dans une résidence au bord de la mer, et prompte (je le redoutais) à disserter acrimonieusement, matin, midi et soir, sur les malheurs que ma folie avait fait tomber sur sa tête. J’évoquai mes deux fils, pour l’heure dans un bon collège, envisageant une honorable carrière, dans laquelle les honneurs sportifs mèneraient tout droit à des postes de responsabilité. Je pensai à ces fils, soudain bannis de leur paradis, contraints d’aller dans une école publique d’enseignement secondaire et, à l’âge de dix-huit ans, d’adopter quelque profession insignifiante et commune. Je pensai à mes voisins de Mortlake, certes fort peu intéressants, mais me croisant dans la rue avec des regards fuyants, refusant de prendre un verre avec moi ou d’écouter mes opinions sur l’imbroglio chinois.


  «Toutes ces visions d’horreur traversaient mon esprit tandis que la voix calme et toujours égale du docteur Mallako continuait inexorablement. «Comment pourrais-je endurer tout cela?» méditai-je. «Jamais, tant qu’une issue se présentera. Mais puis-je, moi qui ne suis plus très jeune, moi dont la carrière fut jusqu’ici sans tache, moi que mes voisins accueillent avec un grand sourire, puis-je subitement abandonner cette sécurité pour la vie dangereuse d’un criminel? Pourrais-je vivre, jour après jour et nuit après nuit, avec la crainte toujours présente d’être découvert? Pourrais-je préserver devant ma femme cet air de supériorité tranquille dont dépend mon bonheur familial? Pourrais-je continuer comme avant à accueillir mes fils à leur retour de l’école avec les leçons de morale qu’on est en droit d’attendre de parents sérieux? Pourrais-je m’élever avec conviction, pendant mes trajets en train, contre l’inefficacité de la police et leur lamentable échec dans l’arrestation des criminels dont les méfaits ébranlent les bases du monde financier. Je pris conscience, avec un frissonnement de doute, que si j’échouais sur l’un de ces points après avoir imité l’ami du Docteur Mallako, je serais exposé à attirer les soupçons. Il y aurait ceux qui diraient: «Je me demande ce qui est arrivé à M.Abercrombie. Il avait l’habitude de faire entendre son opinion avec un plaisir manifeste, sur un ton fort et convaincant, qui aurait fait trembler n’importe quel malfaiteur, mais maintenant, bien qu’il émette toujours les mêmes opinions, il murmure et bégaie quand il les énonce, et je l’ai même vu regarder par-dessus son épaule alors qu’il critiquait l’incompétence de la police. Cela m’a intrigué, et je ne peux m’empêcher de penser qu’il cache quelque chose.»


  «Mon imagination torturée rendit cette intolérable vision de plus en plus vive. Je me représentai mes voisins de Mortlake et mes amis de la ville échangeant leurs remarques, et à la fin arrivant à l’inquiétante conclusion que la modification de mon comportement coïncidait exactement avec le fameux désastre subi par ma banque. Je redoutai que cette découverte ne fut le premier pas vers ma ruine. «Non,» me raisonnai-je, «jamais je n’écouterai la voix de cet abominable tentateur. Jamais je ne quitterai le chemin du devoir!» Et pourtant… et pourtant…


  «O comme cela semblait facile, tandis que la voix apaisante continuait encore et encore, avec son enivrant récit pavé de succès. Et n’avais-je pas lu quelque part que les ennuis de notre monde résidaient dans le refus de prendre des risques? Quelque philosophe éminent n’avait-il pas énoncé l’idée que l’on devait vivre dangereusement? N’était-ce pas mon devoir, après tout, que d’écouter une telle doctrine, et de la mettre en pratique avec les moyens que les circonstances plaçaient à ma disposition? Arguments contradictoires, espérances et craintes contradictoires, habitudes et aspirations contradictoires, tout cela produisait en moi un trouble extrême. Finalement, je ne pus le supporter plus longtemps. «Docteur Mallako,» m’écriai-je, «Je ne sais si vous êtes un ange ou un démon, mais Dieu sait que j’aurais voulu ne jamais vous connaître.» C’est à cet instant que je me suis rué hors de la maison et que je vous ai rencontré à la porte.


  [image: 10000000000006AD00000415FB72A9AB.jpg]


  «Jamais, depuis ce maudit entretien, ma tranquillité d’esprit n’est revenue. La journée, je dévisageais ceux que je croisais, et m’interrogeais: «Que feraient-ils si…?» La nuit, avant de m’endormir, des visions successives de ruine et de prison me ballottaient de-ci de-là comme dans une interminable partie de tennis. Mon épouse se plaignait de ma nervosité, et à la fin insista pour que j’aille dormir dans une autre chambre. Alors, quand le sommeil venait tardivement, c’était encore plus terrible que pendant mes moments d’insomnie. Dans mes cauchemars, je marchais le long d’une allée étroite entre l’asile des pauvres et la prison. J’étais saisi par la fièvre, et titubais en travers du chemin, menaçant constamment de m’écrouler à l’intérieur de l’un ou de l’autre de ces sinistres bâtiments. Je voyais un policier avancer vers moi, et lorsque sa main s’abattait sur mon épaule, je me réveillais en hurlant.


  «Ce n’est pas étonnant si, dans ces circonstances, mes affaires devinrent de plus en plus calamiteuses. Mes spéculations augmentaient exagérément et mes dettes s’accumulaient. À la fin, ma situation me semblait désespérée, à moins que je ne suivis l’exemple de l’ami du Docteur Mallako. Mais, dans mon affolement, je commis des erreurs qu’il n’avait pas faites. Les billets que j’avais dissimulés dans l’appartement de mon étourdi de subordonné comportaient mes empreintes. La police prouva que le coup de téléphone au bookmaker avait été donné depuis mon domicile. Le cheval, dont j’escomptais secrètement la défaite, remporta la course à la surprise générale, ce qui rendit la police plus encline à croire mon subordonné quand il nia avoir jamais fait semblable pari. Toutes les implications douteuses de mes affaires furent découvertes par Scotland Yard. Mon subordonné, que je considérais comme un homme négligeable, se révéla être le neveu d’un ministre.


  «Pas un de ces coups du sort, j’en suis certain, ne surprit le Docteur Mallako. Il avait, je ne puis en douter, prévu dès le début le cours des événements menant à l’épouvantable situation où je me débats actuellement. Quant à moi, il ne me reste plus qu’à subir ma punition. Le Docteur Mallako, j’en ai peur, n’a commis aucun crime sur le plan légal, mais si vous pouviez trouver un moyen capable de lui faire endurer ne serait-ce qu’un dixième de la douleur qu’il m’a infligée, vous sauriez que, dans une des prisons de Sa Majesté, un cœur reconnaissant vous bénit!»


  Éperdu de compassion, je fis mes adieux à M.Abercrombie, lui promettant de garder ses derniers mots à l’esprit.


  III


  Les aveux de Monsieur Abercrombie accrurent considérablement la terreur déjà fort intense que j’éprouvais envers le Docteur Mallako, mais, dans mon trouble, je pressentis que cette horreur croissante s’accompagnait d’une fascination équivalente. Je ne pouvais oublier le redoutable docteur. Je souhaitais qu’il souffrit, mais qu’il souffrit de mon fait, et je souhaitais aussi qu’il y ait au moins une fois entre nous deux un fossé aussi profond, sombre et horrible que les choses qui regardaient par ses yeux. Je ne trouvais, toutefois, aucune manière de satisfaire l’un et l’autre de ces désirs contradictoires et, pour quelque temps, je poursuivais l’effort de me concentrer sur mes recherches scientifiques. J’avais commencé à atteindre un certain degré de réussite dans cette tentative quand je fus plongé, une fois de plus, dans le monde de l’horreur dont j’avais essayé de m’évader. Cela se produisit par le biais des malheurs de M.Beauchamp.


  Je connaissais principalement M.Beauchamp, un homme d’à peu près trente-cinq ans, pour toutes les années où il incarna la vertu à Mortlake. Il était secrétaire d’une société chargée de distribuer des bibles, et s’occupait aussi d’œuvres charitables. Il portait invariablement une très vieille veste élimée et un pantalon rayé qui avait dû connaître des jours meilleurs. Sa cravate était noire, son attitude grave. Même dans le train, immanquablement, il citait les Textes. Il qualifiait toute sorte de boisson alcoolique de «spiritueux», et jamais la plus petite gorgée n’en passa ses lèvres. Quand il renversait une tasse de café bouillant sur lui, il s’exclamait: «Oh! que c’est fâcheux!» Si son entourage était exclusivement masculin, et à la condition qu’il soit suffisamment sûr de la probité de ses compagnons, il regrettait quelquefois la triste fréquence de ce qu’il appelait les «rapports charnels». Il considérait les dîners tardifs comme une abomination; son repas du soir qui, avant la guerre, consistait toujours en de la viande froide, des pickles, et une pomme de terre cuite à l’eau, s’était vu amputé de la viande froide les jours d’austérité. Ses mains étaient toujours moites, et sa poignée de main flasque. Il n’y avait pas une seule personne à Mortlake qui puisse mentionner une action dont il aurait eu lieu de rougir.


  Mais peu de temps avant l’instant où je l’avais vu jaillir de la porte du Docteur Mallako, un certain changement était apparu dans son attitude. La veste noire et le pantalon rayé avaient laissé place à un complet gris sombre. De noire, sa cravate était devenue bleu foncé. Ses allusions à la Bible se raréfiaient, et il fut capable, un soir, de voir des hommes boire sans être amené à discourir sur les vertus de la tempérance. Une fois, et une seule, il fut aperçu, remontant la rue pour aller à la gare, l’air pressé, arborant un œillet rouge à la boutonnière. Cette indiscrétion, qui aurait pu mettre toute la ville en émoi, ne fut pas propagée. Mais les commères eurent de nouveaux sujets de conversation suite à un événement qui se produisit quelques jours après «l’œillet rouge». M.Beauchamp fut repéré dans une superbe voiture, assis auprès d’une jeune et jolie femme, dont la robe provenait, de toute évidence, de Paris. Pendant quelques jours, chacun se demanda: «Qui peut-elle être?» Monsieur Gosling, comme de coutume, fut le premier à colporter le ragot. J’avais, comme les autres, été fort intrigué par le changement de M.Beauchamp et, lorsqu’un soir M.Gosling vint me voir, il me demanda:


  «Savez-vous qui est la femme qui a une influence si marquée sur notre saint voisin?»


  «Non,» avouai-je.


  «Eh bien,» annonça-t-il, «je viens juste d’apprendre son identité. Elle s’appelle Yolande Devereux, veuve du Capitaine Devereux, dont la mort horrible dans les jungles de Burma, lors de la dernière guerre, fut l’une des innombrables tragédies de cette période. La belle Yolande, cependant, surmonta son chagrin sans trop de difficultés. Le Capitaine Devereux, comme vous vous le rappelez certainement, était le fils unique d’un célèbre fabricant de savon et, en tant qu’héritier de son père, possédait déjà une confortable fortune, sans doute dans le but de réduire au maximum ses droits de succession. Cette grande fortune revint à sa veuve, qui est une femme d’une insatiable curiosité concernant les différents types d’hommes. Elle a connu des millionnaires et des saltimbanques, des alpinistes Monténégrins et des fakirs Hindous. Si elle a des goûts catholiques, elle a une dilection pour ce qui est bizarre. Dans ses pérégrinations à travers le vaste monde, elle n’avait pas encore fait la connaissance d’un bigot de l’église protestante, et le rencontrant en la personne de M.Beauchamp, elle le considéra comme un fascinant sujet d’études. Je tremble à la pensée de ce qu’elle va faire de notre pauvre M.Beauchamp car, bien que pour l’instant il conserve encore sa gravité, elle va bientôt ajouter un nouveau spécimen à sa collection.»


  Je pressentis que c’était de fort mauvais augure pour M.Beauchamp, mais je fus loin de prévoir l’étendue du désastre qui le menaçait, puisque, à cette époque, je ne connaissais pas les activités du Docteur Mallako. Ce fut juste après avoir entendu l’histoire de M.Abercrombie que je réalisai ce que le Docteur Mallako pourrait faire avec un tel sujet. Puisqu’il était lui-même inaccessible, j’avais projeté de faire la connaissance de la belle Yolande, qui habitait une superbe demeure ancienne à Ham Common. Je découvris pourtant, à mon grand désappointement, qu’elle ignorait tout du Docteur Mallako, dont M.Beauchamp n’avait jamais fait mention. Elle parlait toujours de ce dernier avec une tolérance amusée et dédaigneuse, et regrettait les efforts de celui-ci pour s’adapter à ce qu’il supposait être ses goûts.
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  «J’aime les Textes,» ajouta-t-elle, «et j’ai pris goût à ses pantalons rayés. J’aime son strict refus d’absorber des «spiritueux», et j’adore son rejet sévère de certains jurons, souvent bénins. C’est le genre de chose qui m’a intéressé en lui, et plus il s’efforce de ressembler à un être humain ordinaire, plus il m’est difficile de garder avec lui une attitude amicale, sans laquelle sa passion le conduirait au désespoir. Il est vain, cependant, d’essayer d’expliquer cela à ce cher homme, puisque ce problème échappe totalement à sa compréhension.»


  J’estimai inutile de faire appel à Madame Devereux pour sauver le pauvre homme.


  «Absurde,» affirmerait-elle, «un petit aperçu de sentiments n’appartenant pas au domaine de la bondieuserie ne pourrait lui faire que du bien. Il en sortirait plus compétent pour s’occuper des pécheurs– qui constituent l’essentiel de ses préoccupations– qu’il ne l’a été jusqu’ici. Je me considère moi-même comme une philanthrope, et presque comme une assistance dans son sacerdoce. Vous verrez; avant que j’ai en fini avec lui, sa capacité à sauver les pécheurs aura centuplée. Chaque remords de sa conscience se concrétisera par une fougueuse éloquence, et l’espoir qu’il puisse ne pas être irrémédiablement damné lui permettra de proposer la perspective du salut éternel même à ceux qu’il considérait jusque là comme irrécupérables. Mais en voilà assez avec M.Beauchamp,» poursuivit-elle avec un petit rire, «Je suis sûre qu’après cette conversation quelque peu aride vous souhaiterez noyer le souvenir de M.Beauchamp dans un de mes cocktails spéciaux.»


  De telles conversations avec Madame Devereux s’avéraient totalement futiles, et le Docteur Mallako restait à l’écart, inabordable. M.Beauchamp lui-même, quand je tentai de le voir, était invariablement en route pour Ham Common, s’il n’était pas occupé par les affaires de son bureau. Cependant, il était visible que ces mêmes affaires l’accaparaient de moins en moins et que, dans le train qu’il avait coutume de prendre le soir pour rentrer, sa place habituelle était vide. Bien que m’efforçant d’être optimiste, je redoutais le pire.


  Mes craintes furent justifiées. Un soir, comme je passai devant chez lui, je vis une foule massée à sa porte, et sa vieille gouvernante en larmes, l’adjurant de s’en aller. Je connaissais la brave femme, ayant souvent rendu visite à M.Beauchamp, et lui demandai ce qu’il se passait.


  «Mon pauvre maître,» gémissait-elle, «Oh, mon pauvre maître!»


  «Qu’est-il arrivé à votre pauvre maître?» insistai-je.


  «Oh, monsieur, jamais je n’oublierai l’horrible vision que j’ai eu en ouvrant la porte de son bureau. Son bureau, comme vous devez le savoir, a servi il y a longtemps de garde-manger, et il reste des crochets au plafond, sur lesquels, à des époques plus fastes, des jambons et des cuissots de mouton étaient suspendus. À l’un de ces crochets, je vis, comme j’ouvrais la porte, ce pauvre M.Beauchamp pendu avec une corde. Une chaise renversée gisait juste en-dessous du pauvre homme, et je suis obligée de supposer que quelque chagrin l’a conduit à cet acte de démence. Quel était ce chagrin, je ne saurais le préciser, mais je soupçonne la mauvaise femme dont les charmes l’ont conduit sur le chemin de la débauche!»


  Je ne pus rien en tirer de plus, mais j’estimai possible que ses soupçons fussent fondés, et que la perfide Yolande fût en mesure d’apporter quelque éclaircissement sur cette tragédie. Je me rendis à l’instant chez elle, et la découvris en train de lire une lettre qu’un messager venait juste de lui porter.


  «Madame Devereux,» commençai-je, «nos relations ont été jusqu’ici empreintes d’une cordiale mondanité, mais le temps est venu pour une discussion plus sérieuse. M.Beauchamp a été mon ami; il espérait être autre chose pour vous qu’un simple camarade. Il est possible que vous puissiez jeter quelque lumière sur le triste événement qui s’est déroulé chez lui.»


  «C’est en effet possible,» rétorqua-t-elle, encore plus gravement que d’habitude, «je viens juste de finir de lire les derniers mots écrits par ce malheureux, dont j’ai méconnu, je m’en aperçois maintenant, la profondeur des sentiments. Je ne repousse pas mes responsabilités, mais je ne suis pas la principale coupable. Ce rôle appartient de droit à un individu plus sinistre et plus dangereux que moi. Je fais allusion au Docteur Mallako. Sa participation est révélée dans la lettre que je tiens en main. Puisque vous étiez un ami de M.Beauchamp, et comme je sais que vous êtes l’ennemi juré du bon docteur, il me semble juste que vous lisiez cette missive.»


  À ces mots, elle me la remit, et je pris congé. Je ne pus commencer à lire la lettre avant d’être revenu chez moi, et, même alors, ce fut avec des mains tremblantes que je dépliai les feuilles de papier. L’aura maléfique du mystérieux docteur semblait m’entourer tandis que j’étalai les feuillets sur mes genoux. Et c’est avec la plus grande difficulté que je me retins d’être aveuglé par la vision de ses terribles yeux, qui me rendaient presque impossible la lecture des mots effrayants qu’il était pourtant de mon devoir d’étudier. Finalement, je pus me ressaisir et me contraindre à revivre les tourments qui avaient conduit le malheureux Beauchamp à son acte désespéré. Sa lettre était la suivante:


  


  MA TRES CHERE YOLANDE,


  Je ne sais pas si le contenu de cette lettre sera pour vous une peine ou bien le soulagement d’un embarras. De toute façon, je sens que mes derniers mots sur cette terre doivent vous être adressés– car ce sont mes derniers. Lorsque j’aurai fini cette lettre, je ne serai plus.


  Mon existence, vous le savez, était terne et insipide jusqu’à notre rencontre. Depuis que j’ai fait votre connaissance, j’ai commencé à prendre conscience qu’il existait certaines valeurs dans la vie d’un homme en dehors des interdictions et des surannés «ne faites pas…» auxquels j’avais consacré la plus grande partie de mes activités. Bien que tout se termine par un désastre, je ne peux regretter, même à présent, les doux moments pendant lesquels vous sembliez me sourire. Mais ce n’est pas de sentiments dont je dois maintenant parler.


  Jamais jusqu’à cet instant, en dépit de votre curiosité naturelle, je ne vous ai révélé ce qu’il s’était passé quand, peu de temps après notre rencontre, je fis une fatale visite au Docteur Mallako. À cette époque, j’avais commencé à espérer être le genre de personnalité irrésistible capable d’impressionner votre imagination, et à considérer mon passé comme celui d’un benêt triste et bigot. Une nouvelle vie, je le pressentais, me serait permise si j’arrivais à gagner votre estime. Je n’entrevoyais, toutefois, aucun moyen de réaliser ce rêve, jusqu’à ma funeste entrevue avec cette démoniaque incarnation de Satan.


  L’après-midi même de mon appel, il me reçut avec un sourire bienveillant, m’installa dans son cabinet de consultation, et déclara:


  «M. Beauchamp, c’est un grand plaisir de vous accueillir ici. J’ai beaucoup entendu parler de vos bonnes œuvres, et j’admire votre dévouement pour les nobles causes. Il m’est, je dois le confesser, assez difficile d’imaginer par quel moyen je pourrais vous être d’une quelconque utilité, mais si un tel moyen existe, soyez assuré que je suis à votre entière disposition. Avant que nous poursuivions cet entretien, un petit rafraîchissement ne sera pas de trop. Je me doute que vous n’accepteriez pas du vin ou du whisky, et je ne vous insulterai pas en vous offrant l’un ou l’autre, mais peut-être qu’un grand bol de chocolat, convenablement sucré, serait le bienvenu?


  Je le remerciai, non seulement pour sa gentillesse, mais pour sa connaissance de mes goûts, et, après que sa domestique m’ait apporté le chocolat, notre véritable discussion débuta. Il semblait détenir quelque pouvoir magnétique qui révélait en moi un degré de franchise me surprenant. Je lui parlai de vous; je lui décrivis mes espoirs et mes craintes; je lui dépeignai la transformation de mes aspirations et de mes convictions; j’évoquai les enivrants moments de bonté, qui me permettaient de vivre pendant les longues journées où vous me battiez froid; je lui appris combien j’étais conscient que, si je voulais vous conquérir, je devrais avoir davantage à vous offrir, plus de richesses, mais pas seulement de richesses matérielles– plus de richesses de caractère et de conversation également. S’il pouvait m’aider à réaliser tout cela, lui confiai-je, je me considérerai comme son éternel débiteur, et les misérables dix guinées, prix de sa consultation, constitueraient le meilleur investissement jamais fait par un mortel.


  Le Docteur Mallako, après un moment de réflexion, répondit d’une voix recueillie:


  «Eh bien, je ne suis pas certain que ce que je vais vous dire vous sera profitable. Mais, de toute façon, je vous raconterai une petite histoire ayant un certain rapport avec votre cas.


  «J’avais un ami, un homme réputé, que vous avez peut-être rencontré au cours de votre vie professionnelle, dont la jeunesse n’était pas sans quelque analogie avec la vôtre. Il tomba, comme vous, amoureux d’une charmante dame. Il prit conscience très tôt qu’il n’avait que peu d’espoir de la conquérir, à moins de devenir plus riche que ce que sa condition actuelle lui laissait espérer. Comme vous, il distribuait des Bibles en plusieurs langues et dans plusieurs pays. Un jour, dans le train, il rencontra un éditeur d’une réputation plutôt douteuse. Dans un premier temps, il ne voulut pas parler à un tel homme, mais ensuite l’influence libérale de ses aspirations amoureuses le rendit plus compréhensif envers des gens qu’il avait considérés jusque là comme la lie de la société.


  «L’éditeur lui décrivit l’immense réseau international par lequel la littérature licencieuse parvenait aux mains des dégénérés que de tels écrits attiraient. La seule difficulté, affirmait l’éditeur, résidait dans la publicité. Il n’y a pas de problème pour organiser une distribution sous le manteau, par contre parler de publicité discrète confine au paradoxe. À ce moment, les yeux de l’éditeur eurent un éclair de malice, et avec un sourire espiègle, il continua: Si seulement nous avions quelqu’un comme vous pour nous aider, le problème de la publicité serait résolu. Vous pourriez, grâce aux Bibles que vous distribuez, fournir des renseignements adéquats. Par exemple, quand on nous dit que le cœur est désespérément mauvais et fourbe en toutes choses (Jérémiah 17:9), vous pourriez insérer un renvoi en bas de page expliquant que des informations complémentaires sur la perversité du cœur humain peuvent être obtenus de Messieurs Untels sur demande. Et lorsque Judas ordonne à ses servantes d’aller chercher la prostituée qui est au-delà des portes de la ville, la note que vous placeriez annoncerait que sans nul doute bien des lecteurs du livre sacré ignorent la signification de ce mot, mais que Messieurs Untels leur expliqueraient sur simple requête. Et quand la parole de Dieu mentionne le regrettable comportement d’Onan, une autre référence serait alors pertinente. L’éditeur, cependant, semblait penser que c’était le genre de choses que mon ami se garderait bien de faire, bien que, évidemment, comme il l’avait expliqué sur un ton méditatif et avec une pointe de regret dans la voix, en cas d’application de ce stratagème les profits seraient énormes.


  «Mon ami,» poursuivit le Docteur Mallako, «prit sa décision sur le champ. Quand l’éditeur et lui arrivèrent au terminus de Londres, ils se rendirent au club du premier et, après quelques verres, fixèrent les points principaux de leur accord. Mon ami continua à distribuer des bibles, leur demande fut plus forte que jamais, les profits de l’éditeur décuplèrent, et mon ami devint assez riche pour s’offrir maison et voiture de standing. Petit à petit, il cessa de citer la Bible, exceptés les passages auxquels il adjoignait des annotations. Sa conversation devint intéressante et son cynisme amusant. La dame qui avait, dans un premier temps, seulement voulu jouer avec lui, fut fascinée. Ils se marièrent et vécurent heureux. Vous pouvez trouver cette histoire édifiante, ou au contraire sans intérêt, mais je crains que ce soit la seule contribution que je puisse apporter comme solution à votre embarras.»


  Je fus horrifié par ce que je ressentis comme la perversité de cette suggestion. J’estimai impensable que moi, dont la vie avait toujours été gouvernée par les strictes lois de la vertu, puisse devenir associé à quelque chose d’aussi universellement exécré que la vente de littérature obscène. Je le fis clairement comprendre à Mallako. Pour toute réponse, celui-ci esquissa un sourire énigmatique.


  «Mon ami,» reprit-il, «n’avez-vous pas réalisé, depuis que vous avez eu la bonne fortune de faire la connaissance de Madame Devereux, que le code de bonne conduite, que vous aviez jusqu’ici scrupuleusement observé, était singulièrement étriqué? Vous devez, j’en suis sûr, avoir lu le chant de Salomon, et je suis fermement convaincu que vous vous êtes demandé pourquoi il figurait dans la parole de Dieu. Une telle interrogation est impie. Et si une partie de la littérature distribuée par mon ami l’éditeur n’est guère différente des œuvres de ce roi sage– quoique fort dominé par son épouse–, c’est faire preuve d’étroitesse d’esprit, dans ce cas, de trouver à redire à ceci. Un peu de liberté, un peu de clarté, un peu d’air frais, même envers les sujets dont vous avez tenté de détourner vos pensées (en vain, j’en ai peur), ne peuvent qu’être bénéfiques, et sont en effet recommandés par la Bible.


  «Mais n’y a-t-il pas,» rétorquai-je, «un grave danger dans le fait que la lecture d’un telle littérature puisse conduire des jeunes hommes, ainsi que des jeunes femmes, vers le péché mortel? Pourrais-je regarder mes amis en face en me disant que, peut-être, au même moment, un couple illégitime jouit d’un plaisir sacrilège, résultant d’un acte dont j’ai tiré un profit financier.»


  «Hélas,» répondit le Docteur Mallako, il y a, je le crains, beaucoup de choses dans votre sainte religion que vous n’avez pas convenablement comprises. Avez-vous médité sur la parabole des quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’eurent besoin d’aucun repentir, et causèrent moins de satisfaction au Paradis qu’un seul pécheur revenu dans le droit chemin? N’avez-vous pas étudié le texte sur le Pharisien et le Publicain? N’avez-vous jamais essayé d’extraire la morale de l’histoire du voleur pénitent? Vous êtes-vous quelquefois demandé ce qui était répréhensible chez les Pharisiens que notre Seigneur blâma durant leur déjeuner? Ne vous-êtes vous jamais émerveillé de l’éloge du cœur brisé et repentant? Pourriez-vous m’assurer que votre cœur, avant votre rencontre avec Mme Devereux, était brisé, ou bien repentant? Vous est-il venu à l’esprit qu’on ne peut être contrit sans avoir péché au moins une fois? Voilà le vrai enseignement de l’Évangile. Et si vous ambitionnez de ramener des hommes vers la voie divine, ceux-ci doivent d’abord pécher. À n’en pas douter, la plupart des amateurs de la littérature qu’édite mon ami ne manqueront pas par la suite de se repentir et, s’il faut en croire les enseignements de notre sainte religion, il feront bien plus plaisir à notre créateur que le Juste toujours irréprochable, dont vous avez été jusqu’ici un parfait exemple.»


  Cette logique me déconcerta, et me plongea dans la perplexité. Mais j’hésitai encore.


  «N’y a-t-il pas,», me lançai-je, «le risque de se faire découvrir, avec un tel comportement? Le police ne devrait-elle pas, selon toute probabilité, s’intéresser à un aussi ignoble trafic, source de tels profits? Et les portes de la prison ne s’ouvriraient-elles pas toutes grandes pour les individus qui auraient ainsi trempé dans l’illégalité?»


  «Ha ha!» ricana le Docteur Mallako. «Il existe des circonvolutions et des ramifications dans notre système social qui demeurent inconnues du commun des mortels. Avez-vous la candeur de croire que, là où de si fortes sommes sont en jeu, il n’y a personne parmi les autorités pour accepter, au prix d’un pourcentage, d’être coopératif, voire tout simplement de fermer les yeux? Je peux vous l’assurer, de tels hommes existent, et grâce à leur aide mon ami éditeur est en parfaite sécurité. Si vous décidiez de suivre son exemple, vous pourriez être certain que cet aveuglement officiel se mettrait à votre disposition.»


  Je ne trouvai rien à ajouter, et je quittai la maison du docteur en proie au doute, tant sur le plan de la conduite à suivre que sur le fondement même de la moralité et sur l’objectif d’une vie réussie.


  Au début, le doute m’annihila totalement. Je ne retournai pas au bureau, et me mis à broyer du noir, m’angoissant sur ce que je devais faire et comment mener désormais mon existence. Mais les arguments du docteur Mallako titillaient avec de plus en plus de force mon imagination. «Je ne puis apporter de solution,» raisonnai-je, «aux problèmes d’éthique qui m’ont été posés. J’ignore quelle est la bonne conduite à suivre, et quelle est la mauvaise. Mais je connais»– du moins le croyais-je dans ma folie– «le chemin pour conquérir le cœur de ma bien-aimée Yolande.»


  Finalement le hasard décida pour moi, ou plutôt en eus-je l’impression, car j’en doute à présent. Je fis la connaissance d’un homme qui semblait détenir la sagesse universelle, un homme qui avait parcouru le monde au service des activités les plus douteuses, dans les endroits les plus mal famés. Il prétendait tout savoir des liens entre la police et la pègre. Parmi les policiers, s’il fallait l’en croire, il connaissait les incorruptibles et ceux qui l’étaient moins. Il semblait avoir trouvé sa voie comme intermédiaire entre les soit-disants criminels et les policiers complaisants.


  «Bien entendu,» ajouta-t-il, «tout ceci n’a pour vous aucun intérêt, on peut lire dans votre vie comme dans un livre ouvert, et vous n’avez jamais été le moins du monde tenté de commettre quelque action illégale.


  «Vous avez raison, bien sûr,» rétorquai-je, «cependant, je pense qu’il est aussi de mon devoir de repousser toujours plus loin les limites de mon expérience et si, effectivement, vous connaissez un tel policier, je vous serais gré que vous me le présentiez.»


  Il y consentit. Il me fit rencontrer l’inspecteur Jenkins, qui– me fut-il laissé dire– n’affichait pas cette intransigeance vertueuse que l’on est en droit d’attendre de nos nobles forces de la loi. Notre amitié grandit peu à peu et, par petites touches, j’abordai le sujet des publications licencieuses, toujours sous le couvert d’élargir mes connaissances.


  «Je vous présenterai,» affirma-t-il, «à un éditeur de mes amis, avec lequel j’ai pu faire à plusieurs reprises de menus bénéfices.»


  En effet, il m’introduisit auprès d’un M.Mutton, l’éditeur en question. Je n’avais jamais entendu parler de son entreprise, chose peu surprenante puisque je n’étais guère familier avec ce monde-là. Après un petit round d’observation, je suggérai à M.Mutton que je pourrais lui être utile de la façon indiquée par le docteur Mallako. M.Mutton ne repoussa pas l’idée, mais m’indiqua que je devais souscrire à une petite formalité, pour sa propre sécurité, à savoir concrétiser ma proposition sur le papier. Quoiqu’à contre-cœur, j’obtempérai.


  Tout ceci n’est arrivé qu’hier, alors que mes chimères me menaient à grands pas vers la perdition. Aujourd’hui– comment puis-je révéler la sinistre vérité, une vérité qui démontre non seulement ma perversité, mais aussi mon incroyable folie? – aujourd’hui un gardien de la paix est venu chez moi. Après être entré, il me montra le document que j’avais signé à la demande de M.Mutton.


  «Est-ce votre signature?» me demanda-t-il.


  Bien que totalement atterré, j’eus la présence d’esprit de répondre:


  «Il vous faudra le prouver.»


  «Eh bien,» fit-il, «Je ne crois pas que cela présente la moindre difficulté, et vous devez vous douter de ce qui vous attend. L’inspecteur Jenkins n’est pas, comme on vous l’a laissé entendre, le déshonneur des représentants de la loi. Au contraire, il s’agit d’un homme tout dévoué à la sauvegarde de la vertu de notre existence quotidienne, et cette réputation d’homme facile à corrompre– qu’il a eu bien du mal à acquérir– n’a pour unique but que d’attirer les criminels dans ses filets. M.Mutton n’est qu’un homme de paille. Tantôt un inspecteur, tantôt un autre incarne cet immonde personnage. Vous pouvez en conclure, M.Beauchamp, que vos chances d’échapper à la Justice paraissent des plus minces.»


  Sur ce, il partit. Je pris conscience qu’il ne me restait plus d’espoirs, ni de possibilités de mener une vie décente. Même si j’avais la bonne fortune d’échapper à la prison, le document orné de mon paraphe mettrait un terme à mon emploi. Et la disgrâce m’interdirait de vous revoir, vous sans qui la vie n’a plus aucune saveur. Seule me reste la mort. Je vais rejoindre mon Créateur, dont la juste colère me condamnera aux tourments que j’ai si souvent et si fougueusement dépeints à autrui. Toutefois, il m’accordera, j’en suis sûr, une supplique avant que je ne quitte sa Présence Redoutée. Cette unique phrase sera: «De tous les mauvais hommes qui ont vu le jour, nul ne peut être pire, nul ne peut être davantage désigné ainsi, que le docteur Mallako, auquel je vous adjure, ô Seigneur, de réserver quelque abîme particulier dans cet enfer qui constituera bientôt ma demeure!»


  Voilà tout ce que j’aurai à dire à mon Créateur. À vous, ma charmante, loin du gouffre où je suis englouti, je vous souhaite tout le bonheur et la joie possibles.


  IV


  Quelque temps après la fin tragique de M.Beauchamp, j’appris le sort de M.Cartwright. Je suis heureux d’avouer que son destin apparaît comme beaucoup moins atroce, quoiqu’il ne soit pas du genre que tout un chacun accepterait avec le sourire. J’en pris connaissance en partie grâce à lui, et en partie par le biais de ma seule relation épiscopale.


  M. Cartwright, chacun le sait, était un célèbre photographe d’art, parrainé par les plus grandes vedettes et les politiciens les plus connus. Il s’était fait une spécialité de saisir telle expression caractéristique, apte à donner à celui qui regarderait la photographie une impression favorable de l’original. Il avait pour assistante une femme d’une grande beauté, nommée Lalage Scraggs. Selon ses clients, cette beauté était déparée par une langueur excessive. Cependant, ceux qui les connaissaient bien juraient que cette langueur n’existait pas à l’endroit de M.Cartwright, et que le couple était uni par une ardente passion… dénuée de la sanctification, j’ai le regret de le dire, d’un quelconque lien légal. M.Cartwright avait, toutefois, un grand regret. Quoiqu’il travaillât matin, midi et soir, et que sa clientèle devint de plus en plus distinguée, il s’avérait incapable, à cause des exigences de rapace du fisc, de satisfaire aux besoins dispendieux de l’adorable Lalage et de lui-même.


  «Quel est l’intérêt,» avait-il coutume de dire, «de toute cette peine, quand au moins les neuf dixièmes de mon revenu brut sont confisqués par le Gouvernement, pour acheter du molybdène, du tungstène ou tout autre matière m’indifférant au plus haut point?»


  Cette contrariété gâchait son existence et, fréquemment, il envisageait de s’exiler dans la Principauté de Monaco. Lorsqu’il vit la plaque du docteur Mallako, il s’exclama:


  «Cet estimable individu aurait-il découvert une horreur pire que la Surtaxe? Dans ce cas, cela doit être un homme doté d’une immense imagination. Je le consulterai, dans l’espoir qu’il puisse élargir mon horizon.»


  Ayant obtenu un rendez-vous, il alla voir le docteur un après-midi où, par chance, nul ministre, star de cinéma ou diplomate étranger ne requérait ses talents. Même l’Ambassadeur d’Argentine, qui avait promis de régler ses honoraires en pièces de bœuf, avait choisi une date différente. Après les courtoisies d’usage, le docteur Mallako en vint au fait et s’enquit du type d’horreur que désirait M.Cartwright. «Car,» ajouta-t-il avec un léger sourire, «j’ai des horreurs adaptées à tout type de client.»


  «Soit,» se lança M.Cartwright, «l’horreur que je souhaiterais concerne une façon de gagner de l’argent qui échapperait au percepteur. J’ignore si vous pouvez traiter ce sujet avec toute l’horreur promise par votre annonce mais, en cas de réussite, vous auriez droit à toute ma gratitude.»


  «Je pense,» rétorqua le docteur, «que je suis en mesure d’exaucer vos vœux. En effet, ma fierté professionnelle est en jeu, et je me sentirais bien misérable si j’échouais. Je vais vous raconter une petite histoire qui, peut-être, vous aidera à vous décider.


  «J’ai un ami qui vit à Paris. Tout comme vous, c’est un photographe de génie. Tout comme vous, il a une ravissante assistante qui est loin de ressentir de l’indifférence pour les plaisirs parisiens. Tout comme vous, il subissait avec irritation les impôts, aussi longtemps qu’il se confina à l’exercice légitime de sa profession. Il exerce toujours son métier, mais ses méthodes sont plus… progressistes. Il a pour habitude de s’informer de l’hôtel dans lequel chacune des innombrables célébrités visitant la ville est attendue. Sa belle collaboratrice se place dans le hall, au moment où le grand homme va arriver. Pendant qu’il est occupé à la réception, elle se met soudain à suffoquer, chancelle et paraît sur le point de s’évanouir. Le galant gentilhomme– unique mâle à proximité immédiate– se rue inévitablement à son secours. Et au moment où elle gît dans ses bras, la photo est prise. Le lendemain, mon ami l’attend avec le cliché et lui demande combien il serait prêt à payer pour que le négatif et toutes les copies soient détruites. Si la victime est un respectable ecclésiastique ou un politicien américain, elle sera ordinairement encline à verser une somme rondelette. Par cet expédient, mon ami a révolutionné la semaine de quarante heures. Son assistante ne travaille qu’un jour par semaine, et lui seulement deux: l’un lors de la prise de la photographie, l’autre lorsqu’il pressure sa proie. Les cinq jours restants s’écoulent, pour le couple, dans la félicité. Sans doute,» conclut le docteur Mallako, «trouverez-vous dans cette anecdote une ébauche de solution à votre cruelle angoisse.»


  Seules deux choses tracassaient M.Cartwright dans cette suggestion. L’une était la peur de se faire pincer, l’autre une répugnance à infliger à la belle Lalage une promiscuité aussi scabreuse. La peur lui faisait évoquer la police; la jalousie, plus puissante encore, lui insinuait que Lalage pourrait préférer les bras de la célébrité aux siens. Pourtant, tandis qu’il pesait le pour et le contre, il reçut un avis de douze mille livres d’impôts sur le revenu et de surtaxe. M.Cartwright, par nature peu économe, ne disposait pas de telles liquidités et, quelques nuits blanches plus tard, décida qu’il ne lui restait plus qu’à imiter l’ami du docteur.


  Après s’être convenablement préparé et avoir inventorié les célébrités possibles, M.Cartwright arrêta son choix sur sa première victime, l’Évêque de Boria-Boola-Ga, de passage à Londres pour un congrès anglican. Tout se déroula à la perfection. La belle, chancelante, tomba dans les bras de l’évêque, qui l’enlaça sans répulsion visible. M.Cartwright, embusqué derrière un paravent, surgit au bon moment, et alla voir l’évêque le lendemain avec un cliché fort convaincant.


  «Ceci, mon cher évêque,» affirma-t-il, «et je suis sûr que vous en conviendrez, est un réel chef-d’œuvre. Je ne peux m’empêcher de croire que vous brûlez de le détenir, puisque chacun connaît votre passion pour l’art africain, sachant que cette pièce pourrait passer pour une peinture d’inspiration religieuse de quelque culte indigène. En raison de mes frais, et du substantiel salaire que j’alloue à ma collaboratrice hautement qualifiée, je ne puis me séparer des négatifs, ainsi que des quelques copies que j’en ai tirées, pour moins d’un millier de livres, et j’ai réduit ces honoraires à leur plus simple expression, eu égard à la pauvreté bien connue de notre épiscopat colonial.


  «Ah,» s’exclama l’évêque, «quel fâcheux contretemps! Vous pouvez facilement vous douter que je ne détiens pas ici mille livres. Par contre, comme vous m’avez en votre pouvoir, je peux vous signer une reconnaissance de dettes et un pourcentage sur les revenus de mon évêché.»


  M. Cartwright fut pour le moins soulagé de le trouver dans d’aussi favorables dispositions, et ils se séparèrent en des termes presque amicaux.


  Toutefois, l’Évêque en question différait sur plusieurs points de la majorité de ses collègues. Il avait été mon camarade à l’Université, et était considéré, en tant qu’étudiant, comme un farceur. Certaines de ses plaisanteries n’étaient pas toujours du meilleur goût. Il surprit tout son monde quand il résolut d’entrer dans les Ordres, et étonna encore davantage lorsqu’on apprit– bien que ses sermons fussent aussi éloquents que convaincants, et qu’il eut amené des régiments de pécheurs à des sentiments de piété– qu’il était toujours incapable de réfréner le comportement qui l’avait rendu célèbre dans le milieu universitaire. Les autorités ecclésiastiques tentaient désespérément de sévir au sujet de ses incartades mais, inévitablement, ne pouvaient s’empêcher de sourire au dernier moment. Ils décidèrent alors que, si quelque punition devait châtier le coupable, elle ne serait point trop sévère, et la sanction adoptée fut de le bombarder Évêque de Boria-Boola-Ga, sous condition qu’il ne quitte jamais son diocèse sans la permission expresse des archevêques de Canterbury et de York. Il se trouve que je l’ai rencontré au moment même où un anthropologiste faisait un discours sur les rites d’Afrique Centrale, discours sur lequel, lors de la discussion qui s’ensuivit, il fit des commentaires incisifs. J’ai toujours apprécié sa société, et je l’invitai à la fin de la réunion à me suivre à mon club.


  «J’ai entendu dire,» déclara-t-il, «que tu as pour voisin un certain M.Cartwright, avec lequel j’ai fait récemment une curieuse rencontre.»


  Il m’en détailla alors les circonstances et acheva son anecdote sur cette funeste remarque:


  «Je crains que ton ami, M.Cartwright, ne réalise que fort imparfaitement la situation où il s’est fourré.»


  L’Évêque avait été, en fait, singulièrement impressionné par la technique du photographe, et il se demandait s’il ne pourrait pas en tirer quelque chose d’utile pour le salut de ses paroissiens noirs. Il établit finalement un plan. Il s’obligea à épier l’Ambassadeur d’Union Soviétique et, quand il eut gravé dans sa mémoire ses traits, ses gestes et son comportement, il partit à la chasse d’un acteur au chômage qui fut le sosie de cet éminent et respectable diplomate. Après en avoir trouvé un, il demanda à l’homme de passer pour un voyageur et d’obtenir une invitation à l’Ambassade Soviétique. Il écrivit ensuite une lettre censée provenir de l’Ambassade qui conviait M.Cartwright à le rencontrer à un certain hôtel. M.Cartwright accepta. Le prétendu ambassadeur glissa dans sa main une grosse enveloppe et, à ce moment précis, il entendit un son très familier– le déclic d’un appareil photo caché. Un coup d’œil à l’enveloppe lui révéla avec horreur qu’il y était inscrit, d’une écriture large et lisible, non seulement son nom, mais aussi la mention «dix millions de roubles». Comme de bien entendu, l’Évêque lui rendit visite le lendemain et débuta ainsi sa diatribe:


  «Eh bien, mon cher ami, convenez que ce plagiat constitue un hommage sincère, et je suis justement venu vous rendre hommage. Voici une photographie, d’une qualité voisine de celle que vous avez prise de moi, quoique– si je puis m’exprimer ainsi– bien plus préjudiciable. Car, si je me doute bien que les paroissiens de Boria-Boola-Ga auraient une piètre opinion de moi pour avoir embrassé une belle dame, les autorités de ce beau pays ne penseraient certainement aucun bien de vous si elles jetaient un coup d’œil sur cette scène. Je ne souhaite pas, toutefois, être trop sévère avec vous, ayant une certaine admiration pour votre ingéniosité. Je vous imposerai donc des conditions équitables. Vous me rendrez, évidemment, ma reconnaissance de dettes et le prélèvement sur les revenus de mon évêché, et, aussi longtemps que vous continuerez votre profession, celle-ci devra être soumise à certaines exigences. Les personnes que vous ferez chanter devront être de notoires incroyants; leur déchéance morale, si elle est véritable, contribuera à la gloire de Dieu. Quatre-vingt-dix pour cent de tout l’argent que vous percevrez de cette manière devra m’être remis.


  Apprenez qu’il existe encore beaucoup trop de païens à Boria-Boola-Ga, et que j’ai fait un pari avec mon voisin, l’Évêque de Nyam-Nyam, sur lequel de nous deux bénéficierait de la plus rapide progression en nombre de fidèles dans son diocèse. J’ai découvert que les habitants d’un village consentaient à se faire baptiser si leur chef l’acceptait également. Or, je me suis aperçu qu’un chef s’y prêtait en échange de trois cochons– le prix est meilleur marché en Afrique Centrale qu’ici. Nous pouvons l’évaluer à quinze livres. Il me reste encore un millier de chefs à convertir. J’ai donc besoin, pour compléter mon œuvre, de la somme de quinze mille livres. Quand j’aurai acquis cette somme grâce à vos opérations avec les infidèles, nous pourrons reconsidérer nos relations. Pour le moment, la police et moi vous laisserons entièrement libre.»


  M. Cartwright, déconcerté, mais non désespéré, n’entrevit pas d’autre alternative que d’obéir aux instructions épiscopales. Ses premières victimes furent des dirigeants du Mouvement Moral, lequel soutient l’idée que la plus haute vertu est possible sans l’aide des dogmes chrétiens; ses proies suivantes des leaders communistes des États-Unis, d’Australie et d’autres vertueux pays du monde, qui s’étaient rassemblés à Londres pour une importante conférence. En peu de temps, il réussit à réunir les quinze mille livres réclamées par l’Évêque. Ce dernier reçut la somme avec la plus grande dévotion, et exprima sa reconnaissance en affirmant qu’il serait bientôt capable d’extirper le paganisme de son diocèse, jusqu’alors plongé dans l’obscurantisme.


  «Maintenant,» assura M.Cartwright, «vous admettrez bien que j’ai gagné mon indépendance envers vous.»


  «Pas si vite,» reprit l’Évêque, «je possède toujours la photographie originale sur laquelle notre convention est basée. Je puis, sans la moindre difficulté, fournir à la police les preuves formelles des méthodes par vous employées pour collecter les quinze mille livres dorénavant en ma possession, et vous ne pourrez démontrer que je suis, si faiblement soit-il, impliqué dans vos pratiques. Je ne me vois aucunement obligé de vous libérer de mes exigences.


  Néanmoins, je suis, comme je l’ai dit, un tyran miséricordieux, et quoique vous restiez mon esclave, je ne rendrai pas votre servitude trop intolérable. Il manque encore deux choses à Boria-Boola-Ga: d’une part, le grand chef s’accroche obstinément à la religion de ses ancêtres, d’autre part la population est moins nombreuse que celle de Nyam-Nyam. Mais ces problèmes peuvent être tous deux résolus par vous et votre belle assistante. J’ai envoyé son portrait au grand chef, et il est tombé follement amoureux d’elle. Je lui ai laissé entendre que, s’il se convertissait, je pourrais lui assurer qu’elle deviendrait sa femme. Quant à vous, je vous demanderai de résider à Boria-Boola-Ga, où vous posséderez un grand harem… du plus beau noir! Vous vous consacrerez– tant que la Nature vous en laissera la possibilité– à la procréation d’âmes que je baptiserai et si, pendant quelques temps, vous négligiez vos devoirs– ce qui se traduirait par la chute du taux de naissance dans votre harem– vos activités criminelles seraient dévoilées.
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  Vous n’êtes pas pour autant condamné à vie. Quand vous aurez soixante-dix ans, l’exquise Lalage– sans doute moins exquise à cet âge– et vous, il vous sera permis de regagner l’Angleterre, et de revenir à des moyens d’existence décents, comme la photographie pour passeport.


  De peur que vous ne songiez à la violence comme échappatoire, j’ai le regret de vous informer que j’ai laissé une enveloppe scellée à ma banque, avec ordre de l’ouvrir s’il m’arrivait de décéder d’une manière susceptible de soulever les soupçons. Cette enveloppe, décachetée, signifierait votre ruine. Je me réjouis à l’avance de profiter de votre compagnie dans notre exil commun. Bonne journée.»


  M. Cartwright ne trouva aucune issue à cette pénible situation. La dernière fois que l’ai aperçu, il était sur les quais, prêt à embarquer pour l’Afrique. Il faisait de déchirants adieux à Mademoiselle Scraggs, que l’Évêque avait obligée à prendre un autre bateau. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver pour lui de la compassion, mais je m’en consolais à la pensée des incontestables avantages en faveur de la propagation de l’Évangile.


  V


  Au milieu de tous les ennuis de Messieurs Abercrombie, Beauchamp et Cartwright, je n’avais pas perdu de vue Madame Ellerker. En effet, les événements qui étaient survenus dans sa vie m’avaient grandement inquiétés.


  Monsieur Ellerker était un dessinateur d’avions, et le Ministère le considérait comme l’un des hommes les plus compétents de son département. Il n’avait qu’un rival, Monsieur Quantox, qui habitait lui aussi à Mortlake. Certains estimaient que M.Quantox était le meilleur, d’autres préféraient le travail de M.Ellerker, mais, de l’avis général, seuls ces deux-là atteignaient un tel niveau de qualité en leur domaine. Toutefois, excepté sur le plan professionnel, les deux hommes s’avéraient totalement différents. M.Ellerker avait eu une éducation scientifique rigoureuse; il était étranger à la littérature, indifférent aux arts, pompeux dans la conversation et coutumier des pires platitudes. M.Quantox, à l’inverse, se montrait brillant et spirituel, d’une éducation et d’une culture étendues: un homme qui pouvait amuser la galerie par ses observations qui associaient esprit et puissance d’analyse. M.Ellerker n’avait jamais regardé d’autre femme que la sienne; alors que M.Quantox était quelque peu volage, et aurait subi l’opprobre si l’importance nationale de ses travaux, à l’instar de ceux de Nelson, n’avait obligé les moralisateurs à feindre l’ignorance. Mme Ellerker, sur ces mêmes aspects, ressemblait plus à M.Quantox qu’à son époux. Son père était professeur d’anthropologie dans une de nos plus respectables universités; elle avait passé sa jeunesse parmi l’une des plus intelligentes sociétés qu’on put trouver en Angleterre; elle combinait intelligence et sagesse, étant dénuée de cette pesante morale que M.Ellerker avait hérité de l’ère Victorienne. Ses voisins de Mortlake se divisaient en deux factions: ceux qui appréciaient sa brillante conversation et ceux qui craignaient qu’une telle légèreté verbale ne puisse aller de pair avec une parfaite correction dans son comportement. Les personnes les plus âgées et les plus sérieuses de son entourage la soupçonnaient obscurément de défaillances morales, habilement dissimulées, et se sentaient enclines à plaindre M.Ellerker d’avoir une épouse aussi frivole. L’autre faction s’apitoyait sur Mme Ellerker à l’évocation des commentaires de son mari sur l’éditorial du «Times» au petit déjeuner.


  Après la sortie dramatique de Mme Ellerker de la maison du docteur Mallako, je me fis un devoir de cultiver son amitié, dans l’espoir que, tôt ou tard, je puisse lui être d’une quelconque utilité. Quand je vins à apprendre la part prise par le docteur dans ses malheurs, je me sentis obligé de la prévenir contre lui, mais ce fut inutile, car elle repoussa avec force toute idée de renouer des relations avec cet individu. Une nouvelle inquiétude me vint à son sujet. La rumeur courut que M.Quantox la voyait plus fréquemment qu’il n’était sage, en considération de la rivalité l’opposant au mari. Quantox, malgré le charme de sa conversation, me semblait une relation dangereuse pour quelqu’un que l’influence du docteur Mallako avait laissé dans un tel état d’instabilité. J’insinuai quelque chose dans ce sens au cours d’une discussion avec elle, mais sa réaction fut bien différente de celle qu’elle avait eu au sujet du docteur. Elle s’emporta, décréta que ces ragots étaient dégoûtants et qu’elle n’écouterait pas un mot de plus à l’encontre de M.Quantox. Elle devint si furieuse que j’abandonnai mes visites domiciliaires, et même tout contact avec elle.


  Les choses en restèrent là, jusqu’à un matin où, en ouvrant le journal, je tombai sur de terribles nouvelles. Un avion, construit sur un nouveau modèle dessiné par Ellerker, avait explosé dès son vol d’essai. Son pilote avait péri dans les flammes et une enquête avait été ordonnée. Mais le pire restait à venir. Quand la police examina les papiers de M.Ellerker, elle découvrit la preuve évidente qu’il avait été en contact avec une puissance étrangère, et que cette trahison l’avait amené à saboter délibérément la conception du nouvel appareil. Lorsque ces documents furent rendus publics, M.Ellerker se suicida en absorbant du poison.


  Le souvenir du docteur Mallako me fit douter de la réalité de cette apparente vérité. Je rendis visite à Mme Ellerker que je trouvai dans un état non tant de chagrin que d’affolement. Elle me semblait affligée non seulement de sa mélancolie habituelle, mais aussi d’une sorte de terreur, que je ne discernai pas sur l’instant. Au milieu d’une phrase, elle s’arrêta et parut écouter, bien qu’il n’y ait rien eu à entendre. Elle se reprit avec effort et prononça: «Oui… oui… que disions-nous?» et, de manière hésitante, recommença la conversation là où elle l’avait laissée. J’étais profondément inquiet à son sujet, mais elle refusa alors de m’accorder sa confiance, et j’étais impuissant.


  M. Quantox, pendant ce temps, voguait vers de nouveaux triomphes. Son rival avait disparu; le gouvernement dépendait de plus en plus de lui, car il représentait son principal atout dans la course aux armements; son nom figurait dans les Distinctions Royales, et ses éloges étaient célébrés dans tous les journaux.


  Pendant un mois ou deux, rien de neuf ne se produisit, jusqu’au jour où j’appris de M.Gosling que Mme Ellerker, toute de noir vêtue, s’était ruée comme une furie au Ministère de l’Air, avait désespérément insisté pour voir le Ministre et, admise en sa présence, avait alors débité une histoire incohérente, qui parut à son auditeur le fruit d’une démence due à son chagrin. Il ne put comprendre totalement son histoire, mais il lui sembla qu’elle portait d’incroyables accusations contre Quantox, et également contre elle. Un éminent psychiatre fut requis, et confirma sur l’heure que l’esprit de la pauvre veuve était dérangé. M.Quantox s’avérait trop important pour la nation pour être ainsi à la merci d’une hystérique, et Mme Ellerker, après que son aliénation ait été rapidement reconnue, fut transférée dans un asile.


  Il se trouva que le médecin en charge de cet asile fut une de mes relations. J’allai le voir et lui demandai, confidentiellement, de me faire part du triste cas de Mme Ellerker. Quand il en eut parlé autant que la discrétion l’y autorisait, je renchéris:


  «Docteur Prendergast»– tel était son nom– «je suis assez bien renseigné sur la situation de Mme Ellerker et son milieu social. Je pense qu’il ne serait pas impossible, si j’avais la permission de lui parler hors présence des traditionnels infirmiers, que je puisse découvrir l’origine de cette perturbation et ainsi, éventuellement, le point de départ d’un traitement. Je ne l’affirme pas à la légère. Il existe certains faits, connus d’un petit nombre de personnes, qui ont eu une forte influence sur les événements étranges ayant entraîné le dérangement mental de cette dame. Je vous serais profondément reconnaissant si vous me donniez l’occasion de la voir.»


  Le docteur Prendergast, après un moment d’hésitation, accepta.


  Je trouvai la pauvre femme seule et découragée, n’affichant d’intérêt pour rien, levant à peine les yeux sur moi à mon entrée dans la pièce, sans donner l’impression de me reconnaître.


  «Mme Ellerker,» débutai-je, «je suis convaincu que vous ne souffrez pas d’hallucinations. Je connais le docteur Mallako, ainsi que M.Quantox, tout comme je connaissais votre défunt mari. J’estime inconcevable que M.Ellerker ait pu être coupable de ce qu’on lui a reproché, par contre une entente Mallako-Quantox, qui aurait conduit un brave homme à sa perte, me paraît fort crédible. Si mes soupçons vous semblent fondés, ayez l’obligeance de penser que je serais à même de croire tout ce que vous pourriez me confier, sans le considérer comme les fantasmes d’un esprit perturbé.»


  «Dieu vous bénisse pour ces mots,» répliqua-t-elle avec ferveur, «ce sont les premiers que j’entends qui me donnent l’espoir de faire éclater la vérité. Puisque vous êtes désireux d’entendre mon histoire, je vous la conterai jusque dans ses plus douloureux détails. Je n’aurai aucun ménagement pour moi-même, car j’ai été en l’occurrence des plus blâmables. Mais, croyez-moi, je suis libérée de l’influence maléfique qui m’a menée vers la déchéance, et je souhaite de toute mon âme réparer les injures faites à la mémoire de mon pauvre époux.»


  Sur ces mots, elle entama un long et terrible récit.


  La succession de catastrophes commença, comme je l’avais deviné, par les machinations du docteur Mallako. M.Ellerker, ayant appris qu’il avait là un voisin d’une considérable renommée, décida qu’il serait utile d’entrer en relations avec lui et, accompagné de sa femme, il rendit visite à l’énigmatique personnage, l’après-midi même où je vis Mme Ellerker défaillir sur son seuil.


  Après quelques minutes d’une conversation à bâtons rompus, M.Ellerker, dont l’importance était telle que le Ministère devait toujours savoir où il se trouvait, fut appelé au téléphone et apprit que certains documents en sa possession étaient requis en urgence et devaient être immédiatement renvoyés par courrier spécial. Il détenait ces documents dans son attaché-case et résolut de partir à l’instant pour trouver un messager.


  «Ma chère,» dit-il à sa femme, «cela te gênerait-il de rester avec le docteur Mallako durant ma courte absence? Dès que j’aurais terminé, je reviendrai te chercher.»


  Mme Ellerker, qui avait jugé la conversation du docteur bien plus intéressante que celle de ses concitoyens de Mortlake, n’était nullement fâchée d’avoir l’occasion d’une discussion qui ne serait point freinée par l’infatuation maritale. Le docteur Mallako– avec une perspicacité dont elle s’efforça vainement de s’indigner– avait remarqué son irritation et son ennui, causés par la prolixité de son époux. Ce qui lui parut remarquable, quoiqu’aucun soupçon ne l’effleura sur le moment, fut la facilité du docteur de connaître des gens dont la situation se révélait semblable à la sienne. Il avait connu, selon ses dires, d’autres concepteurs d’avions, certains assommants, d’autres captivants. Assez bizarrement, continua-t-il, les plus insipides avaient les femmes les plus attirantes.


  «Vous comprendrez bien sûr, chère madame,» assura-t-il en interrompant son histoire, «que je mentionne des personnes rencontrées au cours de ma vie, et aucune d’elles, à mon humble avis, ne ressemble de près ou de loin à quelque habitant de cette banlieue.


  «Mais, durant ces brefs moments où j’ai eu le plaisir d’être en votre compagnie, j’ai pressenti que le drame humain présentait pour vous de l’intérêt, et je vais vous conter une petite histoire:


  «J’ai connu une fois deux rivaux– naturellement, vous comprendrez que cela se déroulait dans un autre pays– dont l’un, j’ai le regret de le dire, était dévoré par sa jalousie envers le succès de l’autre. L’envieux était spirituel et charmeur, l’autre pesant et sans autre agrément que sa valeur professionnelle. Le jaloux (je crains que vous en doutiez, mais je vous en certifie l’authenticité) devint un intime de l’épouse de son peu séduisant confrère. Elle tomba éperdument amoureuse de lui, et s’inquiéta de la réciprocité de cet amour. Cette passion redoubla et, à la fin, lors d’un instant de folie, elle confessa qu’il n’y avait aucun geste devant lequel elle reculerait pour conquérir son amant. Il commença par hésiter, toutefois, au bout d’un moment, il lui répondit qu’il y avait bien quelque chose de si insignifiant que cela ne méritait pas un aussi pompeux préambule. Son mari, comme bien d’autres exerçant une profession analogue, ramenait souvent à la maison des plans inachevés, qu’il désirait terminer au cours de la nuit. Ces plans restaient sur son bureau et, pendant son sommeil, demeuraient donc sans surveillance. Pourrait-elle, éventuellement, sans perturber les ronflements de cet éminent personnage, s’éclipser à la faveur de l’aube et apporter de légères modifications au dessin, de la façon indiquée en temps utile par son amant? Elle pouvait, et elle le ferait. Son époux, à cent lieues de la soupçonner, faisait construire un nouvel avion, d’après ses plans pensait-il, mais en fait d’après les modifications que le machiavélique galant avait suggérées. L’avion fut terminé; le mari, fou de fierté pour cette réalisation, pilota l’appareil pour son vol d’essai. L’engin explosa et l’homme fut tué. L’amant, plein de gratitude, épousa la veuve dès que la décence le permit. «Vous pourriez penser, chère madame,» conclut le docteur, «que le remords aurait pu gâcher sa félicité, néanmoins il n’en fut rien. Son bien-aimé se révélait si brillant et si charmant que, pas le moindre instant, elle ne regretta l’assommant époux qu’elle avait sacrifié. Sa joie était sans mélange, et depuis lors ils figurent parmi les plus heureux couples que je connaisse.»


  À ce moment, Mme Ellerker s’exclama horrifiée: «De telles femmes ne peuvent exister!»


  À quoi Mallako répliqua: «Il existe des femmes aussi perverses de par le monde… tout comme il existe des hommes aussi ennuyeux.»


  À travers le discours du docteur, Mme Ellerker– qui jusqu’ici, quoiqu’avec difficulté, avait mené une vie vertueuse– fut peu à peu obsédée par des visions qu’elle ne pouvait refréner. Elle avait rencontré M.Quantox à diverses soirées mondaines. Il avait témoigné pour elle du plus flatteur des intérêts et s’était montré conscient qu’elle ne possédait pas que des charmes uniquement physiques, mais aussi un esprit remarquable. Il se montrait plus désireux de bavarder avec elle qu’avec tout autre membre de leur société. Seulement, depuis ses discussions avec le docteur Mallako, elle s’était rendu compte qu’une pensée avait traversé son esprit: comme la vie serait différente s’il était son mari, en lieu et place de son pauvre Henry! Cette pensée fut si fugace et si vite réprimée que, jusqu’à ce que le discours du docteur la ramène à la surface, elle n’avait pas été suffisamment puissante pour la troubler. Mais, désormais, cette idée avait pris corps. Depuis, elle évoquait ce qu’elle ressentirait si Quantox la regardait avec passion, si ses bras l’enlaçaient, si ses lèvres se pressaient contre les siennes. De telles pensées la faisaient frémir, sans qu’elle puisse les bannir de son esprit.


  «Mon intelligence s’est diluée dans la lénifiante monotonie de la banalité, toujours sans faille, d’Henry. Ses commentaires sur le journal, au petit déjeuner, me donnent envie de hurler. Après dîner, quand il imagine que nous passons un bon moment, il dort invariablement, et cependant remarque sur le champ si j’essaie de m’occuper de quelque façon. Je ne peux supporter son obstination à me prendre pour une douce et innocente jeune femme, comme les héroïnes de ces mauvais romans victoriens qu’il avait coutume de lire et dont il ne s’est jamais affranchi. Comme ma vie serait différente si je la passais avec mon cher Eustace… ainsi que j’ai le droit d’appeler M.Quantox dans mes rêves. Comme nous nous stimulerions l’un l’autre, comme notre entourage serait alors ébloui! Et comme il aimerait, avec feu et passion, et pourtant avec tendresse, sans rien de la lourdeur d’une pâte à pain non cuite…»


  Toutes ces pensées et ces images fulguraient dans son esprit pendant le badinage du docteur Mallako. Mais au même moment, une autre voix, moins bruyante, moins stridente, bien que non dénuée d’une certaine force, lui rappela que M.Ellerker était un brave homme, qu’il s’acquittait consciencieusement de ses devoirs, que son travail était aussi remarquable que sa vie s’avérait honorable. Pourrait-elle, à l’instar de la diabolique héroïne de l’anecdote du docteur, condamner un tel homme à une mort atroce?


  À mi-chemin entre le devoir et le désir, elle était écartelée par le conflit de la passion et de la compassion. Enfin, oubliant totalement le retour programmé de son mari, elle se rua hors de la maison et s’évanouit devant le seuil quand elle me rencontra.


  Mme Ellerker, en proie au tumulte de ses sentiments, aurait souhaité éviter M.Quantox, tout au moins jusqu’au moment où sa décision serait prise. Pendant quelques jours, elle trouva refuge dans la maladie et garda le lit, toutefois cet expédient ne pouvait durer. À sa grande consternation, dès qu’elle fut remise, son époux lui dit:


  «Amanda, ma chère, à présent que mon petit rossignol a recouvré la santé, j’aimerais inviter notre voisin, M.Quantox, pour le thé. Loin de moi l’idée de troubler ta jolie tête par la faute de mes activités professionnelles, mais M.Quantox et moi, en un sens, sommes rivaux, et je souhaiterais qu’il y ait entre nous ce comportement civilisé qui est la marque de l’homme du vingtième siècle. Je pense donc qu’il serait judicieux de le convier ici, et j’espère que tu feras tout ton possible pour lui être agréable– et quand tu l’es, ma chère, peu de gens peuvent se vanter de l’être davantage.»


  Il n’y avait pas d’issue possible. M.Quantox vint. M.Ellerker, comme de coutume, les abandonna au profit de son bureau et de ses papiers dès que la politesse le permit, en déclarant:


  «Je suis navré, M.Quantox, que mon devoir professionnel m’empêche de goûter plus avant votre charmante compagnie, mais je vous laisse en de bonnes mains. Mon épouse– bien qu’incapable d’appréhender les complexités inhérentes à notre activité un tant soit peu ardue– saura certainement vous divertir pendant la prochaine demi-heure, voire plus, si vous pouvez vous arracher aussi longtemps à ces occupations qui constituent notre passion commune.»


  Après son départ, MmeEllerker, pendant un moment, fut paralysée par la gêne, mais M.Quantox sut dissiper cette impression.


  «Amanda,» dit-il, «si je peux me permettre de vous appeler ainsi, voici le moment que nous avons attendu depuis notre rencontre lors de cette mortelle réception, que vous seule avez rendu tolérable. En effet, avec qui, dans cette exaspérante banlieue, pourrions-nous échanger des propos intelligents, sinon entre nous? J’ose penser que vous avez peut-être reconnu en moi, comme je l’ai fait envers vous, une personne évoluée, capable de parler le langage qui nous est pour tous deux naturel.»


  Le reste de la conversation fut moins intime. Il discutait avec goût, sensibilité et compétence de livres, de musique et de tableaux– toutes choses qu’ignoraient M.Ellerker, et dont Mortlake n’avait jamais entendu parler. Elle balaya ses scrupules et, quand il se leva pour prendre congé, ses yeux brillaient.


  «Amanda,» assura-t-il, «ce fut effectivement une délicieuse demi-heure. Puis-je espérer qu’un jour, le plus tôt possible, vous vous laissiez persuader d’examiner mes éditions originales? J’en ai certaines qui ne manquent pas de valeur, même pour votre regard, et cela me procurerait un immense plaisir de les montrer à quelqu’un d’aussi capable de les apprécier.»


  Durant un instant, elle hésita, puis, vaincue par une envie irréfléchie, accepta, et le rendez-vous se fit à un moment où M.Ellerker se trouvait sans nul doute dans son bureau. Un peu nerveusement, elle sonna. Ce fut lui qui ouvrit la porte, et elle réalisa qu’ils étaient seuls dans la maison. Il l’emmena dans sa bibliothèque et, sitôt la porte refermée, il la prit dans ses bras…


  Quand elle prit enfin conscience que son cher Henri était sur le point de rentrer, et qu’il l’accueillerait d’un plaisant: «Alors, qu’a fait mon petit rossignol pendant l’absence de son compagnon?», elle sentit désespérément qu’un lien plus stable et plus fort qu’une simple passade devait être forgé si elle et son bien-aimé Eustace (comme elle avait appris à nommer M.Quantox) voulaient avoir davantage qu’une liaison éphémère.


  «Eustace,» affirma-t-elle, «je t’aime, et il n’existe rien que je ne puisse faire si cela devait renforcer notre bonheur.»


  «Chérie,» répliqua-t-il, «je ne voudrais pas t’accabler de mes problèmes. Tu es ma joie et mon rayon de soleil, et je répugne à t’associer dans mes pensées au triste train-train quotidien.»


  «Oh Eustace,» renchérit-elle, «ne pense pas cela de moi. Je ne suis pas une coquette, ni, comme Henry le suppose, un petit rossignol. Je suis une femme dotée d’intelligence et de connaissances, capable de partager le côté sérieux de l’existence, même de quelqu’un comme toi. Ce n’est pas ainsi que j’aimerais que tu me considères, mon amour.»


  M.Quantox parut hésiter, puis prit une décision. Elle fut instantanément horrifiée quand il lui répéta, presque mot pour mot, la «petite histoire» du docteur Mallako.


  «Eh bien,» se lança-t-il, «il y a une petite chose que tu pourrais faire pour moi, une bien petite chose, trop petite, estimeras-tu, pour de tels préliminaires.»


  «Oh, de quoi s’agit-il, Eustace! Dis-le moi!»


  «Soit,» se résigna-t-il, «j’imagine que ton mari ramène fréquemment chez lui des plans inachevés pour la construction de nouveaux avions. Si tu apportais quelques petites et insignifiantes modifications à ces plans, de la manière que je t’indiquerai, tu me rendrais service, ainsi, j’ose l’espérer, qu’à toi-même.


  «Je le ferai,» confirma-t-elle, «tu n’as plus qu’à me montrer!» et, sur ce, elle rentra précipitamment dans son foyer.


  Les paroles de Quantox avaient constitué un sinistre écho à celles du docteur Mallako à l’occasion de sa «petite histoire». Cet écho s’amplifia les jours suivants, jusqu’au jour où l’époux, triomphalement, informa sa femme de l’achèvement de son nouvel avion et de la date du vol d’essai, le lendemain. À ce moment, la réalité divergea de l’anecdote narrée par le docteur. Ce ne fut pas Ellerker mais un pilote qui prit l’aéroplane pour le test, et qui périt dans les flammes quand l’avion prit feu. M.Ellerker revint chez lui dans le plus profond abattement. Quand une enquête policière dénicha dans les papiers de son mari la preuve épistolaire d’une trahison au profit d’une puissance étrangère, MmeEllerker réalisa très vite que cette preuve avait été fabriquée de toute pièce par son bien-aimée Eustace, mais elle tint sa langue, même après le suicide de son époux par empoisonnement.


  M.Quantox, libre de toute concurrence, eut sa réputation irrésistiblement amplifiée, et fut récompensé par le souverain reconnaissant lors des Distinctions Royales qui suivirent. Toutefois, sa porte resta close à Mme Ellerker et, s’ils se rencontraient dans le train ou dans la rue, il lui adressait un bref salut, sans plus. Elle avait servi ses desseins. Sous le coup de ce dédain, elle vit sa passion s’étioler et lui succéder le remords, amer, inutile et lancinant. À tout bout de champ, il lui semblait entendre la voix de feu Henry débiter les platitudes familières qu’elle avait, durant l’existence de celui-ci, trouvées insupportables. Quand les journaux firent leur une de l’affaire perse, elle crut distinguer la voix de son défunt mari assenant: «Pourquoi n’envoient-ils pas quelques régiments de soldats pour donner une bonne leçon à ces damnés asiatiques? Vous pouvez me croire, ils piqueraient un joli sprint en apercevant des uniformes britanniques!» Quand elle revenait le soir– après de mornes errances dans l’unique espoir d’obtenir un peu de répit, loin de ses tortures morales– elle l’entendait encore, du moins le pensait-elle, répéter: «Ne te surmène pas, Amanda. Ces soirées brumeuses ne te valent rien. Tes joues paraissent pâlottes. Les femmes délicates ne devraient pas se fatiguer ainsi. Seuls les hommes sont taillés pour une vie trépidante, et ils doivent protéger leur petit trésor des milles embûches dont est parsemée leur existence.» À tout moment– en pleine discussion avec des voisins, pendant les courses, dans le train– elle entendait ses poncifs, pompeux et néanmoins bienveillants, murmurés à son oreille, à tel point qu’elle ne put croire qu’il était réellement absent. Elle jetait un regard furtif autour d’elle, et les gens lui demandaient: «Qu’y a-t-il, Mme Ellerker? Vous semblez effrayée.» Et alors la peur, une peur terrible et absolue, s’emparait de son âme. Chaque jour, toujours plus insistante, la voix chuchotait, chaque jour le feu roulant des platitudes durait plus longtemps, chaque jour cette sollicitude empressée devenait plus insupportable.


  À la fin, elle ne put en endurer davantage. La vue du nom de Quantox dans les Distinctions Royales fut la goutte qui fit déborder le vase. Elle se précipita dehors et tenta de raconter son histoire, qui finit par ne résonner que dans le silence sépulcral d’un asile.


  Après l’audition de cet atroce compte-rendu, j’eus un entretien avec le docteur Prendergast. Je vis également les supérieurs de M.Ellerker au Ministère de l’Air. Je parlais à tous ceux qui pourraient se révéler d’une quelconque utilité à la pauvre veuve, mais pas un seul ne voulut écouter mes arguments.


  «Non,» répliquèrent-ils tous en chœur, «Sir Eustace est trop important pour le pays. Nous ne voulons pas voir son nom traîné dans la boue. Sans lui, nous ne pourrions concurrencer les américains. Sans lui, les avions russes nous surclasseraient. Votre histoire est peut-être exacte mais, vraie ou fausse, l’intérêt national exige qu’elle soit tue, et nous vous demandons, nous vous l’ordonnons même, de tenir votre langue à ce sujet.»


  Et Mme Ellerker continua ainsi à se morfondre. Et M.Quantox à prospérer…


  VI


  Mon échec à secourir MmeEllerker– notamment par ses implications politiques– me perturba profondément. «En effet, se peut-il,» me demandai-je, «que ces hommes à qui j’ai fait appel, médecins et hommes d’état, parmi les personnalités les plus respectées de notre communauté soi-disant bien-pensante, se peut-il que ces hommes, sans exception, acceptent qu’une pauvre femme souffre des tourments immérités, alors que le responsable de tous ses malheurs accumule les honneurs? Et pour quelle raison consentent-ils à cette infamie?» Devant cette question, mon esprit chancelait. Leurs actes, me semblait-il, n’avait qu’un but: par la faute de l’intelligence de M.Quantox, bien des Russes devraient périr, qui seraient restés vivants sans cette intelligence. Dans mon trouble, je n’estimai pas que cela constituait une compensation suffisante à l’injuste sort de MmeEllerker.


  Un dégoût général de l’humanité m’envahit rapidement. Je passai en revue mes dernières relations: elles constituaient, à mon avis, un triste échantillon de notre race. M.Abercrombie était prêt à laisser un innocent subir l’opprobre et la prison dans le seul dessein que sa femme et lui se targuent du vain honneur d’un banal titre nobiliaire. M.Beauchamp se moquait bien que des écoliers puissent connaître le vice pourvu qu’il soit à même de plaire à une femme sans cœur et de vertu douteuse. M.Cartwright, quoiqu’il soit fermement convaincu du mérite supérieur de ceux que la société porte aux nues, était néanmoins disposé à leur infliger la honte, la souffrance et la ruine pour améliorer sa fortune personnelle. MmeEllerker, je dois l’admettre, avait été coupable, si l’on considère ses actes, d’un comportement aussi sinistrement préjudiciable que ceux de MM. Abercrombie, Beauchamp et Cartwright. Toutefois, probablement contre toute logique, je me refusai à la considérer comme moralement responsable pendant la durée de son crime. Je la voyais plutôt comme une infortunée victime du docteur Mallako et de M.Quantox agissant de concert en parfaite– et machiavélique– intelligence. Cependant, à l’instar du Seigneur quand Il projeta la destruction de Sodome, je ne trouvai pas qu’une exception soit suffisante pour accorder le pardon à la race humaine.


  «Le docteur Mallako,» pensai-je ainsi à ce moment de ténèbres et de terreur, «est le prince de ce monde, car dans son être, dans son esprit malveillant, dans son intelligence froidement destructrice, est concentrée la quintessence de toute l’abjection, de toute la cruauté, de toute la rage impuissante des faibles hommes aspirant à devenir des Titans. Mallako est mauvais, assurément, mais pourquoi sa méchanceté finit-elle par triompher? Parce que nombreux sont ceux chez qui, bien que présentant un prude vernis de respectabilité, sommeille la tentation d’un grand péché, l’ambition de dominer et l’instinct de destruction. C’est à ces passions enfouies qu’il fait appel, et ce sont elles qui lui procurent son odieux pouvoir.»


  «L’humanité,» méditai-je, «est une erreur. L’univers serait plus doux et plus pur sans elle. Quand la rosée matinale étincelle comme un diamant, dans le soleil levant de septembre, il existe une beauté et une pureté exquise dans chaque brin d’herbe, et il est effrayant de penser qu’une telle beauté puisse être vue par des yeux impurs, qui souillent sa délicatesse par leurs ambitions sordides et cruelles. Je ne conçois pas comment Dieu, qui voit cette beauté, peut tolérer plus longtemps la bassesse de ceux qui blasphèment en se vantant d’avoir été créés à son image. Peut-être,» pensai-je, «m’incombe-t-il la tâche de devenir le plus parfait instrument du Dessein Divin, qui n’avait été que timidement exécuté à l’époque de Noé.»


  Mes recherches en Physique m’avaient indiqué différentes manières de mettre fin à la vie humaine. Je ne pouvais m’empêcher de penser que mon devoir était de réaliser un de ces projets. De tous ceux que j’avais découverts, le plus facile me paraissait une nouvelle réaction en chaîne qui permettait de faire bouillir les océans. Je concoctai un dispositif apte– du moins en étais-je persuadé– à accomplir cet objectif à l’instant de mon choix. Seule une chose me retenait: tandis que les hommes mourraient de soif, l’ébullition aurait le même résultat sur les poissons… Je n’avais rien contre les poissons qui, pour ce que j’en savais et ce que j’en avais vu dans les aquariums, étaient d’inoffensives et charmantes créatures, souvent d’une certaine beauté, et dotées d’une habileté– refusée à l’homme– à éviter les contacts avec leurs congénères.


  Sous le couvert de la plaisanterie, j’évoquai avec un collègue zoologiste la possibilité de faire bouillir la mer. Et je lui suggérai, en riant, que cela se révélerait un tantinet nuisible aux habitants des ondes. Mon ami se prêta au– prétendu– jeu.


  «Je ne m’inquiéterais pas trop pour les poissons, à votre place.» me rassura-t-il. «Je peux attester que leur méchanceté est remarquable. Ils se mangent entre eux, négligent leur progéniture, et leurs habitudes sexuelles, quand elles sont pratiquées par les humains, sont qualifiées de péché grave par l’Église. Je ne vois pas en quoi vous auriez des remords à provoquer la disparition des requins.»


  À son insu, la boutade de cet homme me décida. «Ce n’est pas seulement l’homme,» raisonnai-je, «qui est envieux et cruel. Cela fait partie intégrante de la vie, ou du moins de la vie animale, car son existence n’est possible qu’en prenant pour proies d’autres formes de vie. La vie elle-même est maléfique. Faites que la planète puisse devenir aussi morte que la Lune, et vous la retrouverez aussi belle et aussi innocente.»


  Je me mis au travail dans le plus grand secret. Après quelques échecs, je construisis un mécanisme qui, j’en étais convaincu, transformerait, par ébullition, en premier lieu la Tamise, puis la Mer du Nord, l’Atlantique et le Pacifique, et enfin même les océans polaires, en futile vapeur. «Alors,» continuai-je dans ma folie, «alors, la terre deviendra de plus en plus chaude, la soif des hommes redoublera et, dans un ultime cri de démence, l’humanité périra. Ainsi,» concluai-je, «le Péché disparaîtra.» Je ne nie pas que, dans cette perspective grandiose, j’avais réservé une place privilégiée à la disparition du docteur Mallako. Je l’imaginais regorgeant d’ingénieux projets pour devenir le maître du monde, et imposant sa volonté à des victimes impuissantes, dont les souffrances intensifieraient pour lui le suave plaisir de leur soumission. En imagination, je me réjouissais de la victoire sur cet être maléfique, une victoire due à ce que certains pourront peut-être considérer comme une vilenie pire encore que les siennes, quoique rachetée par la pureté d’une noble foi. Tandis que ces pensées bouillonnaient en moi– aussi terriblement que les océans allaient, je l’espérais, bouillir– j’achevai mon dispositif et lui ajoutai un mécanisme d’horlogerie. Un matin, j’installai le tout à dix heures. La mer devait bouillir à midi. Aussitôt après, je me payai une ultime visite au docteur Mallako.


  Celui-ci, parfaitement conscient que mes sentiments pour lui n’étaient rien moins qu’amicaux, s’avoua quelque peu surpris de ma venue.


  «À quoi,» me demanda-t-il, «dois-je l’honneur de votre présence?»


  «Docteur,» répondis-je, «ceci, vous vous en doutez, n’est pas une visite de courtoisie. Inutile donc de m’offrir votre whisky ou votre confortable fauteuil. Je ne suis pas venu ici pour bavarder; je suis venu pour vous apprendre que votre règne est sur le point de s’achever, que l’odieuse emprise, que vous avez exercée sur les esprits et sur les cœurs de ceux qui ont eu le malheur de vous connaître, va dorénavant cesser, grâce à une combinaison d’intelligence et de courage comparable à la vôtre, mais consacrée à un but incomparablement plus élevé. Moi, le pauvre scientifique méprisé, que vous considériez comme quantité négligeable, dont les efforts pour empêcher les tragédies que vous aviez provoquées s’étaient révélés inutiles– comblant ainsi vos vœux–, j’ai enfin découvert le moyen de contrecarrer vos ambitions. Une horloge égrène les secondes, en ce moment, dans mon laboratoire et, quant ses aiguilles pointeront sur midi, une réaction commencera, qui, en quelques jours, détruira toute vie sur cette planète, et incidemment la vôtre, docteur Mallako.»


  «Mon cher,» rétorqua le docteur, «quel ton mélodramatique! L’heure est encore trop matinale pour que je diagnostique dans votre cas une crise d’ivresse, et je me vois obligé de conclure à un grave trouble mental. Mais si vous trouvez votre problème suffisamment intéressant, je serai enchanté de vous écouter exposer votre plan visant à déclencher une semblable catastrophe.»


  «Pour vous,» répliquai-je, «tout est sujet à sarcasme. D’ailleurs, c’est peut-être tout ce qu’il vous reste. Bientôt, votre sourire se figera, et lorsque vous mourrez, vous serez forcé d’admettre, dans l’amertume de la défaite, que la victoire finale reste mienne.»


  «Venez-en aux faits,» coupa Mallako, non sans quelque impatience, «assez de rodomontades. S’il nous reste seulement quelques heures, comment pourrions-nous mieux les passer qu’à converser intelligemment? Expliquez-moi votre projet, et je verrai ce que j’en pense. Je dois avouer que l’inquiétude ne me dévore pas encore. Vous avez toujours fait preuve de maladresse. Qu’avez-vous apporté à MM. Abercrombie, Beauchamp et Cartwright, ou Mme Ellerker? Ont-ils retiré quelque bienfait de votre protection, tout comme l’humanité subira-t-elle le contrecoup de votre ressentiment? Mais allez-y, expliquez-moi. Il se peut que ces échecs aient aiguisé votre intelligence, quoique j’en doute.»


  Je ne pus résister à cette invite. J’avais confiance en mon invention, et déterminé à avoir le dernier mot devant l’arrogant docteur. Le principe sur lequel je m’étais appuyé était simple, et l’esprit de Mallako délié. En quelques minutes, il avait saisi tant ma théorie que ma mise en pratique. Mais, hélas! le résultat ne fut pas celui que j’escomptais.


  «Mon pauvre ami,» m’assura-t-il, «vous confirmez totalement mes prévisions. Vous avez négligé un point, sans lequel votre dispositif ne peut assurément fonctionner. Quand midi arrivera, votre réveil sonnera… et la mer restera aussi froide qu’auparavant.»


  En peu de mots, il me démontra l’exactitude de ses affirmations. Défait et misérable, je me préparai à partir.


  «Attendez un instant,» ajouta-t-il, «ne croyez pas que tout soit perdu. Jusqu’ici nous avons travaillé l’un contre l’autre, mais peut-être, si vous daigniez accepter mon assistance, qu’une part de vos singulières aspirations pourrait être préservée. Pendant votre exposé, j’ai non seulement perçu le point faible de votre dispositif, mais aussi la solution pour y remédier. Je n’aurai aucune difficulté à construire une machine qui fera correctement tout ce qu’elle était destinée faire selon vous. Vous avez naïvement imaginé que la destruction du monde me causerait préjudice. Quel manque de perspicacité! Vous n’avez pas vu plus loin que l’extrême limite de mon esprit. Toutefois, eu égard à nos relations privilégiées, je vous ferai la faveur de vous révéler quelques-uns de mes secrets.


  «Vous avez cru que je désirais la richesse, le pouvoir et la gloire. Faux! J’ai toujours été désintéressé, ne recherchant rien pour moi-même, poursuivant néanmoins des visées impersonnelles et abstraites. Vous vous imaginez, à votre pitoyable façon, haïr l’humanité. Sachez qu’il y a mille fois plus de haine dans mon petit doigt que dans toute votre carcasse. La flamme de haine qui brûle en moi pourrait vous réduire en cendres en un clin d’œil. Vous ne possédez pas la force, l’endurance, la volonté, de vivre avec une haine telle que la mienne. Si j’avais eu connaissance plus tôt de ce que, grâce à vous, je sais désormais, c’est-à-dire le moyen de provoquer un génocide universel, supposez-vous que j’aurais le moins du monde hésité? La mort a toujours été mon ultime ambition. Je me suis seulement entraîné sur les pantins qui ont éveillé votre vaine compassion. J’ai toujours pensé que j’étais promis au plus brillant avenir. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi j’avais propulsé M.Quantox vers la gloire? Savez-vous– je suis certain du contraire– que j’ai accordé une aide similaire à ses concurrents, lesquels construisent des engins de mort destinés à être utilisés contre lui et les siens? Vous ne vous êtes pas rendu compte– comment le pourriez-vous, avec une imagination aussi lamentable!– que la vengeance était mon unique raison de vivre, vengeance non tant contre des individus déterminés, mais contre toute cette immonde race à laquelle j’ai l’infortune d’appartenir.


  «Tout jeune, j’ai pris cette résolution. Mon père était un prince Russe, ma mère une souillon dans un garni londonien. Mon père l’abandonna avant ma naissance et s’improvisa serveur dans un restaurant New-Yorkais. Actuellement, pour ce que j’en sais, il bénéficie de l’hospitalité de Sing-Sing. Toutefois, cela m’intéresse relativement peu, et je ne suis guère pressé de vérifier mes sources d’informations. Ma mère, après avoir été délaissée, trouva une consolation dans l’alcool. Pendant toute ma prime enfance, je crevais sans cesse de faim. Dès que je sus marcher, j’appris à fouiller dans les déchets à la recherche de croûtes de pain, d’épluchures de pommes de terre ou de toute autre chose assimilable à de la nourriture. Mais ma mère s’opposait à ces vagabondages et, lorsqu’elle y pensait, elle m’enfermait avant d’aller au bistrot. À son retour, complètement éméchée, elle avait pour habitude de me frapper jusqu’au sang, et à la fin de m’assommer pour étouffer mes cris. Un jour, vers mes six ans, alors qu’elle m’avait, en pleine crise éthylique, traîné dans la rue, elle s’était mise à me cogner sans raison. J’esquivai. Elle perdit l’équilibre, et un camion qui passait mit fin à son existence.


  «Une dame philanthrope, en visite dans les environs, me voyant seul et désemparé, s’apitoya sur mon cas. Elle m’emmena chez elle, me lava et me nourrit. Mes revers de fortune m’avaient éveillé l’intelligence, et je m’employai à exacerber sa bienveillante compassion. J’y réussis pleinement. Elle crut dur comme fer en mon personnage de gentil petit garçon. Elle m’adopta et me donna une éducation. En échange de ces bienfaits, je dus endurer l’ennui quasi intolérable qu’elle m’infligea sous forme de prières, d’assistance aux offices, de bons sentiments et aussi d’une écœurante mansuétude, à laquelle j’aurais voulu opposer une riposte cruelle et cinglante, afin d’effacer son optimisme béat. Je dus réfréner ces impulsions. Pour lui plaire, je m’agenouillais et glorifiais mon Créateur, malgré la peine que j’eus à comprendre en quoi Il pouvait être fier de m’avoir créé. Pour lui plaire, j’exprimais une gratitude que je n’éprouvais aucunement et je me comportais toujours selon ses critères du «Bien». Enfin, quand j’atteignis l’âge de vint et un ans, elle me coucha sur son testament, en me laissant tous ses… biens! À la suite de cela, vous vous en doutez, sa mort ne fut plus qu’une formalité.


  «Depuis son décès, j’ai connu une agréable aisance, mais jamais, un seul instant, je n’ai pu oublier mes premières années– la cruauté de ma mère, l’indifférence de mes voisins, l’abattement total, la famine, l’abandon, l’absolue absence d’espoir– toutes choses qui, en dépit de la chance qui s’ensuivit, composent ma vraie nature. Il n’existe aucun être humain, non, pas un seul, que je n’exècre profondément; pas un être, non, pas un seul, que je n’aimerais pas voir souffrir des supplices les plus terribles. Vous m’avez offert le spectacle de la population entière de cette planète rendue folle de soif, agonisant longuement dans une vaine démence. Quel spectacle exquis! Si j’étais capable de gratitude, je ressentirais pour vous quelque chose d’analogue en ce moment, et serais tenté de vous considérer presque comme un ami. Cependant, mon aptitude à éprouver de tels sentiments est morte avant même mes six ans. Vous m’êtes, j’en conviens, d’une grande utilité, mais je ne vous accorderai pas davantage d’intérêt.


  «Vous pouvez retourner à votre domicile et constater l’explosion inoffensive de votre stupide machine. Vous saurez que moi– dont vous pensiez triompher, que, puérilement et absurdement, vous estimiez pire que vous-même–, je suis proche de la victoire finale que vous vous étiez réservé et que, loin d’interférer dans mes projets, vous m’avez procuré la seule chose qui manquait à mon parfait triomphe. Et quand vous périrez de soif, inutile de songer au fait que je souffrirai des mêmes tortures. Une fois ma machine infernale amorcée, je mourrai sans douleur. Alors, il vous restera une poignée d’heures, voire quelques jours, à vous tordre dans une ignoble agonie, tout en sachant que lors de mes derniers instants je me serais réjoui à cette perspective.»


  Pendant qu’il pérorait, ma raison subit un complet revirement. Qu’il fut complètement mauvais, j’y croyais de tout mon être. S’il désirait détruire le monde, alors cette action devait par conséquent être mauvaise. Quand j’avais cru pouvoir procéder à cette destruction, je m’étais réjoui à l’idée d’une force purificatrice. Quand je crus qu’il y procéderait lui-même, j’eus seulement la vision d’une haine diabolique. Je ne pouvais permettre sa victoire. Le monde que j’avais abhorré commençait, au fur et à mesure de son exposé, à me paraître beau. La haine du genre humain, qui était sa raison de vivre, n’avait été pour moi, je m’en rends compte maintenant, qu’une démence passagère. Je décrétai que, pour toutes ses orgueilleuses paroles, il devait être vaincu. Pendant un moment, il regarda par la fenêtre et s’exclama:


  «Combien de maisons peut-on voir d’ici! De chacune d’elles, dans quelques jours, jailliront des enragés, hurlant. Je ne le verrai pas, mais en pensée, lors de ma mort, cette édénique vision se déroulera pour moi.»


  Il énonçait cela en me présentant son dos. Je sortis subrepticement le revolver que j’avais amené en prévision d’une possible violence.


  «Non,» affirmai-je, «ceci ne sera pas!»


  Il se retourna, avec un ricanement agressif, et je le tuai d’une seule balle. Tout d’abord, je nettoyai le revolver puis, après avoir enfilé des gants, je pressai ses doigts sur l’arme, que j’abandonnai non loin du corps. Je rédigeai rapidement une confession sur sa machine à écrire. Dans ce billet, je lui fis dire: «J’ai découvert que je n’étais pas l’homme inflexible que j’avais rêvé d’être. J’ai péché, et le remords m’accable. Mes derniers projets étaient sur le point d’échouer, j’aurais été déshonoré et ruiné. Je n’aurais pu l’endurer, et je meurs de ma propre main.»


  Ensuite, je revins chez moi et débranchai ma machine inutile, juste à temps pour empêcher une pitoyable explosion.


  VII


  Durant la période suivant le meurtre du docteur Mallako, je me sentis heureux et insouciant. De lui, estimais-je, avait émané une sorte de miasme empoisonné, qui avait infecté tout son voisinage du crime, de la folie et du désastre. Maintenant qu’il était parti, il serait possible de vivre librement et gaiement, d’avancer dans mon travail et d’être en paix avec mon entourage. L’espace de quelques mois, je dormis comme je ne l’avais plus fait depuis le jour où mes yeux s’étaient posés sur la plaque en cuivre du docteur, d’un sommeil sans rêve, réparateur et d’une durée suffisante. De temps en temps, à vrai dire, j’imaginai la pauvre MmeEllerker se morfondant parmi les fous, affligée et solitaire. Mais j’avais fait tout mon possible pour elle, et broyer du noir ne servirait à rien. J’étais déterminé à bannir de mon existence toute pensée à son sujet.


  Je fis la rencontre d’une femme aussi charmante que brillante qui, au début, attira mon attention par ses connaissances des voies les plus abstruses de la psychiatrie. Voilà, pensai-je, quelqu’un capable– le besoin pouvant s’en faire sentir, en priant Dieu pour qu’il n’en soit rien– de suivre l’étrange cheminement du mal à travers toutes mes récentes difficultés. Après une cour qui ne s’éternisa guère, je l’épousai et me crut heureux. Cependant, parfois, de singulières et inquiétantes pensées continuaient à me hanter, une expression de perplexité horrifiée se peignait sur mon visage en plein milieu d’une conversation portant sur les banalités de la vie quotidienne.


  «Qu’y a-t-il?» s’enquérait ma femme, «tu sembles avoir eu une vision inquiétante. Peut-être ferais-tu mieux de m’en parler.»


  «Non,» la rassurai-je, «juste un souvenir plutôt désagréable venu interrompre par hasard le fil de mes idées.»


  Toutefois, je remarquais avec effroi que ces pensées revenaient avec une fréquence et une vigueur accrues. En imagination, je reprenais ma conversation avec le docteur Mallako, poursuivant l’argumentation de la dernière heure de son existence. Pendant quelques instants, son visage hautain et calme apparaissait devant moi, avec netteté, jusqu’au moindre détail, et il me semblait entendre sa voix railleuse déclarer: «Vous croyez m’avoir vaincu, n’est-ce pas?» Si cela arrivait lorsque je me trouvais seul dans mon bureau, je criais: «Oui, je vous ai eu, maudit!» et, une fois, alors que je hurlais cela, mon épouse parut à la porte et me regarda curieusement.


  De plus en plus souvent, je percevais sa présence imaginaire. «Vous n’avez pas été très charitable avec MmeEllerker, non?» l’entendais-je dire. «Pensez-vous vraiment avoir recouvré votre raison?» croyais-je l’entendre susurrer. Mon travail en souffrait car, à chaque fois que j’étais seul, je ne pouvais chasser de mon esprit les paroles qu’il employait– dans mon imagination–: «Quelles idées grandioses aviez-vous sur la destruction du monde et tout le reste, et, maintenant, regardez-vous! Aussi ennuyeux et respectable que n’importe quel habitant de Mortlake! Croyez-vous réellement pouvoir échapper à mon emprise par le biais d’un simple revolver? Ignorez-vous donc que ma puissance est mentale et s’appuie indéfectiblement sur votre impuissance? Si vous valiez la moitié de ce que vous prétendiez être lors de notre dernier entretien, vous avoueriez ce que vous avez fait. Avoueriez? Non, vous vous en vanteriez! Vous expliqueriez au monde de quel monstre vous l’avez débarrassé. Vous vous poseriez en héros, celui qui en un seul combat a vaincu les forces du mal incarnées en mon exécrable personne! Avez-vous procédé ainsi? Non, rien! Vous avez laissé une inutile et mensongère confession apocryphe, m’attribuant une méprisable faiblesse… à moi! Pensez-vous que cela peut vous absoudre? Encore, vous seriez-vous targué de vos actes, peut-être vous aurais-je considéré comme un adversaire valable. Mais, sous ce couvert pleurnichard d’insignifiance matrimoniale, vous m’êtes devenu un tel objet de dédain que, en dépit de ma mort, je vous démontrerai une dernière fois que je peux vous détruire.»


  Je me le représentais, assenant tout cela. Au début, je savais que ce n’était que chimères, mais, au fil du temps, je devins de plus en plus persuadé de la réalité de ce terrible fantôme. Il me semblait même le voir, se tenant sous mon nez avec ses vêtements noirs toujours impeccables, et ses cheveux lisses et gras. Une fois, lors d’une crise, je marchai droit à travers l’apparition afin de me convaincre que ce n’était justement qu’une apparition, mais, pendant l’horrible instant où elle m’enveloppa entièrement, je sentis sur moi un tel souffle glacé que je manquai d’hurler, puis de m’évanouir. Ma femme, me découvrant pâle et tremblant, me questionna avec anxiété. Je lui assurai qu’il ne s’agissait que d’une fièvre provoquée par les brumes du fleuve, mais je pus voir qu’elle ne me croyait pas totalement. Quand le spectre me reprocha d’avoir dissimulé ma participation à son trépas, je me mis à penser que, éventuellement, si j’avouais tout, il me laisserait en paix.


  En rêve, je rejouai la scène au cours de laquelle j’avais tiré sur lui, avec toutefois un dénouement différent. Dans mes songes, quand son cadavre était étendu à mes pieds, j’ouvrais grand la fenêtre et proclamais à la rue: «Approchez, approchez tous, vous, citoyens de Mortlake! Approchez et regardez un démon mort, mort par mon acte héroïque!» Ainsi s’achevait mon rêve. Et cependant, à mon réveil, je retrouvai le fantôme ricanant qui se gaussait: «Ha, ha! Cela ne s’est pas déroulé tout à fait ainsi, si je ne m’abuse?»


  La torture empira progressivement, la présence spectrale devint plus constante. Le comble fut atteint la nuit dernière. Après un cauchemar encore plus saisissant que de coutume, je m’éveillai en criant: «Je l’ai fait, c’était moi!»


  «Qu’as-tu fait?» demanda ma compagne, tirée du sommeil par mon exclamation.


  «J’ai tué le docteur Mallako,» confessai-je, «Tu te figures peut-être avoir épousé un scientifique insignifiant, sache qu’il n’en est rien. Tu t’es mariée avec un homme qui, avec un rare courage, avec une détermination et une perspicacité que ne tu trouverais chez aucun autre habitant de cette banlieue, a été l’artisan du décès d’un monstre cruel. J’ai assassiné le docteur Mallako, et je m’en vante!»


  «Là, là,» fit ma femme, «ne ferais-tu pas mieux de te rendormir?»


  Je rageai et tempêtai, mais ma fureur resta sans effet. Je vis la peur dominer en elle tout autre sentiment. Au matin, je l’entendis aller téléphoner.


  À présent, par la fenêtre, j’aperçois sur le seuil deux policiers et un éminent psychiatre– une de mes vieilles connaissances. Je réalise que la fatalité qui me frappe est la même que celle qui m’a empêché de sauver MmeEllerker. Seules s’offrent désormais à moi de longues années de solitude et d’incompréhension. Un unique– si ténu!– rayon de lumière transperce la noirceur de mon avenir. Une fois l’an, les plus méritants des fous, hommes et femmes, sont autorisés à se rencontrer lors d’un bal étroitement surveillé. Une fois l’an, je reverrai ma chère MmeEllerker, que je n’aurais jamais dû essayer d’oublier, et, à chacune de nos rencontres, nous nous demanderons s’il existe de par le monde plus de deux personnes saines d’esprit…
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  L’ÉPREUVE CORSE DE MADEMOISELLE X


  I


  J’avais l’occasion de rendre visite à un excellent ami, le professeurN, dont l’article sur l’art décoratif pré-celtique au Danemark soulevait plusieurs points qui, à mon avis, prêtaient à controverse. Je le trouvai dans son bureau, mais sa coutumière expression– qui mêlait paradoxalement douceur et intelligence hautaine– était troublée par une étrange hébétude. Les livres qui auraient dû reposer sur le bras de son fauteuil, et qu’il était supposé lire, étaient disséminés sur le plancher. Les lunettes, qu’il croyait posées sur son nez, trônaient, inutiles, sur sa table de travail. La pipe, qu’il avait habituellement à la bouche, gisait fumante dans la tabatière, tandis qu’il paraissait totalement inconscient du fait qu’elle n’occupait point sa place familière. Sa philanthropie, douce et quelque peu naïve, et son regard ordinairement placide, s’étaient d’une certaine manière évanouis. Une expression tout à la fois harassée, distraite, effarée et horrifiée était gravée sur son visage.


  «Mon Dieu,» m’exclamai-je, «qu’est-il arrivé?»


  «Ah,» répondit-il, «il s’agit de ma secrétaire, Mademoiselle X. Jusqu’à maintenant, je l’avais trouvée pondérée, efficace, calme et dépourvue de ces émotions tout au plus bonnes à distraire la jeunesse. Mais, dans un moment de distraction, je lui ai permis de prendre quinze jours de vacances au beau milieu de ses travaux sur l’art décoratif, et elle, dans un moment de distraction plus grand encore, a choisi de les passer en Corse. Quand elle revint, je vis tout de suite que quelque chose s’était passé. «Qu’avez-vous fait en Corse?» lui demandai-je. «Ah! Quoi, en effet!» répliqua-t-elle.


  II


  La secrétaire ne se trouvait pas dans la pièce à cet instant, et j’escomptai que le professeurN me renseignerait davantage sur le malheur qui l’avait frappé. Toutefois, je fus déçu sur ce point. Pas un mot de plus, du moins me l’assura-t-il, ne put être arraché à Mlle X. Une immense horreur se reflétait dans ses yeux à la moindre réminiscence, mais rien de plus précis ne put être découvert.


  Je sentis que mon devoir envers l’infortunée demoiselle– qui, m’étais-je laissé dire, avait jusqu’ici travaillé dur et consciencieusement– me dictait de voir si quelque chose pouvait être fait pour la soulager du fardeau qui accablait son esprit. Je me rappelais MmeMenhennet, une dame d’âge moyen et de poids plus que conséquent, qui, m’avaient confié ses petits-enfants, avait eu autrefois quelques prétentions à la beauté. MmeMenhennet, selon mes sources, était la petite-fille d’un bandit Corse; dans un de ces moments d’égarement– trop fréquents, hélas, sur cette île sauvage– le bandit en question s’était livré à des actes répréhensibles sur la personne d’une jeune dame des plus respectables, avec pour conséquence, une fois écoulé le délai adéquat, la naissance du redoutable M.Gorman.


  M.Gorman, bien que son travail se cantonnât à la «City» londonienne, exerçait un type d’activité analogue à celui qui lui avait valu son existence. D’éminents financiers tremblaient à son approche. Des banquiers, solidement établis et d’une réputation sans tache, avaient d’effrayantes visions d’emprisonnement. Des marchands, qui importaient les richesses de l’Est prospère, pâlissaient à l’évocation des douaniers, au cœur de la nuit. Toutes ces calamités, nul n’en était dupe, étaient le résultat des machinations de M.Gorman le prédateur.


  Sa fille, MmeMenhennet, aurait entendu parler de toute étrange et inhabituelle agitation sur la terre de son grand-père paternel. Je sollicitai donc un entretien, qui me fut gracieusement accordé. À quatre heures d’un sombre après-midi de novembre, je fus introduit auprès d’elle, autour de la table de thé.


  «Quelle est,» me demanda-t-elle, «la raison de votre venue? N’invoquez pas mon charme comme prétexte. L’époque d’une telle prétention est révolue. Pendant dix ans, cela aurait pu être la vérité; dix autres années encore, je m’y serais laissé tenter. Maintenant, ce n’est plus vrai, et j’en suis parfaitement consciente. D’autres motifs vous amènent, et je frissonne d’envie de les connaître.»


  Cette approche était un peu trop directe à mon goût. Je préfère une approche hélicoïdale de mon sujet. J’aime commencer par un point très éloigné de mon objectif, ou, de temps à autre, si je débute d’un point plus rapproché, j’adore aborder le véritable but par un trajet en boomerang, me retirant d’abord de la cible finale et, de ce fait, décevant mon auditoire comme je le souhaite. Mais MmeMenhennet ne permettait pas une telle subtilité. Honnête, franche et loyale, elle croyait en l’approche directe, caractéristique qu’elle semblait avoir hérité de son grand-père Corse. J’abandonnai par conséquent toute tentative de circonlocution, et en vint sans plus de fioritures à l’objet de ma curiosité.


  «MmeMenhennet,» dis-je, «j’ai entendu dire que d’étranges événements s’étaient déroulés en Corse ces dernières semaines, événements qui, si j’en crois mes yeux, ont rendu gris des cheveux bruns et transformé des démarches alertes en pesantes allures de vieillard. Ces événements, j’en suis convaincu, selon certaines rumeurs qui me sont parvenues, sont d’une extrême importance sur le plan international. S’il s’agit d’un nouveau Napoléon marchant à la conquête de Moscou, ou d’un jeune Colomb voguant à la découverte d’un continent encore inconnu, je ne saurais dire. Mais quelque chose de ce genre, j’en mettrais ma main au feu, se produit dans ces montagnes; quelque chose de ce genre se trame secrètement, ténébreusement, dangereusement; quelque chose de ce genre est dissimulé tortueusement, férocement et criminellement à ceux qui cherchent témérairement à soulever le voile. Vous, chère madame, j’en suis convaincu, en dépit de la correction de votre table de thé, de l’élégance de votre porcelaine et du parfum de votre Lapsang Souchong, n’avez pas perdu tout contact avec les activités de votre vénéré père. À sa mort, je le sais, vous vous êtes instituée la gardienne de ses intérêts. Son propre père, qui avait toujours été sa lumière directrice sur le chemin d’une prompte réussite, a inspiré chaque moment de son existence.


  Depuis son décès, même si les moins perspicaces de vos amis n’ont pu percer votre efficace déguisement, vous avez– j’en suis persuadé– repris le flambeau. Vous seule, si quelqu’un en est capable dans cette glaciale et lugubre cité, pouvez me dire ce qui est arrivé dans ce pays du soleil, et quelles manigances– d’une noirceur à déclencher une éclipse en plein midi– ont été concoctées par les esprits de ces nobles descendants d’une antique grandeur. Confiez-moi, je vous en prie, ce que vous savez. La vie du professeurN, ou sinon sa vie du moins sa raison, est en jeu. C’est, vous ne l’ignorez pas, un brave homme, n’ayant pas une once de notre commune férocité, doté d’une immense bonté d’âme. Ce trait de caractère l’empêche d’abdiquer toute responsabilité envers le bien-être de son estimable secrétaire, MlleX, qui est revenue hier de Corse métamorphosée, de la radieuse et insouciante jeune fille qu’elle était, en une femme marquée, tourmentée et lasse, accablée par tous les péchés du monde. Elle a refusé de révéler ce qui lui était arrivé, mais si cela venait à être découvert, il est fortement à craindre que ce grand génie– lequel n’a pas encore résolu les multiples et complexes problèmes relatifs à l’interprétation de l’art décoratif pré-celtique– ne se mette à chanceler, se décomposer et s’écrouler comme un vieux mur de pierre, à l’image du Vieux Campanile de Venise. Vous ne pouvez manquer, j’en suis sûr, d’être horrifiée par une telle perspective, et je vous conjure donc, si cela est en votre pouvoir, de me confier les terribles secrets de la maison de vos ancêtres.


  MmeMenhennet écouta mes paroles religieusement, et quand j’eus fini s’abstint de toute réplique pendant un moment. À un certain stade de mon exposé, la couleur s’était effacée de ses joues, et elle avait sursauté violemment. Elle s’était reprise, non sans effort, avait joint ses mains et régulé sa respiration pour recouvrer son calme.


  «Vous m’imposez,» répliqua-t-elle, «un cruel dilemme. Si je conserve le silence, le professeurN, sans mentionner MlleX, se verra privé de raison. Mais si je parle…» Alors, elle frissonna et n’émit plus aucune parole.


  À ce moment, alors que j’aurais été bien en peine d’imaginer ce qui allait suivre, la domestique apparut pour signaler que le ramoneur, pourvu de tout l’attirail nécessaire à l’exercice de sa profession, patientait à la porte, puisqu’il avait été mandé pour le nettoyage de la cheminée du salon, cet après-midi même.


  «Bonté divine!» s’exclama-t-elle, «pendant que nous nous livrions à nos petits bavardages et autres futiles badinages, ce brave homme, prêt à exercer sa noble tâche, a dû se morfondre sur mon seuil. Cela n’aurait jamais dû se produire. Cet entretien doit donc prendre fin. Un dernier mot, toutefois. Je vous conseille, si vous y tenez réellement, et uniquement dans ce cas, de rendre visite au général Prz.»


  III


  Le Général Prz, chacun s’en souviendra, s’était particulièrement distingué au cours de la première guerre mondiale, par ses exploits dans la défense de sa Pologne natale. La Pologne, néanmoins, s’était ces dernières années montrée fort ingrate, et il s’était vu obligé de trouver refuge dans des pays plus hospitaliers. Une longue existence d’aventures avait rendu le vieil homme, nonobstant ses cheveux gris, farouchement opposé à l’idée de s’étioler dans une vie paisible. Bien que des admirateurs lui aient offert une villa à Worthing, un bijou de résidence à Cheltenham, ou un bungalow dans les montagnes de Ceylan, tout cela ne lui disait rien qui vaille. MmeMenhennet lui remit une introduction pour quelques unes de ses relations Corses parmi les plus insoumises, et au milieu d’eux il retrouva un peu de l’«élan», du feu et de l’énergie sauvage qui avaient présidé aux exploits de sa jeunesse.


  Quoique la Corse restât sa demeure spirituelle, voire sa demeure physique la plus grande partie de l’année, il s’autorisait, à de rares occasions, à visiter les capitales encore à l’Ouest du Rideau de Fer. Dans ces villes, il discutait avec les plus sages des hommes d’état, qui lui demandaient anxieusement son opinion sur les principales tendances de la politique actuelle. Tout ce qu’il daignait répondre était recueilli avec le respect dû à son âge et à sa valeur. Et il ramenait alors dans son repaire montagnard la notion du rôle que pourrait jouer la Corse– oui, même la Corse– dans les événements à venir.


  En tant qu’ami de MmeMenhennet, il fut immédiatement admis dans le cercle restreint de ceux qui, plus ou moins légalement, conservaient vivaces les traditions de liberté antique que leurs ancêtres Gibelins avaient ramenées des toujours puissantes républiques de l’Italie du Nord. Au plus profond des vallées, dissimulé au regard du touriste ordinaire– qui ne voyait rien d’autre que des rochers, des cabanes de bergers et quelques arbres rabougris– il était autorisé à fréquenter les vieux palais riches d’une splendeur médiévale, les armures des vieux Gonfalonieri et les épées ornées de bijoux des plus fameux Condottieri. Dans leurs salons magnifiques, ces fiers descendants des anciens chefs se rassemblaient et festoyaient, avec plus d’abondance que de discernement. Même lors de leurs conversations avec le Général, leurs lèvres restaient closes sur les plus grands secrets de leur Ordre, sauf, effectivement, lors de ces moments d’exubérante convivialité, quand l’hospitalité traditionnelle millénaire prenait le pas sur les scrupules qui, en d’autres temps, auraient imposé un silence prudent.


  À l’occasion de ces joyeux moments, le Général prit connaissance du projet capable de faire trembler le monde, projet que ces hommes chérissaient en secret, qui avait inspiré toutes leurs actions conscientes et dominé les rêves clôturant trop souvent leurs agapes. Sans hésiter un seul instant, il se jeta à corps perdu dans leur complot avec toute l’ardeur et la célèbre témérité de la vieille noblesse polonaise.


  Il bénit Dieu qu’à une période de l’existence où la plupart des hommes doivent se contenter du souvenir, on lui ait donné la chance de participer aux hauts faits d’une aventure avec un grand «A». Les nuits illuminées par la lune, il galopait dans les montagnes sur son grand cheval dont les ancêtres, copies en tous points conformes, l’avait aidé à conquérir une gloire éternelle sur tous les champs de bataille de sa terre natale. Inspirées par les gifles vivifiantes du vent nocturne, ses pensées dérivaient vers un rêve mêlé de vaillance révolue et de triomphe futur, dans lequel l’avenir et le passé se combinaient dans l’alambic de sa passion.


  Au moment où MmeMenhennet livrait son énigmatique suggestion, le hasard fit que le Général effectuait son tour de visites habituel des hommes d’états les plus avisés du monde occidental. Jusqu’à une période récente, il avait entretenu un préjugé assez anachronique contre l’hémisphère ouest, mais depuis qu’il avait appris de ses amis insulaires que Colomb était Corse, il s’était efforcé de voir sous un jour meilleur les retombées des activités, pour le moins audacieuses, de cet aventurier. Il n’avait pu suivre l’exemple de Colomb, depuis qu’il avait réalisé qu’un tel voyage se teinterait sans coup férir d’un aspect mercantile, mais il ne manquerait pas de rendre visite, après s’être fait dûment annoncer, à l’Ambassadeur américain auprès de la Cour d’Angleterre, lequel se donnait toujours du mal pour avoir, prêt à l’emploi, un message personnel du Président pour son honorable invité. Il verrait, sans nul doute, M.Winston Churchill, mais ne s’abaisserait jamais à reconnaître l’existence des ministres socialistes.


  Ce fut après qu’il ait dîné avec M.Churchill que j’eus la chance de le trouver, se reposant dans l’antique club dont il était membre honoraire. Il me fit l’honneur d’un verre de son Tokay antérieur à 1914, fraction de la «spolia opima» de sa rencontre avec un grand général hongrois qu’il avait laissé mort sur le champ d’honneur, non sans lui avoir accordé un éloge approprié pour sa bravoure. Après m’être montré reconnaissant de la grande marque de faveur accordée– un insigne honneur, car après tout les généraux hongrois ne vont pas guerroyer avec plus de quelques bouteilles accrochées à leur selle– j’amenai progressivement la conversation sur la Corse.


  «J’ai entendu dire,» insinuai-je, «que cette île n’est plus ce qu’elle était. L’éducation, paraît-il, a transformé les brigands en employés de banques et les poignards en stylographes. Les vieilles vendettas ne survivent plus, à ce qu’on m’a rapporté, aux générations successives. Je me suis même laisser conter d’horribles histoires de mariages entre membres de familles qui s’étaient affrontées huit siècles durant, sans que, désormais, ces unions ne riment avec effusion de sang. Si cela est vrai, j’en suis atterré. J’ai toujours caressé l’espoir, si la bonne fortune favorisait mes desseins, d’échanger la villa aseptisée que j’habite à Balham pour quelque pic ravagé par la tempête, sur la terre du passé romanesque. Mais, si même en ces lieux le romanesque est mort, que me reste-t-il comme espérance pour mes vieux jours? Peut-être pourrez-vous me rassurer, en me confirmant que quelque chose subsiste encore là-bas? Peut-être, au milieu du tonnerre et des éclairs, le spectre de Farinata degli Uberti jette-t-il toujours un regard hautain autour de lui. Je suis venu vous voir ce soir dans l’espoir que vous me donniez quelque garantie dans ce sens, sans cela je ne saurais supporter le poids des ans.»


  Pendant ma tirade, ses yeux étincelèrent. Je le vis serrer les poings, contracter férocement ses mâchoires. À peine put-il attendre que j’aie terminé. Et dès que j’eus fermé la bouche, il explosa:


  «Jeune homme,» lança-t-il, «si vous n’étiez pas un ami de MmeMenhennet, cela m’aurait brisé le cœur de vous accorder ce noble nectar auquel j’ai permis à vos indignes lèvres de goûter. Je me vois obligé de croire que vous avez fréquenté la plèbe. Certes, il se peut qu’il y en ait certains, parmi la racaille des ports et cette innommable caste qui s’occupe des viles besognes bureaucratiques, il se peut qu’il y en ait certains, je le répète, qui se révèlent conformes à votre description. Mais ce ne sont pas de vrais Corses. Ce sont juste des bâtards Français, des Italiens exubérants ou de répugnants Catalans. L’authentique race Corse reste ce qu’elle a toujours été. Elle vit librement, et les émissaires du gouvernement qui tentent de s’immiscer dans ses affaires connaissent une issue fatale. Non, mon ami, tout va encore bien dans cet heureux pays de l’héroïsme.»


  Je me redressai brusquement et m’emparai de sa main droite.


  «O jour béni,» exultai-je, «où ma foi est sauvée et mes doutes effacés! Je voudrais voir de mes propres yeux cette noble race d’hommes que vous avez su m’évoquer avec tant de force. Si vous me permettiez d’en connaître ne serait-ce qu’un seul, mon bonheur serait alors complet, et la banalité de Balham deviendrait ainsi plus supportable.»


  «Mon jeune ami,» répondit-il, «votre généreux enthousiasme vous fait honneur. Aussi grande qu’elle puisse paraître, je suis décidé à vous accorder cette faveur, eu égard à cet enthousiasme. Vous allez faire la connaissance d’un de ces merveilleux survivants de l’âge d’or de l’humanité. Je sais que l’un d’eux, un de mes meilleurs amis– je parle du Comte d’Aspramonte– sera obligé de quitter ses collines pour prendre livraison à Ajaccio d’un lot de selles pour ses étalons. Ces selles, vous le comprendrez sans peine, sont fabriquées spécialement pour lui par l’homme qui a la charge des écuries de course du Duc de Ashby-de-la-Zouche. Le Duc est un vieil ami et, à l’occasion, me fait la grande faveur de me céder quelques selles à l’intention de ceux de mes amis que je juge digne d’un si précieux cadeau. Si vous êtes disposé à vous rendre à Ajaccio la semaine prochaine, je peux vous donner une lettre d’introduction pour le Comte d’Aspramonte, qui sera là-bas bien plus abordable que dans sa forteresse montagnarde.»


  Les larmes aux yeux, je le remerciai pour son immense bonté. Je le saluai bien bas et lui baisai la main. En le quittant, je me sentis fort attristé à la pensée de la noblesse que fait périr notre monde sordide.


  IV


  Suivant le conseil du Général Prz, je m’envolai pour Ajaccio la semaine suivante, et m’enquéris du Comte d’Aspramonte auprès des principaux hôtels. Au troisième établissement interrogé, on m’informa qu’il occupait pour l’heure la suite impériale, mais que c’était un homme fort pris, disposant de fort peu de temps à accorder aux importuns. Au vu du comportement des employés de l’hôtel, je conclus qu’il avait gagné leur plus profond respect. Au cours d’une entrevue avec le propriétaire, je remis à ce dernier la fameuse lettre du Général Prz avec le souhait qu’elle se retrouvât le plus rapidement possible entre les mains du Comte qui, à ce moment, était occupé en ville pour affaires.


  L’hôtel était bondé d’une foule de touristes jacassants, du type le plus commun, tous, pour ce que j’en voyais, insignifiants et ne résidant là qu’à titre provisoire. Ayant à peine émergé de l’univers chimérique du Général, je trouvais l’atmosphère assez étrange, fort éloignée de celle que j’avais espérée. Jamais je n’aurais imaginé la réalisation des rêves du nobliau Polonais dans un tel cadre. Toutefois, je ne détenais aucun autre indice, aussi étais-je forcé d’exploiter celui-ci jusqu’au bout.


  Après un dîner substantiel, en tous points digne de ceux fournis dans les meilleurs hôtels de Londres, New-York, Calcutta et Johannesburg, je me reposais dans le hall, l’humeur un peu chagrine, lorsque je vis approcher un alerte gentilhomme, d’âge moyen mais d’allure jeune, que je pris au premier abord pour un brillant cadre américain. Cependant, à ma grande surprise, quand il s’adressa à moi, ce fut en anglais– avec un accent continental. Mon étonnement redoubla quand il me déclara être le Comte d’Aspramonte.


  «Suivez-moi,» m’invita-t-il, «jusqu’au salon de ma suite, où nous pourrons discuter plus tranquillement que dans cette cohue.»


  Sa suite, quand nous la rejoignîmes, se révéla monumentale et surchargée d’ornements, d’un luxe trop ostentatoire. Il m’offrit un whisky assez raide et un imposant cigare.


  «Vous êtes, à ce que je vois,» débuta-t-il ainsi la conversation, «un ami de ce cher vieux gentilhomme, le Général Prz. J’espère que vous n’avez jamais été tenté de vous moquer de lui. Pour nous, enfants du monde moderne, la tentation est certes forte, mais j’y résiste par respect pour ses cheveux gris.


  «Vous et moi, cher monsieur,» continua-t-il, «vivons dans un univers contemporain, et n’avons nul besoin de souvenirs et d’espérances totalement anachroniques à une époque régie par le dollar. Pour ma part, quoique j’habite dans un endroit des plus retirés et que je puisse être– en me laissant à l’occasion dominer par les traditions– tout aussi perdu dans des rêves brumeux que cet estimable général, j’ai décidé de m’adapter à notre siècle. Le grand objectif de mon existence est l’enrichissement, non seulement à titre personnel, mais pour mon île. «De quelle façon,» me demanderez-vous, «votre mode de vie vous le permet-il?» Eu égard à votre amitié avec le général, je me sens tenu de répondre à cette impertinente question.
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  «Les montagnes où j’ai élu domicile s’avèrent un terrain idéal pour l’élevage et l’entraînement des chevaux de course. Les étalons et les juments Arabes qu’a ramenés mon père au cours de ses longs voyages ont donné naissance à une race d’une puissance et d’une vélocité sans égales. Le Duc d’Ashby-de-la-Zouche, comme vous le savez, a une grande ambition: posséder trois gagnants successifs du Derby, et il compte sur moi pour réaliser ce rêve; son immense fortune y est en grande partie consacrée. En raison du fait que le Derby attire énormément de touristes américains, il est autorisé à déduire les charges de son écurie de son revenu dans sa déclaration d’impôts. Cela lui permet de conserver une richesse qui a fui trop de ses pairs. Et le Duc n’est pas un cas unique parmi mes clients. Certains de mes meilleurs chevaux sont partis en Virginie, d’autres en Australie. Il n’existe aucun endroit au monde, révérant ce noble sport, où mes chevaux ne se soient pas couverts de gloire. Grâce à eux je peux garder mon palais et préserver l’intégrité de la vigoureuse race humaine habitant nos montagnes Corses.


  «Ma vie, vous vous en apercevrez, à l’inverse de celle du Général Prz, est solidement ancrée dans la réalité. Je pense bien plus souvent au change du dollar qu’à mes ancêtres Gibelins, et j’accorde plus d’attention aux marchands de chevaux qu’à la plus pittoresque des reliques aristocratiques. Néanmoins, quand je suis chez moi, la nécessité de m’assurer le respect de la population locale m’oblige à me conformer aux traditions. Il est fort possible que, si vous passez me voir dans mon château, vous soyez à même de dénicher quelque indice relatif à l’énigme qui est l’objet de votre visite, si j’en crois la lettre du général. Je retournerai au château après-demain à cheval. C’est un long voyage, et un départ matinal s’avérera indispensable, mais si vous faites en sorte de vous présenter à six heures du matin, je serai heureux de vous procurer un cheval sur lequel vous m’accompagnerez chez moi.»


  Ayant à cet instant terminé tant le whisky que le cigare, je le remerciai avec exubérance pour sa courtoisie et acceptai l’invitation.


  V


  Il faisait encore nuit noire quand, le surlendemain, je me présentai à la porte de l’hôtel du Comte. C’était un matin gris et venteux, d’un froid glacial, avec un soupçon de neige dans l’air. Mais le Comte semblait imperméable aux conditions météorologiques quand il apparut sur son magnifique coursier. Un autre, presque aussi splendide, fut amené à la porte par un domestique, et je fus convié à le monter. Nous partîmes, quittant fort tôt les rues de la ville, et, ensuite, en empruntant de petites routes que seuls des gens expérimentés pouvaient connaître, nous gravîmes col après col vers des hauteurs toujours plus élevées, tout d’abord à travers des forêts, puis en rase campagne, dans l’herbe et les rochers.


  Le Comte, selon toute apparence, paraissait immunisé contre la fatigue, la faim et la soif. Durant cette longue journée– entrecoupée de rares pauses pendant lesquelles nous mâchions du pain sec, mangions quelques dattes et buvions l’eau glacée d’un ruisseau– il aborda divers sujets, de manière clairvoyante et instructive, démontrant une grande connaissance du monde des affaires et s’avouant en rapport avec d’innombrables nababs qui se passionnaient pour les chevaux. Toutefois, pas un mot ne fut prononcé, lors de cette interminable journée, sur l’objet de ma venue en Corse. Insensiblement, en dépit de la beauté du paysage et de l’intérêt de ses anecdotes cosmopolites, l’impatience me gagnait.


  «Mon cher Comte,» affirmai-je, «je ne sais comment vous exprimer ma gratitude pour cette opportunité de visiter votre domaine ancestral. Cependant, j’ose vous rappeler que je suis venu accomplir une pieuse mission: la préservation de la vie, ou tout du moins de la raison, d’un estimable ami pour qui j’ai le plus profond respect. Et vous m’entretenez dans mon doute, en ne me dévoilant pas si je sers cette cause en vous accompagnant dans cette longue chevauchée.»


  «Je conçois votre impatience,» répliqua-t-il, «mais vous devez comprendre que, même si je me suis mis au diapason du monde moderne, je ne puis, dans ces montagnes, accélérer un rythme qui est une tradition immémoriale. Vous approcherez, je vous le promets, plus près de votre but avant la fin de la soirée. Voici tout ce que je peux vous dire, car la chose ne dépend pas de moi.»


  Je dus me contenter de ces énigmatiques paroles.


  Nous atteignîmes le château au coucher du soleil. Il était construit sur un pic escarpé, et tout amateur d’architecture aurait déduit de son moindre composant, jusqu’au plus infime détail, qu’il datait du treizième siècle. Après avoir franchi le pont-levis, nous entrâmes par un portail gothique dans une immense cour. Un serviteur se chargea de nos destriers, et le Comte me conduisit dans un immense hall depuis lequel, par une porte étroite, nous débouchâmes dans la chambre que je devais occuper pour la nuit. Un lit à baldaquin monumental et un lourd mobilier ouvragé d’un style antédiluvien envahissaient presque toute la pièce. Par la fenêtre, qui surplombait un vaste horizon, on entr’apercevait au loin la mer, au-delà d’une interminable successions de vallées sinueuses.


  «J’espère,» me confia-t-il, «que vous jouirez de quelque confort dans cette pièce passablement surannée.»


  «Je pense que cela ne posera aucun problème,» répliquai-je, en lorgnant le brasier, nourri d’énormes bûches, qui projetait une lumière vacillante depuis la cheminée. Il m’indiqua que le dîner serait prêt une heure plus tard et que, juste après, si tout allait bien, mon enquête trouverait matière à progrès.


  Après un somptueux repas, il me reconduisit à ma chambre et dit:


  «Je vais maintenant vous présenter un vieux serviteur de cette maison, qui, durant ses longues années de fonction en ces lieux, est devenu le dépositaire de tous ses secrets. Sans aucun doute, il sera à même de satisfaire votre curiosité.»


  Il sonna et, quand il lui fut répondu, il enjoignit au valet d’aller quérir le Sénéchal afin qu’il participe à notre discussion. Peu de temps après, le Sénéchal fit son entrée. J’eus en face de moi un vieillard, courbé en deux par les rhumatismes, les cheveux blancs, avec la gravité de celui qui a trop vécu.


  «Cet homme,» assura mon hôte, «vous donnera tous les éclaircissements que l’on peut obtenir en cet endroit.»


  Sur ce, il se retira.


  «Vieil homme,» déclarai-je, «je ne sais trop si à votre grand âge je puis espérer que votre esprit soit encore celui qu’il fut jadis. Je m’étonne, je dois l’avouer, que le Comte me renvoie à vous. Je m’étais naïvement jugé digne de converser avec mes pairs, et non avec des serviteurs séniles.»


  Alors que je prononçai ces paroles, une étrange transformation s’opéra. Le vieillard, ou du moins l’avais-je supposé tel, se redressa jusqu’à retrouver sa taille normale d’un mètre quatre-vingt-dix, arracha la perruque blanche qui dissimulait une épaisse chevelure noire comme du jais, rejeta le vieux manteau qui le recouvrait et apparut dans la panoplie complète du Noble Florentin contemporain de la construction du château. Portant la main à son épée, il me foudroya du regard et s’exclama:


  «Jeune homme, si vous n’aviez pas été mené céans par le Comte, dont j’ai toute confiance en la sagacité, je vous aurais jeté sans autre forme de procès dans un cachot, tel un impertinent roturier, incapable de déceler un noble sang sous la défroque d’une cape miteuse.»


  «Monsieur,» déclarai-je avec toute l’humilité voulue, «j’implore humblement votre pardon pour une erreur dont tout m’incite à croire qu’elle fut suscitée par le Comte et vous-même. Si vous daignez accepter mes plus plates excuses, je serais enchanté d’apprendre de qui ai-je l’honneur d’être en présence.»


  «Monsieur,» riposta-t-il, «je considérerai, dans une certaine mesure, vos paroles comme un repentir pour votre impertinence passée, et vous saurez qui je suis et ce que je représente. Je suis, Monsieur, le Duc de Ermocolle. Le Comte est mon bras droit, et m’obéit en toute chose. Mais en cette triste époque la prudence du serpent s’avère nécessaire. Vous avez vu en lui un homme d’affaires, s’étant conformé aux coutumes actuelles, blasphémant à dessein contre la noble foi qui nous inspire tous deux. J’ai décidé de me présenter à vous sous un travesti afin de me faire une idée de votre caractère et de vos conceptions. Vous avez passé le test, et je vais vous dire le peu que je suis habilité à vous révéler concernant le problème qui a perturbé la vie de votre– peu estimable– ami le professeur.»


  En réponse à ces propos, j’évoquai avec autant de prolixité que d’éloquence le professeur et son œuvre, MademoiselleX et sa candide jeunesse, et l’obligation que faisait peser cette amitié– à mon avis– sur ma modeste personne. Il m’écouta dans un silence solennel, et en fin de compte déclara:


  «Il n’y a qu’une chose que je puis faire pour vous, et je vais la faire.»


  Puis il saisit une imposante plume d’oie et, sur une grande feuille de parchemin, écrivit ces mots: «À MlleX. Vous êtes par la présente relevée d’une partie du serment que vous avez prêté. Relatez tout au porteur de cette missive et au professeurN. Ensuite AGISSEZ.» Il conclua par un paraphe grandiose.


  «Ici, mon ami, s’arrête l’aide que vous pouvez attendre de moi.»


  Je le remerciai et lui souhaitai bonne nuit avec emphase.


  Je dormis peu. Le vent rugissait, la neige tombait, le feu s’amenuisait. Je m’agitai et me retournai dans le lit. Lorsque, enfin, je grapillai quelques instants d’un sommeil laborieux, des rêves étranges m’épuisèrent plus encore que l’insomnie. À l’aube, j’eus l’impression d’être opprimé jusqu’à l’écrasement. Je me mis en quête du Comte et l’informai des derniers événements.


  «Vous comprendrez,» affirmai-je, «qu’étant donné le message que l’on m’a confié, mon devoir est de retourner au plus vite en Angleterre.»


  Le remerciant une nouvelle fois pour son hospitalité, je montai le même coursier qu’à l’aller et, accompagné d’un domestique qu’il m’avait adjoint pour m’aider à retrouver mon chemin, je filai à travers neige, grésil et tempête, jusqu’à ce que j’atteigne Ajaccio. De là, dès le lendemain, je répartis vers l’Angleterre.


  VI


  Le matin suivant mon retour, je me rendis au domicile du professeurN. Je le trouvai broyant du noir, l’art décoratif oublié, tandis que MlleX brillait par son absence.


  «Vieille branche!» m’exclamai-je, «Quelle tristesse de vous voir dans un tel état! Je me suis mis en quatre pour vous, et je reviens tout juste de Corse. Je n’ai pas totalement réussi, mais pas totalement échoué non plus. J’apporte un message, non pour vous, mais pour MlleX. Je ne sais trop si ce message sera porteur de soulagement ou d’embarras; toutefois, mon devoir est de lui remettre en mains propres. Pouvez-vous vous débrouiller pour que je puisse la voir en votre présence, puisque celle-ci est souhaitée quand je devrai délivrer le message?»


  «Ce sera fait!» approuva-t-il.


  Il appela sa vieille gouvernante qui, la mine attristée, s’approcha pour s’enquérir de ses désirs.


  «Je voudrais,» lui demanda-t-il, «que vous trouviez MlleX et la priez de venir de toute urgence, sans faute, et quelles qu’en soient les conséquences.»


  La gouvernante sortit, et nous restâmes assis dans un silence sépulcral. Deux heures après, elle revint pour nous informer que MlleX était tombée dans une léthargie l’ayant forcée à garder le lit; cependant, à la réception du message du professeurN, une étincelle de vie– sans pour autant dissiper sa tristesse– l’avait un peu ranimée, et elle avait promis de le rejoindre rapidement. À peine la domestique avait-elle transmis la commission que MlleX apparut en personne, pâle, défaite, les yeux hagards et l’allure d’un spectre.


  «MlleX,» dis-je, «il est de mon devoir– qu’il soit synonyme de douleur ou non– de vous remettre cette missive, de la part de quelqu’un que, je crois, vous connaissez.»


  Je tendis le morceau de parchemin. Elle revint brusquement à la vie et s’en saisit avidement. En un instant, ses yeux en parcoururent les quelques lignes.


  «Hélas!» soupira-t-elle, «ce n’est pas la grâce que j’escomptais. La cause de mon chagrin demeure, mais je puis lever le voile du mystère. C’est une longue histoire, et quand je l’aurai terminé, vous souhaiterez qu’elle ait été plus longue. Car, sitôt finie, seule l’horreur peut lui succéder.»


  Le professeur, voyant qu’elle était au bord de l’évanouissement, lui fit boire une bonne rasade de brandy. Il nous fit asseoir autour d’une table et, d’une voix calme, enjoignit:


  «Poursuivez, MlleX.»
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  VII


  «Quand je partis en Corse,» commença-t-elle, «– et que cela me semble lointain, comme si cela s’était passé dans une existence antérieure!– j’étais joyeuse et insouciante, ne pensant qu’au plaisir, aux petites réjouissances qui sont le lot commun de mon âge, et à l’enchantement du soleil et des nouveaux paysages. Dès l’abord, la Corse me ravit. Je pris l’habitude de faire de longues promenades dans les collines, et chaque jour je poussais mon excursion un peu plus loin. Sous le soleil d’or d’octobre, les feuilles de la forêt chatoyaient de toute la palette de leurs couleurs. Finalement, je découvris un chemin qui m’amenait au-delà des bois vers des collines désertiques.


  «Lors de ces promenades quotidiennes, j’entrevis, à mon extrême surprise, sur le sommet d’un mont, un grand château. Ma curiosité fut piquée au vif. Ah! si tout s’était déroulé autrement! Ce jour-là, il était trop tard pour m’approcher de cet étonnant bâtiment. Toutefois, le jour suivant, munie de quelques provisions, je partis fort tôt le matin, déterminée, autant que possible, à découvrir le secret de ce majestueux édifice. Je grimpai toujours plus haut, dans l’air d’automne vivifiant. Je ne fis pas la moindre rencontre et, au fur et à mesure que j’en approchais, je trouvais que le château aurait pu appartenir à la Belle au Bois Dormant, à en croire les signes de vie qui y brillaient par leur absence.


  «La curiosité, cette funeste passion qui égara notre mère Eve, m’emporta. Je fis le tour des remparts, à la recherche d’un moyen pour y pénétrer. Longtemps, ma quête fut vaine. Ah! si elle avait pu le rester! Mais le sort malveillant ne le voulut pas ainsi. Je dénichai enfin une petite porte de poterne qui céda sous ma poussée. Je rentrai dans une demeure obscure et vide. Quand je fus accoutumée à la pénombre, je vis à l’autre bout une porte entrebâillée. Ce que j’aperçus me fit sursauter et je retins avec peine un cri de surprise.


  «Une vaste salle s’étendait devant moi, au centre de laquelle, autour d’une longue table en bois, était placé un groupe d’hommes à l’air grave, certains jeunes, d’autres vieux, d’autres encore d’âge moyen, mais tous incarnant l’image même de la détermination, et l’aspect d’hommes destinés à accomplir de hauts faits. «De quoi s’agit-il,» me demandai-je. Vous ne serez guère étonnés d’apprendre que je ne pus me résoudre à me retirer et que, embusquée derrière la petite porte, je ne perdis pas un mot. Ce fut mon premier péché, ce jour où je devais me perdre dans les plus incroyables abîmes de la perversion.


  «Au début, je ne pus comprendre leurs paroles, quoique j’y démêla quelque chose d’à la fois sinistre et prodigieux. Cependant, insensiblement, comme mes oreilles s’habituaient à leur propos, j’arrivai à suivre leur conversation, et chaque mot décuplait ma stupeur.


  «Sommes-nous tous d’accord quant au jour?» questionna le Président.


  «Nous le sommes,» répondirent de nombreuses voix.


  «Soit!» conclua-t-il. «Je décrète que le jeudi 15 novembre doit être le jour. Et sommes-nous tous d’accord sur nos tâches respectives?» renchérit-il.


  «Nous le sommes,» répliquèrent les mêmes voix.


  «Alors,» affirma-t-il, «je réitérerai les conclusions auxquelles nous sommes arrivés et, ceci fait, je les mettrai solennellement aux voix et vous procéderez au vote. Tous ici, nous avons convenu que la race humaine souffre d’une épouvantable maladie, dont le nom est: GOUVERNEMENT. Nous sommes tombés d’accord sur le fait que, si l’homme doit recouvrer le bonheur dont il jouissait à l’époque d’Homère et que nous avons, sur cette île idyllique, en partie conservé, la suppression du gouvernement s’avère de toute première nécessité. Nous avons aussi estimé unanimement que le seul moyen de supprimer le gouvernement, c’est de supprimer les gouvernants. Nous sommes vingt-et-un ici présents, et nous avons convenu qu’il y avait vingt-et-un pays importants dans le monde. Chacun de nous, le jeudi 15 novembre, assassinera le chef d’un de ces vingt-et-un pays. Moi-même, en tant que votre Président, j’aurai le privilège de m’assigner la plus difficile et dangereuse de ces vingt-et-une opérations. Je fais allusion à… mais il me paraît superflu de prononcer son nom. Notre action, toutefois, ne sera pas totalement accomplie lorsque ces vingt-et-un auront connu le destin qu’ils méritent tant. Il existe une autre personne, si ignoble, si ancrée dans l’erreur, si prompte à propager des mensonges, qu’elle doit également mourir. Mais il n’a pas la même importance que les vingt-et-un autres, aussi ai-je choisi mon écuyer pour mener à bien ce trépas. Vous comprenez tous que j’évoque le professeurN, qui a eu l’outrecuidance de maintenir– dans plusieurs journaux savants et dans une grande œuvre qui, si j’en crois notre service d’information, est sur le point de s’achever– que l’art décoratif pré-celtique s’est étendu sur l’Europe depuis la Lithuanie et non depuis la Corse, comme nous le savons tous. Il mourra aussi.»


  «À cet instant,» continua MlleX entre deux sanglots, «je ne pus me contenir davantage. La pensée que mon bienveillant employeur allait mourir si tôt m’affligea profondément, et j’émis involontairement une plainte. Tous les regards se tournèrent vers la porte. L’homme de confiance, désigné pour le meurtre du professeurN, fut chargé d’enquêter. Avant que je pus m’enfuir, il s’empara de moi et me conduisit devant les vingt-et-un. Le Président me toisa sévèrement, l’air courroucé.


  «Qui donc êtes-vous,» gronda-t-il, «pour vous être introduit, avec tant d’inconscience et d’impiété, dans notre conseil secret? Quelle raison vous a-t-elle amenée à surprendre la plus importante décision que quiconque ait jamais pris? Pouvez-vous présenter quelque argument qui empêcherait la mise à mort immédiate que votre témérité vous fait si justement encourir?»


  Là, MlleX fut gagnée par l’hésitation et put difficilement poursuivre sa relation du capital entretien qui se déroula dans le château. Enfin, elle se ressaisit et reprit son récit:


  «J’en viens,» dit-elle, «à la plus pénible partie de mon histoire. Que l’avenir nous soit dissimulé me semble une dispense miséricordieuse de la part de la Providence. Ma mère, quand elle entendit mon premier cri, sur son lit de douleur, était loin de penser que telle serait ma destinée. Moi-même, en entrant à l’école des secrétaires, je ne me serais jamais imaginé ceci, pas plus que je n’aurais cru que cette école serait la porte qui me conduirait à la potence. Néanmoins, je ne perdrais pas mon temps en vaines récriminations. Ce qui est fait est fait, et le devoir m’ordonne de relater sans fard mon récit, sans plus l’accompagner de remords inutiles.


  «Tandis que le Président me promettait une prompte mort, j’entrevis le soleil rayonnant à l’extérieur. J’évoquai les moments de bonheur qui m’avaient soutenue ce matin-là quand j’avais escaladé les collines désertes. Des images de pluie d’été et de feu de cheminée en hiver, de prés au printemps et de forêts de hêtres en automne hantaient mon imagination. Je repensai à l’âge d’or de l’enfance innocente, qui s’était enfuie sans espoir de retour. Et j’eus une pensée aussi pudique que fugace pour celui dont les yeux avaient brillé, le croyais-je, de la lumière de l’amour. Tout cela passa en un éclair dans mon esprit. «L’existence,» estimai-je, «est douce. Je suis encore jeune, et le meilleur reste à venir. Dois-je en être privée avant d’avoir connu les joies, et aussi les peines, qui constituent l’essence même de la vie? Non!» concluais-je, «ce n’est pas possible. S’il existe encore la moindre chance de prolonger mon existence, je ne la raterai pas, serait-ce au prix de mon honneur.» Après que le Diable m’ait conduit à cette terrible résolution, je répondis avec tout le calme dont je pus faire preuve: «Oh, Excellence, mon offense fut inconsciente et totalement involontaire. Aucune idée diabolique n’a guidé mes pas lorsque je me suis égarée jusqu’à cette fatale porte. Si vous daigniez épargner ma vie, j’accomplirai votre volonté, quelle qu’elle puisse être. Ayez pitié, je vous en supplie. Vous ne pouvez souhaiter qu’une aussi jeune et jolie personne périsse prématurément, faites-moi connaître vos désirs et j’obéirai». Quoiqu’il me dévisageât toujours sans aménité, je crus percevoir quelque signe d’adoucissement. Il se tourna vers les vingt autres, et déclara: «Quelle est votre décision? Devons-nous appliquer la justice ou la soumettre à l’épreuve? Je mets la résolution aux voix.» Dix optèrent pour la justice, dix pour l’épreuve. «Le vote déterminant est donc le mien,» trancha-t-il, «je choisis l’épreuve.»


  «Puis, revenant à moi, il continua: «Vous pouvez vivre, mais sous certaines conditions, que je vais maintenant vous exposer. Tout d’abord, vous devez prêter un grand serment– ne jamais révéler, par la parole ou par les actes, par la moindre allusion ou quelque comportement que ce soit, ce que vous avez surpris dans cette salle. Le serment que vous devez respecter, je vais à présent l’énoncer, et vous le répéterez scrupuleusement, mot à mot, à ma suite: «Je jure par Zoroastre et par la barbe du Prophète, par Uriens, Paymon, Égyn et Amaymon, par Marbuel, Aciel, Barbiel, Mephistophiel et Apadiel, par Dirachiel, Amnodiel, Amudiel, Tagriel, Geliel et Requiel, et par tous les exécrables esprits de l’enfer, que je ne révélerai jamais, ni ne mentionnerai en aucune façon, ce que j’ai vu et entendu dans cette salle.» Quand j’eus solennellement répété ce serment, il m’expliqua qu’il ne s’agissait que de la première partie de l’épreuve et que, peut-être, je n’en avais pas saisi l’importance. Chacun des noms infernaux que j’avais invoqués possédait son propre style de torture. Grâce au pouvoir magique qu’il détenait, il était capable de contrôler les actions de ces démons. Si je transgressais le serment, chacun m’infligerait, pour l’éternité, la torture particulière dont il était le maître. Et encore ce n’était, d’après lui, que la plus infime partie de mon châtiment.


  «J’en arrive,» assura-t-il, «aux affaires sérieuses.»


  «S’adressant à l’écuyer, il ordonna: «Le gobelet, s’il vous plaît.»


  «L’écuyer, pénétré du rituel, présenta le gobelet au Président.


  «Ceci,» m’expliqua-t-il en se tournant à nouveau vers moi, «est une coupe remplie de sang de taureau. Vous devez la boire jusqu’à la dernière goutte, sans reprendre haleine. Si vous échouez, vous vous métamorphoserez à l’instant en vache, et serez poursuivie par le fantôme du taureau dont vous n’aurez pas su boire le sang de manière adéquate.» Je saisis la coupe, pris une longue inspiration, fermai les yeux et avalai l’horrible mixture.


  «Les deux-tiers de l’épreuve,» reprit-il, «sont désormais accomplis. Reste la partie la plus délicate. Nous avons décidé, comme vous en êtes venue pour votre malheur à le savoir, que, d’ici une quinzaine, vingt-et-un chefs d’état mourront. Nous avons aussi convenu que la gloire de notre pays exigeait la disparition du professeurN. Toutefois, nous avons pensé que la symétrie souffrirait au cas où l’un de nous s’occuperait cette légitime exécution. Avant la découverte de votre présence, nous avions assigné cette tâche à mon écuyer. Mais votre arrivée, bien qu’inopportune à bien des égards, nous a, d’une certaine manière, fourni une occasion de rectifier cette faute de goût, et il serait aussi peu sage que peu artistique de la négliger. Vous, et non mon écuyer, devrez procéder à l’exécution. Et pour ce faire, vous reprendrez le serment par lequel vous avez déjà promis le secret.»


  «Oh, Excellence,» gémit-elle, «ne m’accablez pas de ce terrible fardeau. Vous êtes omniscient, mais je doute que vous sachiez qu’assister le professeurN dans ses recherches a été pour moi tant un devoir qu’un plaisir. Il s’est toujours montré d’une bonté sans pareille. Il se peut que son opinion sur l’art décoratif soit fort éloignée de la vôtre. Ne pourriez-vous pas m’autoriser à reprendre mon poste auprès de lui et, imperceptiblement, je le guérirai de ses erreurs. Je ne suis pas sans influence sur le fil de ses pensées. Plusieurs années d’une étroite collaboration m’ont indiqué la façon d’orienter son jugement dans telle ou telle direction, et je suis convaincue que, si vous m’accordiez du temps, je pourrais le rallier à votre opinion sur la place de la Corse dans l’art décoratif pré-Celtique. Tuer ce bon vieillard– que j’ai toujours considéré comme un ami, et qui m’a en retour regardée comme telle, jusqu’ici non sans raison– me semble tout aussi terrible que la poursuite de la cohorte de démons que vous m’avez fait invoquer. En réalité, je doute que l’existence vaille la peine d’être vécue à ce prix.»


  «Non, ma chère enfant,» répliqua-t-il, «je crains que vous ne vous berciez encore de douces illusions. Le serment que vous avez déjà prêté n’était que péché et blasphème, et vous a placé à jamais sous l’emprise des démons, à moins que, par ma magie, je ne décide de les contenir. Toute dérobade est désormais exclue. Vous devez vous plier à ma volonté ou souffrir.» Je pleurai, l’implorai, me mis à genoux et étreignis ses jambes. «Ayez pitié,» suppliai-je, «ayez pitié!» Mais il resta de marbre. «Tout a été dit,» lâcha-t-il, «si vous souhaitez éviter les affres des quinze formes différentes de supplices qui vous seront infligés par chacun des quinze esprits que vous avez appelés, vous devez répéter après moi, en employant les mêmes effroyables noms, le serment selon lequel vous abattrez, dans deux semaines, le professeurN.»


  «Hélas! Cher professeur. Vous ne pourrez jamais me le pardonner: dans ma faiblesse, je m’engageai une seconde fois. La date fatidique approche, et je ne vois pas comment échapper, le jour venu, aux terribles conséquences de mon serment. Dès que j’eus quitté ce château maudit, le remords m’empoigna et ne cessa de me harceler depuis. Je subirai le cœur joyeux les quinze différents tourments des quinze démons, si je pouvais me convaincre qu’ainsi j’accomplis mon devoir. Mais j’ai juré, et l’honneur exige que je respecte mon serment. Quel est le plus grand péché, entre tuer le brave homme que je vénère et bafouer les régies de l’honneur? Cependant, vous, cher professeur, sage entre les sages, vous, j’en suis sûre, pouvez me délivrer de mes incertitudes et m’indiquer le chemin du devoir.»


  VIII


  Le professeur, tandis que le récit approchait de son dénouement, retrouva inexplicablement calme et gaieté. Avec un bon sourire, les mains jointes, une grande impression de paix se dégageant de lui, il satisfit à sa requête:


  «Ma chère enfant,» commença-t-il, «rien, rien sur cette terre n’a le droit de passer avant les exigences de l’honneur. Si cela est en votre pouvoir, vous devez respecter votre serment. Mon œuvre est achevée, et les années qui me restent– s’il m’en reste!– me paraissent négligeables. Je vous engage donc de la manière la plus formelle à honorer vos obligations, pour autant que vous puissiez le faire. Je dois toutefois exprimer mon regret, mon plus profond regret, que ce sens de l’honneur vous conduise à la potence. Il ne reste qu’une issue, une seule, qui vous absoudrait de votre serment: une impossibilité physique. Vous ne pouvez guère assassiner un cadavre.»


  Sur ce, il plongea l’index et le pouce dans la poche de son gilet, puis les porta à la bouche d’un geste vif. Un instant plus tard, il était mort.


  «Oh, mon cher maître,» cria MlleX, en se jetant sur le corps inanimé, «comment supporter désormais la lumière du jour alors que vous avez sacrifié votre vie pour la mienne? Comment endurer la honte que chaque heure de clarté et chaque moment d’un bonheur apparent produiront dans mon âme? Non, je ne souffrirai pas cette agonie un instant de plus!»


  À ces mots, elle fouilla ladite poche, imita son geste et expira.


  «Ma vie n’aura pas été vaine,» soliloquai-je, «car j’aurai été le témoin de deux nobles morts.» Puis je me souvins que ma tâche n’était pas terminée, puisque les dirigeants de ce monde, aussi peu estimables soient-ils, devaient être sauvés, du moins le supposai-je. À regret, je dirigeai mes pas vers Scotland Yard.
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  L’INFRA-ROUGEOSCOPE(2)


  I


  Lady Millicent Pinturquc, surnommée par ses amis la Belle Millicent, était assise, seule, dans un fauteuil, au centre de son luxueux boudoir. Tous les sofas et les chaises étaient moelleux, la lumière électrique tamisée; derrière elle, sur une petite table, trônait ce qui ressemblait à une grande poupée ornée de volumineux jupons. Les murs étaient constellés d’aquarelles, toutes signées «Millicent», représentant des scènes romantiques dans les Alpes, sur des rivages italiens de la Méditerranée, dans des îles Grecques et à Ténérife. Elle tenait une autre aquarelle et l’examinait avec attention. À la fin, elle tendit la main vers la poupée et pressa un bouton. Le jouet s’ouvrit par le milieu et révéla un téléphone caché dans ses entrailles. Elle décrocha le combiné. Ses mouvements, bien qu’empreints de sa grâce coutumière, dénotaient une certaine tension, suggérant qu’une importante décision allait bientôt intervenir. Elle composa un numéro et, quand elle l’obtint, demanda: «Je voudrais parler à Sir Bulbus.»


  Sir Bulbus était connu dans le monde entier comme l’éditeur de «L’Éclair Quotidien», et comme une des grandes puissances de notre pays, quel que fut le parti officiellement en exercice. Il était coupé du public par un secrétaire et six sous-secrétaires. Peu de gens s’aventuraient à lui téléphoner, et seule une infinitésimale proportion de ceux-là réussissaient à le joindre. Ses occupations s’avéraient trop importantes pour être interrompues. Il était de son devoir de conserver un calme imperturbable, tout en échafaudant des plans visant à saper la tranquillité de ses lecteurs. Mais, en dépit de tous ces obstacles, il répondit sur-le-champ à l’appel de Lady Millicent.


  «Oui, Lady Millicent,» répliqua-t-il.


  «Tout est prêt», fut le laconique message, puis elle raccrocha le combiné.


  II


  Une intense préparation avait préludé à ces brèves paroles. L’époux de la Belle Millicent, Sir Theophilus Pinturque, était l’un des chefs de file du monde de la finance, un homme immensément riche, mais non exempt– à son grand regret– de rivaux dans cet univers qu’il entendait dominer. Il existait encore des hommes qui pouvaient lui parler sur un pied d’égalité et qui, dans une compétition financière, auraient eu des chances raisonnables de succès. Son caractère rappelait celui de Napoléon et il cherchait des moyens de s’assurer une domination indiscutable. Il était toutefois conscient que le pouvoir de l’argent ne constituait pas la seule grande puissance du monde moderne. À son avis, trois autres se détachaient: celle de la Presse, celle de la Publicité et celle, trop souvent mésestimée par ses confrères, de la Science. Il conclut que la victoire nécessiterait une combinaison de ces quatre puissances et, avec ce but en point de mire, il composa un comité secret de quatre personnes.


  Il s’en était institué le président. Derrière lui, second en pouvoir et en importance, se tenait Sir Bulbus Frutiger, dont la devise se résumait en: «Donnez au public ce qu’il désire.» Cette devise régnait sans partage sur toute sa vaste chaîne de journaux. Le troisième membre, Sir Publius Carper, contrôlait le monde de la publicité. Ceux qui, dans une oisiveté aussi temporaire que forcée, montent ou descendent des escaliers mécaniques s’imaginent que les concepteurs des publicités qu’ils lisent– car ils n’ont rien d’autre faire pendant ce temps-là!– sont rivaux. Grave erreur! Toutes les publicités aboutissent à un organisme de centralisation où la distribution est dirigée par Sir Publius. S’il souhaite que votre dentifrice soit connu, il le sera indubitablement; si au contraire il décide qu’il restera dans les oubliettes, il y demeurera, quelles que soient ses qualités. La fortune ou la ruine de ceux qui étaient assez inconscients pour fabriquer des produits de consommation au lieu de les recommander ne dépendait que de lui. Sir Publius vouait un certain mépris teinté d’affection à Sir Bulbus. Il jugeait sa devise par trop humble. La sienne était: «Faites désirer au public ce que vous désirez lui donner.» En cela, il réussissait incomparablement. Des vins d’un goût épouvantable se vendaient comme des petits pains, tout cela parce qu’il avait affirmé qu’ils étaient délicieux au public et que ce dernier n’avait pas le courage de mettre en doute ses assertions. Des stations balnéaires, dont les hôtels étaient infects, les meublés sordides et la mer, sauf à la plus haute marée, un marécage, acquéraient par la grâce de Sir Publius une notoriété pour leur ozone, leurs eaux agitées et la brise vivifiante de l’Atlantique. Les partis politiques, aux élections, tiraient grand profit de l’inventivité de ses employés, lesquels se voulaient au service de tous ceux (à l’exception des Communistes) qui pouvaient en payer le prix. Tout homme censé, au courant des choses de ce monde, n’aurait pas un seul instant imaginé de lancer une campagne sans l’aide de Sir Publius.


  Sir Publius et Sir Bulbus, bien que se retrouvant souvent alliés dans leurs entreprises, se révélaient totalement dissemblables d’aspect. Si tous deux appartenaient à la catégorie des «bons vivants», Sir Bulbus offrait au regard une énorme bedaine et une apparence joviale, alors que Sir Publius présentait la maigreur d’un ascète. Quiconque ne le connaissant pas l’aurait imaginé en mystique ardent en quête de quelque vision. Jamais son portrait ne pourrait orner un article de nourriture ou de boisson.


  Néanmoins, comme cela arrivait périodiquement, quand les deux hommes dînaient ensemble, pour planifier une nouvelle conquête ou un changement de politique, ils s’entendaient admirablement bien. Chacun comprenait le raisonnement de l’autre; chacun respectait ses ambitions; chacun ressentait la nécessité pour son vis-à-vis de servir ses desseins. Sir Publius pouvait se targuer de ce que devait Sir Bulbus à la scène qui apparaissait sur tous les panneaux d’affichage, à l’intention des idiots qui ne lisaient pas «L’Éclair Quotidien», montrés du doigt avec mépris par une foule superbement habillée d’hommes et de femmes, chaque contempteur étant muni de son indispensable journal. Ce à quoi Sir Bulbus pouvait rétorquer: «D’accord, mais où seriez-vous sans ma grande campagne pour s’assurer le contrôle des forêts Canadiennes? Où seriez-vous sans papier, où le prendriez-vous, sans la magistrale politique que j’ai poursuivie dans cette ex-colonie d’outre-Atlantique?» Ce genre de réparties les occupaient jusqu’au dessert; ensuite, redevenus sérieux, leur coopération en était d’autant plus intense et créative.


  Pendrake Markle, le quatrième membre du syndicat secret, différait quelque peu des trois autres. Sir Bulbus et Sir Publius avaient émis quelques restrictions sur son admission, restrictions rapidement balayées par Sir Theophilus. Ces doutes pouvaient toutefois paraître fondés. Tout d’abord, à l’inverse de ses trois camarades, il demeurait le seul à ne pas avoir été anobli. Mais ce n’était rien. Nul ne contestait sa grande valeur, mais des esprits avisés le suspectaient de malversations. Son nom n’était certes pas celui qu’on aurait pu inscrire sur des prospectus désirant attirer des investisseurs provinciaux. Sir Theophilus, cependant, avait insisté pour son admission, eu égard à son extrême créativité en matières d’inventions peu orthodoxes, et aussi en raison– contrairement aux autres scientifiques– de son absence de scrupules trop encombrants.


  Il nourrissait une rancune contre l’espèce humaine, ce qui était compréhensible à ceux qui connaissaient son histoire. Son père était un pasteurNon-conformiste, d’une piété exemplaire, qui avait coutume de lui expliquer, quand il n’était qu’un petit garçon, combien Elisha avait eu raison de maudire les enfants qui, suite à cet anathème, avaient été mis en pièces par des ourses. Par bien des côtés, son père était une relique d’un passé révolu. Le respect du Sabbat et une interprétation littérale de chaque mot de l’Ancien et du Nouveau Testament régentaient toute sa conversation à domicile. Le garçon, déjà intelligent, osa une fois, sur un coup de tête, demander à son père si l’on pouvait être un bon chrétien sans croire que le lièvre ruminait. Le pasteur lui donna une telle raclée qu’il ne put s’asseoir durant toute une semaine. En dépit de cette éducation soignée, il refusa de satisfaire au désir parental qui le destinait à en faire lui aussi un pasteurNon-conformiste. Grâce à l’apport de bourses d’études, il fit son chemin à l’université, où il décrocha les honneurs les plus courus. Son premier travail de recherche lui fut dérobé par son professeur, travail si estimable qu’il valut la médaille de la Société Royale à son voleur. Quand il tenta d’exposer ses griefs en public, nul ne le crut, et il passa aux yeux de tous pour un peu reluisant personnage. Résultat de cette expérience et de la suspicion– seule récompense de ses doléances–, il devint cynique et misanthrope. Toutefois, il mit un point d’honneur, à partir de ce moment, à veiller à ce que personne ne put accaparer ses inventions ou ses découvertes. Il y eut de sales histoires, dont on ne put apporter la preuve, sur de louches transactions à propos de brevets. Les récits variaient, et personne en fait ne savait dire sur quelle base ils reposaient. Quoi qu’il en soit, il gagna assez d’argent pour s’offrir son propre laboratoire, d’où était exclu tout éventuel rival. Petit à petit, son œuvre commença à gagner en notoriété, même si cette reconnaissance n’allait pas sans quelque réticence. Finalement, le gouvernement lui proposa de consacrer ses talents à améliorer son armement bactériologique. Il refusa, en donnant un argument qui parut à tout le monde d’une incroyable absurdité, à savoir qu’il ignorait tout de la bactériologie. On subodora toutefois que son refus reposait sur sa haine de tous les représentants d’une organisation sociale, depuis le Premier Ministre jusqu’au plus modeste policier accomplissant sa ronde.


  Bien que le monde scientifique, à l’unanimité, lui voua une profonde aversion, bien peu osèrent s’attaquer à lui, principalement à cause de son habilité dénuée de scrupules à susciter des polémiques, lesquelles aboutissaient invariablement à rendre ridicule son adversaire. Une seul chose comptait pour lui au monde: son laboratoire personnel. Malheureusement, son équipement l’avait conduit à engager d’énormes dépenses, et il se voyait bientôt acculé à le vendre afin de régler ses dettes. Au moment où cette épée de Damoclès le menaçait, il fut justement contacté par Sir Theophilus, qui lui offrit de le sauver du désastre en échange de son assistance comme quatrième membre du syndicat secret.


  À la première réunion du syndicat, Sir Theophilus exposa ce qu’il avait en tête et réclama des suggestions afin de concrétiser ses ambitions. Selon lui, tous quatre, en totale collaboration, seraient capables de dominer le monde– pas seulement tel ou tel coin du globe, ni l’Europe de l’Ouest, ni l’Europe de l’Est, mais le monde dans son intégralité, y compris l’autre côté du rideau de fer. S’ils utilisaient à bon escient leurs capacités et les opportunités qui ne manqueraient pas de se présenter, rien ne pourrait leur résister.


  «Tout ce dont nous avons besoin,» déclara-t-il dans son introduction, «est une idée réellement fructueuse. Le soin de fournir les idées sera laissé à Markle. Dès qu’une bonne idée sera trouvée, je la financerai, Carper en fera la réclame et Frutiger attisera jusqu’à l’hystérie la passion du public contre les éventuels opposants. Il est fort possible que Markle demande un peu de temps pour dénicher le concept que les trois autres estimeront assez valable pour le promouvoir. Je propose donc que cette réunion soit ajournée pour une semaine, délai au bout duquel, j’en suis intimement persuadé, la Science saura justifier sa présence parmi les quatre puissances régnant sur notre société.


  Là-dessus, après un signe de tête adressé à Markle, il leva la séance.


  Quand le syndicat se réunit une semaine plus tard, Sir Theophilus, souriant à Markle, demanda: «Eh bien, mon cher, que propose la Science?» L’intéressé se racla la gorge et commença son allocution.


  «Sir Theophilus, Sir Bulbus et Sir Publius,» débuta-t-il, «tout au long de cette dernière semaine, j’ai consacré le meilleur de mon intelligence– ce qui n’est pas rien, je peux vous l’assurer– à l’élaboration du plan que nous avons évoqué à la précédente réunion. J’ai envisagé diverses solutions, pour finalement les rejeter. Le public a été traumatisé par tout ce qui tournait autour de l’énergie nucléaire, sujet que j’ai rapidement repoussé, car trop rebattu. De plus, il s’agit d’un domaine très surveillé par le gouvernement, et toute tentative dans cette voie rencontrerait probablement une opposition officielle. Je songeai ensuite à ce que pouvait apporter la bactériologie. Il était tout à fait envisageable, estimai-je, de communiquer la rage aux chefs d’état. Mais notre profit dans ce cas de figure paraît par trop hypothétique, et il resterait toujours une éventualité que l’un d’eux puisse mordre l’un de nous quatre avant que sa maladie ne soit diagnostiquée. Ensuite, évidemment, il y avait la possibilité de doter la Terre d’un satellite qui accomplirait chacune de ses révolutions en trois jours, avec un mécanisme d’horlogerie réglé pour tirer sur le Kremlin à chacun de ses passages. Toutefois, ce genre de projet concerne les gouvernements. Nous devons survoler le débat. Notre rôle n’est pas de prendre parti dans les dissensions entre l’Est et l’Ouest, mais de nous assurer, quoiqu’il arrive, la suprématie. J’abandonnai donc tout projet qui mènerait à l’abandon de notre neutralité.


  «J’ai à vous soumettre un plan qui ne souffre, à mon avis, d’aucune des objections qu’ont soulevées les autres. Le public a beaucoup entendu parler ces dernières années de photographie à l’infra-rouge. Comme il est totalement ignare à ce sujet, je ne vois aucune raison de ne pas exploiter cette ignorance, je suppose que nous inventions une machine, baptisée «l’infra-rougeoscope», qui (nous en donnerons l’assurance aux gens) photographiera grâce à l’infra-rouge des objets qui ne seraient pas perceptibles autrement. Cette machine se révélera d’une infinie délicatesse, capable de tomber en panne en cas de manipulation un tant soit peu brutale. Nous veillerons à ce que cela arrive à des personnes indépendantes de notre contrôle. Ce qu’il y aura à voir, nous aurons à le déterminer, et j’estime que, en unissant nos efforts, nous pouvons persuader le monde qu’il voit réellement ce que nous déciderons de lui rendre visible. Si vous adoptez mon plan, je me chargerai d’inventer la machine, mais son mode d’utilisation relève, à mon humble avis, du domaine de Sir Bulbus et de Sir Publius.


  Tous trois avaient écouté attentivement les propos de Pendrake Markle, et se jetèrent sur cette idée avec enthousiasme, y voyant une merveilleuse opportunité d’exercer leurs talents respectifs.


  «Je sais,» lança Sir Bulbus, «ce que la machine révélera: une invasion secrète en provenance de Mars, par d’horribles créatures dont l’armée invisible, s’il n’y avait notre engin, serait certaine de triompher. Dans tous mes journaux, je ferai prendre conscience du péril aux gens. Par millions, ils achèteront la machine. Sir Theophilus édifiera la plus grosse fortune jamais amassée par un seul homme. Mes journaux verront leurs ventes survoler celles des concurrents, avant de devenir, sous peu, les seuls journaux du monde. Cependant, mon ami Publius sera tout aussi important dans cette campagne. Il couvrira tous les panneaux d’êtres terrifiants, avec cette légende: «Voulez-vous être chassé par ÇA?» En grosses lettres, il installera des avis tout au long des principales routes, dans toutes les gares du pays, et généralement partout où les gens ont l’occasion de voir de telles choses, et ces avis annonceront: «Terriens, voici venue l’heure de la décision. Dressez-vous par millions. Ne reculez pas devant le péril cosmique. Le courage triomphera encore, comme il l’a toujours fait depuis l’époque d’Adam. Achetez un infra-rougeoscope et soyez prêt!»


  À ce moment, Sir Theophilus intervint.


  «Ce plan me paraît viable,» confirma-t-il, «il n’y manque qu’une chose: un portrait de Martien suffisamment horrible et terrifiant. Vous connaissez tous Lady Millicent, mais probablement sous son aspect le plus charmant. Étant son mari, j’ai eu le privilège de prendre connaissance de certaines facettes de son imagination, totalement dissimulées au commun des mortels. Elle est d’une grande compétence, vous ne l’ignorez pas, en aquarelles. Laissez-la faire un portrait en aquarelle du Martien, et basez toute notre campagne sur des photographies de ce portait.»


  Dans un premier temps, ses camarades se montrèrent incrédules. La Lady Millicent qu’ils connaissaient était douce, voire un soupçon godiche, pas du tout le genre de personne qu’ils imaginaient participer à un projet aussi sérieux. De la discussion qui s’ensuivit sortit la décision de la laisser essayer, et si le tableau s’avérait assez effrayant au gré de M.Markle, Sir Bulbus serait alors avisé que tout serait prêt pour lancer la campagne.


  Sir Theophilus, de retour chez lui après cette mémorable réunion, se mit à expliquer à la Belle Millicent ce qu’il attendait d’elle. Il ne s’appesantit guère sur les différents aspects de leur plan, car il avait pour principe qu’on ne doit jamais se confier à une femme. Il déclara tout bonnement qu’il souhaitait le portrait de terrifiantes créatures imaginaires, auquel il réservait une utilisation commerciale qu’elle aurait eu du mal à appréhender.
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  Lady Millicent, qui était notablement plus jeune que son époux, venait d’une respectable famille ayant connu des jours meilleurs. Son père, un comte désargenté, possédait un délicieux manoir Élisabéthain, auquel il vouait un attachement hérité de toutes les générations qui y avaient résidé. Il paraissait inévitable qu’il dût vendre la demeure de ses ancêtres à quelque riche Argentin, et cette perspective lui broyait lentement le cœur. Sa fille l’adorait et décida d’user de sa subjugante beauté afin de le laisser finir ses jours en paix. Presque tous les hommes tombaient à ses pieds en la voyant. Sir Theophilus était le plus riche de ses admirateurs, aussi le choisit-elle, exigeant en échange un dédommagement pour son père, suffisant pour le libérer de toute angoisse d’ordre financier. Elle ne détestait pas Sir Theophilus qui l’idolâtrait et lui passait tous ses caprices, mais ne l’aimait pas. En fait, jusqu’alors, nul n’avait jamais fait vibrer son cœur. Elle considérait comme son devoir, eu égard à tout ce qu’il lui accordait, de lui obéir à chaque fois que cela s’avérait possible.


  Sa demande d’une aquarelle représentant un monstre lui sembla bien un peu étrange, mais elle était habituée à ses actes dont elle ignorait tout, et elle n’avait d’ailleurs aucune velléité de comprendre ses projets professionnels. Elle se mit donc consciencieusement au travail. Il avait poussé la courtoisie jusqu’à lui expliquer que sa peinture servirait à montrer ce qu’il serait possible de voir à travers un instrument baptisé «l’infra-rougeoscope». Après quelques essais qui ne reçurent pas son approbation, elle réalisa le tableau d’une créature dotée d’un corps évoquant un peu le scarabée mais long d’un mètre quatre-vingt, de sept jambes velues, d’un visage humain, d’une tête complètement chauve, d’yeux fixes et d’un rictus figé. À vrai dire, elle fit deux tableaux. Dans le premier, un homme regarde dans l’infra-rougeoscope et voit cette créature. Le second montre l’homme, horrifié, ayant lâché l’instrument. Le monstre, s’apercevant qu’il est observé, se dresse sur sa septième jambe et enlace avec ses six autres, d’une étreinte velue, l’humain asphyxié. Comme le lui avait demandé Sir Theophilus, elle les présenta à M.Markle. Celui-ci les approuva, et ce fut après son départ qu’elle transmit au téléphone les paroles fatidiques à Sir Bulbus.


  III


  Dès que Sir Bulbus reçut le message, le vaste dispositif contrôlé par le syndicat se mit en branle. Sir Theophilus confia à d’innombrables ateliers, de par le monde, le soin de construire l’infra-rougeoscope, une machine simple, contenant un tas de roues qui vrombissaient sans laisser à quiconque la possibilité de voir quelque chose. Sir Bulbus remplit ses journaux d’articles vantant les merveilles de la science, se rapportant tous peu ou prou à l’infra-rouge. Certains offraient d’authentiques informations en provenance de scientifiques réputés, d’autres faisaient preuve d’un peu plus d’imagination. Sir Publius placarda partout les affiches suivantes: «L’infra-rougeoscope arrive! Contemplez les merveilles du monde invisible!» ou «Qu’est-ce qu’un infra-rougeoscope? Les journaux Frutiger vous le révéleront. Ne ratez pas l’opportunité d’un savoir original!»


  Aussitôt qu’un nombre suffisant de machines fut construit, Lady Millicent fit savoir que, à l’aide cet appareil, elle avait observé une monstruosité rampant sur le plancher de sa chambre. Naturellement, tous les journaux sous la coupe de Sir Bulbus s’empressèrent de l’interviewer, et l’affaire apparut d’un si grand intérêt que leurs concurrents se virent obligés d’en faire autant. Suivant les instructions de son mari, elle évoqua, en quelques phrases hachées et suintant une apparente épouvante, les émotions précises requises par le plan du syndicat. Au même moment, des infra-rougeoscopes furent offerts à diverses personnalités publiques influentes dont Sir Theophilus, grâce à son service de renseignement, connaissait les difficultés financières. Chacun se voyait proposer un millier de livres s’il acceptait de raconter qu’il avait aperçu l’une de ces horribles créatures. Les deux tableaux de Lady Millicent furent diffusés partout par l’intermédiaire de l’agence de Sir Publius, accompagnés de l’avertissement: «Ne quittez jamais votre infra-rougeoscope! C’est un instrument de protection aussi bien que de découverte!»


  Inutile de le dire, il se produisit à la fois une vente immédiate de plusieurs milliers de machines et une vague mondiale de terreur. Pendrake Markle inventa un nouvel instrument qui n’existait nulle part ailleurs que dans son laboratoire privé. Cet engin prouva que les créatures provenaient de Mars. Les autres scientifiques crevèrent de jalousie devant l’immense gloire échue à Markle, et l’un des plus audacieux de ces soi-disants rivaux fabriqua une machine qui lisait les pensées de ces êtres. Grâce à son invention, il déclara avoir découvert qu’il s’agissait de l’avant-garde d’une campagne Martienne visant à exterminer la race humaine.


  Tout au début, les premiers acquéreurs d’infra-rougeoscopes se plaignirent de ne rien voir à l’aide de ces instruments, mais naturellement leurs doléances ne furent publiées dans aucun des journaux contrôlés par Sir Bulbus, et très vite la panique universelle atteignit de telle dimensions que quiconque affirmant n’avoir détecté la présence d’aucun monstre était aussitôt considéré comme traître et pro-Martien. Suite au lynchage de plusieurs milliers de personnes, les autres trouvèrent plus prudent de tenir leurs langues, à l’exception de quelques uns qui furent internés. La vague d’horreur était si puissante que beaucoup de gens qu’on avait toujours jugés inoffensifs devinrent l’objet des plus graves soupçons. Quiconque admirait imprudemment l’aspect de la planète Mars dans le ciel nocturne se retrouvait suspect instantanément. Tous les astronomes s’étant une fait une spécialité de l’étude de Mars se virent enfermés. Ceux qui professaient encore l’absence de vie sur la planète rouge furent condamnés à de lourdes peines de prison.


  Toutefois, certaines communautés, bravant les premiers symptômes de la panique, gardèrent leur amitié pour Mars. L’Empereur d’Abyssinie annonça qu’une minutieuse analyse du tableau démontrait une troublante ressemblance du Martien avec le Lion de Judas, ce qui prouvait son attachement au Bien, et non au Mal. Les Tibétains déclarèrent qu’une étude des livres anciens leur avaient permis de conclure que le Martien était un Bodhisattva, venu les libérer du joug Chinois. Les Indiens Péruviens ressuscitèrent le Culte Solaire, sous prétexte que, puisque Mars brillait suite à la réflexion des rayons du soleil, Mars aussi devait être adoré. Quand on leur fit remarquer que les Martiens pourraient être à l’origine de carnages, ils répondirent que le Culte du Soleil avait toujours nécessité des sacrifices humains, et que par conséquent un fervent zélateur n’y trouverait point matière à récrimination. Les Anarchistes soutenaient que les Martiens allaient dissoudre tous les gouvernements et seraient ainsi les apôtres du Millénarisme. Les Pacifistes professaient que seul l’amour leur devait être opposé et que, s’il était suffisamment fort, il effacerait ce rictus de leurs visages.


  Pendant une courte période, ces groupes, partout où ils se montraient en nombre suffisant, ne subirent aucun préjudice. Mais ce répit cessa avec l’arrivée du monde Communiste dans la campagne anti-Martien. Cela fut orchestré avec une grande maestria par le syndicat. Ils contactèrent dans un premier temps certains scientifiques de l’Ouest connus pour leur sympathie envers le gouvernement Soviétique. Ils leur avouèrent tout crûment comment cette campagne avait été réalisée, et insistèrent sur le fait que cette peur des Martiens pourrait constituer la base d’une réconciliation entre l’Est et l’Ouest. Ils réussirent aussi à convaincre ces savants pro-communistes qu’une guerre entre les deux partis pourrait bien s’achever par une défaite de l’Est, et qu’en conséquence tout ce qui pourrait empêcher une troisième guerre mondiale devait être regardé d’un œil favorable par les Soviétiques. Mieux encore, ils démontrèrent que si la terreur des Martiens avait pour effet de réconcilier l’Est et l’Ouest, il était indispensable que tous les gouvernements, d’un côté comme de l’autre, croient dur comme fer à l’invasion Martienne. Les sympathisants communistes, après avoir écouté ces arguments, se virent à contre-cœur contraints de donner leur accord. Ne prônaient-ils pas le réalisme? N’avaient-ils pas là une véritable synthèse de ce qu’exigeait le matérialisme didactique? Ils convinrent donc de ne pas divulguer au gouvernement Soviétique le fait que toute l’affaire n’était qu’une fumisterie. Pour leur propre bien, ils les laisseraient être dupes de cette conspiration, lancée par de vils capitalistes, à des fins bassement capitalistes, quoique– incidemment comme accidentellement– porteuse d’espoirs pour l’humanité et d’une chance que, lorsque la supercherie serait démasquée, une réaction générale fasse affluer le monde entier dans les bras de Moscou. Convaincus par ce raisonnement, ils évoquèrent devant les Soviétiques le danger imminent d’une destruction de la race humaine, appuyant sur le fait qu’il n’y avait aucune raison de croire que les Martiens fussent communistes. À la suite de cet exposé, Moscou, non sans quelque atermoiement, résolut de rejoindre l’Ouest dans la campagne anti-Martiens.


  À partir de là, le cas des Abyssins, des Tibétains, des Péruviens, des Anarchistes et des Pacifistes fut promptement expédié. Une partie fut tuée, une autre envoyée aux travaux forcés, la dernière se rétracta, et en peu de temps il n’y eut plus aucune opposition sur tout le globe à l’opération anti-Martiens.


  La peur, toutefois, ne pouvait guère se résumer à celle des Martiens. On connut aussi la peur des traîtres à leur communauté. Une grande réunion des Nations-Unies fut faite pour organiser la propagande et la publicité. La nécessité d’un mot distinguant les habitants de la Terre de ceux des autres planètes fut ressenti. «Terreux», pour d’évidentes raisons, ne convenait pas; «Terrestre» non plus, car son contraire était «céleste». Au bout du compte, après des torrents d’éloquence– où les Américains du Sud s’illustrèrent particulièrement– le terme «Tellurien» fut adopté. Les Nations-Unies nommèrent un comité de lutte contre les activités non-Telluriennes, lequel instaura un règne de terreur politique dans le monde entier. Il fut aussi décidé que les Nations-Unies resteraient en session permanente, pour toute la durée de la crise, sous la direction d’un chef lui aussi permanent. Un président fut choisi parmi les doyens des hommes d’état, un homme d’une grande dignité et d’une vaste expérience, totalement neutre vis-à-vis de la querelle des partis, et préparé par deux guerres mondiales au conflit encore plus effroyable qui paraissait imminent. À cette occasion, il se leva et formula ainsi son allocution d’ouverture:


  «Amis, camarades habitants de la Terre, Telluriens, unis comme jamais auparavant, je m’adresse à vous en cette circonstance solennelle, non pas seulement, comme je le faisais jusqu’ici, pour la cause de la paix mondiale, mais pour une cause encore plus importante– j’insiste sur ce point– celle de la préservation de la vie humaine, avec toutes ses valeurs, ses joies et ses peines, ses espoirs et ses peurs, la préservation, dis-je, de notre vie humaine contre une immonde attaque venue à travers l’espace par Dieu sait quels ignobles et terribles moyens, attaque révélée– je suis heureux de le dire– par la formidable compétence de nos savants qui nous ont montré, grâce aux infrarouges, ce qu’il y avait à découvrir, et qui nous ont rendu visibles les étranges, répugnantes et horribles bêtes qui rampent sur nos planchers à l’abri des regards– à l’exception de celui de ces étonnants instruments– qui rampent, non, qui nous infectent, devrais-je plutôt dire, qui polluent nos plus intimes pensées, qui voudraient détruire en nous la moindre fibre de notre être moral, qui désireraient nous rabaisser, non pas, oserais-je dire, au niveau de l’animal– car l’animal, après tout, est aussi Tellurien– mais au niveau du Martien, et que puis-je ajouter de plus affreux? Non, aucun terme plus abject, aucun mot supérieur en infamie n’existe sur cette Terre que nous chérissons tous. Je compte sur vous, mes frères, je compte sur vous, pour vous entraider dans le grand combat, le combat qui préservera nos valeurs terriennes contre l’insidieuse et dégradante invasion des monstres, des monstres étrangers, monstres qui, c’est notre vœu le plus cher, devraient retourner d’où ils viennent.»


  Puis il s’assit. Et les ovations furent telles que pendant cinq bonnes minutes rien d’autre ne fut audible. L’orateur suivant fut le représentant des États-Unis.


  «Amis citoyens de la Terre,» débuta-t-il, «ceux qui ont eu la malchance de voir leur activité professionnelle les obliger à étudier l’horrible planète, dont les machinations diaboliques nous ont réunis en ces lieux pour leur opposer une défense, savent que sa surface est striée d’étranges marques rectilignes baptisées «canaux» par les astronomes. Ces marques, comme ne manquera pas de le déduire tout spécialiste de l’économie, ne peuvent être que le fruit du totalitarisme. Nous avons donc le droit– un droit accordé par les plus hautes autorités scientifiques– de croire que ces envahisseurs ne nous menacent pas seulement dans notre intégrité personnelle, mais aussi dans ce mode de vie que nous ont légué nos ancêtres il y a déjà presque deux siècles, et qui, jusqu’au danger actuel, a instauré l’unité– une unité mise en péril par une Puissance qu’il serait peu judicieux de nommer à cette heure. Il se peut que l’homme ne représente qu’une étape dans l’évolution de la vie de l’Univers, mais il existe une loi à laquelle même l’Univers obéit, une loi divine, celle du Progrès. Cette loi, Amis citoyens de la Terre, est préservée par la Libre Entreprise, l’immortel héritage que l’Ouest a offert à l’homme. La Libre Entreprise est morte depuis bien longtemps sur cette planète qui désormais nous menace, car les canaux que nous observons ne datent pas d’hier. Non seulement au nom de l’homme, mais aussi en celui de la Libre Entreprise, je supplie cette assemblée de faire tout son possible, voire l’impossible, sans restriction aucune, ni égoïsme individuel. Je lance cet appel, le cœur plein d’espoir, à toutes les autres nations assemblées ici.»


  Battre le rappel de l’unité ne devait pas rester l’apanage de l’Ouest. À peine le représentant des États-Unis s’était-il rassis que M.Growlosky, au nom de l’Union Soviétique, lui succéda.


  «L’heure est venue,» affirma-t-il, de combattre, non de pérorer. Si je dois parler, il existe quelques points, dans le discours que nous venons d’entendre, que j’aimerais contester. L’Astronomie est Russe. Quelques chercheurs en ce domaine sont bien éparpillés de par le monde, mais l’érudition Soviétique a démontré la superficialité et l’esprit plagiaire de leurs théories. À ce sujet, nous en avons eu un exemple avec ce qui a été évoqué sur les canaux de cette infâme planète que je répugne à nommer. Le grand astronome Lupusky a prouvé, sans aucun doute possible, que c’était la Libre Entreprise qui avait créé ces canaux et que la concurrence n’avait fait que décupler leur réalisation. Mais ce n’est pas l’heure pour de telles réflexions. C’est l’heure de l’action et, quand l’assaut aura été repoussé, on découvrira que le monde sera unifié et que, au cœur de la bataille, le Totalitarisme sera devenu, bon gré mal gré, universel.»


  Il était quelque peu à craindre que l’unité à peine naissante des grandes puissances ne résiste point à la tension de ce débat public. L’Inde, le Paraguay et l’Islande étouffèrent l’incendie, et les paroles apaisantes de la République d’Andorre permit aux délégués de se séparer sur un semblant d’harmonie qui résultait en fait de l’ignorance de leurs sentiments réciproques. Avant de lever la séance, l’Assemblée décréta la paix mondiale et la coalition des forces armées de la planète. Chacun entretenait l’espoir que la grande attaque des Martiens ne se produirait pas avant la réalisation intégrale de cette coalition. Mais, en attendant, nonobstant tous ces préparatifs, la peur restait tapie dans chaque cœur– à l’exception de ceux du syndicat et de leurs acolytes.


  IV


  Dans cette période de panique hystérique, certains, toutefois, bien que la prudence leur dictât le silence, nourrissaient de sérieux doutes sur toute l’affaire. Les membres des gouvernements savaient pertinemment qu’ils n’avaient jamais vu un seul monstre Martien, fait que connaissaient leurs secrétaires particuliers, mais, alors que la terreur était à son comble, aucun n’osa l’avouer, puisque un scepticisme explicite entraînait implacablement la perte de leur pouvoir, voire leur exécution sommaire. Les rivaux de Sir Theophilus, de Sir Bulbus et de Sir Publius enviaient tout naturellement l’immense succès de ces trois hommes, et n’avaient qu’un souhait: trouver quelque expédient pour les faire chuter, dans la mesure du possible, de leur piédestal. Le «Tonnerre Quotidien» avait été, en son temps, presque aussi puissant que «L’Éclair Quotidien», mais le triomphe de la campagne rendait le «Tonnerre» aphone. Son directeur bouillait d’une fureur contenue, mais, en homme prudent, il attendait son heure, sachant qu’une hystérie collective, pour peu qu’elle dure, ne peut être enrayée avec succès. Les savants, qui avaient toujours professé autant d’antipathie que de défiance envers Pendrake Markle, crevaient inévitablement d’indignation en le voyant considéré comme le plus important scientifique de l’Histoire. Bon nombre d’entre eux avaient démonté l’infra-rougeoscope pour s’apercevoir qu’il ne s’agissait que d’une tromperie, mais l’attachement qu’ils vouaient à leur propre peau leur imposait un sage silence.


  Parmi eux, seul un jeune homme restait totalement sourd aux objurgations de la prudence. Ce jeune homme se nommait Thomas Shovelpenny, et était encore regardé dans bien des coins de l’Angleterre avec suspicion, car son grand-père avait été un Allemand portant le patronyme de Schimmelpfenning, nom qu’il avait changé au cours de la première guerre mondiale. Thomas Shovelpenny était un savant tranquille, totalement étranger aux affaires d’importance, aussi ignorant en Politique qu’en Économie, sa seule compétence se cantonnant dans la Physique. Trop pauvre pour acquérir un infra-rougeoscope, il ne put donc constater de visu son caractère frauduleux. Ceux qui avaient fait cette découverte gardaient cette information secrète, et n’en confiaient pas un seul mot, fut-ce pendant les plus enjouées des libations. Mais Thomas Shovelpenny ne put s’empêcher de remarquer d’étranges divergences entre les articles se rapportant au sujet, et ces différences firent naître en lui des doutes purement scientifiques, quoique dans sa candeur il fut fort loin d’imaginer dans quels desseins de tels mythes auraient pu être forgés.


  Bien qu’étant lui même un homme de comportement sobre et exemplaire, il avait un ami qu’il estimait pour sa perspicacité, en dépit d’habitudes que tout savant digne de ce nom n’aurait pu approuver. Cet ami, qui s’appelait Verity Hogg-Paucus, quittait rarement les vignes du Seigneur, et on ne pouvait guère le rencontrer ailleurs qu’au bistrot. On supposait bien qu’il dut coucher quelque part, mais il ne laissait personne supposer la vérité, à savoir qu’il avait une petite chambre dans un des pires taudis de Londres. Il ne manquait pas de talent comme journaliste et, quand il se trouvait à court d’argent, sa sobriété forcée l’amenait à écrire des articles d’un esprit si caustique que les journaux, friands de ce genre de texte, ne pouvaient refuser de les publier. L’élite des journaux, bien sûr, lui était interdite, car il était opposé à toute concession au charlatanisme. Il connaissait tous les dessous de la politique, mais ne savait pas tirer avantage de ces informations. Il avait occupé bien des emplois, et les avait tous perdus pour avoir révélé à ses chefs qu’il avait découvert de ténébreux secrets que, justement, ces mêmes chefs voulaient garder cachés. Par imprudence, ou tout simplement par un restant de moralité, il n’avait jamais gagné un centime en exerçant un chantage à l’aide de ses fâcheuses connaissances. Au lieu d’en user à son profit, il dévoilait ces renseignements avec une loquacité d’ivrogne à l’occasion de n’importe quelle beuverie avec un quidam dans quelque bar mal famé.


  Shovelpenny, perplexe, le consulta.


  «Il me semble,» avoua-t-il, «que toute l’affaire doit dissimuler quelque escroquerie, et cependant je n’arrive pas à concevoir comment elle fonctionne, ni quel est son objectif. Peut-être que toi, avec ta connaissance de ce que les hommes souhaitent garder secret, seras-tu capable de m’aider à comprendre ce qui se passe.»


  Hogg-Paucus, qui s’était institué le cynique témoin de la croissance parallèle de l’hystérie générale et de la fortune de Sir Theophilus, était aux anges.


  «Tu es,» lui répondit-il, «l’homme dont j’ai besoin. Je suis intimement persuadé que tout cela n’est qu’une arnaque, mais rappelle-toi qu’il peut être dangereux de le dire tout haut. Il est possible qu’ensemble, toi avec ton savoir et ta science, et moi avec ma compétence en politique, nous puissions résoudre cette énigme. Mais comme parler n’est pas sans risques et que le vin me délie la langue, il sera indispensable que tu me tiennes enfermé dans ton appartement, et si tu m’approvisionnes en quantité suffisante en alcool, je crois pouvoir supporter sans trop d’inconfort cet emprisonnement temporaire.»


  La proposition agréa à Shovelpenny, mais sa bourse était fort plate, et il ne voyait guère comment il pourrait ravitailler Hogg-Paucus en spiritueux pour une période qui pouvait se prolonger. Hogg-Paucus, toutefois, qui n’avait pas toujours été aussi bas dans l’échelle sociale, avait été un ami d’enfance de Lady Millicent, et écrivit un article flamboyant sur ses qualités et ses charmes à l’âge de dix ans, qu’il vendit grassement à un magazine de mode. Cela, estima-t-il, ajouté au salaire de professeur de Shovelpenny, fournirait, pour peu qu’on l’économisât, l’argent nécessaire à la boisson pendant le temps requis.


  Sur ce, Hogg-Paucus entreprit une investigation systématique. Il était évident que l’origine de la campagne venait de «L’Éclair Quotidien». Hogg-Paucus, qui connaissait tout en matière de commérages, n’ignorait pas que ce journal avait des liens étroits avec Sir Theophilus. Il était de notoriété publique que Lady Millicent avait été la première personne à voir un Martien, et que Markle avait grandement contribué au côté scientifique de l’affaire. L’esprit fécond de Hogg-Paucus entrevit vaguement les grandes lignes de ce qui avait dû se passer, mais il était impossible de rendre un avis définitif sans recueillir l’aveu de l’un de ceux qui savaient. Le journaliste demanda à Shovelpenny d’obtenir un entretien avec Lady Millicent, en tant qu’initiatrice de la première photographie, donc totalement impliquée depuis le début. Le jeune savant ne croyait qu’à demi les diverses hypothèses teintées de cynisme de son camarade, mais son esprit scientifique lui dictait que le meilleur moyen de débuter une enquête serait d’avoir une entrevue avec Lady Millicent, comme Hogg-Paucus l’avait conseillé. Il lui écrivit par conséquent une lettre prudente, lui déclarant qu’il voulait la voir pour une affaire importante. Alors qu’il ne s’y attendait pas véritablement, elle y consentit et lui fixa un rendez-vous. Il brossa ses cheveux et ses habits, et se mit sur son trente-et-un. Ainsi préparé, il se rendit à ce mémorable entretien.


  V


  La domestique l’introduisit dans le boudoir de Lady Millicent, où celle-ci, comme d’habitude, était assise dans son fauteuil, la poupée-téléphone posée sur la petite table à côté d’elle.


  «Eh bien, M.Shovelpenny,» commença-t-elle, «suite à votre lettre, je me suis demandée quelle était l’affaire qui vous amène ici. Vous êtes, je l’ai toujours su, un brillant homme de science; quant à moi, je suis une pauvre tête de linotte, sans autre qualité qu’un mari fortuné. Depuis que j’ai reçu votre courrier, j’ai fait l’effort de me renseigner sur votre situation et votre caractère, et j’ai peine à croire que vous venez me voir pour des raisons pécuniaires.»


  Elle accompagna ces paroles d’un charmant sourire. Shovelpenny n’avait jamais rencontré auparavant une femme qui soit à la fois riche et belle, et il se sentit un tant soit peu troublé par les émotions inattendues qu’il commençait à éprouver. «Allons, allons,» se morigéna-t-il, «tu n’es pas ici pour donner libre cours à ton émotivité, mais pour mener une enquête sérieuse.» Il se reprit avec difficulté et répondit:


  «Lady Millicent, à l’instar du reste de l’humanité, vous n’êtes pas sans avoir pris conscience de la singulière confusion qui s’est emparée de l’espèce humaine, par la faute de la crainte de l’invasion Martienne. Si mes informations sont exactes, vous avez été la première à apercevoir l’un de ces Martiens. Il m’est pénible de continuer, mais mon devoir me l’impose. Un examen minutieux m’a amené à douter que vous, ou toute autre personne, ait pu voir quelqu’une de ces créatures, et qu’il soit tout bonnement possible de détecter la moindre chose au moyen de l’infra-rougeoscope. Si mes recherches ne m’ont pas fourvoyé, j’ai la douloureuse obligation de penser que vous êtes à la base d’une gigantesque tromperie. Je ne serais guère surpris si, après m’avoir entendu prononcer ces paroles, vous me chassiez hors de chez vous en recourant à la force, et que vous ordonniez à vos serviteurs de m’interdire à jamais votre porte. Une telle réaction semblerait naturelle si vous étiez innocente, plus encore si vous étiez coupable. Mais s’il existe une éventualité que je n’ai pas envisagée, s’il y a une raison qui m’empêcherait de condamner quelqu’un d’aussi adorable et d’aussi gentil que semble le proclamer votre sourire, si je pouvais, jetant la Science aux orties, suivre mon inclination envers vous, alors je vous supplie, je vous implore, pour le salut de ma tranquillité d’esprit, de m’avouer la vérité pleine et entière.»


  Son évidente sincérité et sa répugnance à la flatter en dépit de sa sympathie envers elle touchèrent Lady Millicent comme jamais personne de son entourage ne l’avait touchée. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté son père pour épouser Sir Theophilus, elle se trouvait en contact avec la pure franchise. Ses efforts pour s’adapter à la vie artificielle qu’elle menait depuis son arrivée au château de Sir Theophilus lui parurent intolérables. Elle estima qu’elle ne pouvait subir plus longtemps cet univers de mensonges, de combinaisons, d’intrigues et de pouvoir impitoyable.


  «Oh, M.Shovelpenny,» s’exclama-t-elle, «que puis-je vous répondre? J’ai un devoir envers mon époux tout comme j’en ai envers l’humanité et envers la vérité. Je devrai trahir au moins l’un des trois. Comment pourrai-je décider lequel est le plus important?»


  «Lady Millicent,» rétorqua-t-il, «vous attisez à la fois mon espoir et ma curiosité. Vous vivez, d’après ce que je peux voir de votre environnement, d’une manière artificielle, et cependant, si je ne m’abuse, il y a quelque chose en vous qui n’a rien d’apprêté, quelque chose de sincère et de simple qui peut vous valoir le salut contre toute l’infection qui vous entoure. Parlez, je vous en prie! Laissez le feu purificateur de la vérité purger votre âme de toutes ses scories!»


  Elle resta un long moment silencieuse. Puis elle répondit d’une voix ferme:


  «D’accord, je parlerai. J’ai gardé le silence trop longtemps. Je me suis laissée entraîner dans une mauvaise action abominable, en étant inconsciente de la portée de mes actes, jusqu’au jour où je me suis aperçue qu’il était trop tard; éventuellement, quelque chose peut être encore sauvé, sinon je retrouverai tout au moins l’intégrité que j’ai vendue pour permettre à mon père d’échapper à la misère. Je ne savais à peu près rien quand Sir Theophilus m’a invité, sur un ton cauteleux– plus empressé encore que pour ses cajoleries conjugales coutumières– à employer mes talents picturaux pour créer un monstre, je ne savais à peu près rien, je le répète, à cet instant fatidique, de l’effrayant but qu’il poursuivait avec ce tableau. Je fis ce que l’on me demandait. Je conçus le monstre. Je permis que l’on me cite comme ayant été la première personne à l’avoir vu, mais j’ignorais alors pour quel dessein funeste mon époux– que je dois encore nommer ainsi– désirait que j’accomplisse cela. Au fur et à mesure que son étrange campagne se déroulait, ma conscience ne cessait de me torturer. Chaque nuit, j’ai supplié Dieu à genoux de m’accorder son pardon, mais je savais qu’il n’accéderait pas à ma requête tant que je me vautrerais dans le luxe dont Sir Theophilus se plaît à m’entourer. Jusqu’à ce que je décide d’abandonner tout cela, mon âme ne pourra être purifiée. Votre venue aura été la goutte qui aura fait déborder le vase. Votre venue et votre simple appel à la vérité m’ont montré tout au moins ce qu’il me reste à faire. Je vous raconterai tout. Vous connaîtrez le degré d’abjection qu’a atteint votre interlocutrice. Je ne vous dissimulerai aucun détail, serait-ce le plus ténu, de mon immense turpitude. Et quand je me serai mise à nu, peut-être me sentirai-je, comme avant, purifiée de tout ce vice infect qui m’a corrompue.»


  Suite à cela, elle entreprit une confession complète. Pendant qu’elle parlait, au lieu de la répulsion à laquelle elle s’attendait, elle ne vit dans ses yeux qu’une admiration croissante, et elle éprouva au fond de son cœur un amour qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant. Quand elle eut fini, il la prit dans ses bras, et elle lui rendit son baiser.


  «Ah, Millicent,» déclara-t-il, «que l’existence est donc compliquée et terrible! Toutes les hypothèses de Hogg-Paucus se trouvent ainsi confirmées, et cependant je vous ai trouvée au cœur de toute cette perversité, vous qui êtes encore capable de ressentir la flamme pure de la vérité, vous en qui– maintenant que vous m’avez avoué votre déchéance– j’ai découvert une compagne, une compagne spirituelle, dont je niais jusqu’ici toute possibilité d’existence. Mais que devons-nous faire dans cet étrange embrouillamini, je n’en sais rien encore. Je vais y songer durant vingt-quatre heures. Quand ce délai sera écoulé, je reviendrai et vous ferai part de ma décision.»


  En réintégrant son appartement, Shovelpenny se débattait dans un état d’égarement tant intellectuel qu’émotionnel, ne sachant trop ce qu’il ressentait, ni ce qu’il pensait. Hogg-Paucus reposait sur son lit, ronflant dans une hébétude d’ivrogne. Le savant n’avait guère envie de supporter le cynisme de cet homme, car il ne pourrait l’amener à partager son opinion envers Millicent, dont la beauté l’absolvait, dans son for intérieur, de toute condamnation. Aussi plaça-t-il une imposante bouteille de whisky et un verre au chevet de son ami, sachant par expérience que si, pendant les prochaines vingt-quatre heures, cet aimable individu avait quelque velléité de refaire surface, la seule vue de l’alcool le vaincrait et le renverrait à son inconscience béate. S’étant ainsi assuré une journée complète au calme, il s’installa dans son fauteuil, en face de son radiateur à gaz, et entreprit de remettre de l’ordre dans son esprit.


  Il était difficile d’établir la barrière entre le devoir vis-à-vis de la société et le devoir à titre personnel. Les hommes à la base de la machination étaient indubitablement mauvais, et leurs motifs vils; ils se souciaient comme d’une guigne de savoir si l’humanité souffrait ou bénéficiait de leurs activités. La richesse et le pouvoir, pour leur propre compte, étaient leurs uniques buts; les mensonges, la tromperie et la terreur, leurs armes. Pouvait-il se faire, par son silence, leur complice dans cette infamie? Dans le cas contraire, s’il persuadait Millicent d’avouer, comme il s’en savait capable, qu’arriverait-il à cette dernière? Que lui ferait son mari? Que lui feraient toutes ses dupes à travers le monde? En imagination, il vit sa beauté piétinée dans la poussière et une foule déchaînée la mettant en pièces. La vision était difficilement tolérable; cependant, si cette étincelle de noblesse qui s’était réveillée en elle durant leur discussion ne s’était pas à nouveau éteinte, elle ne continuerait pas plus longtemps à vivre vautrée dans des lits douillets et des mensonges lucratifs.


  Alors, il examina l’autre alternative. Permettrait-il à Sir Theophilus et à ses compères de triompher? Cette hypothèse présentait de sérieux arguments favorables. Avant la conjuration, l’Est et l’Ouest étaient au bord d’un conflit, et beaucoup estimaient que l’humanité allait futilement s’auto-détruire. À présent, devant la crainte d’un danger purement virtuel, le vrai péril avait disparu. Le Kremlin et la Maison Blanche, unis dans la haine d’imaginaires Martiens, étaient devenus les meilleurs amis du monde. Les armées du globe étaient encore sur le pied de guerre, mais contre un ennemi qui n’existait pas, et leurs armements inopérants ne causeraient pas les ravages pour lesquels ils avaient été conçus. «Peut-être,» songea-t-il, «peut-être que seuls les mensonges sont capables de contraindre les hommes à vivre de façon sensée. Peut-être que la nature même des passions humaines rendrait la vérité dangereuse jusqu’à la fin des temps. Peut-être me suis-je trompé en prêtant allégeance à la vérité. Peut-être Sir Theophilus est-il plus avisé que moi. Peut-être est-il déraisonnable de ma part de mener ma bien-aimée Millicent vers sa ruine.»


  Puis ses méditations subirent un revirement. «Tôt ou tard.» spécula-t-il, «la fraude finira par être découverte. Si elle n’est pas dévoilée par ceux qui, à mon image, sont inspirés par l’amour de la vérité, elle le sera immanquablement par ceux qui ont des intérêts opposés à ceux de Sir Theophilus, quoique en tous points aussi funestes. Quel usage feraient ces hommes de leur trouvaille? Ils ne l’utiliseraient que dans l’unique ambition d’exacerber la haine contre l’harmonie Tellurienne qu’a engendrée l’imposture de Sir Theophilus. N’est-il pas préférable puisque, à court ou à moyen terme, le complot sera démasqué, qu’il le soit au nom d’un noble idéal, l’idéal de la vérité, plutôt qu’à l’occasion d’un ignoble brassage de rivalités et de jalousies? Mais qui suis-je pour statuer sur de tels cas? Je ne suis pas Dieu. Je ne peux prévoir l’avenir; il m’est totalement indéchiffrable. Partout où je pose mon regard, l’horreur me fait face. Je ne sais si je dois soutenir des hommes mauvais poursuivant un but bénéfique, ou des hommes bien intentionnés provoquant la destruction du globe. Car voilà le douloureux dilemme auquel je suis confronté. Sa portée me dépasse.»


  Pendant vingt-quatre heures, il resta immobile sur sa chaise, sans boire ni manger, sous l’empire du continuel va-et-vient des arguments contradictoires. Ce délai écoulé, son rendez-vous avec Lady Millicent le rappela à la réalité. Il se leva, péniblement, tout ankylosé, soupira profondément, et se dirigea d’une démarche pesante vers le manoir.


  Il trouva Lady Millicent aussi abattue que lui. Elle aussi avait été torturée par la perplexité. Mais l’univers comptait moins pour elle que son mari et que son cher et tendre Thomas. Elle n’était pas habituée à la réflexion politique. Son monde était composé de gens dont les activités, elle le savait, avaient des effets divers qui se situaient bien au-delà des limites de sa compréhension. Tout ce qu’elle pouvait appréhender, c’étaient les passions toutes humaines des hommes et des femmes qui s’édifiaient leur propre univers. Durant ces vingt-quatre heures, elle avait médité sur les brillantes vertus de désintéressement de Thomas, avec le rêve vain et désespéré que la chance de sa vie aurait été de rencontrer un homme d’une telle trempe avant de se trouver inextricablement prise dans les rets des machinations signées Sir Theophilus. Une seule occupation lui avait rendu– si peu!– supportable cette incertitude: elle avait peint de mémoire une miniature de Thomas, qu’elle avait insérée dans un médaillon ayant contenu, en des temps plus frivoles, le portrait de son époux. Elle pendit le médaillon à son cou au bout d’une chaîne, et quand l’attente devenait trop intolérable, elle trouvait quelque réconfort en contemplant l’image de celui qu’elle brûlait d’appeler son amant.


  Enfin il fut près d’elle, mais il n’y avait aucune trace d’entrain dans son allure, de lumière dans ses yeux, de chaleur dans sa voix. Dolent, il prit sa main dans la sienne. Avec son autre main, il sortit de sa poche une pilule qu’il porta à sa bouche d’un geste vif.


  «Millicent,» annonça-t-il, cette pilule que je viens d’avaler provoquera ma mort dans quelques minutes. La décision que j’ai à prendre est trop pénible. Lorsque j’étais plus jeune, j’avais des espérances, de grandes espérances. Je me croyais capable de consacrer ma vie aux dieux jumeaux de la Vérité et de l’Humanité. Hélas! ce ne fut pas le cas! Servirai-je la vérité pour causer la perte de l’humanité, ou servirai-je l’humanité pour laisser la vérité traînée dans la boue? O, terrible alternative! Comment pourrais-je vivre face à un tel choix? Comment pourrais-je respirer sous un soleil qui soit illuminerait un carnage, soit serait obscurci par un nuage de mensonges? Non, tout à fait impossible. Vous, Millicent, vous qui m’êtes chère, vous qui croyez en moi, vous connaissez la profondeur de mon amour… cependant… cependant… Que pouvez-vous faire pour un être déchiré par un tel dilemme? Hélas, trois fois hélas, ni vos bras accueillants, ni vos yeux magnifiques, ni rien de ce que vous pourriez m’offrir ne me consolerait de cette peine. Non, je dois mourir. Mais en mourant, je lègue à mes successeurs ce redoutable choix: le choix entre la vérité et la vie. Quelle option adopter, je l’ignore. Au revoir, au revoir, chère Millicent, je m’en vais là où les énigmes ne torturent plus les âmes coupables. Au revoir…»


  Pendant un instant, il l’embrassa dans un ultime délire passionnel. Elle sentit son cœur cesser de battre, et tomba, prostrée dans une immobilité temporaire. Quand elle revint à elle, elle ôta le médaillon de son cou gracile. L’ouvrant de ses doigts délicats, elle retira la miniature de son écrin. Après l’avoir embrassé sur les lèvres avec flamme, elle s’exclama:


  «O toi, bel esprit, toi, noble intelligence, bien que tu sois mort, que ces lèvres que j’embrasse ne puissent plus articuler une parole, quelque chose cependant reste encore de toi. Cela vit en mon sein. À travers moi, à travers mon humble personne, le message que tu voulais donner aux hommes sera retransmis.»


  Sur ces mots, elle décrocha le combiné du téléphone et appela le «Tonnerre Quotidien».


  VI


  Après quelques jours, durant lesquels Lady Millicent fut protégée par le «Tonnerre Quotidien» de la fureur de son mari et de ses séides, son récit reçut une caution universelle. Chacun s’arma subitement de courage et confessa n’avoir jamais rien vu au moyen de l’infra-rougeoscope. La terreur Martienne retomba aussi vite qu’elle s’était propagée. Cette disparition s’accompagna d’une recrudescence des dissensions entre l’Est et l’Ouest, qui se transforma bientôt en guerre.


  Les nations belliqueuses se rencontrèrent sur la grande plaine centrale. Les avions assombrirent le ciel. Des explosions atomiques, à droite comme à gauche, semèrent la destruction. D’énormes canons d’une conception nouvelle expédiaient d’étranges missiles qui recherchaient les cibles sans intervention humaine. Soudain, le vacarme s’apaisa. Les avions s’écrasèrent au sol, l’artillerie cessa de tirer. Aux abords du champ de bataille, les journalistes, qui avaient jusque là observé avec cette ardeur propre à leur singulier métier, remarquèrent le silence subit, sur la raison duquel ils se perdaient en conjectures. Toutefois, prenant leur courage à deux mains, ils avancèrent vers ce qui avait été la bataille. Ils découvrirent les troupes mortes là où elles avaient combattu, mortes non par les blessures infligées par l’ennemi, mais par quelque trépas mystérieux, nouveau et inconnu. Ils se ruèrent sur les téléphones et appelèrent leurs capitales respectives. Dans les villes les plus éloignées du lieu du conflit, les journaux de la dernière heure eurent tout juste le temps d’écrire: «La bataille a été arrêtée par…», sans aller plus loin. À cet endroit, les typographes tombèrent raides morts, les machines devinrent muettes. Une mort universelle ravagea la Terre entière. Les Martiens étaient arrivés!
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  Épilogue


  par le professeur d’Endoctrinement de l’Université Centrale Martienne


  


  J’ai été mandaté par ce grand héros que tous nous révérons– je fais allusion, bien sûr, à Martin le Conquérant– pour rédiger l’histoire, dont vous venez de prendre connaissance, des derniers jours de la race humaine. Ce grand Martien, qui a remarqué chez certains de ses sujets une mièvre sentimentalité à l’égard de ces bipèdes menteurs que ses légions ont si vaillamment et si pertinemment exterminés, a décidé en son infinie sagesse que toutes les ressources de l’érudition seraient employées pour décrire, avec la plus grande fidélité, les circonstances ayant précédé sa campagne victorieuse. Car il est intimement persuadé– et je suis certain que les lecteurs des pages précédentes ne pourront que l’approuver– qu’il aurait été néfaste de permettre à de telles créatures de continuer à polluer notre beau cosmos. Peut-on imaginer de pire insulte que de nous accuser d’heptapédie? Et comment pourrait-on pardonner aux Telluriens d’avoir décrit ce doux sourire, avec lequel nous faisons face aux aléas de l’existence, comme un rictus figé? Et que devons-nous penser de gouvernements qui tolèrent des êtres tels que Sir Theophilus? Cet amour du pouvoir, qui a inspiré ses actes, est chez nous, avec juste raison, l’apanage du Roi Martin. Et que pourrait-on dire pour la défense de cette liberté d’opinion qui présidait au débat des Nations-Unies? Comme la vie sur notre planète s’avère plus noble, là où toute pensée est contrôlée par notre héroïque Martin et où les inférieurs n’ont seulement qu’à obéir!


  La relation que vous venez de lire est rigoureusement authentique. Elle a été composée au prix d’un travail de titan, à partir de fragments des journaux et des disques de phonographe qui ont survécu à l’ultime conflit Tellurien et à l’invasion de nos vaillants garçons. D’aucuns pourront être surpris du caractère intime de certains détails qui ont été révélés, mais il est apparu que Sir Theophilus, à l’insu de son épouse, avait dissimulé un magnétophone dans son boudoir, précaution à laquelle nous devons les dernières paroles de M.Shovelpenny.


  Chaque cœur Martien digne de ce nom doit dorénavant battre plus librement en sachant que de telles créatures n’existent plus. Et à cette exaltante pensée, nous continuerons à souhaiter un succès mérité à notre bien-aimé Roi Martin pour l’expédition qu’il a prévu de mener contre les habitants, tout aussi avilis, de Vénus.


  


  LONGUE VIE AU ROI MARTIN!


  


  1NdT: Liste des personnes anoblies dans l’année par Sa Gracieuse Majesté (qui deviennent «Sir» Untel).


  2NdT: Le jeu de mot du titre original, The Infra-redioscope, qui mêle à la fois «red» (rouge) et «radioscope», est intraduisible.
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