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PREMIÈRE PARTIE







1


Le professeur Malik Solanka, irascible
créateur de poupées naguère historien des idées, ayant pris la décision (vivement
critiquée) de vivre seul à compter de ses cinquante-cinq ans, connut l’âge d’or
quand sa chevelure s’argenta. Dehors, un long été humide, première saison
chaude du troisième millénaire, mijotait et rissolait. Partout en ville le
dollar crépitait. Le marché de l’immobilier n’avait jamais été aussi florissant,
et dans l’industrie vestimentaire tout le monde s’accordait à dire que la mode
n’avait jamais été aussi à la mode. De nouveaux restaurants ouvraient toutes
les heures. Magasins, concessionnaires et galeries se pliaient en quatre pour
satisfaire la demande débridée de produits de plus en plus recherchés : huile
d’olive à pressage limité, tire-bouchons à trois cents dollars, 4 x 4
sur mesure, logiciels antivirus ultra-performants, agences d’hôtesses de charme
proposant contorsionnistes et jumelles, installations vidéo, art marginal, châles
ultralégers faits avec la barbiche de chèvres de montagne en voie de
disparition. Les gens étaient si nombreux à refaire leur déco intérieure que
les éléments d’ameublement étaient vendus à prix d’or. Il y avait des listes d’attente
pour les baignoires, les boutons de porte, les bois durs d’importation, les
cheminées à l’ancienne, les bidets, les plaques de marbre. Malgré la chute
récente de l’indice Nasdaq et des actions Amazon, les nouvelles technologies
régnaient sur la ville : on parlait encore et toujours de start-up, d’offres
publiques, d’interactivité, de cet inconcevable futur qui commençait à peine à commencer.
L’avenir était un casino, tout le monde y jouait, et tout le monde espérait
gagner.


Dans la rue du professeur Solanka, de jeunes Blancs pleins
aux as se prélassaient devant les porches roses, simulant la pauvreté avec
élégance tout en attendant la super-manne qui n’allait pas tarder à leur échoir.
Une femme en particulier, grande, aux yeux verts, aux pommettes saillantes d’Europe
centrale, attira son regard alerte de célibataire abstinent. Ses cheveux blond
vénitien en épis dépassaient, telle la tignasse d’un clown, de sous une
casquette de baseball noire « Vaudou » D’Angelo. Elle avait des
lèvres charnues et sardoniques, devant lesquelles, pour la forme, elle plaça sa
main avant de ricaner grossièrement quand Solly Solanka, petit dandy désuet
coiffé d’un panama et vêtu d’un complet en lin couleur crème, entama sa promenade
de l’après-midi en faisant des moulinets avec sa canne. « Solly », un
surnom universitaire qui ne l’avait jamais emballé, mais dont il n’avait pas
tout à fait réussi à se débarrasser.


« Hé, m’sieur ? M’sieur, excusez-moi. »


La blonde l’avait interpellé d’un ton impérieux qui exigeait
une réponse. Ses satrapes dressèrent l’oreille, de vrais gardes prétoriens. Elle
venait d’enfreindre une règle de la grande ville, et cela effrontément, sûre de
son pouvoir, de son territoire et de sa meute, n’ayant peur de rien. Une jolie
fille pleine de culot, pas de quoi s’inquiéter. Le professeur Solanka s’arrêta
et fit face à l’immobile déesse sur son pas de porte, laquelle se mit, de façon
déconcertante, à l’interroger.


« Vous marchez beaucoup, vous. Je vous vois aller et
venir, comme ça, au moins cinq à six fois par jour. D’où je suis, je vous vois
sortir, revenir, z’avez pas de chien, vous revenez jamais avec des copines ou
des courses. Et à de drôles d’heures, pas comme si vous alliez au boulot. Alors
je m’interroge, forcément, je me dis, pourquoi est-ce qu’il se balade toujours
seul ? Y a un type en ville qui agresse des femmes avec un morceau de
béton, peut-être que vous en avez entendu parler, mais bon, si je pensais que
vous étiez pas net, je vous parlerais pas. Et vous avez un accent anglais, c’est
pas banal, ça. On vous a même suivi plusieurs fois, mais vous allez nulle part,
vous marchez juste, sans but, comme ça, pour marcher. J’ai eu comme qui dirait
l’impression que vous cherchiez quelque chose, alors je me suis dit, bon, on va
lui demander. Histoire d’être poli, quoi, le truc entre voisins. Vous êtes du
genre énigmatique. En tout cas moi je trouve. »


Solanka prit aussitôt la mouche.


« Ce que je cherche, rétorqua-t-il sèchement, c’est qu’on
me fiche la paix. »


Sa voix tremblait sous l’effet d’une rage que ne justifiait
pas l’intrusion, une rage qui l’ébranlait chaque fois qu’elle déferlait dans son
système nerveux. La jeune femme recula devant cette violence et se claquemura
dans le silence.


« Dites donc, fit le garde prétorien le plus imposant
et le plus protecteur, son amant, sans aucun doute, une espèce de centurion aux
cheveux décolorés, pour un apôtre de la paix, vous êtes plutôt du genre
belliqueux. »


La jeune femme lui rappelait quelqu’un, mais il était
incapable de se rappeler qui, et cette petite carence de la mémoire, ce « rappel
de l’âge », l’agaça prodigieusement. Heureusement, elle n’était plus là, ni
les autres, quand il revint du carnaval caribéen, trempé jusqu’aux os, et son
chapeau dito, après avoir été surpris par une pluie chaude et battante. En
passant devant le Congrégation Shearith Israël sur Central Park West (un mastodonte
blanc au fronton triangulaire supporté par quatre massives colonnes
corinthiennes, pas une de moins !), le professeur Solanka qui se hâtait
sous l’averse repensa à la fillette de treize ans tout juste bat-mitzvahée qu’il
avait entr’aperçue par l’entrée latérale, et qui attendait le sacrement du pain,
un couteau à la main. On ne trouve dans aucune religion une cérémonie du Décompte
des bénédictions, songea le professeur Solanka : on aurait pu s’attendre, au
moins, que les anglicans en inventent une. Le visage de l’enfant rougeoyait
dans l’obscurité, ses doux traits juvéniles empreints de la certitude de
répondre aux plus hautes espérances. Oui, une époque bénie, si le terme « béni »
faisait partie de votre vocabulaire, ce qui n’était pas le cas chez ce
sceptique de Solanka.


Non loin du croisement de Broadway et d’Amsterdam Avenue, une
foire d’été tenait le pavé, un marché de rue ; les affaires allaient bon
train en dépit des averses. Le professeur Solanka supposa que, sur les trois
quarts de la planète, les marchandises au rabais empilées sur ces étals de
fortune auraient rempli les étagères et les vitrines des boutiques les plus huppées
et des grands magasins les plus cotés. Que ce soit en Inde, en Chine, en
Afrique ou dans la plus grande partie du continent sud-américain, ceux qui
avaient du temps et de l’argent à consacrer à la mode — ou même, dans des latitudes
moins favorisées, à consacrer à la simple acquisition de biens matériels – auraient
été prêts à tuer pour obtenir ce qu’on trouvait sur les trottoirs de Manhattan,
ainsi que pour les vieilles frusques et les tissus d’ameublement que
proposaient les opulentes boutiques d’occasion, les porcelaines de second choix
et les produits de marque à prix sacrifié des grandes braderies du centre-ville.
L’Amérique insulte le reste de la planète, pensa Solanka, vieux jeu, en
traitant pareils trésors avec la désinvolture désabusée de l’injustement riche.
Mais en cette ère d’abondance, New York était devenu l’objet et la cible de la
concupiscence mondiale, et l’« insulte » ne faisait que rendre encore
plus jaloux le reste de la planète. Sur Central Park West, les calèches tirées
par des chevaux allaient et venaient. Le tintement des clochettes à leurs
harnais évoquait celui de pièces entrechoquées.


Le film phare de la saison racontait la décadence de la Rome
impériale de César Joachim Phénix, où l’honneur et la dignité, sans parler des
jeux et combats à mort, n’existaient que dans la recréation assistée par
ordinateur de la grande arène des gladiateurs, l’amphithéâtre Flavien ou
Colisée. À New York, également, il y avait autant de jeux que de pain : une
comédie musicale avec d’adorables lions, une course de vélos sur la Cinquième, Bruce
Springsteen au Madison Square Garden avec une chanson sur les quarante et une
balles tirées par la police sur feu l’innocent Amadou Diallo, la menace faite
par le syndicat de la police de boycotter le concert du « Boss », Hillary
contre Rudy, les funérailles d’un cardinal, un film avec d’adorables dinosaures,
les cortèges de deux candidats à la Présidence allègrement interchangeables et
tout sauf adorables (Gush, Bore), Hillary contre Rick, les orages qui
frappaient le concert de Springsteen et le Shea Stadium, l’intronisation d’un
cardinal, un dessin animé avec d’adorables poulets anglais, et même un festival
littéraire ; plus une série de défilés « exubérants » célébrant
les nombreuses sous-cultures ethniques, nationales et sexuelles de la ville et
s’achevant (parfois) par des agressions au couteau sur (très souvent) des
femmes. Les jours de défilé, le professeur Solanka, qui se considérait comme
égalitariste par nature et citadin de souche, avec pour credo « La
campagne aux vaches », venait transpirer parmi ses concitoyens agglutinés.
Un dimanche, il se mêla aux dandinements gracieux des fringants de la Gay Pride,
le week-end suivant il se trémoussa au côté d’une Portoricaine au cul énorme
qui arborait son drapeau national en guise de soutien-gorge. Il ne se sentait
pas déplacé au milieu de ces foules, bien au contraire. Un anonymat agréable naissait
de la multitude, on ne s’y sentait jamais un intrus. Personne, ici, n’était
intéressé par ses mystères. Tous, ici, étaient là pour se perdre. C’était la
tacite magie des masses, et ces temps-ci le seul but ou presque dans la vie du
professeur Solanka était justement de se perdre. Ce week-end particulièrement
pluvieux, il y avait dans l’air un rythme de calypso, rien à voir avec les
adieux jamaïcuculs d’un Harry Belafonte que chérissait la mémoire vaguement
coupable de Solanka (« Maintenant je te le dis tout net / ne t’avise pas d’attacher
mon mulet / sinon il va braire et ruer / alors n’attache surtout pas mon mulet ! »),
c’était l’authentique musique satirique des polémistes-troubadours jamaïcains, Banana
Bird, Cool Runnings, Yellowbelly, en direct de Bryant Park et des
ghetto-blasters perchés sur les épaules qui arpentaient Broadway.


De retour chez lui, le professeur Solanka fut assailli par
la mélancolie, cette fréquente et secrète tristesse qu’il sublimait dans le domaine
public. Quelque chose clochait en ce bas monde. La philosophie baba-optimiste
de sa jeunesse l’avait abandonné, et il ne savait plus comment se réconcilier
avec une réalité de plus en plus truquée (il abhorrait, dans ce contexte, le
terme par ailleurs admirable de « virtuel »). La question du pouvoir
le taraudait. Tandis que ses concitoyens survoltés se gavaient d’innombrables
variétés de lotus, qui sait ce que manigançaient les dirigeants de la ville – pas
les Giuliani et Safir qui recevaient avec mépris les plaintes des femmes violées
jusqu’à ce que des vidéos amateurs de l’agression soient diffusées aux infos du
soir, pas ces vulgaires marionnettes à gaine, non, mais les vrais manitous, ceux
qui occupaient le haut du pavé et nourrissaient sans cesse leurs insatiables
désirs, recherchant la nouveauté, dévorant la beauté, et toujours, toujours, aspirant
à plus ? Les rois du monde, inconnus mais immuables – l’impie qu’était
Malik Solanka évitait d’attribuer à ces fantômes humains le don d’omniprésence
–, les irascibles et meurtriers Césars, comme disait son ami Rhinehart, les Bolingbroke
dépourvus d’âme, les Tribuns aux mains profondément enfoncées dans le Janus du
Maire et du Préfet… Cette dernière image donna le frisson au professeur Solanka.
Il n’était pas aveugle au point d’ignorer la honteuse propension de son
caractère à la vulgarité, mais le jeu de mots grossier le choqua tout de même.


Ces marionnettistes nous font tous ruer et braire, s’inquiéta
Malik Solanka. Pendant que nous autres, marionnettes, dansons, qui tire nos
ficelles ?


Le téléphone sonnait quand il franchit le seuil de son
appartement, le bord de son chapeau encore tout dégoulinant de pluie. Il
décrocha sèchement, arrachant le sans-fil à sa base dans le hall d’entrée.
« Oui, qu’est-ce que c’est ? » La voix de son épouse parvint à
son oreille via un câble au fond de l’Atlantique, à moins que ce ne fût – puisque
tout changeait ces temps-ci – par le biais d’un satellite au-dessus des mers. Difficile
de savoir. L’ère de l’impulsion cédait la place à l’ère de la tonalité. L’ère
de l’analogique (mais aussi celle de la richesse du langage, de l’analogie) cédait
la place à l’ère du numérique, la victoire finale du mathématique sur l’alphabétique.
Il avait toujours aimé la voix d’Eleanor. Quinze ans plus tôt, à Londres, alors
qu’il téléphonait à Morgen Franz, un ami éditeur qui se trouvait être absent à
ce moment-là, c’était Eleanor qui avait décroché l’instrument vociférant, ils
ne se connaissaient pas, mais leur conversation dura près d’une heure. La
semaine suivante, il dînait chez elle, sans qu’aucun des deux ne fasse allusion
à l’inopportunité d’un tel lieu pour un premier rendez-vous. Il s’ensuivit
quinze ans de vie commune. Il était donc tombé amoureux de sa voix avant d’aimer
le reste. Cela avait toujours été l’épisode préféré de leur vie amoureuse. Mais
à présent, bien sûr, avec le brutal revers de l’amour, quand l’amour se
réinventait sous les traits de la douleur, maintenant que leurs voix au
téléphone étaient tout ce qu’il leur restait, cet épisode était devenu l’un des
plus tristes. Le professeur Solanka écouta la voix d’Eleanor et, non sans
répulsion, l’imagina fractionnée en petits lambeaux d’information numérisée, sa
belle tessiture grave ingérée puis régurgitée par un gros ordinateur situé sans
doute dans un endroit comme Hyderabad-Dekkan. Quel est l’équivalent numérique
de « belle » ? se demanda-t-il. Quels sont les chiffres qui
encodent la beauté, la poigne chiffrée qui enclôt, transforme, transmet, décode,
mais, on ne sait trop comment, échoue à emprisonner ou étouffer l’âme de cette
beauté ? Pas à cause de la technologie, mais malgré elle, la beauté, ce
spectre, ce trésor, circule indemne dans les nouvelles machines.


« Malik. Solly. (L’appelant ainsi pour l’embêter.)
Tu ne m’écoutes pas. Te voilà reparti dans un de tes monologues intérieurs et
tu n’as même pas assimilé le simple fait que ton fils est malade. Tu n’as pas
assimilé le simple fait que je dois me réveiller chaque matin pour l’entendre
me demander – ce qui est insupportable – pourquoi son père n’est pas là. Sans
parler du plus évident, à savoir que sans la moindre once d’explication ni la
moindre bribe de justification crédible tu nous as abandonnés, tu as traversé l’océan
et trahi tous ceux qui ont besoin de toi et t’aiment le plus, et t’aiment encore,
nom d’un chien, en dépit de tout. »


Ce n’était qu’une simple toux, les jours du gamin n’étaient
pas en danger, mais elle avait raison, le professeur Solanka s’était retiré en
lui-même. Elle avait raison, qu’il s’agisse de cette question ponctuelle comme
de celle plus vaste de leur vie naguère commune et désormais séparée, leur mariage
jugé un temps indissoluble, la meilleure union qu’aucun de leurs amis ait
jamais connue ; et celle de leur condition de parents d’Asmaan Solanka, désormais
petit garçon de trois ans au caractère affable et à l’invraisemblable beauté, fruit
à la chevelure miraculeusement blonde de parents aux cheveux bruns, à qui ils
avaient donné ce prénom si éthéré (Asmaan, n. m., lit. le ciel, mais
aussi fig. le paradis) parce qu’il était l’unique firmament auquel tous
deux pouvaient croire sans la moindre réserve.


Le professeur Solanka demanda à son épouse de lui pardonner
son inattention, sur quoi elle éclata en sanglots, un long gémissement
discordant qui lui serra le cœur, car il n’était nullement insensible. Il
attendit en silence qu’elle se calme. Puis il lui parla en mandarin accompli, s’interdisant
– et lui refusant – le moindre soupçon d’émotion.


« J’admets que ce que j’ai fait te semble inexplicable.
Je n’ai pas oublié, toutefois, ce que tu m’as toi-même appris concernant l’importance
de l’inexplicable (elle lui raccrocha alors au nez, mais il acheva néanmoins sa
phrase) chez, euh, Shakespeare. »


Cette conclusion qu’elle n’entendit pas lui rappela la
vision de sa femme dans le plus simple appareil, d’Eleanor Masters quinze ans
plus tôt, allongée nue dans la gloire de ses vingt-cinq ans, la tête sur ses
genoux, un exemplaire défraîchi des Œuvres complètes, relié cuir bleu, ouvert
sur sa toison pubienne. Telle avait été la conclusion inconvenante, mais agréablement
précipitée de ce premier dîner. Il avait apporté le vin, trois bouteilles hors
de prix de tignanello antinori (trois ! preuve flagrante d’une volonté de
séduire excessive), elle lui avait préparé du jarret d’agneau et, pour accompagner
la viande parfumée au cumin, une salade de fleurs fraîches. Elle portait une
robe courte et noire et se déplaçait avec légèreté, nu-pieds, dans un appartement
très influencé par le style du groupe de Bloomsbury, fière de posséder un
perroquet en cage qui imitait son rire : un rire bien sonore pour une
femme aussi délicate. C’était la première et la dernière fois qu’il donnait
rendez-vous à une inconnue, et elle se révéla à la hauteur de sa voix : non
seulement belle, mais intelligente, à la fois sûre d’elle et vulnérable, et un
véritable cordon bleu. Après avoir mangé quantité de capucines et bu sans modération
de son vin rouge toscan, elle entreprit de lui parler de sa thèse de doctorat (ils
se prélassaient alors dans son salon, sur un tapis artisanal tissé par Cressida
Bell), quand elle fut interrompue par des baisers : le professeur Solanka
était tombé amoureux d’elle, tendrement, comme un agneau. Au cours des belles
et nombreuses années qui suivirent, ils se chamaillèrent gaiement pour savoir
qui avait fait le premier pas, elle s’obstinant à nier énergiquement (mais les
yeux brillants) qu’elle ait pu se montrer aussi directe, lui répétant à l’envi
– tout en sachant que c’était faux – qu’elle s’était « jetée dans ses bras ».


« T’as envie que j’en parle, ou pas ? » Oui, avait-il
acquiescé, tout en caressant son petit sein finement ouvragé. Elle posa une
main sur la sienne et se lança dans son exposé. Sa thèse de départ était que
dans chacune des grandes tragédies shakespeariennes se trouvaient des questions
sans réponse concernant l’amour, et, pour bien comprendre ces pièces, chacun
devait s’efforcer à sa façon d’expliquer cet inexplicable. Pourquoi Hamlet, qui
aime son père mort, reporte-t-il indéfiniment l’heure de sa vengeance, alors qu’il
détruit Ophélie, qui l’aime ? Pourquoi Lear, qui de toutes ses filles
préfère Cordelia, n’entend-il pas l’amour dans la sincérité de ses premières
répliques et devient-il alors la proie de ses insensibles sœurs ; et
pourquoi Macbeth, un homme fidèle à ses semblables, a-t-il été aussi facilement
traîné par l’érotique, mais indifférente Lady M. jusqu’à un trône cruel et
sanglant ? À New York, le professeur Solanka, qui tenait toujours
distraitement le combiné sans fil dans une main, se rappelait avec émotion le
téton dressé d’Eleanor sous ses doigts agiles ; ainsi que son
extraordinaire réponse au problème d’Othello, qui à ses yeux n’était pas la « malfaisance
gratuite » de Iago, mais plutôt, chez le Maure, le manque d’intelligence
affective, « l’incroyable stupidité d’Othello en matière amoureuse, l’escalade
débile de la jalousie qui le conduit à assassiner sa prétendue femme adorée à
cause d’une preuve insignifiante ». L’explication d’Eleanor était la suivante :


« Othello n’aime pas Desdémone. Ça m’est venu
comme ça un jour sans prévenir. Un vrai déclic, une ampoule qui s’allume. Il prétend
l’aimer, mais ça ne peut pas être vrai. Parce que s’il l’aime, alors le meurtre
n’a pas de sens. Selon moi, Desdémone est l’épouse-trophée d’Othello, son bien
le plus précieux et le plus valorisant, la preuve charnelle de sa réputation
grandissante dans un monde d’hommes blancs. Tu comprends ? C’est la seule
chose qu’il aime chez elle. Othello lui-même, visiblement, n’est pas un Noir, mais
un Maure : un Arabe, un musulman, et son nom sans doute une latinisation
de l’arabe Attallah ou Ataullah. Il n’est donc pas une créature du monde
chrétien du péché et de la rédemption, mais plutôt de l’univers moral islamique,
dont les pôles sont l’honneur et la honte. La mort de Desdémone est un cas d’« honneur
vengé par la mort ». Elle n’avait pas besoin d’être coupable. L’accusation
suffisait. L’agression subie par sa vertu était incompatible avec l’honneur d’Othello.
Voilà pourquoi il ne l’a pas écoutée, pourquoi il ne lui a pas accordé le
bénéfice du doute, ni ne lui a pardonné, ni fait ce que tout homme qui aime une
femme aurait fait. Othello n’aime que lui-même, lui-même en tant qu’amant et
chef, ce que Racine, écrivain plus ampoulé, aurait appelé sa flamme*, sa
gloire*[1].
Pour lui, elle n’est même pas une personne. Il l’a réifiée. Elle est sa
statuette, son Oscar-Barbie. Sa poupée. En tout cas, c’est ce que j’ai essayé
de démontrer, et j’ai obtenu mon doctorat peut-être en récompense de mon
effronterie, de mon simple culot. »


Elle but une grande gorgée de tignanello, puis se cambra en
arrière et passa les bras autour de son cou en le faisant descendre contre elle.
La tragédie quitta leurs pensées.


Des années plus tard, le professeur Solanka se tenait sous
le jet brûlant de la douche pour se réchauffer après sa balade pluvieuse au
milieu des fêtards antillais, se faisant l’effet d’être un pompeux crétin. Retourner
la thèse d’Eleanor contre elle était une cruauté qu’il aurait pu aisément lui
épargner. Comment osait-il draper ses mesquineries dans ces grands airs
shakespeariens ? Osait-il vraiment se mettre sur le même pied que le Maure
de Venise et le Roi Lear, comparer ses humbles mystères aux leurs ? Pareille
vanité était assurément un motif de divorce suffisant. Mais là encore c’était
frapper à la mauvaise porte. Eleanor ne voulait pas divorcer. Même aujourd’hui,
elle voulait qu’il revienne. « Tu sais parfaitement, lui avait-elle dit
plus d’une fois, que si tu décidais de revenir sur la bêtise que tu es en train
de faire, tout irait très bien. Ça serait si bien. Je ne supporte pas que tu t’entêtes. »


Et c’était là la femme qu’il avait quittée ! Si elle
avait un défaut, c’était de ne pas faire de fellations. (Côté excentricité, lui
détestait qu’on lui touche le sommet du crâne pendant qu’il faisait l’amour.) Si
elle avait un défaut, c’était de posséder un odorat si fin qu’elle lui donnait
l’impression qu’il empestait toute la maison. (Mais du coup il se mit à se
laver plus souvent.) Si elle avait un défaut, c’était de dépenser sans compter,
un trait de caractère surprenant chez une femme qui, pour reprendre l’expression,
n’était pas née coiffée. Si elle avait un défaut, c’était de s’être habituée à
être entretenue et elle était capable de claquer plus d’argent à Noël que n’en
gagnait la moitié de la population en une année. Si elle avait un défaut, c’était
que son amour maternel la rendait aveugle aux désirs du reste de l’humanité, y
compris, pour être franc, ceux de Solanka. Si elle avait un défaut, c’était de
vouloir plus d’enfants. De ne vouloir rien d’autre. Pas même tout l’or d’Arabie.


Non, elle était irréprochable : la plus tendre et la
plus attentive des maîtresses, la plus extraordinaire des mères, charismatique,
imaginative, la plus agréable et la plus gratifiante des compagnes, pas nécessairement
bavarde, mais percutante dans ses propos (cf. leur premier coup de fil),
et experte pas seulement en cuisine et en vins, mais aussi en psychologie humaine.
Un sourire d’Eleanor Masters Solanka était comme un agréable et subtil
compliment. Son amitié était une récompense. Elle dépensait facilement, et
alors ? Les Solanka s’étaient retrouvés brusquement riches, grâce à la
popularité mondiale, presque choquante, d’une poupée au sourire insolent et
dotée de cette insouciante suffisance que les Américains commençaient juste à
qualifier du mot concis d’attitude, et dont Asmaan Solanka, né huit ans
plus tard, semblait mystérieusement une incarnation blonde, aux yeux foncés, au
caractère plus doux. Bien qu’il fût un vrai garçon, préoccupé par les
pelleteuses géantes, les rouleaux compresseurs, les vaisseaux spatiaux et les
trains, fasciné par l’obstination j’peux-l’faire-j ‘peux-l’faire-j ‘l’ai-fait-j
‘l’ai-fait de Casey Jones, l’invincible petite locomotive du cirque dans Jumbo,
Asmaan était sans cesse pris pour une fille, sans doute à cause de sa beauté
aux longs cils, mais aussi peut-être parce qu’il rappelait aux gens la première
création de son père : la poupée baptisée « Cervelette ».
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À la fin des années quatre-vingt, le
professeur Solanka désespérait de la vie académique : étroitesse, conflits
internes, provincialisme définitif.


« On mange tous un jour ou l’autre les pissenlits par
la racine, mais l’alma mater vous les prépare à l’avance en salade, déclara-t-il
à Eleanor, ajoutant, inutilement ainsi qu’il s’avéra : Prépare-toi à la
pauvreté. »


Puis, à la consternation de ses collègues, mais avec l’approbation
inconditionnelle de son épouse, il démissionna de son poste au King’s College, à
Cambridge – où il faisait des recherches sur les progrès de l’idée de responsabilité
étatique vis-à-vis des citoyens, et de celle, parallèle et parfois contradictoire,
de « moi souverain » – et alla s’installer à Londres (à Highbury Hill,
à portée de cris du stade d’Arsenal). Peu de temps après, il se lança dans, eh
oui, la télévision – ce qui, comme on pouvait s’y attendre, lui valut bien du
mépris envieux, surtout quand la BBC lui passa commande pour ses programmes de
fin de soirée d’une série grand public sur l’histoire de la philosophie, dont
les protagonistes seraient les célèbres poupées intellectuelles du professeur
Solanka, toutes fabriquées par ses soins.


La coupe était pleine. Ce qui avait été une excentricité
tolérable chez un collègue respecté devint une folie intolérable chez un lâche
apostat, et Les Aventures de Cervelette furent unanimement raillées, avant
même d’être vues, par les « intellos » de tous rangs. Puis l’émission
fut diffusée et, en moins de trois mois, à l’étonnement général et au grand dam
de ses détracteurs, cessa de faire le secret régal d’une élite raffinée pour
devenir un classique, avec un public de fans agréablement jeunes et de plus en
plus importants, jusqu’à ce qu’il finisse par connaître la consécration en
occupant le créneau convoité de l’après-JT. Là, il connut le formidable
épanouissement du prime-time.


Au King’s College, il était de notoriété publique que Malik
Solanka, à l’âge de vingt-cinq ans, lors d’un séjour à Amsterdam – afin de
discourir sur la religion et la politique dans un institut plutôt à gauche
financé par Fabergé –, avait visité le Rijksmuseum et s’était extasié devant l’un
de ses plus beaux trésors, les maisons de poupée aux intérieurs d’époque méticuleusement
reconstitués, descriptions uniques de la vie privée hollandaise au cours des
âges. Elles étaient à trois pans, comme si des bombes avaient soufflé leur
façade ; ou pareilles à de petits théâtres, que sa présence venait
compléter. Il était leur quatrième mur. Tout, dans Amsterdam, commença à lui
sembler miniaturisé : son propre hôtel sur l’Herengracht, la maison d’Anne
Frank, les Surinamaises à l’incroyable beauté. C’était une aberration de l’esprit
que de voir la vie humaine en tout petit, réduite à une échelle de poupée. Les
résultats plurent au jeune Solanka. Un peu de modestie quant aux dimensions de
l’aventure humaine n’était pas superflu. Une fois ce revirement mental opéré, il
était difficile de revenir à l’ancienne vision. « Small is beautiful »,
comme venait juste de le décréter Schumacher.


Jour après jour, Malik retourna admirer les maisons de
poupée du Rijksmuseum. C’était la première fois de sa vie qu’il envisageait de
fabriquer quelque chose de ses mains. Désormais, il pensait ciseaux et colle, aiguilles
et chiffons. Il imaginait des papiers peints et des tissus d’ameublement, rêvait
de draps de lit, concevait des installations sanitaires. Après quelques visites,
toutefois, il lui apparut clairement que de simples maisons ne lui suffiraient
pas. Ses demeures imaginaires se devaient d’être peuplées. Vides, elles n’avaient
aucun intérêt. Les maisons de poupée hollandaises, en dépit de leur beauté et
de leur raffinement, et bien qu’elles fussent en mesure de meubler et décorer
son imagination, lui faisaient finalement penser à la fin du monde, à un
étrange cataclysme qui aurait laissé intacts les immeubles après avoir détruit
tout ce qui sur terre respirait. (Cela se passait de nombreuses années avant l’invention
de cette revanche suprême de l’inanimé sur le vivant, la bombe à neutrons.) À
peine cette pensée lui vint-elle que l’endroit se mit à le dégoûter. Il imagina
alors les réserves du musée pleines d’énormes monticules de cadavres miniatures :
oiseaux, animaux, enfants, domestiques, comédiens, bourgeoises, aristos. Un
beau jour, il quitta le Rijksmuseum et ne remit jamais les pieds à Amsterdam.


De retour à Cambridge, il entreprit aussitôt de construire
ses propres microcosmes. Dès le début, ses maisons de poupée furent le fruit d’une
vision très personnelle. Elles furent d’abord fantaisistes, voire fabuleuses ;
des extrapolations futuristes plutôt qu’une plongée dans le passé que les
maîtres miniaturistes des Pays-Bas avaient déjà rendu à la perfection. Cette
période « science-fiction » ne dura pas longtemps. Solanka comprit
vite l’intérêt d’œuvrer, comme les grands toreros, au plus près de la bête ;
à savoir, en utilisant les matériaux de sa propre vie et de son entourage immédiat,
et, par l’alchimie de l’art, en les rendant étranges. Son idée, qu’Eleanor
aurait comparée à « un déclic, une ampoule qui s’allume », aboutit au
final à une série de poupées « intellos », souvent disposées en
petits tableaux – Bertrand Russell matraqué par des policiers lors d’une
manifestation pacifiste en temps de guerre, Kierkegaard se rendant à l’Opéra
pour le temps de l’entracte afin que ses amis ne pensent pas qu’il travaillait
trop, Machiavel soumis à l’atroce torture de l’estrapade, Socrate avalant l’inévitable
ciguë, et la préférée de Solanka, un Galilée à deux têtes et quatre bras :
le premier marmonnant la vérité tandis que deux de ses bras, cachés dans les
plis de son habit, dissimulaient le modèle réduit de la Terre tournant autour
du Soleil ; l’autre, le visage baissé et pénitent sous le regard sévère
des hommes en froc rouge, se rétractant publiquement, tandis que son autre
paire de bras serrait avec dévotion un exemplaire de la Bible. Des années plus
tard, quand Solanka quitta l’université, ces poupées se mirent à travailler
pour lui. Pas seulement elles, mais également l’insatiable chercheuse qu’il
créa pour être leur interlocuteur télévisé et le substitut du public, la poupée
qui voyage dans le temps, Cervelette, et qui par la suite devint une star et
fut vendue à des milliers d’exemplaires dans le monde entier. Cervelette, sa
Candide hip et tendance mais néanmoins idéaliste, sa championne de la vérité en
treillis de camouflage, sa petite Basho aux cheveux en bataille qui voyageait, un
bol de mendiant à la main, dans le fin fond du nord du Japon.


Cervelette était futée, effrontée, vaillante, s’intéressait
en profondeur au savoir, rêvait d’acquérir une sagesse de bon aloi ; moins
une disciple qu’un agent provocateur*, munie d’une machine à voyager
dans le temps, elle harcelait les grands esprits de tous les temps jusqu’à ce
qu’ils lâchent de surprenantes révélations. Par exemple, le romancier préféré
de Baruch Spinoza, l’hérétique du XVIIe
siècle, n’était autre que P. G. Wodehouse, une coïncidence étonnante puisque, bien
sûr, le philosophe préféré de l’immortel et sémillant majordome, Reginald
Jeeves, était Spinoza. (Spinoza qui coupa nos ficelles, qui fit renoncer Dieu à
son rôle de divin marionnettiste, convaincu que la révélation n’était pas un
événement situé au-dessus de l’histoire humaine, mais en son cœur même. Spinoza
qui ne porta jamais de chemises ni de cravates inconvenantes.) Les Grands
Esprits des Aventures de Cervelette pouvaient également se projeter dans
le temps. Le penseur ibéro-arabe Averroès, tout comme son homologue juif
Maimonide, était un grand fan de l’équipe des Yankees.


Cervelette alla trop loin une seule fois. Alors qu’elle
interviewait Galilée à la façon débraillée et vulgaire des nouvelles
speakerines, elle exposa au grand homme son avis estampillé « me-fais-pas-chier »
sur ses déconvenues.


« Putain, dans ce genre de situ je me serais pas
écrasée, moi, dit-elle avec fougue en se penchant vers lui. Si un pape avait
essayé de me faire mentir, j’aurais déclenché une putain de révolution, moi. J’aurais
foutu le feu à sa baraque. J’aurais incendié sa putain de ville. »


Certes, les gros mots furent caviardés à la pré-production –
« putain » devenant « saleté » –, mais le problème n’était
pas là. Incendier le Vatican : voilà qui aux yeux des dirigeants de la
radio dépassait les bornes et Cervelette subit, pour la première fois, l’infâme
sourdine de la censure. Et ne put rien y faire sinon, peut-être, murmurer la
vérité avec Galilée : « Elle aussi, elle tourne. Moi aussi je serais
prête à y mettre le feu… »


Retour à la case Cambridge. Même les premières tentatives de
« Solly » Solanka – ses stations spatiales et structures d’habitation
style nacelle pour réunions sur la lune – démontraient des qualités d’originalité
et d’imagination qui, de l’avis fin-de-repas d’un spécialiste de littérature
française qui travaillait sur Voltaire, étaient « agréablement absentes »
de ses travaux universitaires. La pique fît grandement rire tous les convives
assemblés.


« Agréablement absentes. » C’est le style Oxbridge,
un badinage primaire et insultant à la fois, désinvolte et terriblement sérieux.
Le professeur Solanka ne s’habitua jamais à ces railleries qui le blessaient
souvent ; il feignait d’en voir le côté amusant. Bizarrement, c’était là
un trait qu’il partageait avec son agresseur voltairien au nom inquiétant – Krysztof
Waterford-Wajda, dit « Gudule » –, avec lequel il avait noué la plus
improbable des amitiés. Waterford-Wajda, tout comme Solanka, s’était plié à ce
style de conversation sous la pression de leurs pairs féroces, mais lui non
plus ne s’y était jamais senti à l’aise. Solanka le savait, aussi ne lui
tint-il pas rigueur de cet « agréablement absentes ». En revanche, il
n’oublia jamais le rire des convives.


Gudule était jovial, émoulu d’Eton, mi-coqueluche du Club d’Hurlingham,
mi-Polonais mal dépoli, fils d’un autodidacte, un vitrier immigré et trapu qui
parlait et buvait comme un voyou des rues, il s’était enrichi avec le double
vitrage et avait fait un mariage étonnamment juteux, provoquant l’indignation
de ses beaux-parents de la haute – « Sophie Waterford a épousé un Polack ! ».
Gudule avait la mise gentiment échevelée d’un Rupert Brooke gâtée par des joues
creuses, possédait une garde-robe pleine de vestes en tweed voyantes, une
batterie, une voiture de sport, aucune petite amie. Au bal des débutants du
premier trimestre, les jeunes filles émancipées des années soixante refusèrent
de danser avec lui, lui arrachant cette plainte :


« Pourquoi toutes les filles de Cambridge sont-elles
aussi grossières ?


— Parce que la plupart des hommes sont comme toi »,
lui rétorqua cruellement une Andrée ou une Sharon.


Devant le buffet, voulant jouer les joyeux bizuteurs, il
proposa à une fille sa saucisse. Là-dessus, la Sabrina ou la Nicki
pince-sans-rire qui avait l’habitude d’éconduire les admirateurs indésirables
rétorqua sans ciller :


« Il se trouve que je ne mange pas de certains animaux. »


Il faut reconnaître que Solanka lui-même s’était rendu plus
d’une fois coupable d’asticoter Gudule. Le jour de la remise des diplômes, au
cours de l’explosif été 68, quand, attifés, ravis et cernés par leurs parents
sur la pelouse principale de l’université, ils se permirent de rêver à l’avenir,
le naïf Gudule fit part de sa surprenante intention de devenir romancier.
« Comme Kafka, peut-être », dit-il rêveusement, en souriant de ce
large sourire des classes supérieures, ce sourire de capitaine d’équipe de
hockey légué par sa mère, que ni la douleur, ni la pauvreté, ni le doute n’étaient
jamais venus ternir et qui trônait de façon incongrue en dessous de l’héritage
paternel, deux proéminents sourcils noirs marqués par les privations intraduisibles
qu’avaient endurées ses ancêtres dans la ville peu reluisante de Lodz. « Dans
la fosse. La machine qui ne servait à rien. Fury. Ce genre. »


Solanka réprima un fou rire et se dit que, dans le conflit
qui opposait ce sourire et ces sourcils, la cuiller d’argent anglaise et la
timbale polonaise, la florissante gravure de mode style Cruella de Vil de un
mètre quatre-vingts qu’était sa mère et ce char d’assaut trapu au visage écrasé
qu’était son père, il pouvait fort bien y avoir de la place pour qu’un écrivain
germe et s’épanouisse. Comment savoir ? C’étaient peut-être même les
conditions propices à la naissance de cet improbable hybride, un Kafka anglais.


« Ou, sinon, réfléchit à haute voix Gudule, on pourrait
envisager une approche plus commerciale. La Vallée des Pépées. Il existe
aussi le juste milieu, à mi-chemin entre plouc et intello. La plupart des gens
ne sont pas des lumières, Solly, ne va pas dire le contraire. Ils veulent bien
qu’on les stimule, mais seulement un tantinet. Et il ne s’agit pas non plus que
ça s’éternise. Les pavés, genre Tolstoï, Proust, non merci. Des livres courts
qui ne filent pas la migraine. Les grands classiques adaptés – et raccourcis – à
la mode popu. Othello actualisé en Le Maure s’en mêle. Qu’en
dis-tu ? »


Il n’en fallut pas plus. Lubrifié par l’excellent champagne
des Waterford-Wajda – ses propres parents n’avaient pas jugé utile de quitter
Bombay pour venir assister à la remise des diplômes, et Gudule avait
généreusement insisté pour lui servir une coupe, et la lui remplir
régulièrement –, Solanka s’était élevé avec fougue contre les absurdes
propositions de Krysztof, priant instamment Waterford-Wajda, écrivain, d’épargner
au monde ses épanchements littéraires.


« De grâce, pas d’obscures et inquiétantes intrigues de
manoir : Brideshead dans le style du Château. Métamorphose à
Blandings. Par pitié. Et pour ce qui est des ébats sexuels, domine-toi. Tu
es davantage Alex Portnoy que Jacqueline Susann, qui disait, rappelle-toi, qu’elle
admirait le talent de Roth mais refusait de lui serrer la main. Et surtout, renonce
à ton idée de classiques à grand succès. L’Énigme Cordelia ? Embrouille
à Elseneur ? Jamais de la vie. »


Après plusieurs minutes de ce chaud-froid taquin, Gudule se
laissa gentiment fléchir :


« Bon, p’t’être que je deviendrai réalisateur, alors. Nous
allons bientôt nous installer dans le sud de la France. Ils doivent avoir besoin
de metteurs en scène là-bas. »


Malik Solanka avait toujours eu un faible pour cet hurluberlu
de Gudule, en partie parce qu’il était capable de faire ce genre de sorties, mais
également à cause de la franche et généreuse bonté que cachait son tintouin
snobinard. Et puis il lui devait une fière chandelle. Au foyer Market Hill du
King’s College, par une nuit glaciale de l’automne 65, Solanka, alors âgé de
dix-huit ans, avait eu une crise d’angoisse. Il avait passé sa première journée
à l’université dans un état de peur panique, incapable de sortir de son lit, voyant
des démons partout. L’avenir lui faisait l’effet d’une gueule grande ouverte
sur le point de le dévorer, tout comme Cronos avait dévoré ses enfants, et le
passé – les liens de Solanka avec sa famille s’étaient sérieusement érodés –, le
passé n’était qu’un pot fêlé. Il ne restait que cet insupportable présent, dans
lequel il se découvrait totalement inadapté. Il était plus facile de rester au
lit sous ses couvertures. Dans sa chambre moderne et anonyme en bois blanc et
aux fenêtres à cadre métallique, il se barricada contre tout ce qui l’attendait
derrière la porte. Il entendit des voix, mais ne répondit pas. Il y eut des
bruits de pas. À sept heures du soir, toutefois, une voix qui ne ressemblait à
aucune autre – plus impérieuse, plus aristocratique, et exigeant une réponse – lui
lança :


« Quelqu’un n’aurait-il pas égaré une putain de grosse
malle avec un nom de métèque dessus ? »


Et Solanka, à sa grande surprise, répondit. Cette journée d’effrayante
inaction s’acheva ainsi et ce fut le début de ses années universitaires. La
voix tonitruante de Gudule, tel le baiser d’un prince, avait rompu le mauvais
sort.


Les affaires de Solanka avaient été livrées par erreur au
foyer de Peas Hill. Krys – il n’était pas encore devenu Gudule – dénicha un
diable, aida Solanka à hisser dessus sa malle et la tirer jusqu’à sa chambre, puis
entraîna l’infortuné propriétaire de la malle dans le réfectoire pour y dîner
après avoir pris une bière. Plus tard, assis l’un à côté de l’autre, tous deux
écoutèrent le doyen incroyablement lustré de King’s leur expliquer qu’ils
étaient à Cambridge pour « trois choses : – Réfléchir ! Réfléchir !
Réfléchir ! ». Et qu’au fil des ans à venir ils en apprendraient plus
« dans la chambre de leurs condisciples, en se fertilisant les uns les
autres » que dans une salle d’étude ou de classe. Le braiment peu discret
de Waterford-Wajda — « AH, ah, ah, HA » – rompit le silence ébahi qui
suivit cette remarque. Solanka adora ce gros rire irrévérencieux.


Gudule ne devint ni romancier ni metteur en scène. Il
écrivit sa thèse, passa son doctorat, se vit finalement proposer un poste et
sauta sur l’occasion avec la mine reconnaissante d’un homme qui a réglé une
bonne fois pour toutes la question de son avenir. Solanka perçut alors Gudule
derrière le masque du golden boy, le jeune homme qui cherche à tout prix à échapper
au monde doré dans lequel il est né. Solanka essaya de lui inventer, en guise d’explication,
une mère vaine et mondaine et un père grossier et brutal, mais son imagination
le trahit ; les parents qu’il rencontra se montrèrent absolument adorables
et paraissaient adorer leur fils. Mais Waterford-Wajda avait dû connaître le
désespoir et parlait, quand il était ivre, de son poste à King’s comme d’une « foutue
existence, la seule chose que j’aie ». Lui qui, à l’aune des critères
ordinaires, possédait tant. Une voiture de sport, une batterie, une maison de
famille à Rœhampton, un fonds en fidéicommis, ses entrées chez les Tatler. Solanka,
avec un manque de compassion qu’il regretta par la suite, conseilla à Gudule de
ne pas se rouler autant dans la fange de l’autoapitoiement. Gudule se raidit, opina,
éclata d’un rire sec – « AH-ah-ah-AH – et n’aborda plus aucun sujet
personnel pendant des années.


La nature des capacités intellectuelles de Gudule demeurait
un mystère total aux yeux de nombre de ses collègues : l’Énigme Gudule. Il
paraissait si souvent sot — un temps on l’appela Nunuche, d’après l’ours
immortel de Cervelette, mais ce surnom fut jugé trop cruel même pour des Cambridgiens
– et pourtant sa prestation universitaire lui valut de l’avancement. La thèse
sur Voltaire qui lui permit de décrocher son doctorat et servit de tremplin à
sa gloire future avait tout d’une défense de Pangloss — à la fois de cet
optimisme excessif et fictif propre au Leibnitz des débuts et de son ralliement
tardif au quiétisme restreint. Cela allait si profondément à l’encontre du courant
dystopique, collectiviste, politiquement engagé de l’époque à laquelle il la
rédigea qu’elle en devint, aux yeux de Solanka et des autres, profondément dérangeante.
Gudule donna une série de cours intitulé Cultiver son jardin*. Peu de
professeurs à Cambridge – Pevsner, Leavis, ou autres – attiraient des foules
similaires. Les jeunes (ou, pour être exact, les très jeunes, car Gudule, en
dépit de sa tenue ringarde, n’avait aucunement renoncé à sa jeunesse) vinrent
pour le chahuter et le huer, mais repartirent plus sages et plus songeurs, séduits
par sa nature profondément suave, par ces mêmes yeux bleus et naïfs et cette
même certitude concomitante d’être entendu qui avait arraché Malik Solanka à sa
trouille initiale.


Les temps changent. Un beau matin, au milieu des années
soixante-dix, Solanka se glissa au fond de la salle où son ami donnait un cours.
Ce qui l’impressionna alors fut la dureté des propos de Gudule, et la façon
dont sa voix par contraste toute pépiante et quasi pythonesque les désamorçait.
Qui le regardait voyait un dandy distingué, irrémédiablement coupé de ce qu’on
appelait encore le Zeitgeist. Mais si vous tendiez l’oreille, vous entendiez
toute autre chose : une austérité profondément beckettienne.


« N’espérez rien, n’est-ce pas, déclarait Gudule aux
gauchistes virulents et aux chevelus emperlés, tout en agitant un exemplaire défraîchi
de Candide. Pas un fifrelin. Tout est là. C’est ce que disent les bons
livres. La vie telle qu’elle est ne connaîtra aucune amélioration. C’est une
terrible nouvelle, je sais, mais au moins vous voilà avertis. Ça ne changera
jamais. La perfectibilité de l’homme n’est que, pourrait-on dire, une mauvaise
farce jouée par Dieu. »


Dix ans plus tôt, alors que toutes sortes d’utopies, marxistes,
hippies, semblaient au coin de la rue, alors que la prospérité économique et le
plein-emploi permettaient aux jeunes érudits de donner libre cours à leurs
stupides et brillants fantasmes de marginalité ou d’Erewhon révolutionnaire, il
aurait pu se faire lyncher, ou du moins réduire au silence par les huées. Mais
on était dans l’Angleterre d’après la grève des mineurs et de la semaine de
trois jours, une Angleterre fissurée à l’image du fameux monologue de Lucky dans
Godot, l’Homme avec un grand H voyait sa dimension réduite et affaiblie, et
où l’époque dorée de l’optimisme, quand le meilleur des mondes possible
semblait sur le point de naître, s’estompait prestement. La vision stoïque qu’avait
Gudule de Pangloss — réjouissez-vous de ce monde sans en demander davantage, car
c’est tout ce que vous avez, et par conséquent se réjouir et désespérer sont
deux termes interchangeables – commençait à trouver un écho.


Solanka lui-même en fut affecté. Alors qu’il s’efforçait de
formuler une réflexion sur l’éternel problème de l’autorité et de l’individu, il
lui arrivait parfois de sentir l’influence de la voix de Gudule. L’époque était
à l’étatisme, et ce fut en partie Waterford-Wajda qui lui permit de ne pas
hurler avec les loups. L’État ne pouvait pas vous rendre heureux, murmurait
Gudule à son oreille, il ne pouvait ni vous rendre bon ni soulager un cœur
brisé. L’État contrôlait l’école, mais pouvait-il apprendre à vos enfants à
aimer lire ? N’était-ce pas plutôt votre boulot ? Il existait un
système de sécurité sociale, mais que pouvait-il contre le fort pourcentage de
gens qui allaient consulter leur médecin alors qu’ils n’en avaient pas besoin ?
Il y avait bien l’aide à la construction, mais les rapports de bon voisinage n’intéressaient
guère le gouvernement. Le premier livre de Solanka, un petit volume intitulé Ce
qu’il nous faut qui traitait des attitudes changeantes dans l’histoire
européenne face au problème de l’État contre l’individu, fut attaqué par les
deux extrémités du spectre politique, et décrit par la suite comme un des « prétextes »
de ce qu’on en vint à appeler le thatchérisme. Le professeur Solanka, qui
détestait Margaret Thatcher, admit honteusement la vérité partielle de cette
accusation. Le conservatisme thatchérien était la contre-culture ayant mal
tourné : il partageait la méfiance de sa génération envers les instruments
de pouvoir, et se servait de leur langage contestataire pour détruire les vieux
pôles dirigeants – non pas donner le pouvoir au peuple, quel que soit le sens
de cette expression, mais à un réseau de gros rupins. L’économie ne profitait
qu’aux profiteurs, et c’était la faute des années soixante. Ces réflexions
furent pour beaucoup dans la décision du professeur Solanka de renoncer au
monde de la pensée.


À la fin des années soixante-dix, Krysztof Waterford-Wajda
était un peu une vedette. Les universitaires étaient devenus charismatiques. La
victoire de la science, alors que la physique était en passe de devenir la
nouvelle métaphysique et que la microbiologie, et non la philosophie, allait s’attaquer
à la vaste question de l’humain, était encore à venir ; la critique littéraire
était du dernier chic, et ses titans arpentaient les continents dans leurs
bottes de sept lieues pour se pavaner devant un public international de plus en
plus vaste. Gudule voyageait de par le monde avec des mouvements de tête
étudiés qui décoiffaient ses mèches prématurément argentées, comme Peter
Sellers dans The Magic Christian. D’ardents délégués le prenaient
parfois pour le célèbre philosophe français Jacques Derrida, mais il repoussait
cet honneur avec le sourire britannique de qui aime se dénigrer, tandis que ses
sourcils de Polonais accusaient l’insulte avec un froncement.


C’était l’époque où naissaient les deux grandes industries
de l’avenir. Au cours des décennies suivantes, l’industrie de la culture allait
remplacer celle de l’idéologie, devenant « primaire » à la façon dont
l’avait été l’économie, et engendrer toute une nouvelle nomenklatura de
commissaires de la culture, une nouvelle race d’apparatchiks se consacrant à de
vastes entreprises de définition, d’exclusion, de révision et de persécution, et
à une dialectique fondée sur la nouvelle dualité défense/offense. Et si la
culture était le nouveau laïcisme de la planète, alors sa nouvelle religion
était la célébrité, et l’industrie – ou, plutôt, l’Église – de la célébrité
donnait du travail en abondance à toute une nouvelle ecclesia, un vrai
prosélytisme destiné à conquérir les nouveaux territoires, avec ses véhicules
tapageurs en celluloïd et ses fusées à rayons cathodiques, son nouveau carburant
à base de rumeur, ses élus propulsés dans les étoiles. Et pour répondre aux
plus sombres exigences de la nouvelle foi, il fallait de temps à autre des sacrifices
humains, des essors brutalement interrompus.


Gudule fut un des premiers Icares à s’y griller. Solanka le
vit peu au cours de son âge d’or. La vie nous sépare avec sa désinvolture
apparemment fortuite, et quand un jour nous secouons la tête comme au sortir d’une
rêverie, nos amis sont devenus des inconnus : « Personne ici ne
connaît donc le pauvre Rip van Winkle ? » demandons-nous d’une voix
plaintive, mais plus personne ne sait qui il est. Ainsi en alla-t-il avec les
deux anciens camarades d’université. Gudule passait presque tout son temps en
Amérique à présent, une sorte de chaire ayant été créée à son intention à
Princeton, et ce fut tout d’abord un échange de coups de fil, puis des cartes
postales à Noël et aux anniversaires, et enfin le silence. Jusqu’à ce que, par
un soir embaumé de l’été cambridgien, en 1984, alors que la vieille bâtisse était
plus que jamais digne d’un roman, une Américaine vienne frapper au battant de
la porte des appartements du professeur Solanka – autrefois occupés par E. M. Forster,
au-dessus du bar des étudiants. Elle s’appelait Perry Pincus, était petite, brune,
sexy avec de gros seins, jeune, mais heureusement pas assez pour être étudiante.
Tout cela fit aussitôt bonne impression sur le mélancolique Solanka. Il se
remettait de la fin d’un premier mariage sans enfant, et Eleanor Masters n’avait
pas encore débarqué dans sa vie.


« Krysztof et moi sommes arrivés à Cambridge hier, lui
dit Perry Pincus. Nous sommes à Garden House. Ou plutôt, je suis à Garden House.
Lui est à l’hôpital d’Addenbrooke. Il s’est ouvert les veines hier soir. Il
était très déprimé. Il a demandé à vous voir. Dites, je boirais bien quelque
chose ? »


Elle entra et apprécia ce qu’elle découvrit dans l’appartement.
Les maisons, petites, mais imposantes, et les silhouettes humanoïdes trônant partout,
les figurines dans les maisons, bien sûr, mais également d’autres à l’extérieur,
sur les meubles du professeur Solanka, dans tous les coins, des figurines
douces et dures, masculines et féminines, à la fois petites et imposantes. Perry
Pincus était soigneusement, mais abondamment, maquillée, ses paupières empesées
de faux cils noirs, et elle portait une tenue de combat très sexy : ensemble
court et moulant, talons aiguilles. Rien de la toilette habituelle d’une femme
dont l’amant vient juste de faire une tentative de suicide, mais elle ne
chercha aucunement à se justifier. Perry Pincus était une jeune spécialiste de
la littérature anglaise qui aimait coucher avec les vedettes de son milieu de
moins en moins étriqué. Adepte des amours de rencontre, elle n’avait que faire
des conséquences (veuves, suicides). Mais elle était vive, enjouée, et comme
nous tous pensait qu’elle était quelqu’un d’acceptable, voire de bien. Après un
premier verre de vodka – le professeur Solanka conservait toujours une
bouteille au freezer – elle déclara platement :


« C’est une dépression clinique. Je ne sais pas quoi
faire. Il est gentil, mais m’occuper des hommes en danger n’est pas mon fort. Je
n’ai rien d’une infirmière. J’aime bien les types qui mènent la danse. »


Au bout de deux verres, elle dit :


« Je crois qu’il était puceau quand on s’est rencontrés.
Vous vous rendez compte ? Il n’a pas voulu le reconnaître, bien sûr. Il m’a
assuré que dans son pays il était un beau parti. Ce qui s’est révélé exact, financièrement
parlant, mais je ne suis pas le genre grippe-sou. »


Trois verres plus tard, elle dit :


« Tout ce qui l’intéressait, c’était de se faire sucer
ou alors de m’enculer. Ce qui ne me gênait pas, enfin bon. J’ai l’habitude. À
cause de mon allure. Un garçon avec des nichons. Ça excite les types à la
sexualité trouble. Vous pouvez me croire. Je m’y connais. »


Au quatrième verre, elle dit :


« À propos de sexualité trouble, professeur, super, vos
poupées. »


Il décida qu’il avait faim, mais pas à ce point, aussi la
raccompagna-t-il gentiment jusqu’à King’s Parade où il la mit dans un taxi. Elle
lui décocha de derrière la vitre un regard brouillé par le khôl et la
perplexité puis se retourna, ferma les yeux et haussa doucement les épaules. Comme
tu voudras. Plus tard il apprit qu’à sa façon Perry « Pince-Cul »
était célèbre dans le milieu littéraire international. On pouvait être célèbre
pour n’importe quoi de nos jours, et c’était son cas.


Il alla voir Gudule le lendemain matin, non à l’hôpital,
mais dans un vieux bâtiment en briques d’aspect très correct au beau milieu d’un
domaine vert et feuillu un peu plus loin dans Trumpington Road : une sorte
de manoir pour incurables. Gudule fumait une cigarette à la fenêtre, vêtu d’un
pyjama à rayures blanches sous ce qui ressemblait à sa vieille robe de chambre
d’étudiant, un vêtement usé et maculé qui jouait peut-être le rôle d’objet
transitionnel. Ses poignets étaient bandés. Il paraissait plus lourd, plus
vieux, mais son foutu sourire d’aristo était bien là, en évidence. Le professeur
Solanka se dit que si ses propres gènes l’avaient condamné à porter tous les
jours un tel masque, cela ferait longtemps qu’il serait ici avec les poignets
bandés.


« Le parasite de l’orme, dit Gudule en désignant les
souches des arbres. Un truc épouvantable. Les ormes de la vieille Angleterre jamais
ne revivront. »


Oncques ne revivront. Le professeur Solanka ne dit
rien. Il n’était pas venu pour parler des arbres. Gudule se tourna vers lui, et
comprit.


« N’espérez rien et vous ne serez pas déçus, hein, murmura-t-il,
avec l’air penaud d’un gamin. J’aurais dû écouter mes propres cours. »


Mais Solanka ne répondait toujours pas. Alors, pour la
première fois depuis de nombreuses années, Gudule cessa son numéro de vieil
Etonien.


« C’est lié à la souffrance, dit-il platement. Pourquoi
nous souffrons tous tant. Pourquoi il y a tant de souffrance. Pourquoi on ne
peut jamais l’arrêter. On peut construire des digues, mais elle finit toujours
par suinter, et puis un jour les digues cèdent, tout simplement. Et ça ne
concerne pas que moi. Je veux dire, si, ça me concerne, mais tout le monde
aussi. Toi inclus. Le fait qu’elle continue, sans fin. Qu’elle nous tue. Je
veux dire, qu’elle me tue, moi.


— Cela semble un peu abstrait, hasarda doucement le
professeur Solanka.


— Oui, certes. »


Le changement était soudain. Les déflecteurs étaient de
nouveau déployés.


« Désolé de n’être pas à la hauteur. Pas facile d’être
une créature de Cervelette.


— Je t’en prie, demanda le professeur Solanka. Raconte-moi
tout.


— C’est bien ça le pire. Il n’y a rien à dire. Pas de
cause directe ou indirecte. Tu te réveilles un jour et tu ne fais plus partie
de ta vie. Tu le sais. Ta vie ne t’appartient plus. Ton corps n’est pas… comment
te faire ressentir la force de ce phénomène ? il n’est plus à toi. Il n’y
a plus que la vie, qui continue d’elle-même. Tu ne la possèdes pas. Tu n’as
rien à voir avec elle. C’est tout. Ça n’a pas l’air très grave, mais crois-moi,
c’est comme si tu hypnotisais quelqu’un et le persuadais qu’il y a une énorme
pile de matelas sous sa fenêtre. Il ne verrait aucune raison de ne pas sauter.


— J’ai connu cela, du moins en plus bénin, acquiesça le
professeur Solanka en repensant à ce fameux soir à Market Hill, il y a très longtemps.
Et c’est toi qui m’en as arraché. Maintenant, c’est à mon tour de te rendre la
pareille. »


L’autre secoua la tête.


« Ce n’est pas un truc dont on se débarrasse comme ça, je
le crains. »


L’attention dont il avait fait l’objet, sa célébrité, avaient
considérablement aggravé la crise existentielle de Gudule. Plus il devenait une
Personnalité, moins il se sentait une personne. Finalement, il avait opté pour
une retraite dans les cloîtres de l’université traditionnelle. Fini toutes ces
derridagrinations à la Magic Christian. Terminé les performances*.
Stimulé par sa récente décision, il avait repris l’avion, direction Cambridge, avec
la groupie littéraire Perry Pincus, éhonté papillon sexuel, en pensant pouvoir
s’installer avec elle et bâtir une vie stable autour de leur relation. Voilà où
il en était arrivé.


Krysztof Waterford-Wajda allait survivre à trois autres tentatives
de suicide. Puis, tout juste un mois avant que le professeur Solanka ne s’ôte métaphoriquement
la vie en disant au revoir à tous ceux (et tout ce) qu’il chérissait pour filer
en Amérique avec dans les bras une poupée aux cheveux en bataille – une première
édition limitée de Cervelette en mauvais état, vêtements arrachés, corps
endommagé –, Gudule mourut brutalement. Trois de ses artères étaient gravement
bouchées. Un simple pontage aurait pu le sauver, mais il refusa de se faire
opérer, et, tel un orme anglais, tomba. Ce qui joua peut-être, si on a le goût
de ce genre d’explications, le rôle de déclencheur dans la métamorphose du
professeur Solanka. Ce dernier, alors à New York, repensa à son défunt
condisciple et s’aperçut qu’il avait suivi Gudule dans quantité de choses :
dans certaines de ses idées, mais également dans le monde médiatique*, dans
l’Amérique, la crise.


Perry Pincus avait été une des premières à percevoir le lien
qui les unissait. Elle était repartie dans son San Diego natal et enseignait
désormais, dans une université du coin, le travail de certains des critiques et
écrivains qu’elle avait connus charnellement. Pincus 101 : ainsi
appela-t-elle son cours, plus effrontée que jamais, dans l’une des cartes de
vœux annuelles qu’elle ne manquait jamais d’envoyer au professeur Solanka.
« C’est mon hit-parade des meilleurs, la crème de mon palmarès », écrivit-elle,
ajoutant avec un certain mordant : « Vous n’y figurez pas, professeur.
Je ne peux pas me balader dans l’œuvre d’un homme si j’ignore quelles entrées
il préfère. » Ses vœux de Nouvel An étaient invariablement et inexplicablement
accompagnés d’une peluche – un ornithorynque, un morse, un ours polaire. Eleanor
avait toujours trouvé très amusants ces paquets provenant de Californie.


« Comme tu n’as pas voulu la baiser, lui expliqua son
épouse, elle ne peut pas te considérer comme un amant. Et donc, à la place, elle
essaie de devenir ta mère. Quel effet ça fait d’être le petit chéri à sa Perry
Pince-Cul ? »
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Dans le confortable appartement qu’il
sous-louait dans l’Upper West Side, un duplex haut de plafond aux premier et deuxième
étages arborant de magnifiques lambris en chêne et une bibliothèque qui en
disait long sur les propriétaires, le professeur Solanka sirotait un verre de
zinfandel rouge de Geyserville en se lamentant. C’était bel et bien lui qui
avait décidé de partir, mais il regrettait néanmoins son existence passée. Quoi
qu’ait pu dire Eleanor au téléphone, la rupture était certainement irréparable.
Solanka ne s’était jamais considéré comme un lâche ou un dégonflé, et cependant
il s’était dépouillé de plus de peaux qu’un serpent. Il avait laissé derrière
lui un pays, une famille, et non une épouse, mais deux. Et maintenant, un enfant.
Son erreur consistait peut-être à trouver inhabituelle cette toute dernière
sortie. La dure réalité, c’était sans doute qu’il n’agissait pas à l’encontre
de la nature, mais en accord avec ses diktats. Quand il se tenait tout nu
devant le cruel miroir de la vérité, c’est ainsi qu’il se voyait.


Oui, comme Perry Pincus, il pensait être quelqu’un de bien. Les
femmes le pensaient aussi. Devinant en lui un sens féroce de l’engagement tel
qu’on en trouvait rarement chez l’homme moderne, elles avaient souvent cédé au
sentiment amoureux, aussitôt étonnées – ces femmes si prudentes, si avisées !
– de la rapidité avec laquelle elles se jetaient dans les eaux profondes de la
passion. Et lui ne les décevait pas. Il se montrait gentil, compréhensif, généreux,
brillant, drôle, mature, et bon amant, sans faute. Cela durera toujours, se
disaient-elles, car elles voyaient bien qu’il pensait de même ; elles se
sentaient aimées, chéries, en sécurité. Il leur affirmait – l’une après l’autre
– que l’amitié tenait lieu chez lui de liens familiaux, et, plus que l’amitié, l’amour.
Cela semblait parfait. Du coup, elles relâchaient leur vigilance et se
laissaient aller à toutes les bonnes choses, sans jamais deviner la torsion secrète
qui se faisait en lui, ce terrible travail du doute, jusqu’au jour où il
cassait et où l’alien jaillissait de son estomac en arborant de nombreuses
rangées de dents. Elles ne voyaient venir la fin que quand il était trop tard. Sa
première épouse, Sara, celle qui avait un don pour les expressions imagées, résumait
ainsi la chose : « C’était comme de se faire massacrer à coups de
hache. »


« Le problème chez toi, lui dit Sara avec une fougue
incendiaire au terme de leur dernière dispute, c’est que tu n’es amoureux que
de tes saletés de poupées. Tu n’es à l’aise qu’avec un monde miniature, inanimé.
Un univers que tu peux fabriquer, détruire et manipuler, peupler de femmes qui
ne répondent jamais, de femmes que tu n’as pas besoin de baiser. À moins que tu
ne les fasses maintenant avec des fentes, des fentes en bois, des fentes en
caoutchouc, des putains de fentes increvables qui couinent comme des ballons
quand tu les enfiles ; est-ce que tu as un harem de poupées-putes grandeur
nature cachées quelque part dans ton atelier, et qu’on découvrira un jour quand
ils viendront t’arrêter parce que tu auras violé et découpé en morceaux une
blondinette de huit ans, une pauvre petite poupée animée avec laquelle tu auras
joué avant de la balancer ? Ils trouveront sa chaussure dans un buisson et
diffuseront la description d’une camionnette à la télé et moi je serai devant
mon poste et tu ne seras pas là et je me dirai, bon sang, je connais cette
camionnette, c’est celle dans laquelle il trimballe ses saloperies de jouets
quand il se rend à ses réunions de pervers pour jouer à “je te montre la mienne
si tu me montres la tienne”. Je serai l’épouse qui n’a jamais rien soupçonné. Je
serai la pauvre conne d’épouse qui passe à la télé et se croit obligée de te
défendre pour simplement me défendre moi, moi et mon inimaginable stupidité, puisqu’après
tout c’est moi qui t’ai choisi. »


Il pensa : la vie n’est que fureur. La fureur – sexuelle,
œdipienne, politique, magique, brutale – nous hisse à nos plus subtils sommets
et nous précipite dans nos plus vulgaires abîmes. C’est de la fureur que
naissent la création, l’inspiration, l’originalité, la passion, mais aussi la
violence, la douleur, la destruction implacable et l’échange de coups dont on
ne se remet jamais. Les Furies nous traquent ; Shiva danse sa danse
furieuse pour créer et aussi pour détruire. Mais peu importe les dieux ! Sara
fulminant contre lui représentait l’esprit humain sous sa forme la plus pure, la
moins socialisée. C’est cela que nous sommes, ce que nous déguisons en nous
polissant – la terrible bête humaine qui est en nous, le seigneur-créateur
exalté, transcendant, autodestructeur et sans entraves. Nous nous hissons l’un
l’autre jusqu’aux cimes de la joie. Nous nous dépeçons l’un l’autre sans pitié.


Elle s’appelait Lear, Sara Jane Lear, lointaine parente de l’écrivain
et aquarelliste, mais il n’y avait aucune trace en elle de l’ineffable sens de
l’absurde qui caractérisait Edward Lear. Quel plaisir de connaître Sara Lear,
qui connaît tant et tant de choses ! Certains la trouvent laide à pâlir, mais
pour moi c’est la plus belle des roses. Ces vers retouchés ne lui arrachèrent
même pas l’ombre d’un sourire. « Imagine combien de personnes m’ont récité
ces mêmes vers, et tu me pardonneras de n’être pas impressionnée. » Elle
était plus âgée que lui d’environ un an et écrivait une thèse sur Joyce et le
Nouveau Roman. Dans son appartement situé au deuxième étage de Chesterton Road,
l’« amour » – qui, rétrospectivement, lui semblait davantage de la
peur, comme si tous deux se cramponnaient au gilet de sauvetage de l’autre pour
ne pas sombrer dans la solitude de leurs vingt et quelques années –, l’amour le
poussa à parcourir laborieusement et à deux reprises Finnegans Wake. Ainsi
que les textes austères de Sarraute, Robbe-Grillet et Butor. Quand il levait
tristement les yeux des énormes masses de leurs longues et obscures phrases, il
la trouvait assise dans l’autre fauteuil, qui le regardait, avec son beau et
anguleux visage de démon sournois. La belle des marais aux yeux sournois. Il
était incapable de déchiffrer son expression. Peut-être du mépris.


Ils se marièrent sans prendre le temps de la réflexion et se
sentirent aussitôt piégés par leur erreur. Et pourtant ils restèrent ensemble
pendant plusieurs années misérables. Plus tard, quand il raconta sa vie à
Eleanor Masters, Solanka fit de sa première épouse celle qui avait le cœur
inconstant et qui allait abandonner la partie la première. « Elle a
renoncé très tôt à tout ce qu’elle désirait le plus. Avant même de comprendre
qu’elle n’était pas à la hauteur. » Sara avait été l’éminente actrice
universitaire de sa génération, puis avait tout abandonné, laissant derrière
elle public et fond de teint sans un mot de regret. Plus tard, elle devait
également renoncer à sa thèse et se trouver un poste dans la publicité, pour
émerger de sa chrysalide bas-bleu et étendre de superbes ailes de papillon.


Cela se passa peu de temps après leur séparation. En
apprenant la chose, Solanka piqua une colère. Toutes ces lectures laborieuses
pour rien ! Et pas seulement les lectures.


« Grâce à elle, s’emporta-t-il devant Eleanor, j’ai vu L’Année
dernière à Marienbad trois fois dans la même journée ! On a passé tout
le week-end à essayer de comprendre ce foutu jeu d’allumettes auquel ils
jouaient. “Tu ne peux pas gagner, tu sais. – Ce n’est pas un jeu si on ne peut
pas perdre. – Oh, je peux perdre, mais je ne perds jamais.” Quel jeu ! Grâce
à elle je m’en souviens encore, mais elle s’est barrée au pays de l’esbroufe où
si t’en as pas t’es cuit allez hop dégagez. Moi, je suis coincé ici dans les
fichus couloirs* du roman français des années soixante tandis qu’elle se
pavane dans son ensemble Jil Sander au quarante-neuvième étage d’un immeuble de
la Sixième Avenue, et amasse une fortune.


— Oui, mais n’oublie pas que c’est toi qui l’as quittée,
souligna Eleanor. Tu t’en es trouvé une autre contre laquelle tu as troqué Sara :
tu l’as laissée tomber comme une vieille chaussette. Tu n’aurais jamais dû l’épouser,
apparemment, et c’est ta seule excuse. C’est la grande question sur l’amour
posée par ta reine Lear et qui n’a pas de réponse : mais où donc avais-tu
la tête ? Et puis ç’a été ton tour quand celle d’après, la Walkyrie
wagnérienne à la Harley, t’a largué pour je ne sais plus quel compositeur. »
Elle savait très bien de qui il s’agissait, mais tous deux adoraient jouer à ce
petit jeu.


« Cet enfoiré de Rummenigge, lâcha Solanka en souriant,
de nouveau détendu. Elle a été son assistante lors d’une de ses tristes prestations
pour trois orchestres et char Sherman, et après ça il lui a envoyé un
télégramme. Abstiens-toi, je t’en prie, de tout rapport sexuel avant d’avoir
examiné le lien profond qui de toute évidence nous unit. Et le lendemain, paf,
un aller simple pour Munich, et elle disparaît dans la Forêt Noire pendant des
années. Mais elle n’était pas heureuse, ajouta-t-il. Elle ne connaissait pas
son bonheur, tu comprends. »


Quand Solanka quitta Eleanor, elle ajouta un amer P. -S. à
ces réflexions.


« En fait, j’aimerais connaître leurs versions de l’histoire,
dit-elle lors d’une pénible conversation téléphonique. Peut-être que tu étais
tout simplement, et ce depuis le début, un beau salopard insensible. »


 


Alors qu’il se rendait un soir à une rétrospective
Kieslowski au Lincoln Plaza, Malik Solanka essaya de voir sa propre vie comme
un volet du Décalogue. Un Court Métrage sur la Désertion. Quels commandements
son histoire aurait-elle pu bien illustrer ou – pour parler comme les
spécialistes de Kieslowski qui firent le rappel des épisodes précédents – interpeller ?
Il existait de nombreux commandements contre les péchés de démission. La
convoitise, l’adultère, la luxure, tout cela était frappé d’anathème. Mais
existait-il des lois contre les péchés d’omission ? Ton Fils Tu N’Abandonneras
Pas. Et À Ce Propos, De Vie Tu Ne Changeras Pas Sans Une Bonne Raison, Ducon, Et
Ce Que Tu As Trouvé Pour L’Instant, L’Affaire Ne Fait Pas Franchement. Qu’Est-Ce
Que Tu Crois ? Que Tu Peux Faire Comme Ça Te Chante ? Non, Mais Dis
Donc Connard, Pour Qui Tu Te Prends ? Hugh Hefner ? Le Dalaï-Lama ?
Donald Trump ? À Quel Sam Hill Tu Joues ? Hein, Mec ? Hein ? ? ?


Sara Lear était sûrement en ville, pensa-t-il soudain. Elle devait
avoir à présent la cinquantaine bien tassée, un poste en or et des actions à la
pelle, une ligne directe pour réserver une table chez Pastis et Nobu, et un
pied-à-terre le week-end sur la côte, disons à Amagansett. Dieu merci, il n’était
pas question d’aller lui rendre visite et de la féliciter pour ses choix dans
la vie. Comme elle aurait pavoisé ! Car ils avaient vécu assez longtemps
pour assister à la victoire absolue de la publicité. Dans les années soixante-dix,
quand Sara avait lâché la vie sérieuse pour la frivole, travailler dans la pub
n’était pas encore très glorieux. On en parlait à ses amis, les yeux baissés, à
mi-voix. La publicité était un truc d’escroc, de l’arnaque, l’ennemie tristement
célèbre de la vérité. C’était – horrible pensée à cette époque – le capitalisme
à l’état brut. Vendre des choses était vil. À présent, tout le monde – écrivains
renommés, grands peintres, architectes, hommes politiques – voulait être dans
le coup. Les alcooliques repentis vantaient les mérites de la gnôle. Tout le
monde, et tout, était à vendre. Les panneaux publicitaires étaient devenus des
colosses, ils escaladaient les façades des immeubles tel King Kong. Qui plus
est, on les aimait. Quand Solanka regardait la télé, il baissait toujours le
son pendant les pauses publicitaires, mais il était sûr que les autres gens le
mettaient à fond. Les filles des publicités – Esther, Bridget, Elizabeth, Halle,
Gisele, Tyra, Isis, Aphrodite, Kate – étaient plus désirables que les actrices
des feuilletons qu’elles interrompaient. Bon sang, même les hommes des pubs – Mark
Vanderloo, Marcus Shenkenberg, Marcus Aurelius, Marc Antoine, Marky Mark – étaient
plus désirables que les actrices des feuilletons. Et en plus de proposer le
rêve d’une Amérique à la beauté idéale où toutes les femmes étaient choupines
et tous les hommes s’appelaient Mark, après avoir accompli la tâche primaire
consistant à vendre des pizzas, des 4 x 4 et c’est fou ça n’attache même pas !,
au-delà de la gestion financière et du nouveau bip-bip-bip des point-coms, les
publicités soulageaient les maux de l’Amérique, ses maux de tête, de ventre, ses
chagrins, sa solitude, le mal de la petite enfance et du grand âge, le mal d’être
parent et celui d’être enfant, le mal d’être un mâle et celui d’être une femme,
le mal du succès et celui de la réussite, le mal sain de l’athlète et le mal
malsain du coupable, l’angoisse de la solitude et de l’ignorance, le tourment
cuisant des grandes villes et la douleur sourde et entêtante des plaines
désertes, le mal de vouloir sans savoir ce qu’on voulait, la souffrance de ce
vide qui hurlait au sein de chaque individu à demi conscient. Pas étonnant que
la publicité fût populaire. Elle améliorait les choses. Elle montrait la route
à suivre. Elle ne faisait pas partie du problème. Elle trouvait les solutions.


Il se trouvait justement qu’un publicitaire habitait dans l’immeuble
du professeur Solanka. Il portait des bretelles rouges et des chemises Hathaway,
et fumait la pipe. Il s’était présenté l’après-midi même, devant les boîtes aux
lettres, dans le couloir, en brandissant un rouleau de plans. (Qu’avait de particulier
la solitude de Solanka, se demandait intérieurement celui-ci, pour que ses
voisins se sentent obligés de venir le perturber ?)


« Mark Skywalker, de la planète Tattooine. »


Ben voyons, comme aurait dit Perry Pincus. Solanka ne s’intéressait
absolument pas à ce jeune homme à nœud papillon et lunettes qui n’avait rien du
guerrier Jedi. Lui-même ancien mordu de SF, il trouvait lamentable la série de La
Guerre des Étoiles. Mais il avait appris à ne pas critiquer l’originalité
new-yorkaise. Il avait également appris, quand il se présentait, à laisser
tomber le « professeur ». Apprendre ennuyait les gens, et sacrifier
aux formalités c’était vouloir en imposer hiérarchiquement. Or on était dans le
pays du diminutif. Même les magasins et les restaurants prônaient le copinage. Rien
qu’au coin de la rue il pouvait aller Chez Randy, Chez Benny, Chez Josie, Chez
Gabriela, Chez Vinnie, Chez Freddie & Pepper. Il avait laissé derrière lui
le pays de la réserve, de l’euphémisme et du non-dit, ce qui était plutôt une
bonne chose. Chez Hana (accessoires médicaux), il était possible d’entrer et d’acheter
un SOUTIEN-GORGE SPÉCIAL MASECTOMIE. L’indicible s’affichait en vitrine, en
grosses lettres rouges de trente centimètres de haut. Et donc il répondit :
« Solly Solanka », sur un ton neutre, s’étonnant de recourir au
surnom honni. Là-dessus, Skywalker grimaça et dit :


« Êtes-vous judien ? »


Solanka ne connaissait pas l’expression, et l’avoua, en s’excusant.


« Oh, alors vous ne l’êtes pas, opina Skywalker. J’ai
cru, à cause de “Solly”. Et puis aussi, veuillez m’excuser, à cause de votre
nez. »


Le sens de ce mot inconnu apparut alors clairement dans ce
nouveau contexte, appelant une question intéressante que Solanka se retint de poser :
ainsi donc vous avez des juifs sur Tattooine ?


« Ça y est, j’y suis, vous êtes anglais, continua
Skywalker. (Solanka n’entra pas dans les subtilités coloniales et migratoires.)
Mila me l’avait dit. Faites-moi plaisir. Jetez un œil là-dessus. »


Mila était apparemment la jeune impératrice de la rue. Solanka
remarqua non sans déplaisir l’euphonie de leurs noms : Mila, Malik. Quand
la jeune femme s’en apercevrait, nul doute qu’elle ne pourrait se retenir de
lui en parler. Il se verrait contraint de dire des évidences, à savoir que les
sons n’avaient pas de sens et qu’il s’agissait là d’une simple allitération
dont il ne découlait rien, et surtout pas un rapport humain. Le jeune publicitaire
avait déroulé ses plans et les avait étalés sur la table du vestibule.


« Je veux que vous me donniez franchement votre avis, expliqua
Skywalker. C’est une campagne pour l’image d’une société. »


On voyait sur deux pages les panoramas de villes célèbres au
crépuscule. Solanka eut un geste vague, ne sachant quelle réaction adopter.


« La légende, insista Skywalker. Elle fonctionne ? »
Toutes les photos étaient tirées de la même façon. Le soleil ne se couche
jamais sur American Express International Banking Corporation.


« Bien. C’est bien », dit Solanka, sans savoir si
c’était très bien, médiocre ou nullissime. Visiblement, il y avait toujours un
guichet American Express ouvert quelque part dans le monde, aussi l’affirmation
devait-elle être vraie, mais quel intérêt y avait-il pour, disons, un Londonien
de savoir que les banques étaient encore ouvertes à Los Angeles ? Il garda
cette réflexion pour lui et arbora une expression qu’il espéra judicieuse et
approbatrice. Mais Skywalker en attendait de toute évidence plus.


« En tant que Britanniqueux, hasarda-t-il, pensez-vous
que les Anglais ne se sentiront pas insultés ? »


La question était on ne peut plus déroutante. Solanka parut
effrayé.


« À cause de l’Empire britannique, je veux dire. Sur
lequel le soleil ne se couche jamais. Il n’y a pas malice. C’est ce dont je
veux m’assurer. Cette légende ne doit pas être prise comme une insulte au passé
glorieux de votre pays. »


Le professeur Solanka sentit un profond agacement monter en
lui. Il ressentit le besoin impérieux d’invectiver ce type et tous ses stupides
pseudos, de l’injurier, voire de lui flanquer une gifle magistrale. Il dut
faire un effort pour se maîtriser et, d’une voix égale, rassura le très sérieux
jeune Mark dans sa tenue de clone de David Ogilvy : même les colonels les
plus rougeauds d’Angleterre ne risquaient guère d’être agacés par cette banale
formule. Puis il se précipita chez lui, referma sa porte le cœur battant, s’adossa
au mur, ferma les yeux, respira profondément et secoua la tête. Oui, c’était le
revers de la médaille de ce nouvel environnement franc du collier &
SOUTIEN-GORGE SPÉCIAL MASECTOMIE – cette nouvelle hypersusceptibilité
culturelle, cette peur quasi pathologique d’offenser. Il était au courant, comme
tout le monde, mais là n’était pas la question. La question était : d’où
vient toute cette colère ? Pourquoi était-il pris au dépourvu, en
permanence, par des bouffées de rage qui annihilaient presque sa volonté ?


Il prit une douche froide. Puis il resta allongé pendant
deux heures dans l’obscurité de sa chambre tandis que le climatiseur et le
ventilateur du plafond faisaient de leur mieux pour venir à bout de la chaleur
et de l’humidité. Il contrôla sa respiration et recourut également à des techniques
de visualisation pour se détendre. Il imagina la colère comme un objet à trois
dimensions, une chose molle, sombre et palpitante, qu’il délimita mentalement
dans un triangle rouge. Cela marcha. Son rythme cardiaque revint à la normale. Il
alluma la télévision de la chambre, un vieux monstre vrombissant et cliquetant datant
d’une génération technologique antérieure, et regarda El Duque au lancer, son
geste étonnant et hyperbolique. Le lanceur s’enroula sur lui-même jusqu’à ce
que ses genoux touchent presque son nez, puis se déplia comme un fouet. Même en
cette saison inégale et quasi angoissée dans le Bronx, Hernández inspirait le
calme.


Le professeur Solanka commit l’erreur de jeter un rapide
coup d’œil sur CNN, où c’était Elián par-ci, Elián par-là. Le professeur
Solanka fut écœuré par ce besoin perpétuel de totems. Un petit garçon avait été
repêché en mer, sa mère s’était noyée, et aussitôt l’hystérie religieuse se
déclenchait. La défunte mère devint presque une nouvelle Marie et on vit des affiches
proclamant Elián, sauve-nous. Le culte, né de l’inévitable démonologie
de Miami – selon laquelle le démon Castro, Hannibal-le-Cannibale Castro, allait
dévorer le gamin tout cru, lui arracher son âme immortelle et l’avaler en la
faisant passer avec quelques fèves et un verre de vin rouge –, accoucha sans
tarder d’un sacerdoce. L’insupportable tonton obsédé par les médias fut sacré
pape d’Eliánismo, et sa fille, la pauvre Marisleysis avec sa « fatigue
nerveuse », devint le type même de l’exaltée qui, d’un jour à l’autre, allait
observer des miracles chez ce gosse de sept ans. Il fut même question d’un pêcheur.
Et bien sûr d’apôtres qui répandirent la bonne parole : le photographe qui
vivait dans la chambre d’Elián, les directeurs de chaînes qui agitaient des
contrats, les éditeurs agissant de même, CNN elle-même et toutes les autres
équipes télé avec leurs antennes paraboliques et leurs paluches. Pendant ce
temps à Cuba, le petit garçon était transformé en un tout autre totem. Une
révolution moribonde, une révolution de barbons barbus, brandissait l’enfant
comme preuve de sa jeunesse retrouvée. Dans cette version, Elián sortant des
eaux devint un mythe sur l’immortalité. Fidel, le vieil infidèle, prononçait d’interminables
discours affublé d’un masque d’Elián.


Et pendant longtemps le père, Juan Miguel González, resta
chez lui dans son village natal de Cárdenas, parlant peu. Il déclara qu’il
voulait revoir son fils, ce qui était sans doute digne, et suffisant. Se
demandant ce que lui-même ferait si ses oncles et cousins venaient à s’interposer
entre Asmaan et lui, le professeur Solanka brisa net un crayon en deux. Puis il
changea de chaîne pour revenir au match de base-ball, mais il était trop tard. El
Duque, lui-même réfugié cubain, ne serait pas d’accord avec Solanka. Son esprit,
dans lequel Asmaan Solanka et Elián González se brouillaient et se confondaient,
était de nouveau en état de surchauffe, et lui rappelait que dans son propre
cas aucun parent n’avait eu besoin de se mettre entre lui et son fils. Il avait
consommé la rupture sans la moindre aide extérieure. Comme la rage impuissante
montait en lui, il recourut, une fois de plus, à ses techniques éprouvées de
sublimation, et dirigea sa colère sur une cible extérieure, la population
idéologiquement dérangée de Miami, que l’expérience avait transformée en ce qu’elle
détestait le plus. La hantise de la bigoterie avait fait d’eux des bigots. Ils
vitupéraient les journalistes, insultaient les politiciens en désaccord avec
eux, agitaient le poing sur le passage des voitures. Ils parlaient d’un maléfique
lavage de cerveau, mais il était clair que leurs propres cervelles s’étaient
encrassées.


« Pas du lavage, mais du souillage ! se mit à
crier Solanka à l’intention du lanceur cubain à la télé. Vous vous êtes
vous-mêmes infligés un souillage de cerveau. Et à ce gamin paumé sur sa balançoire
que viennent renifler les centaines de groins des caméras, vous lui dites quoi,
sur son père ? »


Il repassa par toutes les mêmes phases : les
tremblements, le cœur qui s’emballe, le souffle court, la douche, la respiration
dans le noir, la visualisation. Pas de médicaments ; il les avait bannis
et évitait également les psys. Le gangster Tony Soprano pouvait bien aller
consulter un psy, qu’est-ce que ça pouvait foutre, il n’était que fiction. Le
professeur Solanka avait décidé d’affronter seul son démon. La chimie et la
psychanalyse étaient de l’arnaque. S’il devait sortir victorieux de ce duel, si
ce démon qui le possédait devait mordre la poussière et être consigné aux
enfers, alors ça devait se passer entre eux deux, et rien qu’entre eux, dans un
combat mortel à mains nues.


Il faisait nuit quand Malik Solanka se jugea en état de
quitter l’appartement. Secoué, mais feignant l’insouciance, il se rendit à la
rétrospective Kieslowski. S’il avait été un ancien du Vietnam ou même un
reporter un peu trop éprouvé, son comportement aurait été plus aisément
compréhensible. Jack Rhinehart, un poète américain et correspondant de guerre
qu’il connaissait depuis vingt ans, réduisait systématiquement en mille
morceaux tout téléphone qui sonnait pendant son sommeil. Il était incapable de
s’en empêcher, et n’était qu’à demi conscient quand la chose se produisait. Jack
devait souvent se racheter un téléphone, mais il acceptait son sort. Il était
endommagé et s’estimait heureux que ça s’arrête là. Mais la seule guerre qu’avait
connue le professeur Solanka était sa propre existence, et l’existence s’était
montrée clémente à son égard. Il avait de l’argent et ce que la plupart des
gens considéraient comme une famille idéale. Sa femme et son fils étaient tous
deux exceptionnels. Pourtant, il s’était retrouvé au beau milieu de la nuit
dans sa cuisine avec des envies de meurtre ; de meurtre réel, et non
métaphorique. Il était même monté à l’étage muni d’un couteau à découper et
était resté figé pendant une terrible minute devant le corps endormi de son
épouse. Puis il était allé dormir dans la chambre d’amis, avait fait ses
valises au petit matin et pris le premier avion pour New York sans laisser la
moindre explication. Ce qui s’était passé était au-delà de l’explicable. Il
avait besoin de mettre un océan, au moins, entre lui et ce qu’il avait failli
faire. Miss Mila, l’impératrice de la 70e Rue Ouest, avait été plus proche de
la vérité qu’elle ne le pensait. Qu’elle ne devait jamais le savoir.


 


Il faisait la queue devant le cinéma, perdu dans ses pensées.
C’est alors qu’une jeune voix masculine retentit derrière son oreille droite, scandaleusement
élevée, se fichant pas mal des autres, déballant sa vie privée non seulement à
sa compagne, mais à toute la file, à toute la ville ; comme si ça pouvait
intéresser le monde. Vivre à Metropolis, c’était savoir que l’exceptionnel
était aussi répandu que le soda sans sucre. L’anormalité était la norme
pop-corn.


« Et donc je finis par l’appeler, et je lui dis : salut,
‘man, et elle : tu veux savoir qui c’est qui dîne en ce moment même, ici, à
Trouducville, qui c’est qui goûte au pâté de ta mère ? Eh bien c’est le
Père Noël, ni plus ni moins. Le Père Noël est ici même en bout de table là où
ton putois de serpent de père venait poser son gros cul d’enfoiré. Je le jure
devant Dieu ! Non, mais franchement, il est trois heures de l’après-midi
et elle déraille déjà. C’est ce qu’elle a dit, putain, mot pour mot ! Le
Père Noël. Et moi de répondre : bien sûr, maman, et que fabrique le petit
Jésus ? Et elle : on dit Monsieur Jésus-Christ, fiston, et
sache que Monsieur Jésus-Christ s’occupe du poisson. Bon, moi j’en pouvais plus,
alors je dis : salut, maman, bien le bonjour à ces messieurs de ma part, amusez-vous
bien. »


Et tout le temps que parla le jeune homme, on entendit le
gros rire horrifié d’une femme. HA-ah-ah-HA.


À ce stade, dans un film de Woody Allen (une scène de Maris
et Femmes avait d’ailleurs été tournée dans l’appartement que louait
Solanka), les cinéphiles se seraient mêlés à la conversation, prenant parti, y
allant de leurs anecdotes personnelles pour rivaliser avec – ou surpasser – celle
qu’ils venaient de surprendre, citant des précédents au monologue de cette mère
folle et déchaînée, tirés du dernier Bergman, d’Ozu, de Sirk. Dans un film de
Woody Allen, Noam Chomsky ou Marshall McLuhan, ou peut-être qu’aujourd’hui ce
serait Gurumayi ou Deepak Chopra, auraient jailli de derrière une plante en pot
et glissé un petit commentaire mielleux et raffiné. L’état critique de la mère
ferait l’objet d’une brève méditation angoissée de la part de Woody – était-elle
psychotique toute la journée, ou seulement aux heures des repas ? Quel
médicament prenait-elle, les contre-indications étaient-elles clairement
indiquées sur le flacon ? Que fallait-il déduire du fait qu’elle était sur
le point de se la donner avec non pas une, mais deux figures tutélaires ? Qu’aurait
pensé Freud de cet insolite triangle sexuel ? Que nous apprend sur cette
femme son besoin identique de paquets cadeaux et de salut éternel ? Que
nous apprend-il sur l’Amérique ?


Et s’il y avait bel et bien deux types avec elle dans la pièce,
de qui s’agissait-il ? Peut-être de meurtriers en cavale, se terrant dans
la cuisine de cette pauvre femme imbibée de bourbon ? Courait-elle
vraiment un danger ? Sinon, en tant que penseurs à l’esprit large, ne
devrions-nous pas envisager la possibilité, du moins au niveau théorique, qu’il
s’est produit un authentique et double miracle ? Dans ce cas, quel genre
de cadeau Jésus allait-il demander au Père Noël ? Et si, comme convenu, le
fils de Dieu s’occupait du thon, y aurait-il assez de pâté pour aller avec ?


À tout cela, Mariel Hemingway prêterait une attention morne,
mais soutenue ; puis, en un clin d’œil, la chose serait oubliée à jamais. Dans
un film de Woody Allen, la scène aurait été tournée en noir et blanc, ce
procédé des plus irréel qui avait fini par signifier réalisme, intégrité et art.
Mais le monde est en couleurs et moins bien écrit que dans les films. Malik Solanka
se retourna brusquement, ouvrit la bouche pour protester, et se retrouva face à
Mila et à son quarterback de centurion. Penser à elle l’avait fait apparaître. Derrière
eux se tenaient – adossés, voûtés, accroupis, cambrés – le reste de l’indolente
division des vérandas.


Ils étaient superbes, reconnut Solanka. Ils avaient délaissé
leur uniforme diurne Hilfiger pour un style très différent et plus BCBG, une
classique tenue d’été Calvin Klein blanc et ocre, et tous portaient des lunettes
bien qu’il fît nuit. Les multiplex passaient une publicité dans laquelle un
groupe de vampires branchés – grâce à la série avec Buffy, les vampires cartonnaient
– attendait l’aube sur une dune avec des Ray-Ban. Celui qui avait oublié ses
lunettes se mettait à grésiller au premier rayon du soleil et ses camarades
éclataient de rire en montrant les crocs quand il explosait littéralement. AH-ah-ah-AH.
Le professeur Solanka se dit que Mila & Cie étaient peut-être des vampires,
et qu’il avait commis l’erreur de venir sans protection. Sauf, bien sûr, que
cela signifierait qu’il était lui aussi un vampire, un réfugié fuyant la mort, capable
de défier les lois du temps… Mila ôta ses lunettes de soleil et le dévisagea d’un
air provocateur, et il se souvint immédiatement qui elle lui rappelait.


 


« Tiens donc, mais c’est Monsieur Garbo, qui veut qu’on
le laisse tranquille », lança méchamment le centurion décoloré, pour
montrer qu’il était prêt à en découdre avec le vieux et rouillé professeur Solanka
si celui-ci osait se rebiffer. Mais Malik était prisonnier du regard de Mila.


« Ça alors, dit-il. Ça alors, mais c’est Cervelette. C’est
ma poupée. »


Le géant centurion trouva la remarque opaque, et par
conséquent suspecte. Le fait est qu’il émanait de l’expression de Solanka autre
chose que de la surprise : quelque chose de bilieux, voire d’hostile, quelque
chose qui aurait pu être du dédain.


« On se calme, Greta », dit la jeune brute, en
posant la paume de son énorme main contre la poitrine de Solanka et en y
appliquant une poussée impressionnante. Solanka perdit l’équilibre et heurta le
mur.


Mais la jeune femme rappela son chien de garde.


« C’est rien, Eddie, je t’assure, tout va bien. »


Au même moment, heureusement, la fille se mit à avancer rapidement.
Malik Solanka se précipita dans la salle et s’assit à bonne distance du groupe
de vampires. Comme les lumières s’éteignaient, il vit les deux yeux verts et
perçants le fixer avec intensité de l’autre bout de la salle.
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Il passa la nuit à errer dehors, sans
parvenir à trouver l’apaisement, même au plus profond de la nuit, et encore
moins au petit matin quand la ville se réveilla. La vraie nuit n’existait plus.
Il ne se rappelait pas son itinéraire exact, et avait l’impression d’avoir
traversé la ville puis d’être revenu par Broadway ou ses environs, mais il se
rappelait l’incroyable boucan d’un son blanc et coloré. Il se rappelait les
sons dansant en formes abstraites devant ses yeux cernés et rougis. La veste de
son costume en lin pesait, détrempée, sur ses épaules, mais au nom de la
bienséance, d’une certaine façon de faire les choses, il ne l’ôta pas. Non plus
que son panama. Le vacarme urbain augmentait presque tous les jours, à moins
que ce ne fût sa sensibilité à ce bruit qui s’exacerbât douloureusement. Les
camions-poubelles, pareils à de gigantesques cancrelats, sillonnaient la ville
en vrombissant. Où qu’il fût, il pouvait entendre une sirène, une alarme, le
bip strident des gros véhicules qui reculaient, le rythme d’une musique
insupportable.


Les heures passaient. Les personnages de Kieslowski ne le
quittaient pas. Quelles étaient les causes de nos actes ? Deux frères, éloignés
l’un de l’autre et de leur défunt père, perdaient quasiment la tête pour une
inestimable collection de timbres. Un homme apprenait qu’il était impuissant et
ne pouvait supporter l’idée que la femme qui l’aimait ait une vie sexuelle sans
lui. Nous sommes tous le jouet de mystères. Nous ne faisons qu’entr’apercevoir leurs
visages voilés, mais leur puissance nous pousse en avant, vers les ténèbres. Ou
vers la lumière.


Comme il débouchait dans sa rue, même les immeubles se
mirent à lui parler dans le style ronflant des dirigeants de la planète, pleins
d’une suprême assurance. L’école du Saint-Sacrement faisait du prosélytisme en
latin gravé dans la pierre : Parentes Catholicos Hortamur Ut Dïlectae
Proli Suae Educationem Christianam et Catholicam Procurant. Cette opinion
ne fit vibrer aucune corde sensible chez Solanka. Juste à côté, une devise plus
débonnaire inscrite en lettres dorées scintillait à un majestueux fronton assyriano-DeMille :
Si l’amour fraternel pouvait rapprocher les hommes, comme le monde serait beau !
Trois quarts de siècle plus tôt, cet édifice, à la beauté tapageuse typique de
New York, avait été voué, dixit la première pierre, « au phytianisme »,
sans se formaliser du heurt entre métaphores grecque et mésopotamienne. Ce
pillage confus des entrepôts impériaux défunts, ce melting-pot ou métissage*
des puissances passées, était le véritable indicateur des forces en présence.


Pytho était l’ancien nom de Delphes, patrie du Python qui
lutta contre Apollon ; et surtout du célèbre oracle delphique, la Pythie, prêtresse
et prophétesse connue pour ses transports et ses extases. Solanka ne pouvait
croire que ce fût là le sens de « pythien » visé par les bâtisseurs :
voué aux convulsions et aux crises d’épilepsie. Et un bâtiment aussi épique ne
pouvait pas non plus être dédié à l’humble pratique de la poésie (la poésie pythienne
recourt à l’hexamètre dactylique). On avait dû sans doute penser à quelque
référence apollinienne plus générale, à Apollon dans ses incarnations à la fois
musicale et athlétique. Depuis le VIe siècle avant l’Ère vulgaire, les jeux Pythiens,
l’un des quatre plus grands festivals panhelléniques, avaient lieu chaque
troisième année du cycle olympique. Il y avait des joutes musicales ainsi que
sportives, et l’on mettait également en scène la grande bataille du dieu et du
serpent. Des bribes de cet événement étaient peut-être parvenues jusqu’aux
oreilles de ceux qui avaient bâti cet autel dédié au demi-savoir, ce temple
consacré à la croyance selon laquelle l’ignorance, suffisamment épaulée par le
dollar, devenait sagesse. Le temple d’Apollon Bêta.


Au diable ce mic-mac antique ! s’exclama intérieurement
le professeur Solanka. Une plus vaste déité l’entourait de toutes parts : l’Amérique,
au faîte de son insatiable puissance hybride. L’Amérique, où il était venu pour
s’effacer. Pour se détacher de tout lien et donc aussi de toute colère, peur, et
douleur. Dévore-moi, supplia en silence le professeur Solanka. Dévore-moi, Amérique,
et laisse-moi tranquille.


Sur l’autre trottoir, face au faux palais assyrien de la
Pythie, le simulacre le plus abouti d’une Kaffeehaus viennoise venait
juste d’ouvrir ses portes. Là, on pouvait trouver le Times et le Herald
Tribune maintenus par des baguettes de bois. Solanka entra, but un café
corsé et se laissa prendre à l’éternel jeu mimétique de la plus transitoire des
cités. Avec son costume de lin et son panama en piteux état, il pouvait passer
pour un des habitués désargentés du Café Hawelka de Dorotheergasse. À New York,
personne n’y regardait de trop près, et rares étaient les yeux rompus aux
subtilités de la vieille Europe. Le col mou d’une chemise blanche maculée de
taches, des espadrilles marron et sales, une barbe hirsute et inégale (ni
soigneusement entretenue ni délicatement pommadée) ne dépareillaient pas ici. Même
son nom, quand il aurait été contraint de le donner, avait une vague résonance mitteleuropaische.
Quel endroit, pensa-t-il. Une ville de demi-vérités et d’échos qui règne
quasiment sur la planète. Et plante son regard vert émeraude dans votre cœur.


Solanka s’approcha du comptoir et des fabuleuses pâtisseries
viennoises dans leur vitrine réfrigérée, ignora l’appétissant gâteau*
Sacher et commanda plutôt une part de Linzertörte, s’attirant en réponse un
regard de parfaite incompréhension hispanique qui l’obligea à montrer du doigt,
non sans exaspération, la tarte désirée. Il put alors déguster et lire.


Les quotidiens ne parlaient que du rapport enfin rendu
public sur le génome humain. Ils l’appelaient la meilleure version à ce jour du
« grand livre de la vie », une phrase diversement utilisée pour
décrire la Bible et le roman, même si cette nouvelle lumière n’était en rien un
livre, mais plutôt un rébus électronique disponible sur Internet, un code écrit
avec quatre acides aminés, or le professeur Solanka n’entendait rien aux codes,
n’avait même jamais réussi à apprendre l’argot des bouchers, encore moins les
signaux à bras ou le Morse aujourd’hui défunt, hormis ce que tout le monde en
savait. Dit dit dit da da da dit dit dit. L’appel de détresse. SOS, dans les
deux sens. Tout le monde spéculait sur les miracles qu’entraînerait la victoire
du génome, par exemple les membres supplémentaires qu’on pourrait décider de se
laisser pousser pour éliminer le problème consistant, devant un buffet, à tenir
une assiette et un verre de vin tout en mangeant en même temps ; mais pour
Malik, les deux seules certitudes étaient, premièrement, que les découvertes qu’on
faisait venaient trop tard pour lui être d’un quelconque secours, et deuxièmement,
que ce livre – qui bouleversait tout, qui transformait la nature philosophique
de notre être, qui contenait un changement quantitatif dans notre connaissance
de soi si vaste qu’il en devenait également un changement qualitatif – lui
resterait à jamais illisible.


Si les êtres humains se voyaient interdit ce niveau de
compréhension, du moins pouvaient-ils se consoler en se disant que tous partageaient
la même ignorance crasse. Maintenant que Solanka savait que quelqu’un quelque
part savait ce qu’il ne saurait jamais, et en outre se rendait bien compte que
ce nouveau savoir était d’une importance vitale, il ressentait le morne
agacement, la colère rentrée de l’idiot. Il avait l’impression d’être un
faux-bourdon, une fourmi. Comme s’il était l’un de ces milliers d’ouvriers qui
avancent péniblement dans les vieux films de Chaplin et de Fritz Lang, ces
anonymes condamnés à se rompre les os sur la roue de la société tandis qu’un
savoir détenu en haut lieu les opprime sans merci. L’ère nouvelle avait de
nouveaux empereurs, et il serait leur esclave.


« Monsieur. Monsieur. »


Une jeune femme se tenait devant lui, si proche que c’en
était gênant, vêtue d’une jupe étroite bleu marine qui lui arrivait aux genoux
et d’un chemiser blanc impeccable. La chevelure blonde sévèrement tirée en
arrière.


 


« Je vais vous demander de partir, monsieur. »


Le personnel hispanique du comptoir semblait tendu, prêt à
intervenir. Le professeur Solanka fut sincèrement perplexe :


« Y aurait-il un problème, mademoiselle ?


— Il y a, et non il y “aurait”, un problème, monsieur, et
c’est que vous avez parlé grossièrement, en termes obscènes, et d’une voix
forte. Dégoisé de façon dégoûtante, dirais-je. Monsieur, c’est vous le problème.
Veuillez partir à présent, s’il vous plaît. »


Enfin, pensa-t-il tandis qu’il se faisait botter oralement
le derrière, enfin un moment d’authenticité. Il y a au moins une Autrichienne
ici. Il se leva, s’enveloppa de son manteau bosselé et régla l’addition, mais
non son compte à la femme. L’étrange discours de cette dernière était
incompréhensible. Quand il dormait encore avec Eleanor, elle l’accusait de
ronfler. Il était à mi-chemin entre sommeil et éveil et elle le secouait et lui
disait, tourne-toi sur le côté. Mais il était conscient, voulait-il lui dire, il
pouvait lui parler, et par conséquent, s’il avait fait le moindre bruit, il l’aurait
entendu, lui aussi. Au bout d’un moment, elle renonçait à le persécuter et il s’endormait
profondément. Jusqu’au jour où une fois de plus il ne parvint pas à s’endormir.
Non, pas encore ça, pas maintenant. Maintenant, alors qu’une fois de plus il
était conscient, et que toutes sortes de bruits assaillaient ses oreilles.


Devant chez lui, un ouvrier sur un échafaudage était en
train de ravaler la façade de son immeuble. L’homme vociférait des ordres et
des blagues obscènes dans un penjabi houleux à son collègue qui fumait un beedi
sur le trottoir. Malik Solanka téléphona aussitôt aux Jay, ses propriétaires, de
riches fermiers spécialisés dans l’agriculture biologique qui passaient leurs
étés dans le nord de l’État au milieu de leurs fruits et légumes, et se plaignit
vigoureusement. Un tel vacarme était intolérable. La location stipulait
clairement que les travaux seraient non seulement extérieurs, mais silencieux. En
outre, les toilettes fonctionnaient mal ; de petits débris de matière
fécale refaisaient surface quand on avait tiré la chasse. Vu son état, cela le
plongeait dans un désarroi complètement disproportionné, et il ne cacha pas ses
sentiments à Mr Simon Jay, le gentil et stupéfait propriétaire de l’appartement,
qui avait vécu ici trente années de bonheur avec son épouse Ada, avait élevé
ses enfants dans ces pièces, leur avait appris à être propres sur ces mêmes
toilettes, Mr Simon Jay pour qui chaque jour passé entre ses murs avait
été un pur ravissement. Solanka ne voulut rien entendre. Tirer une seconde fois
la chasse résolvait le problème, reconnut-il, mais ce n’était pas acceptable. Il
fallait faire venir un plombier, et vite.


Mais le plombier, comme les ouvriers du bâtiment penjabis, avait
la langue bien pendue. Joseph Schlink était un octogénaire maigre et sec, doté
d’une tignasse blanche à la Einstein et de dents de devant à la Bugs Bunny. Il
franchit le seuil, animé d’une espèce d’orgueil défensif qui le poussa à
prévenir toute critique.


« Ne me dites rien, hein ? Fous pensez che suis
trop vieux peut-être, ou peut-être pas, che n’ai pas dit que che lisais dans
les pensées, mais meilleur plombier sur la côte Est fous ne trouferez pas, et
en pleine forme, hein, ou che ne m’appelle pas Schlink. (Le tout avec l’accent
prononcé et immuable du juif allemand transplanté.) Mon nom fous amuse ? Riez,
donc. Le monsieur Simon, il m’appelle Schlink Ascète, et la madame Ada, elle m’appelle
En Schlink Sec, ils peuvent bien m’appeler Schlink le Bismarck che m’en moque, c’est
un pays libre, mais dans mon métier che n’ai que faire de l’humour. En latin, humor
c’est une zécrétion dans l’œil. Che cite zeulement Heinrich Bôll, prix Nobel
mille neuf cent soixante-douze. Dans sa partie, il reconnaît que za peut être
utile, mais dans mon dravail za ne peut qu’amener des erreurs. Mes yeux sont
secs, ja ?, et che n’ai pas de blagues dans ma zacoche. Mais che travaille
vite, on me paye vite aussi, vous me suifez. Comme dit le Schwarzer dans le
film, che feu foir argent. Après une guerre passée à réparer les fuites dans un
sous-marin nazi, fous me croyez pas capable de réparer votre petit machin ? »


Un plombier mal embouché, c’est le comble, pensa Solanka, soudain
accablé. Et cela alors qu’il ne tenait presque plus debout. La ville lui
donnait une leçon. Il était impossible d’échapper aux intrus, au bruit. Il
avait traversé l’océan pour laisser sa vie derrière lui. Il était venu ici en
quête de silence et n’avait trouvé qu’un vacarme plus grand encore que celui qu’il
avait quitté. Désormais le bruit était à l’intérieur de lui. Il avait peur d’entrer
dans la pièce où se trouvaient les poupées. Peut-être allaient-elles se mettre
à lui parler. Peut-être allaient-elles s’animer et jacasser sans fin jusqu’à ce
qu’il soit obligé de les faire taire une bonne fois pour toutes, jusqu’à ce qu’il
se voie contraint, par l’omniprésence de la vie, par son refus obstiné de laisser
glisser, par l’insupportable et cacophonique brouhaha du troisième millénaire, de
leur arracher leurs putains de têtes.


Respirer. Il fit un lent exercice respiratoire. Très bien. Il
accepterait la loquacité du plombier comme s’il s’agissait d’une punition. S’en
accommoder renforcerait son humilité et son sang-froid. Il avait devant lui un
plombier juif qui avait échappé aux camps de la mort en s’immergeant. Ses talents
lui avaient valu protection de l’équipage du sous-marin, un équipage qui s’en
était remis à lui jusqu’au jour de la reddition, lorsqu’il avait été libre et s’était
rendu en Amérique, laissant derrière lui – ou, plutôt, emportant avec lui – ses
fantômes.


Schlink avait déjà raconté l’histoire un millier de fois, et
même davantage. Les phrases étaient prêtes et le rythme rodé.


« Che vous laisse imaginer. Un plombier dans un sous-marin,
c’est déchà un peu comique, mais en plus de ça fous afez l’ironie, la complexité
psychologische. Pas besoin de fous faire un dessin. Mais me foilà defant fous. Ch’ai
fécu ma fie. Che suis touchours là, hein ? »


Solanka dut admettre que c’était une vie digne d’un roman. Une
vie cinématographique. Une vie qui pourrait faire un film à succès avec un
budget moyen. Dustin Hoffman, peut-être, dans le rôle du plombier, et dans
celui du capitaine du sous-marin, qui donc ? Klaus Maria Brandauer, Rutger
Hauer. Mais sans doute les deux rôles iraient-ils à de plus jeunes acteurs dont
Malik ignorait les noms. Même la cinéphilie dont il s’enorgueillissait s’estompait
avec l’âge.


 


« Vous devriez mettre tout ça par écrit et déposer le projet,
dit-il à Schlink en parlant un peu trop fort. C’est comme ils disent un concept
fort. Un croisement entre U-571 et La Liste de Schindler. Peut-être une
comédie à double tranchant comme celle de Benigni. Non, plus forte que celle de
Benigni. Disons, Judaïk Park. »


Schlink se raidit. Mais avant de reporter son attention
blessée sur les toilettes, il posa sur Solanka un regard triste et dégoûté.


« Pas d’humor, dit-il. Comme che fous l’ai déchà fait
savoir. Ch’ai le regret de fous dire que fous êtes quelqu’un d’irrespectueux. »


Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, la femme de ménage polonaise,
Wislawa, venait d’arriver. Elle était fournie avec la sous-location, refusait
de repasser, laissait des toiles d’araignée dans les coins, et après son départ
vous pouviez tracer un sillon dans la poussière sur le manteau de la cheminée. L’aspect
positif, c’était son caractère agréable et son large sourire tout en gencives. Mais
si vous lui tendiez la perche, ou même si vous n’en faisiez rien, elle se
lançait dans ses récits. Irrépressible et dangereuse puissance du récit. Wislawa,
en fervente catholique, avait vu sa foi profondément ébranlée par une histoire
manifestement vraie, racontée par son mari qui la tenait de son oncle qui la
tenait d’un très bon ami qui connaissait la personne concernée, un certain
Ryszard qui avait été pendant de nombreuses années le chauffeur personnel du
pape, cela bien sûr avant que ce dernier soit élu au Saint-Siège. Quand vint l’heure
de l’élection, son chauffeur Ryszard conduisit le futur pape à travers toute l’Europe,
une Europe à la charnière de l’histoire, à l’orée de grands changements. Ah, la
camaraderie des deux hommes, la simplicité des joies et des soucis d’un tel
périple ! Puis ils arrivèrent dans la ville sainte. L’homme d’Église s’enferma
avec ses pairs et le chauffeur attendit. Enfin l’on vit monter la fumée blanche,
les cris d’habemus papam retentirent, puis un cardinal tout de rouge
vêtu apparut, descendit lentement un immense escalier de pierre jaune, un peu
en crabe, comme un personnage dans un film de Fellini. Tout en bas des marches,
le chauffeur tout excité attendait dans la petite voiture aux vitres fumées. Le
cardinal s’approcha de la vitre du chauffeur en s’épongeant le front et en gonflant
les joues ; Ryszard avait bien sûr baissé le carreau en vue de la nouvelle.
Aussi le cardinal put-il lui transmettre le message du nouveau pape polonais :


« Vous êtes viré. »


Solanka, qui n’était ni catholique, ni croyant, ni franchement
intéressé par cette histoire quand bien même véridique, ni convaincu, loin s’en
faut, de sa véracité, ni désireux d’arbitrer la lutte avec le démon du doute
qui tenait actuellement à la gorge l’âme immortelle de Wislawa, aurait préféré
ne pas lui parler du tout, et la voir aller et venir dans l’appartement, le
briquer et le rendre habitable, puis s’en aller une fois le linge lavé, repassé
et plié. Mais en dépit de frais de sous-location s’élevant à plus de huit mille
dollars par mois, femme de ménage incluse, le destin lui avait distribué un jeu
exécrable. Il n’avait aucune envie de se prononcer sur la place au paradis très
compromise de Wislawa, mais elle ne cessait de revenir sur ce sujet.


« Comment baiser l’anneau d’un Saint-Père comme
celui-ci, c’est un des miens, mais grand Dieu, envoyer un cardinal comme ça, si
légèrement, pour lui donner congé. Et si ce n’est pas avec le Saint-Père, alors
comment faire avec ses prêtres, et si ce n’est pas avec les prêtres, alors
comment obtenir confession et l’absolution, et voilà que s’ouvrent sous mes
pieds les grilles forgées de l’enfer. »


Le professeur Solanka, dont la patience s’usait, menaçait
jour après jour d’exploser. Le paradis, envisageait-il de dire à Wislawa, était
un endroit dont seuls les magnats de New York connaissaient le code secret. Par
respect pour l’esprit démocratique, de rares mortels ordinaires y avaient accès
eux aussi ; ils se présentaient en arborant une expression convenablement
révérencielle, l’expression de ceux qui savent qu’ils ont eu un pot vraiment
exceptionnel. L’air ahuri de cette foule de gagne-petits renforçait la
satisfaction blasée des privilégiés, et bien sûr celle du Propriétaire lui-même.
Toutefois, les lois de l’offre et de la demande étant ce qu’elles étaient, il
était hautement improbable que Wislawa côtoie un jour d’heureux élus dans les
tribunes privées et les gradins baignés de soleil de l’éternité.


Mais Solanka se retenait de lui dire tout cela et bien plus
encore. Il préférait attirer son attention sur les toiles d’araignée et la
poussière, ne recevant en retour que le fameux sourire tout en gencives et un
geste d’incompréhension cracovienne.


« Je travaille pour madame Jay depuis un long temps. »


Aux yeux de Wislawa, cette réponse balayait toutes les
critiques. Au bout de deux semaines, Solanka s’abstint de toute remarque, épousseta
lui-même le manteau de la cheminée, fit disparaître les toiles d’araignée et
déposa ses chemises à l’excellente blanchisserie chinoise juste au coin de la
rue, dans Columbus Avenue. Mais l’âme de Wislawa, son âme inexistante, continuait
de temps à autre d’exiger son indifférent tutorat.


Solanka commençait à avoir légèrement le tournis. En manque
de sommeil, le cerveau en ébullition, il se dirigea vers sa chambre à coucher. Derrière
lui, apporté par l’air épais et humide, il pouvait entendre le jacassement de
ses poupées devenues vivantes, chacune faisant à l’autre le récit des événements
ayant conduit à sa captivité en ce lieu. Récit imaginaire que Solanka avait
inventé pour chacune d’entre elles. Si une poupée n’avait pas de passé, alors
sa valeur marchande était faible. Et ce qui était vrai pour les poupées l’était
également pour les êtres humains. C’était cela qu’on emportait avec soi quand
on franchissait les mers, les frontières, l’existence : notre petite
réserve d’anecdotes et de rebondissements, nos intimes il-était-une-fois. Nous
étions nos histoires, et à notre mort, avec un peu de chance, notre immortalité
figurerait dans une histoire ou une autre.


C’était la grande vérité à laquelle Malik Solanka avait
tourné le dos. C’était précisément son « passé » qu’il voulait détruire.
Qu’importe d’où il venait, ni qui, alors que le petit Malik savait à peine
marcher, avait abandonné sa mère, l’autorisant du coup, des années plus tard, à
agir de même. Au diable ses beaux-pères, les pressions sur le sommet du crâne d’un
jeune enfant, les déguisements, la faiblesse des mères et les coupables Desdémone,
et tout ce bagage inutile du sang et de la tribu. Il était venu en Amérique
comme tant d’autres avant lui pour recevoir l’insulaire bénédiction de saint
Ellis, et repartir à zéro. Baptise-moi, Amérique, appelle-moi Buzz, Chip ou
Spike. Immerge-moi dans l’amnésie et enveloppe-moi dans ta puissante
inconscience. Prends-moi dans ton équipe et passe-moi mon chapeau de Mickey !
Fais que je ne sois plus un historien, mais un homme sans histoires. J’arracherai
ma langue maternelle de ma gorge et parlerai ton anglais bâtard. Scanne-moi, numérise-moi,
téléporte-moi. Si le passé est cette Terre vieille et malade, alors, Amérique, sois
ma soucoupe volante. Emporte-moi jusqu’aux confins de l’espace. La lune n’est
pas assez loin.


Mais les fenêtres de sa chambre fermaient mal et n’empêchaient
pas les histoires de rentrer. Qu’allaient faire Saul et Gayfrid – « elle
est devenue la Coupe Stanley des épouses trophées à une époque où les épouses
trophées étaient aussi communes que des Porsche » – maintenant qu’il ne restait
plus que 40 ou 50 millions de dollars ?… Hourrah, Muffie Potter Ashton est
enceinte !… Et c’était pas Paloma Huffington de Woody qui faisait copain-copain
avec S. J. « Ytzhak » Perelman à Gibson’s Beach, à Sagaponack ?…
Vous étiez au courant pour Griffin et sa grande et belle Dahl ?… Comment
ça, Nina a l’intention de lancer un parfum ? Mais mon cher, elle est tellement
vieille qu’elle commence à sentir le faisandé !… Meg et Dennis, depuis qu’ils
ont splitté, ils se disputent pour savoir qui aura non seulement les CD, mais
aussi le gourou… Quelle est donc cette actrice en vue de Hollywood qui vient de
faire courir le bruit que le couronnement de telle ou telle nouvelle star a des
origines saphiques auxquelles serait mêlé un ponte des studios ?… Vous
avez lu le dernier livre de Karen, Maigrir en beauté ?… Lotus, la dernière
boîte in, a refusé O. J. Simpson pour sa java d’anniv’ ! Y’a qu’en
Amérique, les gars, y’a qu’en Amérique qu’on voit ça !


Les mains sur les oreilles, toujours vêtu de son costume en
lin fichu, le professeur Solanka s’endormit.
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La sonnerie du téléphone le
réveilla à midi. Jack Rhinehart, le destructeur de combinés téléphoniques, invitait
le professeur Solanka à venir regarder chez lui sur le câble le match de quart
de finale de l’Euro 2000 entre les Pays-Bas et la Yougoslavie. Malik accepta, à
leur grande surprise mutuelle.


« Ravi de te voir sortir de ta taupinière, dit
Rhinehart. Mais si t’as l’intention d’encourager les Serbes, reste chez toi. »


Solanka se sentait ragaillardi et avait besoin de voir un
ami. Même en ces jours de retraite, il éprouvait de tels besoins. Un saint
homme au sommet de l’Himalaya pouvait se passer de regarder le foot à la télé. Solanka
n’avait pas le cœur aussi pur. Il ôta son costume tout chiffonné, se doucha, s’habilla
rapidement et héla un taxi. Quand il descendit du véhicule devant l’immeuble de
Rhinehart, une femme avec des lunettes de soleil s’y précipita en le bousculant,
et, pour la seconde fois depuis deux jours, il eut le sentiment déroutant de connaître
l’inconnue. La mémoire lui revint dans l’ascenseur : c’était la Barbie
bavarde dont le nom était devenu synonyme contemporain de crasse infidélité,
« Bourreau Avale ».


« Oh, bon sang, Monica ! » dit Rhinehart. J’arrête
pas de la croiser. Ici, avant, c’était Naomi Campbell, Courtney Love, Angelina
Jolie. Maintenant c’est Allume-Cigare. Ainsi va la vie de quartier, non ? »


Cela faisait des années que Rhinehart essayait d’obtenir le
divorce, mais sa femme menait la croisade inverse. Ils avaient formé un beau
couple parfaitement contrasté, ébène plus ivoire, elle, languissante, pâle, élancée,
lui également mince, mais noir comme du charbon, un Afro-Américain hyperactif, chasseur,
pêcheur, pilote de course le week-end, marathonien, féru de gym, joueur de
tennis et récemment, grâce au succès de Tiger Woods, golfeur obsessionnel. Depuis
le premier jour de leur union, Solanka s’était demandé ce qu’un homme doté d’une
telle énergie pouvait faire avec une femme aussi apathique. Ils s’étaient
mariés en grande pompe à Londres – Rhinehart ayant préféré pendant ses années
de guerre se baser ailleurs qu’en Amérique – et, dans un palais tout en
céramique et mosaïque loué pour l’occasion à une organisation caritative qui s’en
servait comme centre de réadaptation pour malades mentaux, leur témoin Malik
Solanka avait prononcé un discours dont la teneur avait été spectaculairement
mal interprétée – à un moment, s’étant lancé dans son imitation alors célèbre
de W. C. Fields, il avait comparé les risques de la conjugalité à ceux qu’on
prend « quand on saute d’un avion volant à vingt mille pieds d’altitude et
qu’on essaie d’atterrir sur une botte de foin » –, mais qui se révéla pertinente
a posteriori. Comme la plupart des amis du couple, toutefois, il avait
sous-estimé Bronislawa Rhinehart sur un point essentiel : elle avait la
force adhésive d’une sangsue.


(Au moins, ils n’avaient pas d’enfants, pensa Solanka quand
ses doutes sur cette union, partagés par tous, se révélèrent justifiés. Il se
rappelait le coup de fil d’Asmaan. « Où est-ce que t’es allé, Papa, tu es
où ? » Il songea à lui-même, il y avait de cela des années. Au moins
Rhinehart n’avait pas à se préoccuper de la profonde et lancinante douleur d’un
enfant.)


Rhinehart avait mal agi avec elle, ça ne faisait aucun doute.
En réaction au mariage, il avait pris une maîtresse et, devant la difficulté d’entretenir
une liaison clandestine, s’était lancé dans une autre infidélité, et quand ses
deux maîtresses exigèrent qu’il mette de l’ordre dans sa vie, chacune insistant
pour prendre la pôle position dans son rallye personnel, il ne trouva rien de
mieux à faire que de glisser une troisième femme dans son lit déjà surpeuplé et
bruyant. Allume-Cigare n’était finalement peut-être pas une icône aussi
déplacée que ça. Après quelques années de ce régime, et après avoir quitté Holland
Park pour le West Village, Bronislawa – mais qu’avaient tous ces Polacks à
surgir sans cesse à divers endroits ? – quitta l’appartement d’Hudson
Street, saisit les tribunaux pour forcer Rhinehart à lui assurer un niveau de
vie élevé dans un hôtel chic de l’Upper East Side, avec AmEx à la carte. Plutôt
que de divorcer, elle lui annonça d’un ton mielleux qu’elle avait l’intention
de faire du reste de sa vie un enfer, de le saigner lentement aux quatre veines.
« Et ne viens pas à manquer d’argent, chéri, avertit-elle. Sinon je serai
obligée de m’en prendre à ce qui t’est le plus cher. »


Ce qui était le plus cher à Rhinehart, c’était le vin et la
bonne cuisine. Il possédait une petite villa à deux étages à Springs avec, au
fond du jardin, une remise qu’il avait aménagée en cave à vins et assurée pour
une somme nettement supérieure à celle du cottage, où l’objet le plus précieux
était une cuisinière Viking à six brûleurs. Rhinehart était à l’époque un gastronome
turbocompressé et son congélateur était empli de carcasses de volailles
destinées à être réduites – mieux : exhaussées – à l’état de jus*. Dans
son réfrigérateur se bousculaient les mets les plus délicats de la terre :
langues d’alouettes, testicules d’émeus, œufs de dinosaures. Mais quand, au
mariage de son ami, Solanka avait parlé à la mère et à la sœur de Rhinehart des
plaisirs exquis de la table de celui-ci, les deux femmes s’étaient montrées
perplexes et stupéfaites.


« Jack, cuisiner ? Mon Jack à moi ? demanda
sa mère en désignant son fils d’un air incrédule. Jack est incapable d’ouvrir
une boîte de haricots si je ne lui explique pas comment marche l’ouvre-boîte. »


« Le Jack que je connais, ajouta sa sœur, est incapable
de faire bouillir de l’eau dans une casserole sans tout faire cramer. »


« Le Jack que je connais, conclut sa mère d’un ton définitif,
est incapable de trouver la cuisine sans un chien d’aveugle pour lui indiquer
le chemin. »


Ce même Jack pouvait maintenant rivaliser avec les plus
grands chefs du monde, et Solanka s’émerveillait, une fois de plus, du talent « automorphique »
de l’individu, cette transformation de soi par soi que les Américains revendiquent
comme leur spécialité, leur trait principal. À tort. Les Américains apposaient
leur logo partout : American Dream, American Gigolo, American Graffiti, American
Psycho, American Melody. Mais tout le monde possédait de telles choses et, dans
le reste du monde, l’ajout d’un préfixe nationaliste ne semblait guère
renforcer le sens des mots. English Psycho, Indian Graffiti, Australian
Gigolo, Egyptian Dream, French Melody. Le besoin qu’avait l’Amérique d’américaniser
les choses, de se les approprier était la preuve d’un étrange sentiment d’insécurité.
C’était aussi, plus prosaïquement, la marque du capitalisme.


En menaçant les trésors viticoles de Rhinehart, Bronislawa
avait visé juste. Il cessa de sillonner les pays en guerre et entreprit à la
place de rédiger des portraits des super-puissants, des super-célèbres et des
super-riches pour leurs hebdos et mensuels de choix. Tout y passait, dans ses
chroniques : leurs amours, leurs contrats, leurs turbulents rejetons, leurs
tragédies personnelles, leurs domestiques bavardes, leurs meurtres, leurs opérations
chirurgicales, leurs bonnes œuvres, leurs vils secrets, leurs jeux, leurs
querelles, leurs pratiques sexuelles, leurs bassesses, leur générosité, leurs
palefreniers, leurs déambulateurs, leurs voitures. Il cessa également d’écrire
des poèmes et s’essaya à des romans situés dans ce même monde, ce monde irréel
qui dirigeait le monde réel. Il comparait souvent son sujet à celui de Suétone..


« Ce sont les vies des Césars d’aujourd’hui, dans leurs
palais, avait-il pris l’habitude de dire à Malik Solanka et à quiconque voulait
bien l’écouter. Ils couchent avec leurs sœurs, assassinent leur mère, font de
leurs chevaux des sénateurs. Ça barde sérieux dans les palais. Mais vous savez
quoi ? Si vous êtes au-dehors, si vous êtes l’homme de la rue, si, donc, vous
êtes comme nous autres, vous comprenez que les palais sont bien des palais, que
l’argent et le pouvoir sont là, derrière ces murs, et quand ils claquent des
doigts, mec, putain, la planète je te dis que ça, elle se met au pas. (Rhinehart
avait pris l’habitude de temps en temps de se la jouer Eddy Murphy, pour rire ou
appuyer son propos.) Maintenant que j’écris sur des milliardaires dans le coma,
ou sur des gosses de riches qui refroidissent leurs parents, maintenant que je
tutoie l’argenterie, je vois mieux la vérité des choses que pendant l’opération
Tempête du Désert ou à Sarajevo sous l’œil des snipers, et crois-moi c’est tout
aussi facile, et même plus, de marcher sur une putain de mine et de voler en
éclats. »


Ces temps-ci, chaque fois que son ami se lançait dans son
petit laïus, le professeur Solanka y percevait une note grandissante d’insincérité.
Jack avait connu la guerre— comme jeune et célèbre reporter noir de gauche
dont l’enquête remarquée sur le racisme américain lui avait valu un cortège
conséquent d’ennemis – et éprouvé entre autres les mêmes peurs que celles
exprimées, vingt ans plus tôt, par le jeune Cassius Clay : la peur, surtout,
de la balle dans le dos, la balle « perdue » comme on disait alors, tirée
par son propre camp. Au cours des années qui suivirent, toutefois, Jack eut la
preuve sans cesse répétée de la tragique propension de l’espèce humaine à
ignorer la notion de solidarité ethnique : brutalité des Noirs contre les
Noirs, des Arabes contre les Arabes, des Serbes contre les Bosniaques et les
Croates. Ex-Yougo, Iran-Irak, Rwanda, Érythrée, Afghanistan. Les exterminations
à Timor, les massacres entre communautés à Meerut et en Assam, le perpétuel
cataclysme humain indifférent à la race. À un moment donné, il réussit à nouer
des liens d’amitié étroits avec ses collègues blancs des États-Unis. Son
étiquette changea. Il renonça à son trait d’union et devint simplement un
Américain.


Solanka, qui était sensible aux implications cachées de tels
réestampillages, comprit que pour Jack cette transformation se doublait d’une immense
déception, voire d’une colère dirigée contre ce que les racistes blancs
auraient volontiers appeler « les siens » ; et qu’une telle
colère se retourne trop facilement contre soi. Jack évita l’Amérique, épousa
une Blanche, et évolua dans des cercles bien-pensants* où la race n’était
pas « un problème » : normal, presque tous étaient blancs. De retour
à New York, séparé de Bronislawa, il continua de fréquenter celles qu’il
appelait « les blanches colombes », ajoutant aussitôt : « De
la ville, hein, monsieur. » La boutade cachait mal la vérité. Jack était
alors plus ou moins le seul Noir que Jack connaissait, et Solanka probablement le
seul au teint foncé. Rhinehart avait franchi la ligne.


Et en franchissait peut-être à présent une autre. Le nouveau
métier de Jack lui ouvrait la porte de tous les palais, et il adorait ça. Il
écrivait sur ce milieu doré avec un venin hargneux, vilipendait sa vulgarité, sa
cécité, sa stupidité, sa superficialité, mais les invitations émanant des
Warren Redstone et des Ross Buffett, des Schuyler, des Muybridge, des Van Buren
et des Klein, d’Ivana Opalberg-Speedvogel et Marlalee Booken Candell ne cessaient
d’affluer, car le bonhomme était accro et tous le savaient. Il était leur nègre
domestique et ils aimaient l’avoir parmi eux, un peu – soupçonnait Malik
Solanka – comme un animal familier. « Jack Rhinehart » était un nom
utilement dépourvu de toute connotation noire, qui ne sentait en rien le ghetto,
à l’instar d’un Tupac, d’une Vondie, d’une Anfernee ou d’un Rah’schied (c’était
l’époque où la communauté afro-américaine rivalisait d’innovation et de
créativité orthographiques dans les noms). Dans les palais, les gens n’étaient
pas ainsi baptisés. On n’appelait pas les hommes Biggie, Hammer, Shaquille, Snoop
ou Dre, ni les femmes Pepa, Lefteye ou D : Neece. Aucun Kunta Kinte ou
Shaznay dans les vestibules dorés de l’Amérique où, toutefois, il était
possible de surnommer un homme Tombeur ou Étalon en manière de compliment
sexuel, où on trouvait parmi les femmes des Blaine, des Brooke et des Home, et
où tout ce qu’on désirait miroitait sûrement sous des draps de satin juste
derrière la porte de la chambre là-bas, celle qui est très légèrement entrebâillée.


Oui, les femmes, bien sûr. Les femmes étaient la drogue de
Rhinehart et son talon d’Achille, et on était dans la Vallée des Pépées. Non, la
montagne, l’Everest des Pépées, la mythique Corne d’Abondance féminine. Qu’elles
viennent à croiser son chemin, ces Christie, Christy, Kristen et Chrystèle, ces
géantes qui faisaient fantasmer presque toute la planète, avec lesquelles même
Castro et Mandela étaient heureux de poser, qu’elles viennent à sa rencontre et
Rhinehart se mettait à genoux (ou tendait la patte). Sous les innombrables
couches du vernis policé de Rhinehart gisait cette terrible vérité : il
avait été ensorcelé, et son désir d’être accepté dans ce club pour hommes
blancs était un sombre secret qu’il ne pouvait avouer à personne, pas même sans
doute à lui-même. Or ce sont là des secrets qui attisent la colère. Dans ces
sombres gisements germe la graine de la furie. Et Jack avait beau avancer tout
cuirassé, sans jamais baisser le masque, Solanka était sûr de voir, dans le
regard de braise de son ami, le feu exécré de sa rage. Il lui fallut longtemps
pour admettre que la fureur refoulée de Jack était le miroir de sa propre
fureur.


Le revenu annuel de Rhinehart était actuellement dans la
frange supérieure de la tranche à six chiffres, mais il prétendait, en plaisantant
à moitié, être fréquemment à court d’argent. Bronislawa avait épuisé trois
juges et quatre avocats, se découvrant en chemin un talent à la Jarndyce, ce
personnage du Bleak House de Dickens rompu aux interminables chicanes – voire, pensait
Solanka, un génie indien – pour l’obstruction et l’atermoiement juridiques. Elle
en tirait une fierté démentielle (peut-être au sens littéral). Elle avait
appris à vicier et corser la chose. En bonne catholique pratiquante, elle annonça
tout d’abord à Rhinehart que même s’il était le diable incarné, elle n’exigerait
pas le divorce. Le diable, expliqua-t-elle à ses avocats, était petit, blanc, portait
une redingote verte, une natte et des chaussons à talons hauts, et ressemblait
fortement au philosophe Emmanuel Kant. Mais il était capable de prendre n’importe
quelle forme, colonne de fumée, reflet dans un miroir, époux survolté de race
noire. « Ma revanche sur Satan, déclara-t-elle aux avocats médusés, consistera
à le garder prisonnier de mon alliance. » À New York, où les motifs
juridiques de divorce étaient peu nombreux et rigoureusement définis, et où le
divorce sans faute n’existait pas, Rhinehart n’avait guère de chance de l’emporter
contre sa femme. Il essaya la persuasion, la corruption, les menaces. Elle tint
bon et n’engagea aucune poursuite. Finalement, il entama une procédure à laquelle
elle opposa avec superbe et détermination une inaction prodigieuse, quasi mystique.
La férocité de sa résistance passive aurait sans doute impressionné Gandhi. Elle
s’en tira avec dix ans de « crises » physiques et psychologiques à
répétitions que le pire feuilleton à l’eau de rose aurait jugé excessives, et
fut coupable d’outrage à la Cour quarante-sept fois, sans jamais aller en
prison, à cause de la réticence de Rhinehart à la traîner devant les tribunaux.
Aussi, à l’âge de quarante-cinq ans, payait-il encore pour des péchés commis
dix ans plus tôt. Mais il continuait de coucher à droite et à gauche, et de
louer la générosité de la ville. « Pour un célibataire avec quelques
dollars en banque et une propension à faire la fête, ce petit lopin de terre
volé à la tribu des Mannahattœs est un terrain de chasse idéal. »


Mais il n’était pas célibataire. Et en onze ans, il aurait sûrement
pu, par exemple, passer la frontière et s’installer au Connecticut, où le
divorce sans faute existait, ou trouver les six ou sept semaines requises pour
établir sa résidence légale dans le Nevada et trancher ce nœud gordien. Or il n’en
avait rien fait. Un jour, un peu éméché, il avait confié à Solanka que, malgré
la gamme étendue de flirts possibles que la ville, dans sa largesse, accordait
à l’homme reconnaissant, il y avait un hic.


« Avec elles, il faut tout de suite que ce soit les
grands mots, se plaignit-il. Toujours sérieux, profond, durable. Si ce n’est
pas la Passion avec un grand P, ça ne compte pas. Voilà pourquoi elles sont si
seules. Il n’y a pas assez d’hommes à leur disposition, mais elles refusent de
faire du lèche-vitrines si ce n’est pas pour acheter. Elles ne veulent pas du
concept de location, de temps partagé. Elles sont tarées, je te dis. Elles
cherchent à acheter alors que le marché est au plus haut, parce qu’elles savent
que les prix vont continuer à grimper. »


Selon cette version des faits, le divorce inabouti de
Rhinehart lui laissait le temps de respirer, lui conférait une Lebensraum.
Les femmes le prenaient à l’essai, car il était beau et séduisant, jusqu’à ce
qu’elles soient écœurées d’attendre indéfiniment.


Il existait toutefois une autre manière d’analyser la
situation. Là où habitait désormais Rhinehart la plupart du temps, au sommet de
cette montagne en sucre glacé, de ce diamant gros comme le Ritz, il était
littéralement surclassé ; dès l’instant où il tomba dans le piège et
désira ce qui était en promotion dans l’Olympe, il perdit pied. Il était leur
jouet, ne l’oublions pas, or les filles jouent avec leurs poupées, elles ne les
épousent pas. Aussi, le fait d’être à demi marié, prisonnier d’un divorce
interminable, était-il peut-être également une façon pour Rhinehart de s’illusionner.
La file d’attente ne devait pas être aussi impressionnante que ça. Seul et
vieillissant, son temps était compté. Un candidat quasi inéligible, selon la
cruelle terminologie des mangeuses d’hommes.


Malik Solanka, d’une dizaine d’années l’aîné de Jack
Rhinehart et cent fois plus inhibé, avait souvent observé avec un
émerveillement jaloux la façon éhontément masculine dont Rhinehart menait sa
barque. Les pays en guerre, les femmes, les sports dangereux, une existence
tout entière vouée à l’action. Même ses poèmes désormais remisés au placard
portaient l’empreinte virile de Ted Hughes. Solanka avait souvent eu l’impression
que, malgré les années qui les séparaient, c’était lui l’élève, et Rhinehart le
maître. Celui qui fabriquait des poupées ne pouvait que s’incliner devant celui
qui faisait de la planche à voile, de la chute libre, du saut à l’élastique, celui
qui adorait se rendre deux fois par semaine à Hunter College pour monter et
dévaler au pas de course quarante volées de marches. Être un vrai gamin – mais
c’est là toucher de trop près à son passé tabou – était un art que Malik
Solanka n’avait pas eu le droit de maîtriser pleinement.


Patrick Kluivert marqua pour les Hollandais. Solanka et Rhinehart
se levèrent d’un bond et crièrent en agitant leurs bières mexicaines. Puis on
sonna à la porte et Rhinehart déclara tout à trac :


« Ah, au fait, je crois que je suis amoureux. Je lui ai
proposé de nous rejoindre. J’espère que ça ne te dérange pas. »


Ce n’était en rien une déclaration surprenante. En temps
normal, elle indiquait l’arrivée de ce que Rhinehart appelait en privé « la
nouvelle serveuse ». Mais la suite, en revanche, sortait de l’ordinaire.


« C’est une de tes compatriotes, lui glissa Rhinehart
en se levant pour aller ouvrir. Diaspora indienne. Cent ans de servitude. Dans
les années dix-huit cent quatre-vingt-dix, ses ancêtres sont allés travailler
comme ouvriers asservis sur l’île de comment c’est déjà ? Ah oui, Lilliput-Blefuscu.
Ils dirigent à présent la production de sucre de canne et sans eux l’économie s’effondrerait,
mais tu sais comment ça se passe partout où vont les Indiens. Les gens ne les
aiment pas. Eux travailler trop, rester entre eux et être extrêmement beaucoup
arrogants. Demande à n’importe qui. Demande à Idi Amin. »


À la télévision, les Pays-Bas jouaient un football sublime, mais
le match était devenu soudain hors de propos. Malik Solanka trouva que la femme
qui venait d’entrer dans le salon de Rhinehart était de loin la plus belle
Indienne – la plus belle femme, même – qu’il eût jamais vue. En
comparaison des effets grisants de sa présence, la bouteille de Dos Equis dans
sa main gauche paraissait du petit-lait. Il existait sûrement sur terre d’autres
femmes d’un peu moins d’un mètre quatre-vingts aux cheveux noirs descendant
jusqu’à la taille, pensa-t-il. Et l’on devait pouvoir croiser ailleurs de tels
yeux gris fumée, des lèvres aussi opulentes, des cous aussi graciles, des
jambes aussi interminables. D’autres femmes devaient également posséder de
pareils seins. Et alors ? Pour citer une chanson stupide des années
cinquante, Bernardine, entonnée dans un de ses moments les plus débridés
par le chanteur préféré de sa mère, le catholique et conservateur Pat Boone :
« Si chacun de tes traits n’est point trop intrigant, la façon dont tu les
réunis est un enchantement. » Exactement, songea le professeur Solanka en
se noyant. C’est exactement cela.


Juste au-dessus de la saignée de son coude droit, il y avait
une cicatrice de vingt centimètres de long en forme de chevrons. Quand elle vit
qu’il l’avait remarquée, elle croisa aussitôt les bras et posa sa main gauche
sur la cicatrice, sans comprendre que cette dernière la rendait encore plus
belle, parachevant sa beauté en y ajoutant une imperfection essentielle. En
montrant qu’elle était vulnérable, et qu’une aussi étonnante beauté pouvait
être brisée en un instant, sa cicatrice ne faisait que souligner sa présence, et
la rendait d’autant plus adorable bon sang, pensa Solanka, quel adjectif pour
une inconnue !


La beauté physique absolue attire à elle toute la lumière, et
devient un flambeau radieux dans un monde par ailleurs obscurci. Pourquoi
sonder les ténèbres environnantes alors qu’il était possible de contempler
cette bienveillante flamme ? Pourquoi parler, manger, dormir, travailler, face
à une telle radiance ? À quoi bon faire autre chose que la regarder le
reste de sa misérable existence ? Lumen de lumine. Tout en sondant
la sidérale irréalité de sa beauté qui tournoyait dans la pièce telle une
galaxie en feu, il se disait que s’il avait pu donner corps à la femme idéale
de ses rêves, s’il avait pu frotter une lampe magique, c’est là ce qu’il aurait
souhaité voir apparaître. Et, dans le même temps, tout en remerciant
intérieurement Rhinehart d’avoir renoncé aux nombreuses et blanches colombes, il
s’imaginait également avec cette sombre Vénus et laissait s’ouvrir son cœur
jusqu’ici cadenassé, et du coup se rappelait une fois de plus ce qu’il passait
son temps à essayer d’oublier : la taille du cratère en lui, le trou
laissé par sa rupture avec son passé récent et lointain, ce gouffre que
seulement, peut-être, l’amour d’une telle femme pouvait combler. Une douleur
ancienne et secrète enfla en lui, exigeant un remède.


« Ouais, désolé pour ça, mon pote, fit la voix
traînante et émoustillée de Rhinehart, comme venue du fin fond de l’univers. Elle
fait cet effet-là à la plupart des gens. Elle y peut rien. Elle sait pas comment
le neutraliser. Neela, voici mon pote célibataire, Malik. Il a renoncé à jamais
aux femmes, comme tu peux clairement le voir. »


Jack s’amusait bien, remarqua Solanka. Il fit un effort pour
revenir sur terre.


« Il est heureux pour nous tous que ce soit le cas, dit-il
finalement en esquissant un sourire. Sinon, je devrais me battre avec toi pour
elle. Un combat à mort, sinon plus. »


Et revoilà l’euphonie, pensa-t-il : Neela, Mila. Le désir
me rattrape et me lance des rimes en guise d’avertissement.


Elle était productrice pour une des meilleures sociétés de
production indépendantes et s’occupait essentiellement de documentaires
télévisés. En ce moment même, elle travaillait sur un projet qui touchait à ses
propres racines. La situation à Lilliput-Blefuscu n’était pas terrible, expliqua
Neela. En Occident, les gens considéraient cette île comme un paradis des mers
du Sud, propice aux lunes de miel et aux escapades amoureuses, mais la
situation était tendue. Les relations entre les Indo-Lilliputiens et la
communauté indigène, ethnique – les Elbés, qui composaient encore la majorité
de la population, mais à peine –, se détérioraient rapidement. Afin d’attirer l’attention
sur ces problèmes, les représentants à New York des factions opposées avaient décidé
d’organiser en même temps une manifestation le dimanche suivant. Ces manifestations
devaient être restreintes, mais ferventes. Et suivre deux itinéraires très
éloignés, même s’il y avait de forts risques pour que surviennent des heurts
violents. Neela elle-même avait décidé d’en prendre part. Alors qu’elle parlait
des troubles politiques de plus en plus sérieux sur cette parcelle de terre
située aux antipodes, le professeur Solanka s’aperçut qu’elle commençait à s’échauffer.
Ce conflit n’avait rien d’un sujet anodin pour la belle Neela. Elle était
toujours liée à ses origines, et Solanka l’envia presque pour cela. Jack
Rhinehart déclara, en gamin qu’il était :


« Génial ! On ira tous ! ça oui ! Tu vas
défiler pour ton peuple, Malik, hein ? En tout cas, tu vas défiler pour
Neela. »


Le ton de Rhinehart était badin : une erreur de calcul.
Solanka vit Neela se raidir et froncer les sourcils. Ce n’est pas un jeu.


« Oui, dit Solanka en la regardant dans les yeux. Je
manifesterai. »


Ils s’installèrent pour retrouver le match. D’autres buts
suivirent : six en tout pour les Pays-Bas, un tir tardif et incongru de
consolation pour la Yougoslavie. Neela, elle aussi, était ravie que l’équipe
hollandaise ait si bien joué. Elle voyait presque dans les joueurs noirs, sans
esprit de compétition, mais également sans fausse modestie, ses frères en splendeur.


« Les Surinamais, dit-elle, faisant écho sans le savoir
aux réflexions du jeune Malik Solanka à Amsterdam il y a très longtemps, sont
la preuve vivante du bien-fondé du mélange racial. Regardez-les. Edgar Davids, Kluivert,
Rijkaard en touche, et autrefois, Ruud. Le grand Gullit. Des métèques*, tous. Mélangez
toutes les races et vous obtiendrez les plus belles personnes au monde. Je
compte me rendre bientôt au Surinam », ajouta-t-elle sans s’adresser à
personne en particulier.


Elle s’étendit sur le canapé et fit tomber le Post du
jour en passant une longue jambe gainée de cuir sur l’accoudoir. Le gros titre
du journal retint l’attention de Solanka. Le Tueur au parpaing a encore frappé.
Et dessous, en caractères plus petits : Qui donc est l’Homme au panama ?
Aussitôt, tout changea. Les ténèbres se ruèrent par la fenêtre ouverte et l’aveuglèrent.
Son entrain, sa bonne humeur et son amorce d’excitation disparurent. Se sentant
frissonner, il se leva promptement.


« Je dois y aller, dit-il.


— Quoi, le coup de sifflet final est donné et tu te
casses ? Malik, mon ami, ce n’est vraiment pas poli. »


Mais Solanka se contenta de secouer la tête et se dirigea
vers la porte. Derrière lui, il entendit Neela parler du gros titre du Post ;
elle venait juste de ramasser le journal.


« Le fumier. Cette histoire était censée être finie, il
ne devait plus y avoir de risques, disait-elle. Merde, ce n’est jamais fini. Voilà
que ça recommence. »
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« L’Islam purifiera les rues
de ces chiens de chauffards impies ! hurla le chauffeur du taxi à un
automobiliste rival. L’Islam purifiera toute cette ville des chiens de
souteneurs juifs dans ton genre et de ta putain d’épouse juive ! »


Les jurons durèrent ainsi tout le long de la Dixième Avenue.


« Violeur infidèle de ta sœur en bas âge, l’enfer d’Allah
t’attend toi et ton impie d’épave roulante !… Impur rejeton d’un porc
mangeur de merde, recommence pour voir et le victorieux Djihad t’écrasera les
couilles dans son implacable poigne ! »


Malik Solanka, en entendant les violents accents urdus, fut
brièvement arraché à son trouble intérieur par les invectives du chauffeur. Sa
licence indiquait ALI MAJNU. Majnu signifiait bien-aimé. Le Bien-Aimé en
question, sûrement un clandestin, était un beau jeune homme grand et mince âgé
au plus de vingt-cinq ans, avec une banane sexy à la Travolta, et qui vivait
ici, à New York, où il bénéficiait d’un emploi stable. Pourquoi donc avait-il à
ce point pété les plombs ?


Solanka trouva tout seul la réponse à cette question. Quand
on est trop jeune pour avoir accumulé les bleus de l’expérience, on peut
choisir d’endosser, tel un cilice, les souffrances de son monde. Dans le cas
précis, alors que le processus de paix au Moyen-Orient s’éternisait laborieusement
et que le président américain sortant, avide de faire une percée pour redorer
sa légitimité ternie, pressait Barak et Arafat de participer à une conférence
au sommet à Camp David, la Dixième Avenue était peut-être tenue pour
responsable des souffrances interminables de la Palestine. Le bien-aimé Ali
était indien ou pakistanais, mais, animé assurément d’un esprit collectif
dévoyé de solidarité paranoïaque panislamique, il reprochait à tous les automobilistes
new-yorkais les malheurs du monde musulman. Entre deux jurons, il parlait par
radio au frère de sa mère – « Oui, oncle. Oui, avec prudence, bien sûr. Oui,
la voiture coûte de l’argent. Non, oncle. Oui, toujours poli, oncle, fais-moi
confiance. Oui, c’est la meilleure politique. Je sais » – et demandait
également à Solanka, d’un air penaud, quelles rues prendre. C’était son premier
jour de travail dans les rues chaudes, et il était complètement paniqué. Solanka,
lui-même très perturbé, se montra affable avec Bien-Aimé, mais en descendant à
Sherman Square lui dit quand même :


« Un peu moins d’obscénités, peut-être, d’accord, Ali
Majnu ? Mets la sourdine. Cela pourrait offusquer certains clients. Même
ceux qui ne comprennent pas. »


Le jeune le regarda d’un air ahuri.


« Moi, monsieur ? Des insultes, monsieur ? Quand
ça ? » Bizarre.


« Tout le long du chemin, expliqua Solanka. Sur tout ce
qui passait à portée de voix. “Enfoiré”, “juif”, le répertoire habituel. Urdu,
ajouta-t-il en urdu pour mettre les choses au clair, meri madri zaban hai.
L’urdu est ma langue maternelle. »


Le visage et jusqu’au cou de Bien-Aimé s’empourprèrent et il
posa sur Solanka un regard effrayé et naïf.


« Sahib, si vous le dites, c’est que c’est vrai. Mais, monsieur,
vous savez, je ne m’en rends pas compte. »


Solanka perdit patience et déclara en réglant la course :
« Ce n’est pas grave. L’énervement de la conduite. Tu t’es laissé aller. Ce
n’est pas important. »


Comme il s’éloignait dans Broadway, Ali le Bien-Aimé lui
lança du ton inquiet de celui qui veut être compris :


« Ça ne veut rien dire, sahib. Moi, je ne vais même pas
à la mosquée. Dieu bénisse l’Amérique, okay ? Ce ne sont que des mots. »


Oui, les mots ne sont pas des actes, reconnut Solanka, énervé.
Même si les mots peuvent devenir des actes. Prononcés au bon endroit et au bon
moment, ils peuvent déplacer des montagnes et changer le monde. Mais bon, hum, ne
pas savoir ce qu’on fait – séparer les actes des mots qui les définissent – était
apparemment devenu une excuse acceptable. Dire « Je ne le pensais pas »,
c’était retirer tout sens à vos méfaits, du moins selon les Bien-Aimés Ali de
ce monde. La chose était-elle possible ? Manifestement, non. Non, c’était tout
simplement impossible. Nombreux étaient ceux qui pensaient que même un repentir
sincère ne pouvait racheter un crime, encore moins cette stupéfaction ahurie – une
excuse à peine recevable, la pure et simple affirmation d’une ignorance qui ne
figurerait même pas sur l’échelle graduée du regret. Choqué, Solanka se
reconnut dans ce jeune sot d’Ali Majnu : dans sa véhémence aussi bien que
dans ses lacunes. Mais lui ne cherchait pas d’excuses. Dans l’appartement de
Jack Rhinehart, avant que l’arrivée magnétique de Neela Mahendra ne les fasse
changer de sujet, il avait tenté, tout en dissimulant l’étendue de son trouble,
de parler à Rhinehart de cette effrayante colère terroriste qui n’arrêtait pas
de le prendre en otage. Jack, absorbé par le match de foot, avait hoché la tête
d’un air absent.


« Tu sais bien que tu as toujours été irascible, lui
dit-il. Enfin quoi, tu en as bien conscience, non ? Tu te rappelles le
nombre de fois où tu as appelé des gens pour présenter des excuses – le nombre
de fois où tu m’as téléphoné – le matin, suite à une de tes petites explosions
dues à l’alcool ? Les Excuses Complètes de Malik Solanka. J’ai toujours
pensé que ça ferait un excellent roman. Avec des répétitions, peut-être, mais d’un
comique achevé. »


Quelques années plus tôt, les Solanka avaient séjourné dans
la villa de Springs avec Rhinehart et sa « serveuse » du moment, une
jolie fille du Sud – originaire de Lookout Mountain, dans le Tennessee, où s’était
déroulée la fameuse « Bataille au-dessus des nuages » pendant la
guerre de Sécession – qui était le sosie de la sexy Betty Boop, et que
Rhinehart appelait tendrement « Roscœ », d’après l’unique célébrité
de Lookout Mountain, le joueur de tennis au service musclé Roscœ Tanner, même s’il
était clair qu’elle détestait ce surnom. La villa n’était pas grande et il
était nécessaire d’y passer le moins de temps possible. Un soir, après une
beuverie prolongée entre hommes dans un bar d’East Hampton, Solanka avait
insisté pour prendre le volant sous une forte averse. Ils avaient été tétanisés
de peur. Puis Rhinehart avait déclaré, aussi gentiment que possible :


« Malik, en Amérique on roule sur l’autre voie. »
Solanka avait explosé. Excédé par l’irrespect que rencontraient ses talents de
conducteur, il s’était arrêté et avait obligé Rhinehart à rentrer à pied sous
la pluie battante.


« Tu as trouvé ce jour-là une de tes meilleures excuses,
lui rappela Jack, vu que le lendemain tu étais incapable de te rappeler quoi
que ce soit.


— Oui, murmura Solanka, mais maintenant j’ai des trous
noirs sans picoler. Et les accès de colère sont à une tout autre échelle. »


Les cris du public retentirent dans la télé, attirant l’attention
de Rhinehart, et l’aveu ne fut pas entendu.


« Et puis, reprit Rhinehart quelques instants plus tard,
tu te rends bien compte des efforts que font tes amis pour éviter certains
sujets en ta présence. La politique des États-Unis en Amérique centrale, par
exemple. La politique des États-Unis en Asie du Sud-Est. En fait, les
Etats-Unis en général sont un sujet tabou depuis des années, alors ne va pas
croire que je n’ai pas tiqué quand t’as décidé de venir carrer ton cul dans le
sein du Grand Satan en personne. » Mordant à l’hameçon, Solanka voulut
répondre : Oui, mais ce qui est injuste est injuste, et à cause de cette
immense putain de puissance américaine, cette immense putain de séduction
américaine, tous ces fumiers de politiciens s’en sortent la…


« Et voilà, tu remets ça ! lui fit remarquer Rhinehart
en rigolant. Tu enfles au point d’exploser. Rouge foncé, puis violet, puis
presque noir. La crise cardiaque imminente. Tu sais comment on appelle ça entre
nous ? Se solankifier. Le syndrome chinois de Malik. C’est une putain de
fusion nucléaire, mec, que tu nous fais là. Enfin quoi, mon pote, c’est moi qui
suis allé dans tous ces endroits pour en ramener des mauvaises nouvelles, mais
ça t’empêche pas de m’engueuler à cause de ma nationalité, qui à tes yeux de
taré fait de moi le responsable de toutes les saloperies qui sont commises en
mon nom, merde alors. »


Rien de pire qu’un vieil idiot. Ali le Bien-Aimé et lui-même
étaient vraiment pareils, pensa humblement Solanka. Juste quelques légères différences
superficielles dans le vocabulaire et l’éducation. Non, il était pire, car Ali
n’était qu’un gosse qui débutait dans le métier, alors que lui, Solanka, se
changeait en quelque chose d’épouvantable et, qui sait, d’incontrôlable. Ironie
amère, ses vieux réflexes pugnaces, ses éclats de toute évidence comiques aveuglaient
jusqu’à ses amis sur le grand changement, la hideuse détérioration en train de
se produire. Cette fois-ci, le loup était vraiment là, et personne, pas même
Jack, ne voulait entendre ses cris.


« Dis donc, chantonna gaiement Rhinehart, tu te rappelles
la fois où tu as viré Machin-Chose de chez toi parce qu’il avait cité Philip
Larkin de travers ? Merde alors ! Tu dis que t’as pas été poli
avec tes voisins ? Ya-hou. Tu parles d’une nouvelle. »


Comment Malik Solanka pouvait-il parler à son jovial
compagnon de la renonciation de soi ? Comment lui dire, l’Amérique est le
grand carnassier, et je suis venu en Amérique pour me jeter dans sa gueule ?
Comment pouvait-il dire : Je suis le couteau dans le noir ; je suis
une menace pour ceux que j’aime ?


Les mains de Solanka le démangeaient. Même sa peau le trahissait.
Lui, dont la peau aussi douce que des fesses de bébé avait toujours émerveillé
les femmes qui le taquinaient gentiment sur son existence si choyée, s’était
mis à souffrir de désagréables démangeaisons au sommet du crâne et, ce qui
était plus gênant, aux deux mains. Sa peau devenait rouge, plissait, craquelait.
Il n’était pas encore allé consulter un dermatologue. Avant de quitter Eleanor,
qui faisait de l’eczéma depuis toujours, il lui avait raflé deux gros tubes de
pommade à l’hydrocortisone. À la pharmacie du coin, il avait acheté un énorme
flacon de crème hydratante industrielle et s’était résigné à s’en servir
plusieurs fois par jour. Le professeur Solanka n’avait pas une haute opinion
des médecins. En conséquence de quoi il s’automédicamentait, et avait des
démangeaisons.


On était à l’ère de la science, mais la médecine était
encore entre les mains de primitifs et de rustres. Ce que les médecins vous
apprenaient essentiellement, c’était l’étendue de leur ignorance. Dans le
journal de la veille, on parlait d’un docteur qui avait pratiqué l’ablation du
sein chez une femme bien portante. Il avait été « tancé ». L’incident
était tellement banal qu’il n’occupait qu’un entrefilet dans les pages société.
Les médecins en étaient là : le mauvais rein, le mauvais poumon, le
mauvais œil, le mauvais bébé. Ils se trompaient. Pas de quoi faire la une.


La presse : il l’avait justement sous la main. Après
être descendu du taxi d’Ali le Bien-Aimé, il avait acheté le Post et le Daily
News, puis s’était dirigé vers chez lui en prenant un itinéraire erratique
et en allongeant le pas, comme s’il voulait fuir quelque chose… Ellen DeGeneres,
annonçaient les affiches, passerait bientôt au Beacon Theater. Solanka fit la
grimace. Elle chanterait bien sûr son tube Les hormones, ça me rend morne.
Et la salle serait pleine de femmes en train de hurler « Ellen on t’aime »,
et au beau milieu de son pitoyable numéro la star s’interromprait, baisserait
la tête, poserait une main sur son cœur et dirait à quel point elle est touchée
d’être devenue le symbole de leur douleur. Louez-moi, merci, merci, louez-moi
encore un peu, hé, regarde, Anne, on est une icône ! wow, ça rend
tellement humbles… La science faisait des découvertes extraordinaires, se dit
le professeur Solanka. À Londres, des savants croyaient avoir démontré que le medial
insula, une région du cerveau associée aux « pressentiments », ainsi
que la partie du cingulate antérieur qui était lié à l’euphorie, étaient
les sièges de l’amour. Des savants allemands et britanniques prétendaient
également que le cortex latéral frontal était responsable de l’intelligence. Le
sang affluait dans cette région quand on demandait à des cobayes volontaires de
résoudre des énigmes complexes. Dites-moi où naît l’ardeur ? / Est-ce
dans la tête ou dans le cœur ? Une fois de plus, Shakespeare… Et à
quel endroit du cerveau, se demanda presque pour la forme le farouche
professeur Solanka, se trouve le siège de la stupidité ? Eh, vous autres, les
savants ? Dans quelle insula ou quel cortex augmente l’afflux sanguin
quand quelqu’un crie « Je t’aime » à une parfaite inconnue ? Et
que dire de l’hypocrisie ? Passons aux choses sérieuses !


Il secoua la tête. Tu tournes autour du pot, professeur, tu
fais des cabrioles alors qu’il te suffit de fixer le sujet droit dans les yeux.
Venons-en à la colère, d’accord ? Passons à cette saloperie de fureur qui
tue pour de bon. Dis-moi où naît le meurtre. La main crispée sur les journaux, Malik
Solanka filait dans la 72e Rue en bousculant les piétons. À Columbus, il tourna
à gauche et comme un dératé courut à moitié sur plusieurs centaines de mètres
avant de s’arrêter enfin. Même ici les boutiques avaient des noms indiens :
Bombay, Pondichéry. Tout concourait à lui rappeler ce qu’il essayait d’oublier
– c’est-à-dire son foyer, l’idée de foyer en général et son propre foyer en
particulier. Pas à Pondichéry, certes, mais, indéniablement, à Bombay. Il se
rendit dans un bar à thème mexicain hautement recommandé, commanda un verre de
tequila, puis un autre, et, finalement, ce fut l’heure des mortes.


La morte de la nuit précédente, et les deux d’avant. Elles
avaient pour nom : Saskia « Ciel » Schuyler, qui faisait la une
aujourd’hui, et celles qui l’avaient précédée, Lauren Muybridge Klein et
Belinda « Bindy » Booken Candell. Elles étaient âgées de : dix-neuf,
vingt, dix-neuf ans. On avait leurs photos. Regardez leur sourire : c’était
le sourire du pouvoir. Un morceau de parpaing avait éteint ces lumières. Ces
filles étaient loin d’être pauvres, mais désormais elles étaient sans le sou.


Pas de doute, Ciel valait le détour. Un mètre soixante-quinze,
du monde au balcon, parlait six langues, faisait penser systématiquement à
Christie Brinkley dans le rôle de la Fille des beaux quartiers, raffolait des
grands chapeaux et de la haute couture, aurait pu défiler pour n’importe qui – Jean-Paul,
Donatella, Dries l’avaient tous suppliée, Tom Ford s’était mis à genoux, mais
elle était trop « naturellement timide » – ce qui voulait dire trop
naturellement friquée, trop membre de cette ancestrale élite qui prenait les
couturiers pour des tailleurs et considérait les mannequins comme des putains
en tout juste un peu mieux – et en outre elle avait fait ses études à la
Juilliard School. Le week-end dernier, elle était pressée de se rendre à Southampton,
elle avait besoin de se mettre quelque chose, pas le temps de choisir, du coup
elle avait appelé sa copine la styliste de choc Imelda Poushine, lui avait demandé
de simplement lui envoyer toute sa collection et fait parvenir en retour un
chèque à son nom de quatre cent mille dollars.


« Oui, déclara Imelda dans Rush & Molloy, le
chèque est arrivé avant-hier. C’était une fille géniale, une vraie poupée, mais
les affaires c’est les affaires, je suppose. Elle nous manquera à tous terriblement.
Oui, elle sera enterrée dans le caveau de famille, dans la partie la plus
chic du cimetière juste en face de James Stewart. Tout le monde sera là. Une
énorme opération de sécurité. J’ai entendu dire qu’ils voulaient l’enterrer
dans sa robe de mariée. Quel honneur. Elle sera superbe avec, mais cette fille
aurait été superbe en haillons, croyez-moi. Oui, c’est moi qui vais l’habiller.
Vous voulez rire ? Une chance pareille. Ça va se passer à cercueil ouvert.
Ils ont fait appel aux meilleurs : Sally H. pour la coiffure, Rafaël pour
le maquillage, Herb pour les photographies. Ciel nous appartient, sans vouloir
faire de jeu de mots. C’est sa mère qui s’occupe de tout. Cette femme est un
roc. Pas une larme. Elle a tout juste la cinquantaine, et belle à tomber raide
morte, euh, pardon, n’imprimez pas ça, d’accord. Y avait pas malice. »


Les héritières déshéritées, les maîtres devenus victimes :
voilà où on en était. Toute cette éducation pour rien ! Car à dix-neuf ans
Saskia n’était pas seulement une linguiste, une pianiste, et une stakhanoviste
des défilés ; c’était également une cavalière chevronnée, un archer voué à
intégrer l’équipe olympique à Sydney, une nageuse de fond, une danseuse
fabuleuse, un cordon bleu, douée pour la peinture, une chanteuse de bel canto, une
hôtesse accomplie dans la lignée de sa mère et, à en juger par la sensualité
ouvertement étudiée de son sourire de magazine, également rompue à d’autres domaines
auxquels s’intéressaient de près les journaux à scandale, mais qu’ils n’osèrent
pas commenter dans un tel contexte. Ils se contentèrent de publier des
photographies du galant de Saskia, le joueur de polo Bradley Marsalis III,
dont le lectorat fidèle savait au moins une chose : ses coéquipiers le surnommaient
« Le Maillet » à cause de sa constitution intime.


Une pierre lancée par la fronde d’un Garçon perdu avait eu
raison du petit oiseau Wendy. Or ce qui était valable pour Ciel Schuyler s’appliquait
également à Bindy Candell et Ren Klein. Toutes les trois étaient superbes, toutes
les trois grandes, minces et blondes et exceptionnellement douées. L’avenir
financier de leurs familles reposait entre les mains de leurs frères bouffis d’assurance,
et ces jeunes femmes avaient été dressées pour soigner l’image de leur clan – son
style, sa classe. À en juger d’après la mine déconfite des mâles, il était
facile d’estimer l’étendue de leur perte. Nous autres les hommes savons gérer
la fortune, disaient les visages silencieux et endeuillés de leurs familles, mais
ce sont nos filles qui font de nous ce que nous sommes. Nous sommes le bateau
et elles sont l’océan. Nous sommes le véhicule et elles sont le mouvement. Qui,
désormais, nous dira ce qu’il faut être ? Et puis il y avait cette
angoisse : qui sera la suivante ? De toutes les filles mûres qu’il
nous est donné de cueillir à même la branche telles les pommes d’or des
Hespérides, laquelle sera la prochaine à connaître le ver fatal ?


Une vraie poupée. Ces jeunes femmes étaient destinées
à devenir des trophées, des Oscar-Barbie livrées avec tous les accessoires, pour
reprendre l’expression d’Eleanor Masters Solanka. Il était évident que les
jeunes gens de leur classe réagissaient à ce triple décès comme si des médaillons
convoités, des coupes en or ou en argent avaient disparu des socles de leur
club privé. On prétendit qu’une société secrète de jeunes nantis répondant au
nom de S&M – les Solitaires Masqués – envisageait de tenir une réunion à
minuit pour pleurer la perte de leurs grandes et adorées copines. « Maillet »
Marsalis, Anders « Étalon » Andriessen – l’euromâle de la môme
Candell qui était restaurateur – et Keith Medford (« Disco »), le copain
noceur de Lauren Klein, seraient à la tête des pleureurs. Comme les S&M
étaient une société secrète, tous ses membres niaient platement son existence
et refusaient de confirmer les rumeurs selon lesquelles les cérémonies de deuil
culmineraient par des danses mixtes où les participants, couverts de peintures
de guerre, se baigneraient à poil sur une plage privée de Martha’s Vineyard, après
quoi les candidates à la couche des bellâtres passeraient une audition intime.


Les trois mortes, et leurs sœurs vivantes, répondaient ainsi
à la définition que donnait Eleanor de Desdémone. Elles étaient des biens, des
objets. Et désormais un Othello meurtrier courait les rues – détruisant, dans
le cas précis, ce qu’il ne pouvait posséder, car cette non-possession même
était une insulte à son honneur. Dans cette version millénariste de la célèbre
pièce, il les tuait non pour leur infidélité, mais pour leur inintérêt. Ou
peut-être les brisait-il simplement pour mettre à jour leur manque d’humanité, leur
fragilité. Leur être-poupée. Car c’étaient des androïdes, des poupées modernes,
mécanisées, informatisées, non les simples effigies d’une ère révolue, mais les
avatars accomplis d’êtres humains.


À l’origine, la poupée n’était pas une chose en soi, mais
une représentation. Bien avant de confectionner les toutes premières poupées de
chiffons, les êtres humains fabriquaient également des poupées représentant des
adultes et des enfants. Il était dangereux de laisser votre propre poupée
tomber entre les mains de quelqu’un d’autre ; celui qui la possédait détenait
un élément crucial de votre personne. L’expression ultime de cette idée était
bien sûr la poupée vaudou, la poupée qu’on pouvait transpercer d’épingles pour
faire du mal à la personne qu’elle représentait, la poupée à qui on pouvait
tordre le cou pour tuer un être vivant, à distance, aussi efficacement qu’un
cuisinier musulman s’occupe d’un poulet. Puis vint la fabrication en série, et
le lien entre homme et poupée fut rompu ; les poupées devinrent
elles-mêmes et des clones d’elles-mêmes. Elles devinrent des reproductions, des
versions en chaîne, sans personnalité, uniformes. Aujourd’hui, tout cela
changeait à nouveau. Le solde bancaire de Solanka reflétait parfaitement le
désir de l’homme moderne de posséder des poupées dotées non seulement de
personnalité, mais aussi d’individualité. Ses poupées avaient des choses à dire.


Mais voilà que les vraies femmes voulaient être des poupées,
franchir la frontière et ressembler à des jouets. Désormais, la poupée était l’original
et la femme la représentation. Ces poupées animées, ces marionnettes sans fil, n’étaient
pas seulement pomponnées à l’extérieur. Derrière leurs façades ultra-chic, sous
cette peau parfaitement diaphane, elles étaient tellement rembourrées de puces
comportementales, tellement préprogrammées, si judicieusement apprêtées et
costumées, qu’il ne restait plus de place en elle pour la brouillonne humanité.
Ciel, Bindy et Ren représentaient ainsi la dernière étape dans la transformation
de l’histoire culturelle des poupées. Ayant conspiré à leur propre
déshumanisation, elles avaient fini en simples totems de leur classe, cette
classe qui dirigeait l’Amérique, laquelle, à son tour, dirigeait le monde, si
bien que s’en prendre à elles c’était également, pour ceux que ça intéressait, s’en
prendre au grand Empire américain, à la pax americana elle-même… Un cadavre
dans la rue, pensa Malik Solanka en revenant sur terre, ressemble fort à une
poupée brisée.


… Oh, qui d’autre que lui avait encore aujourd’hui ce genre
de pensées ? Restait-il quelqu’un en Amérique avec des notions aussi
laides et erronées en tête ? Si vous aviez interrogé ces jeunes femmes, ces
beautés grandes et sûres d’elles qui accumulaient les diplômes avec mention
très honorable et les week-ends de rêve en yacht, ces princesses de l’instant
avec leur limousine attitrée, leurs œuvres de bienfaisance et leur vie
trépidante, leurs superhéros énamourés et apprivoisés qui se battaient pour
gagner leurs faveurs, elles vous auraient répondu qu’elles étaient libres, plus
libres que toute autre femme dans n’importe quel pays à n’importe quelle époque,
et qu’elles n’appartenaient à aucun homme, père, amant ou patron. Elles n’étaient
les poupées de personne, mais des femmes indépendantes, qui jouaient de leur
apparence, de leur sexualité, de leurs secrets : la première génération de
jeunes femmes à tenir vraiment les rênes, ni esclaves du vieux patriarcat ni
inféodées au féminisme pur et dur qui avait ébranlé les grilles de Barbe-Bleue.
Elles pouvaient être femmes d’affaires et filles de l’air, profondes et superficielles,
sérieuses et légères, et l’être à leur guise. Elles avaient tout – l’émancipation,
le magnétisme sexuel, le fric – et elles adoraient ça. Puis quelqu’un était
venu et leur avait tout pris en les frappant violemment à la nuque, le premier
coup pour les assommer et les autres pour les tuer. Qui donc les avait tuées ?
Si la déshumanisation vous intéressait, alors l’assassin était le monstre qu’il
vous fallait traquer. Le responsable de cette déshumanisation, c’était lui, le
meurtrier au parpaing, et non elles. Avachi au bar devant un verre de tequila, le
professeur Solanka enfouit son visage baigné de larmes dans ses mains.


Saskia « Ciel » Schuyler avait vécu dans un
immense appartement bas de plafond, dans ce qu’elle appelait « l’immeuble
le plus laid de Madison Avenue », une horreur de briques bleues située en
face du magasin Armani, et dont « le seul avantage », selon Ciel, était
qu’il lui suffisait de passer un coup de fil pour qu’on lui présente en vitrine
des robes qu’elle pouvait alors examiner au moyen de jumelles. Elle détestait
cet appartement, ancien pied-à-terre à Manhattan de ses parents. Les Schuyler
vivaient essentiellement hors-les-murs, dans un domaine protégé par des grilles
en plein paysage de rêve près de Chappaqua, dans l’État de New York, et
passaient leur temps à se plaindre de ce que les Clinton venaient d’acheter une
maison dans leur village. Ciel, déclara Bradley Marsalis, aimait rassurer ses parents :
Hillary ne resterait pas longtemps. « Si elle l’emporte, elle ira s’installer
à D. C. et au Sénat, et si elle perd, elle déguerpira encore plus vite. »
En attendant, Ciel voulait liquider l’appartement de Madison Avenue et emménager
dans le quartier branché de Tribeca, mais le conseil syndical avait refusé
trois fois de suite les acheteurs qu’elle leur proposait. Ciel ne cessait de
vitupérer le conseil : « C’est plein de vieilles dames laquées
engoncées dans des tissus luisants, comme des canapés rembourrés. Pour en faire
partie, vous devez vous aussi vous déguiser en meuble. » Cela dit, l’immeuble
bénéficiait vingt-quatre heures sur vingt-quatre de la présence d’un gardien, et
le portier de nuit, le vieux Abe Green, signala que, le jour en question, Miss
Schuyler, « sapée comme une princesse » après une soirée de remise de
prix musicaux (« Le Maillet » avait ses entrées dans ce monde-là), était
rentrée vers les une heure et demie. Elle quitta un Marsalis visiblement
contrarié devant chez elle – « Il avait pas l’air content, ça oui », remarqua
Green – et se dirigea tristement vers l’ascenseur. Green monta avec elle.


« Dommage que vous habitiez qu’au quatrième, que je lui
ai dit pour la faire sourire, parce que j’aurais plaisir à vous regarder plus
longtemps. »


Un quart d’heure plus tard, elle rappela l’ascenseur.


« Tout va bien, mademoiselle ? lui demanda Abe.


— Oh, oui, je crois. Ouais, bien sûr, Abe, dit-elle, bien
sûr. »


Puis elle sortit seule, toujours dans sa robe de gala, et ne
revint jamais. On retrouva son cadavre loin de chez elle, près de l’entrée du
Midtown Tunnel. Un examen des dernières heures de Lauren Klein et Bindy Candell
montra qu’elles aussi étaient rentrées tard, n’avaient pas laissé monter leur
galant et étaient ressorties peu de temps après. Comme si ces filles avaient
renoncé à la Vie puis s’étaient rendues à leur rendez-vous avec la Mort.


On n’avait rien volé à Saskia, Lauren et Belinda. Ni leurs
bagues, ni leurs boucles d’oreilles, ni leurs colliers, ni leurs bracelets. On
n’avait pas pu trouver de mobile aux meurtres, mais les trois petits amis
parlèrent d’un éventuel rôdeur. Les jours précédant leur mort, les défuntes
avaient signalé la présence d’un inconnu portant un panama qui « se
cachait bizarrement ».


« On dirait que Ciel a été exécutée, déclara un Brad
Marsalis morne en fumant le cigare lors d’une rencontre avec la presse dans une
suite de Vineyard Haven. On dirait que quelqu’un l’a condamnée à mort et l’a
exécutée de sang-froid. »
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La nouvelle du départ précipité de
Solanka avait créé comme une onde de choc dans le cercle de leurs relations. Tout
mariage qui se brise interroge ceux qui tiennent bon. Malik Solanka était
conscient d’avoir déclenché dans cette ville une réaction en chaîne de
questions secrètes et explicites à l’heure des petits déjeuners, dans les
chambres à coucher, dans d’autres villes également : Est-ce qu’on s’en
sort ? Oui, mais comment ? Est-ce qu’il y a des choses que tu ne me
dis pas ? Est-ce que je vais me réveiller un jour pour t’entendre me dire
un truc qui me fera prendre conscience que j’ai partagé ma couche avec un
inconnu ? Comment demain réécrira-t-il hier, comment la semaine prochaine
défera-t-elle les cinq, dix, quinze dernières années ? Est-ce que tu t’ennuies ?
Est-ce ma faute ? Es-tu plus faible que je ne le croyais ? Est-ce lui ?
Est-ce elle ? Est-ce le sexe ? Les enfants ? Tu veux qu’on
essaie de rafistoler tout ça ? Y a-t-il quelque chose à rafistoler ? Tu
m’aimes ? Tu m’aimes encore ? Et moi, hein, bon sang, est-ce que je t’aime
encore ?


Ces angoisses, dont ses amis le tenaient inévitablement pour
responsable à un certain degré, lui revenaient sous forme d’échos. Malgré l’énergique
embargo de Solanka, Eleanor donnait son numéro à Manhattan à quiconque le
demandait. Les hommes, plus que les femmes, se sentaient comme obligés de l’appeler
pour le critiquer. Morgen Franz, l’éditeur bouddhiste post-hippie dont Eleanor
avait été autrefois l’assistante, fut le premier à appeler. Morgen était californien,
et avait fui la réalité américaine en s’installant à Bloomsbury, mais sans
jamais parvenir à se débarrasser de son accent traînant d’Haight-Ashbury.


« Ça ne me plaît pas du tout, avait-il déclaré au téléphone
à Malik en étirant encore plus ses voyelles pour souligner son mal-être, et en
outre je ne connais personne à qui ça plaise. J’ignore pourquoi t’as fait ça, mon
pote, et vu que t’es ni un crétin ni un salaud je suppose que t’as tes raisons,
non ? et ce sont sûrement de bonnes raisons, j’en doute pas, enfin quoi qu’est-ce
que tu veux que je te dise, je t’aime, tu le sais ? je vous aime tous les
deux, mais pour le moment je dois dire que je ressens beaucoup de colère à ton
égard. »


Solanka imaginait très bien le visage empourpré de son ami
barbu, ses petits yeux enfoncés clignant d’indignation. Franz était d’une
décontraction légendaire – « y a pas plus cool que le Morg », c’était
sa ritournelle –, aussi cet emportement était-il surprenant. Mais Solanka garda
son calme et n’hésita pas à lui exposer de façon sincère et irrévocable ses
propres sentiments :


« Il y a six, sept, huit ans, lui dit-il, Lin passait
son temps à appeler Eleanor en larmes parce que tu refusais de lui faire un
enfant, et tu sais quoi ? Tu avais tes raisons, tu devais vivre chaque
jour avec ta profonde désillusion du genre humain, et, concernant les enfants, tu
as opté pour la solution abstentionniste. Et, Morgen, moi aussi à cette époque
j’ai “ressenti beaucoup de colère à ton égard”. Je voyais Lin se rabattre sur
les chats à défaut d’enfant et ça ne me plaisait pas et tu sais quoi ? Je
ne t’ai jamais appelé pour t’engueuler ou te demander ce qu’avait à dire la doctrine
bouddhiste sur le sujet parce que je me disais que ce qui se passait entre ta
femme et toi n’était pas mes oignons. Que c’était ta vie privée, tant que tu ne
la battais pas, ou en tout cas tant que c’était seulement son moral que tu
brisais, pas ses os. Alors, fais-moi plaisir, va te faire voir. Ça ne te
regarde pas. Ce sont mes affaires. »


Et ce fut la fin de leur vieille amitié, huit ou peut-être
neuf Noëls passés tour à tour chez l’un ou chez l’autre, les parties de Trivial
Pursuit, les charades, l’affection. Lin Franz l’appela le lendemain matin pour
lui dire que ses propos étaient impardonnables.


« Sache, je te prie, ajouta-t-elle de sa voix ténue et archiguindée
de Vietnamo-Américaine, qu’en abandonnant Eleanor tu n’as fait que nous rapprocher,
Morgen et moi. Eleanor est forte, et elle reprendra vite le contrôle de sa vie,
quand elle aura fait son deuil. Nous allons tous continuer sans toi, Malik, et
c’est toi qui regretteras de nous avoir exclus de ta vie. Je suis désolée pour
toi. »


Il est impossible de confier, et encore moins d’expliquer, à
qui que ce soit que l’on a brandi un couteau au-dessus de sa femme et de son
fils endormis. Un tel couteau représente un crime pire encore que celui
consistant à substituer un félin à poils longs à un bébé piaillant. Et Solanka
ne pouvait expliquer le comment et le pourquoi de cet énigmatique et épouvantable
geste. Est-ce là un couteau que je vois, son manche tourné vers ma main ?
Il s’était simplement trouvé là, telle la coupable lady Macbeth, et l’arme
elle aussi se trouvait là, impossible de l’ignorer, ou de la supprimer par la
suite au montage. Le fait qu’il n’ait pas plongé la lame dans leurs cœurs
endormis ne faisait pas de lui un innocent. Brandir de la sorte le couteau, et
se tenir ainsi, c’était plus que suffisant. Coupable, coupable ! Tout en
prononçant ces sévères paroles de rupture au téléphone avec son vieil ami, Malik
Solanka avait eu nettement conscience de leur hypocrisie, et il accepta sans
broncher les remontrances de Lin. Il avait renoncé à tous ses droits à
protester le jour où il avait passé le pouce le long de la lame pour en tester
le tranchant, dans l’obscurité. Le couteau était désormais son histoire, et il
était venu en Amérique pour l’écrire.


Non ! Par désespoir, pour la désécrire. Pas pour
être, mais pour ne plus être. Il s’était envolé pour le pays de la création
spontanée, la patrie de Mark Skywalker le publicitaire Jedi à bretelles rouges,
le pays dont le roman moderne et paradigmatique était celui d’un homme qui se
réinventait – lui, son passé, ses chemises, et même son nom – par amour ; et
ici, dans cet endroit dont il ne maîtrisait guère les mythes, il avait l’intention
de passer à la première phase de cette restructuration, à savoir – il
appliquait désormais à lui-même la même sorte d’imagerie mécaniciste dont il
avait usé si durement avec les femmes mortes – le complet effacement, ou « suppression
définitive », du vieux programme. Quelque part dans le logiciel actuel se
cachait un bug, un vice potentiellement mortel. Il allait falloir procéder rien
moins qu’au démantèlement du moi. S’il parvenait à nettoyer toute la machine, alors
peut-être que le bug, lui aussi, finirait à la corbeille. Après ça, il pourrait
envisager de bâtir un homme neuf. Il se rendait bien compte qu’il s’agissait là
d’une ambition fantasque, irréalisable si on la prenait sérieusement, au pied
de la lettre, et non de façon imagée. Néanmoins, il l’envisageait au pied de la
lettre, aussi dingue que cela parût. Quelle autre solution avait-il, d’ailleurs ?
Les aveux, la peur, la séparation, la police, les psys, l’asile, l’opprobre, le
divorce, la prison ? L’escalier menant à cet enfer paraissait inexorable. Or
le pire des enfers, il le laissait derrière lui : c’était la lame brûlante
qui fouaillait à jamais l’esprit de son fils.


Il avait acquis, en cet instant tragique, une confiance
quasi religieuse dans le pouvoir de la fuite. La fuite allait sauver les autres
de lui, et lui de sa propre perte. Il irait où on ne le connaissait pas et se
baignerait dans cet anonymat. Un souvenir de Bombay-la-tabou requit soudain son
attention : le souvenir du jour de 1955 où Mr Venkat – le puissant
banquier dont le fils Chandra était le meilleur ami de Malik, alors âgé de dix
ans – devint un sanyasi pour son soixantième anniversaire et abandonna à
tout jamais sa famille, vêtu seulement d’un pagne gandhien, muni d’un long
bâton de bois et d’un bol de mendiant. Malik avait toujours apprécié Mr Venkat,
qui le taquinait en lui demandant de prononcer, très rapidement, son nom polysyllabique
et caracolant d’Indien du Sud : Balasubramanyam Venkataraghavan.


« Allez, mon garçon, plus vite, pressait-il gentiment
Malik alors que sa langue de garçonnet trébuchait sur les syllabes. N’aimerais-tu
pas porter un nom aussi magnifique que celui-ci ? »


Malik Solanka habitait au deuxième étage d’un immeuble
appelé Noor Ville dans Methwold’s Estate, pas loin de Warden Road. Les Venkat
occupaient l’autre appartement au même étage, et affichaient tous les signes d’une
famille heureuse : une situation que Malik enviait immensément. Ce jour-là
les portes des deux appartements étaient restées ouvertes, et les enfants s’agglutinaient,
les yeux grands ouverts et la mine grave, autour des adultes accablés tandis
que Mr Venkat prenait congé pour toujours de son ancienne existence. Des
profondeurs de l’appartement des Venkat monta le son d’un vieux 78 tours
grésillant : une chanson des Ink Pots, le groupe préféré de Mr Venkat.
Le spectacle de Mrs Venkat sanglotant sur l’épaule de sa mère marqua profondément
Malik. Comme le banquier s’éloignait, Malik lui cria soudain : « Balasubramanyam
Venkataraghavan ! »


Puis il le répéta de plus en plus vite et de plus en plus
fort jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un bredouillement hurlé : « BalasubramanyamvenkataraghavanbalasiibramanyamvenktraghavanbalasubramanyamvenkataraghavamBALASUBRAMANYAMVENKATARAGHAVAN ! »


L’air grave, le banquier s’arrêta. C’était un petit homme
anguleux, au visage doux, aux yeux vifs.


« C’est fort bien dit, et la vitesse aussi est
impressionnante, dit-il. Et parce que tu l’as répété cinq fois sans te tromper,
je répondrai à cinq questions, si tu souhaites m’en poser. »


Où allez-vous ? « Je pars à la recherche de la
connaissance et si possible de la paix. »


Pourquoi ne portez-vous pas votre costume ? « Parce
que j’ai abandonné mon emploi. »


Pourquoi Mrs Venkat pleure-t-elle ? « C’est à elle
qu’il faut poser cette question. »


Quand reviendrez-vous ? « Ce départ, Malik, est
définitif. »


Et Chandra ? « Un jour, il comprendra. »


Vous ne vous intéressez plus à nous ? « C’est la
sixième question. Tu as dépassé ton quota. Sois un gentil garçon, maintenant. Sois
un bon camarade pour ton ami. »


Après que Mr Venkat eut descendu la colline, sa mère
essaya de lui expliquer la philosophie du sanyasi, cette décision prise
par un homme de renoncer à tous biens terrestres et toutes relations humaines, de
se couper de la vie, pour se rapprocher du divin avant que sonne la dernière
heure. Mr Venkat avait laissé ses affaires en bon ordre ; sa famille
n’allait manquer de rien. Mais il ne reviendrait jamais. Malik ne comprit pas
la plupart des choses qu’on lui expliqua, mais il vit très bien ce que Chandra
voulait dire quand, plus tard le même jour, il brisa les vieux disques des Ink
Pots qui appartenaient à son père en criant : « Je hais la
connaissance ! Et la paix aussi. Je hais vraiment beaucoup la paix ! »


Quand un impie imitait les décisions des croyants, le
résultat risquait fort d’être à la fois vulgaire et inepte. Le professeur Malik
Solanka ne revêtit aucun pagne, ne prit aucun bol de mendiant. Au lieu de s’en
remettre aux hasards de la rue et à la charité des inconnus, il se rendit à New
York en classe affaires, séjourna brièvement au luxueux hôtel Lowell, contacta
un agent immobilier et eut très vite de la chance, se dénichant cette vaste
sous-location dans le West Side. Au lieu de partir pour Manaus, Alice Springs
ou Vladivostok, il avait atterri dans une ville où il n’était pas tout à fait
inconnu, qui ne lui était pas tout à fait inconnue, dont il connaissait la
langue et où il savait s’orienter et comprendre, jusqu’à un certain point, les
coutumes indigènes. Il avait agi sans réfléchir, s’était retrouvé attaché sur
un siège dans un avion avant même de se poser la moindre question. Puis il
avait accepté cette décision imparfaite, impulsive, s’engageant sans discuter
sur la route improbable où l’avaient entraîné d’eux-mêmes ses pas. Un sanyasi
à New York, un sanyasi avec un duplex et une carte de crédit, était une
contradiction en soi. Fort bien. Il serait cette contradiction et, malgré la
nature du paradoxe, poursuivrait son but. Lui aussi était en quête de quiétude,
de paix. Aussi devait-il congédier son moi ancien, le remiser pour toujours. Ce
moi ne devait pas resurgir de sa tombe tel un spectre pour le réclamer un de
ces jours. Mais on ne pouvait contempler ce qui se situait au-delà de l’échec
si l’on cherchait encore à réussir. Après tout, Jay Gatsby, phénix d’entre les
phénix, avait lui aussi fini par échouer ; mais il avait vécu, avant de s’écraser,
une vie américaine exemplaire, exceptionnelle, fragile et dorée.


 


Il se réveilla dans son lit – tout habillé, l’haleine
chargée d’alcool – sans savoir comment ni quand il était arrivé jusque-là. La
peur s’empara de lui. Encore une nuit inexpliquée. Des parasites sur l’enregistrement
vidéo. Mais, comme les fois précédentes, il n’y avait pas de sang sur ses mains
ou ses vêtements, nulle arme dissimulée sur lui, pas même un morceau de
parpaing. Il se redressa en vacillant, s’empara de la télécommande et réussit à
voir la fin du journal télévisé. On ne parlait ni du Tueur au parpaing, ni de l’Homme
au panama, ni d’une belle héritière assassinée. Pas de poupée brisée. Il se
laissa retomber en travers du lit, le souffle court et haletant. Puis il ôta
ses chaussures de ville et rabattit les couvertures sur sa tête pleine d’élancements
douloureux.


Il reconnut cette trouille. Il y a longtemps, dans un dortoir
de Cambridge, il avait été incapable de se lever et d’affronter sa nouvelle vie
d’étudiant. Une fois de plus, la panique et ses démons l’assaillaient de toutes
parts. Il était vulnérable aux démons. Il entendait leurs ailes de chauve-souris
claquer près de lui, sentait leurs griffes maléfiques se refermer sur ses
chevilles pour l’entraîner au fond de cet enfer auquel il ne croyait pas, mais
qui ne cessait de surgir dans ses paroles, ses émotions, dans cette partie de
lui qui échappait à son contrôle. Cette partie croissante de lui qui devenait
folle, et glissait entre ses mains débiles… Où était Krysztof Waterford-Wajda
quand on avait besoin de lui ? Allez viens, Gudule, frappe à la porte et
entraîne-moi loin du bord de cet abîme béant. Mais Gudule ne descendit pas sur
terre pour jouer les anges gardiens.


Pas ça, songea fébrilement Solanka. Il n’avait pas fait tout
ce chemin pour en arriver à ça ! Pas ce mélodrame à la Dr Jekyll et Mr Hyde,
cette minable saga. Il n’y avait pas d’influence gothique dans l’architecture
de sa vie, pas de savant fou, pas de cornue bouillonnante, pas de philtre démoniaque
vous métamorphosant. Mais la peur, la trouille bleue, ne le quittait pas. Il s’enfonça
encore plus dans les couvertures. Il sentait l’odeur de la rue sur ses vêtements.
Aucun indice ne le reliait au crime. Il ne faisait l’objet d’aucune enquête. Combien
d’hommes, l’été, à Manhattan, portaient un panama ? Des centaines, au moins ?
Pourquoi, alors, se torturait-il ainsi ? À cause du couteau. Le couteau
rendait tout cela possible. Et puis il y avait les circonstances : trois
nuits soustraites au souvenir, trois femmes assassinées. Cette coïncidence
exigeait son silence aussi impérieusement que le couteau dans l’obscurité, mais
il ne pouvait faire comme si elle n’existait pas. Il y avait également ce
chapelet d’obscénités prononcées à son insu au Café Mozart. Ce n’était pas
suffisant pour être inculpé par un tribunal, mais il était son propre juge, et
le jury était en délibération.


Le regard voilé, il composa un numéro et attendit que la
voix électronique en ait fini des interminables préliminaires pour pouvoir écouter
ses messages. Vous avez – un ! – nouveau message. – Nouveau message.
Résonna alors la voix d’Eleanor, cette voix dont il était tombé amoureux il y a
si longtemps :


« Malik, tu dis que tu veux t’oublier. Je crois que c’est
déjà fait. Tu dis que tu ne veux pas être l’esclave de ta colère. Je pense que
la colère ne t’a jamais autant dominé. Je me souviens de toi même si tu m’as
oubliée. Je me souviens de toi avant que cette poupée ne foute en l’air nos
vies ; avant, tu t’intéressais à tout. J’adorais ça. Tu étais gai, tu
chantais horriblement mal, tu prenais des voix rigolotes. Tu m’as appris à
aimer le cricket. Maintenant je veux qu’Asmaan aussi l’aime. Je me rappelle ton
désir de connaître, en chacun, la part la meilleure, mais également d’affronter
sans illusions le pire. Je me rappelle ton amour de la vie, ton amour pour ton
fils, et pour moi. Tu nous as abandonnés, mais nous, nous ne t’avons pas abandonné.
Rentre, chéri. Je t’en prie, rentre à la maison. »


Des paroles simples, courageuses, déchirantes. Mais là
encore c’était le trou complet. Quand avait-il parlé à Eleanor de colère et d’oubli ?
Peut-être était-il rentré ivre et avait-il voulu s’expliquer. Peut-être lui
avait-il laissé un message, et c’était là sa réponse. Et elle, comme toujours, avait
entendu bien plus qu’il n’avait dit. Elle avait entendu sa peur.


Non sans mal il se leva, se déshabilla et se doucha. Il
était en train de se préparer du café quand il s’aperçut que l’appartement
était vide. Pourtant c’était un des jours où Wislawa venait faire le ménage. Pourquoi
n’était-elle pas là ? Solanka composa son numéro. « Oui ? »
C’était bien sa voix.


« Wislawa ? fit-il. Ici le professeur Solanka. Vous
ne deviez pas venir travailler aujourd’hui ? »


Il y eut un long silence.


« Professeur ? dit Wislawa d’une petite voix
timide. Vous ne pas vous rappeler ? » Il sentit sa température chuter
brusquement.


« Quoi ? Me rappeler quoi ? » Des larmes
envahirent la voix de Wislawa.


« Professeur, vous m’avez virée. Vous m’avez virée, pourquoi ?
Pour rien. Bien sûr, vous vous rappelez. Et vos paroles. Moi j’ai jamais
entendu ces paroles chez une personne distinguée. Après ça, c’est fini pour moi.
Même là quand vous m’appelez moi je peux pas revenir. »


Quelqu’un parla près d’elle, une autre voix féminine, et
Wislawa se ressaisit et ajouta avec une détermination accrue :


« Mais mon salaire est compris dans votre contrat. Comme
vous m’avez virée injustement, moi je continue recevoir l’argent. Je parlé aux
propriétaires et eux être d’accord. Eux sûrement bientôt parler à vous. Vous
savez, je travaille depuis un long temps pour Mrs Jay. »


Malik Solanka reposa le combiné sans rien dire.


Vous êtes virée. Comme dans un film. Le cardinal en robe
rouge descend les marches dorées pour transmettre le message d’adieu du pape. Le
chauffeur, une femme, attend dans sa petite voiture, et quand le cruel messager
se penche à sa fenêtre, il a le visage de Solanka.


La ville était aspergée de pesticide Anvil. Plusieurs
oiseaux, venus essentiellement des marais de Staten Island, avaient succombé au
virus dit du Nil ouest, une forme d’encéphalite, et le maire ne voulait pas
prendre de risques. Tout le monde était sur le qui-vive : danger, moustiques !
restez chez vous le soir ! portez des manches longues ! Pendant l’arrosage,
fermez toutes les fenêtres et éteignez les climatiseurs ! Quel radicalisme
dans l’intervention, bien qu’aucun être humain n’ait contracté la maladie
depuis le début du nouveau millénaire. (Plus tard, on signala quelques cas, mais
aucun décès.) La pusillanimité des Américains face à l’inconnu, cette surcompensation,
avait toujours fait rire les Européens. « Une voiture fait une pétarade à
Paris, aimait à dire Eleanor Solanka – Eleanor, l’être humain le moins vachard
qui soit –, et le lendemain des millions d’Américains annulent leurs vacances. »


Solanka avait oublié cette histoire de pesticide, et il
avait marché pendant des heures sous l’invisible pluie empoisonnée. Un moment, il
faillit mettre son amnésie passagère sur le compte du produit chimique. Les
asthmatiques avaient des convulsions, on prétendait que les homards mouraient
par milliers ; les écologistes s’époumonaient. Pourquoi pas lui ? Mais
son honnêteté naturelle l’empêchait de rallier cette curée. La source de ses
problèmes était sûrement d’origine existentielle, et non chimique.


Si c’est ce que vous avez entendu, chère Wislawa, alors
ça doit être vrai. Mais vous savez, je ne me rendais pas compte… Des pans
entiers de son comportement échappaient à son contrôle. S’il allait consulter
un spécialiste, nul doute qu’on diagnostiquerait un genre de dépression. (S’il
était Bronislawa Rhinehart, il repartirait joyeusement avec ce diagnostic puis
trouverait quelqu’un à traîner en justice.) Il eut la brutale révélation qu’une
dépression était précisément ce qu’il avait recherché tout ce temps. Tout ce délire
sur le besoin de se « défaire » ! Maintenant que certaines zones
chronologiques de son existence avaient cessé de communiquer entre elles – maintenant
qu’il s’était littéralement désintégré dans le temps – pourquoi était-il choqué ?
Fais attention à ce que tu désires, Malik. Rappelle-toi la nouvelle de W. W. Jacobs.
L’histoire de la patte de singe.


Il était venu à New York comme l’Arpenteur dans Le
Château de Kafka : dans la chute, in extremis, en proie à un
espoir irréaliste. Il s’était trouvé un cantonnement, bien plus confortable que
celui du pauvre Arpenteur, et depuis lors avait écumé les rues, à la recherche
d’une porte d’entrée, se disant que la grande Métropole pourrait le guérir, lui,
l’enfant des villes, si seulement il parvenait à trouver son cœur magique, son
cœur invisible et hybride. Cette proposition mystique avait clairement
détérioré le continuum autour de lui. Les choses semblaient obéir à la logique,
selon les lois de la vraisemblance psychologique et de la profonde cohérence
interne de la vie citadine, alors qu’en fait tout n’était que mystère. Mais
peut-être qu’il n’était pas le seul à voir son identité craquer aux coutures. Derrière
la façade de cet âge d’or, de cette époque d’abondance, les contradictions et l’appauvrissement
de l’Occidental, ou disons de la personne humaine en Amérique, s’accentuaient
et s’aggravaient. Peut-être cette immense désintégration était-elle visible
dans cette ville des riches parures et des cendres secrètes, en cette ère d’hédonisme
public et de peur privée.


Un changement de direction était nécessaire. L’histoire à
laquelle vous mettiez fin n’était peut-être jamais celle que vous aviez commencée.
Oui ! Il allait reprendre sa vie à zéro, ressouder ses moi épars. Ces
changements en lui qu’il recherchait, il les provoquerait lui-même. Fini, la
dérive nauséabonde. Comment avait-il pu se persuader que ce havre mercantile le
sauverait, cette Gotham où Jokers et Pingouins se déchaînaient sans un Batman (ou
même un Robin) pour contrarier leurs plans, cette Métropolis bâtie en
kryptonite où nul Superman n’osait mettre le pied, où la richesse était
confondue avec ceux qui la possédaient et le plaisir de posséder avec le
bonheur, où les gens vivaient des existences si policées que les grandes
vérités rugueuses de la fruste existence avaient été poncées et lustrées, et où
les âmes humaines avaient erré dans le plus grand isolement pendant si
longtemps que c’est tout juste si elles savaient encore se frôler ; cette
cité où la légendaire électricité alimentait les barrières électriques qu’on érigeait
entre hommes, mais aussi entre hommes et femmes ? La chute de Rome n’était
pas due à l’affaiblissement de ses armées, mais au fait que les Romains avaient
oublié ce que signifiait être Romain. Se pouvait-il que cette nouvelle Rome fût
en fait plus provinciale que ses provinces ; que ces nouveaux Romains
aient oublié ce qu’il convenait d’estimer, et de quelle manière ? Mais l’avaient-ils
jamais su ? Tous les empires étaient-ils aussi indignes, ou celui-ci
était-il particulièrement mal dégrossi ? N’y avait-il plus personne, au
sein de toute cette activité trépidante et de cette plénitude matérielle qui
fût intéressé par l’exploration du cœur et de l’esprit ? Ô Amérique du
Rêve, la quête de la civilisation devait-elle s’achever dans l’obésité et les
futilités, chez Roy Rogers et Planet Hollywood, avec USA Today et E ! ;
dans la cupidité des jeux télévisés, ou dans le voyeurisme à la petite semaine ;
ou dans le confessionnal éternel de Ricki, Oprah et Jerry, dont les invités s’entretuaient
après l’émission ; ou dans un regain d’ineptes comédies conçues pour des
publics adolescents dont les rires gras et ignares rebondissaient sur l’écran argenté ;
ou aux tables inaccessibles de Jean-Georges Vongerichten et d’Alain Ducasse ?
Qu’était-il advenu de cette quête des clefs secrètes qui ouvraient les portes
de l’exaltation ? Qui avait démoli le Capitole pour le remplacer par une
rangée de chaises électriques, ces machines de mort démocratiques où tous, innocents,
coupables, attardés mentaux, pouvaient venir expirer côte à côte ? Qui
avait pavé le Paradis pour y construire un parking ? Qui avait voté pour
George Bush-Trou et Al Gore-Tex ? Qui avait sorti Charlton Heston de sa
cage puis s’était demandé pourquoi des gosses se faisaient descendre? Et le
Graal, Amérique ? Ô, vous, Galaads yankees, vous Lancelots sudistes, ô
Parsifals des abattoirs, qu’avez-vous fait de la Table ronde ? Il sentit
une houle monter en lui et ne fit rien pour la refouler. Oui, l’Amérique l’avait
ensorcelé ; oui, son éclat l’avait excité, ainsi que sa vaste puissance, et
à présent il était en danger. Ce qu’il attaquait chez elle, il devait également
le combattre en lui. Il en venait à désirer ce qu’elle promettait et ne donnait
jamais. Tout le monde était américain, maintenant, ou du moins américanisé :
les Indiens, les Iraniens, les Ouzbeks, les Japonais, les Lilliputiens, tous. L’Amérique
était le terrain de jeu du monde, son règlement, son arbitre et sa balle. Même
l’antiaméricanisme était de l’américanisme déguisé, car il reconnaissait que l’Amérique
était le seul match à l’affiche et la question américaine la seule affaire en
cours. Et donc, comme tout un chacun, Malik Solanka arpentait ses vastes
canyons en tendant sa casquette, tel un suppliant à genoux devant un festin. Mais
ça ne voulait pas dire qu’il était incapable de la regarder dans les yeux. Arthur
avait échoué, Excalibur était perdue, et le sinistre Mordred était roi. À ses
côtés, sur le trône de Camelot, était assise sa reine, sa sœur, la fée-sorcière
Morgane.


Le professeur Malik était fier de son sens pratique. Adroit
de ses mains, il savait recoudre ses vêtements et repasser une chemise de
soirée. Alors qu’il commençait tout juste à fabriquer ses poupées
philosophiques, il avait travaillé quelque temps au service d’un tailleur de
Cambridge afin de pouvoir confectionner lui-même les habits que porteraient ses
pygmées cérébraux. Ainsi que la tenue branchée qu’il créa pour Cervelette. Avec
ou sans Wislawa, il savait tenir une maison. Dorénavant, il appliquerait
également ces principes domestiques à sa vie intérieure.


Il s’engagea dans la 70e Rue, le sac à linge violet de la
blanchisserie chinoise sur son épaule gauche. En arrivant à Columbus Avenue, il
surprit le monologue suivant : « Tu te souviens de mon ex-épouse Erin.
La maman de Tess. Ouais, l’actrice. En ce moment elle tourne surtout des pubs. Tu
sais quoi ? On se revoit. Plutôt bizarre, hein. Après l’avoir considérée
pendant deux ans comme une ennemie puis eu avec elle pendant encore cinq ans
des rapports moins durs, mais tout de même coton ! J’ai commencé à lui
demander de venir de temps en temps avec Tess chez moi. Tess aime bien que sa
mère soit là, en fait. Et voilà qu’un soir… Ouais, c’était vraiment le plan “et
voilà qu’un soir”. À un moment je me suis levé et je suis allé m’asseoir à côté
d’elle sur le canapé, au lieu de rester dans mon fauteuil habituel à l’autre
bout de la pièce. Tu sais, mon désir pour elle n’a jamais disparu, il était
juste enfoui sous un tas d’autres trucs, trois tonnes de ressentiment pour tout
te dire, et soudain ce désir a débordé, boum ! un vrai raz de marée. Pour
être franc, il s’en était accumulé un paquet au cours de ces sept années, je
veux dire du désir, et peut-être même que le ressentiment l’aiguisait un peu, et
du coup il était incroyablement plus fort qu’avant. Mais bon voilà le topo. Je la
rejoins sur le canapé, et il arrive ce qu’il arrive, et après ça elle me dit :
“Tu sais, quand tu t’es approché de moi, je ne savais pas si tu allais me
frapper ou m’embrasser.” Je crois que moi non plus je savais pas trop. Pour
tout te dire. »


L’homme qui venait de s’exprimer aussi peu discrètement
était un type dégingandé, aux cheveux frisés à la Garfunkel, la quarantaine, et
qui promenait un chien moucheté. Solanka mit un moment à voir l’oreillette du
téléphone à travers le halo de cheveux roux. Ces temps-ci, songea Solanka, nous
ressemblons tous à ces poivrots ou ces cinglés qui confient leurs secrets aux
quatre vents en déambulant. Il avait devant lui l’exemple frappant de cette
réalité contemporaine désintégrée qui le préoccupait. Art-le-Promeneur, qui n’existait
en cet instant que dans le continuum téléphonique – un néo-« sound of
silence » –, ignorait complètement que dans l’autre continuum, celui de la
70e Rue, il révélait ses plus intimes secrets à des inconnus. Le professeur
Solanka adorait cet aspect de New York : ce sentiment d’être bousculé par
les histoires des autres, de marcher tel un fantôme dans une ville prise au
cœur d’une histoire qui n’avait pas besoin de lui comme personnage. Et l’ambiguïté
de l’homme vis-à-vis de son épouse, pensa Solanka : par épouse, entendez l’Amérique.
Peut-être que moi aussi je me dirige encore vers le canapé.


Les quotidiens du jour lui apportèrent un réconfort inattendu.
Il avait dû allumer la télé trop tard et rater les nouveaux développements dans
l’enquête sur le triple meurtre Ciel-Ren-Bindy. Le cœur léger, il put lire que
les inspecteurs – trois commissariats travaillaient de conserve – venaient d’interpeller
les trois galants. Ils avaient été ensuite relâchés, et aucun chef d’accusation
n’avait été retenu pour le moment, mais les policiers s’étaient montrés fermes
et avaient conseillé aux jeunes hommes de ne pas filer sur la Côte d'Azur ou
sur les plages d’Asie du Sud-Est. Des sources anonymes et sûres rapportaient
que la thèse « Monsieur Panama » était majoritairement écartée, ce
qui laissait à penser que les trois jeunes suspects avaient inventé de toutes
pièces le mystérieux rôdeur. Sur les photos, « Maillet », « Étalon »
et « Disco » avaient l’air effrayés. Les commentateurs, sans perdre
de temps, associèrent également le triple meurtre non résolu à celui de Nicole
Brown Simpson et à la mort du petit JonBenét Ramsey. « Dans de telles
affaires, concluait un éditorial, il convient de mener l’enquête dans les
cercles concernés. »


 


« Je peux vous parler ? »


Quand il revint chez lui, ivre de soulagement, Mila l’attendait
sur les marches, seule, mais avec dans les bras une poupée Cervelette. Son changement
d’attitude était surprenant. Fini le déhanchement de la baroudeuse des rues, la
pose de la déesse du macadam. Il avait en face de lui une jeune femme timide et
gauche avec des étoiles dans ses yeux verts.


« Ce que vous avez dit au cinoche. C’est bien vous, hein,
n’est-ce pas ? Vous êtes le professeur Solanka ? “Cervelette, créée
par le Prof. Malik Solanka ?” C’est vous qui l’avez inventée, qui lui avez
donné la vie. Ben dites donc ! Même que j’ai toutes les cassettes des Aventures,
et pour mes vingt et un ans mon papa est allé chez un collectionneur et m’a
offert le scénario original de l’épisode Galilée, vous savez, avant qu’ils vous
obligent à enlever tous les jurons ? C’est mon bien le plus précieux. Dites-moi
que je me trompe pas, hein, sinon je me serai tellement ridiculisée que ma
réputation sera fichue à jamais. Bon, de toute façon elle est foutue, vous pouvez
pas imaginer la réaction d’Eddie et des autres en apprenant que je me pointais
ici avec une poupée, non, mais je te jure ! »


Les défenses naturelles de Solanka, déjà ébranlées par sa
bonne humeur, achevèrent de céder devant une telle passion.


« Oui, concéda-t-il. Oui, c’est bien moi. »


Elle poussa un cri suraigu et bondit, le frôlant presque.


« Pas possible ! hurla-t-elle, incapable d’arrêter
de sautiller. Pas possible ! Oh mon Dieu ! Faut que je vous dise, Professeur :
vous êtes carrément trop. Et votre Cervelette, cette petite nana, c’est comme
qui dirait mon obsession majeure depuis près de dix ans ! Je l’étudie sous
toutes les coutures. Et comme vous avez pu le voir, elle n’est que la base et l’inspiration
de mon style personnel. (Elle tendit une main.) Mila. Mila Milo. Ne riez pas. À
l’origine c’était Milosevic, mais mon papa voulait un nom que tout le monde
puisse répéter. Enfin quoi, on est en Amérique, non ? Faisons simple. Mee-la
My-lo. (Étirant exagérément les syllabes, elle grimaça puis sourit.) On dirait,
j’sais pas moi, une marque d’engrais. Ou peut-être de céréales. »


Il sentit l’ancienne colère enfler en lui tandis qu’elle parlait,
l’ire inassouvie de Cervelette qui était restée inexprimée, inexprimable, toutes
ces années. C’était la même colère qui l’avait conduit directement à l’épisode
du couteau… Il fit un immense effort pour la maîtriser. On était au premier
jour de sa nouvelle phase. Aujourd’hui, il n’y aurait ni brouillard rouge, ni
tirade obscène, ni amnésie causée par la fureur. Aujourd’hui, il affronterait
le démon et lui ferait mordre la poussière. Respire à fond, se dit-il. Respire.


Mila paraissait inquiète.


« Professeur ? Vous allez bien ? »


Il acquiesça rapidement, oui, oui. Et se hâta d’ajouter :


« Veuillez entrer, je vous prie. J’ai une histoire à
vous raconter. »
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Ses premières poupées, les petites
figurines qu’il avait réalisées plus jeune afin de peupler les maisons de sa
propre fabrication, étaient en bois blanc tendre, y compris les vêtements, puis
peintes ensuite, les habits de couleurs vives et les visages riches en minuscules,
mais éloquents détails : ici la joue d’une femme enflée afin d’évoquer une
rage de dents, là quelques rides d’expression au coin de l’œil d’un bon vivant
pour suggérer le rire. Il avait perdu par la suite tout intérêt pour les maisons,
tandis que les personnages qu’il créait gagnaient en stature et en complexité
psychologique. Désormais, il utilisait l’argile. L’argile, avec laquelle Dieu, qui
n’existait pas, avait fait l’homme, qui existait. Tel était le paradoxe de la
vie humaine : son créateur était fictif, mais la vie, elle, était une
réalité.


Il les considérait comme des personnes à part entière. Quand
il leur donnait un visage, elles devenaient tout aussi réelles à ses yeux que
les gens qu’il connaissait. Mais une fois qu’il les avait créées, quand il
connaissait leur histoire, il les laissait volontiers vivre leur vie : d’autres
mains pouvaient les manipuler devant les caméras de télévision, d’autres
artisans pouvaient les mouler et les dupliquer. Il ne s’intéressait qu’à leur
personnalité et à leur histoire. Jouer à la poupée n’était pas son truc.


La seule de ses créations dont il tomba amoureux – la seule
qu’il refusait de confier à d’autres mains – devait lui briser le cœur. Il s’agissait,
bien sûr, de Cervelette : au départ une poupée, puis une marionnette, puis
un personnage de dessin animé, et ensuite une actrice, ou, parfois, une animatrice
de débats, une gymnaste, une ballerine ou un super-mannequin, en tenue de
Cervelette. Ses premières apparitions télévisées, en fin de soirée, dont
personne n’attendait grand-chose, répondaient avec plus ou moins d’exactitude
aux desiderata de Malik Solanka. Il s’agissait de voyages dans le temps, avec « Cervy »
dans le rôle de la disciple et de vrais philosophes en guise de héros. Mais
lorsque la série fut placée en première partie de soirée, les dirigeants de la
chaîne mirent leur grain de sel. Le format original fut jugé trop intello. C’était
Cervelette la star, et l’on décréta que la nouvelle émission devait être articulée
autour d’elle. Au lieu de constamment voyager, elle devait avoir un foyer et
des adversaires réguliers. Il lui fallait une histoire de cœur, ou, mieux encore,
une cohorte de soupirants, ce qui permettait aux jeunes comédiens les plus en
vue du moment de participer à la série sans pour autant l’accaparer. Surtout, il
fallait que ce soit une comédie : une comédie intelligente, une comédie
cérébrale, certes, mais où l’on devait entendre beaucoup de rires. Voire des
rires en boîte. On ferait travailler Solanka avec des scénaristes pour adapter
son idée au grand public auquel elle était désormais destinée. C’était bien ce
qu’il voulait, non ? Toucher le maximum de gens. Si une idée ne se développait
pas, elle mourait. Telle était la réalité de la vie télévisée.


C’est ainsi que Cervelette emménagea Rue des Méninges, à Neurone-City,
avec toute une famille et une bande de potes intellos : elle avait un gros
frère du nom de Ciboulot, il y avait au bout de la rue un laboratoire scientifique
qui s’appelait l’Encéphale, et même une vedette de cinéma sexy et nunuche (Génie
Ferlopez). Tout cela était laborieux, mais plus la comédie visait bas, plus l’indice
d’écoute grimpait. Rue des Méninges éclipsa aussitôt Les Aventures de
Cervelette et occupa longtemps le nouveau créneau juteux. Malik Solanka
finit par s’incliner devant l’inévitable : il renonça à l’émission. Mais
il continua d’être mentionné au générique, s’assura que son « droit moral »
était protégé, et négocia un pourcentage confortable sur les produits dérivés. Il
ne pouvait plus regarder l’émission. Mais Cervelette semblait ravie de le voir
partir.


En grandissant, Cervelette s’était détachée de son créateur
– littéralement : elle était désormais grandeur nature, et dépassait Solanka
de plusieurs centimètres – et se débrouillait toute seule. Comme Robinson
Crusoé, Sherlock Holmes ou Frankenstein, elle avait transcendé l’œuvre dont
elle était issue et jouissait de la liberté relative de la fiction. À présent, elle
vantait des produits à la télévision, inaugurait des supermarchés, faisait des
discours en fin de banquet, animait des jeux télévisés. Quand Rue des Méninges
toucha à sa fin, Cervelette était devenue une personnalité de la télé à part
entière. Elle avait son propre talk-show, faisait des apparitions dans les
comédies à succès, défilait pour Vivienne Westwood, et se voyait reprocher par
Andréa Dworkin de rabaisser les femmes – « Les femmes intelligentes ne
doivent pas jouer les poupées » – et par Karl Lagerfeld d’émasculer les
hommes (« Quel homme véritable voudrait d’une femme dotée d’un plus grand,
si j’ose dire, vocabulaire que le sien ? »). Les deux auteurs de ces
attaques acceptèrent aussitôt, moyennant des honoraires juteux de consultant, de
participer au groupe de réflexion sur « Cervy », groupe connu à la
BBC sous le nom de Cellule Grise. Le premier film de série B mettant en scène
Cervelette, Cervy’s Secret, fut l’unique faux pas et fit un terrible bide, mais
le premier volume de ses mémoires (!), à peine annoncé, déboula en tête des
meilleures ventes d’Amazon, plusieurs mois avant même sa publication, atteignant
plus d’un quart de million d’exemplaires vendus rien qu’en pré-achats, grâce à
des fans hystériques qui voulaient être les premiers à l’avoir. Après sa publication,
il battit tous les records ; il s’en suivit un deuxième, puis un troisième
et enfin un quatrième volumes, au rythme de un par an, qui se vendirent, selon
les estimations les plus prudentes, à plus de cinquante millions d’exemplaires
dans le monde entier.


Elle était devenue la Scarlett O’Hara des poupées, et sa vie
un modèle pour des millions de jeunes gens – ses humbles débuts, ses années
difficiles, ses triomphales victoires ; et, ô, sa détermination face à la
pauvreté et la cruauté ! Ô, sa joie quand le Destin fit d’elle une de ses
Élues ! – au nombre desquelles la coolissime diva de la 70e Rue Ouest, Mila
Milo, était fière d’être comptée. (Une vie imaginaire ! pensait Solanka. Une
histoire fictive, mi-conte de fées dans le style Donjons et Dragons, mi-saga
misérabiliste, entièrement racontée par des nègres au talent obscur ! Ce n’était
pas la vie qu’il avait imaginée pour elle, cela n’avait rien à voir avec le
passé qu’il avait rêvé pour elle avec tant de joie et de fierté. Cette nouvelle
Cervelette était une usurpatrice. Tout en elle sentait l’imposture : le
scénario, les dialogues, la personnalité, la garde-robe, même le cerveau. Quelque
part au pays des médias se trouvait un Château d’If où la véritable Cervelette
était retenue prisonnière. Quelque part se trouvait une Poupée au masque de fer.)


Ce qu’il y avait d’extraordinaire dans son succès, c’était
son universalité : les garçons l’aimaient autant que les filles, les
adultes autant que les enfants. Elle dépassait les clivages des langues, des
races et des classes. Elle devenait, au choix, l’amante idéale, la confidente, ou
le modèle de ses admirateurs. Le premier volume de ses mémoires fut tout d’abord
classé par Amazon dans la catégorie documents. La décision de l’inscrire,
ainsi que les suivants, dans la catégorie fiction rencontra une grande
résistance à la fois chez les lecteurs et auprès du personnel d’Amazon. Cervelette,
prétendaient-ils, n’était plus un simulacre. C’était un phénomène. La baguette
magique l’avait touchée, et elle était réelle.


Malik Solanka suivait tout cela de loin avec une horreur
croissante. Cette créature née de sa propre imagination, extraite du meilleur
de lui-même, issue de son plus pur labeur, se changeait sous ses yeux en l’un
de ces monstres à la célébrité tapageuse qu’il détestait profondément. La
première et désormais défunte Cervelette était réellement intelligente et
capable de tenir tête à Érasme ou Schopenhauer. Elle était belle et caustique, mais
elle vivait dans le monde des idées, évoluait parmi les concepts. Cette version
revue et corrigée, sur laquelle il avait depuis longtemps perdu tout contrôle, possédait
l’intellect d’un chimpanzé légèrement au-dessus de la moyenne. Jour après jour,
elle devenait une créature du micromonde du divertissement, ses clips musicaux
– oui, elle enregistrait des disques à présent – dépassaient en sensualité
torride ceux de Madonna, ses apparitions aux premières étaient plus liz-hurleyantes
que celles d’une 90-60-90 habillée d’un bout de drap rouge retenu par des
épingles à nourrice. Elle était un jeu vidéo et une cover-girl, or il s’agissait
essentiellement, du moins dans son mode de présentation personnel, d’une femme
dont la tête était entièrement dissimulée dans celle de l’iconique poupée. Néanmoins,
de nombreuses aspirantes au vedettariat se battaient pour décrocher le rôle, même
si la Cellule Grise – qui était devenue trop importante pour que la BBC la
garde et avait monté sa propre société, laquelle n’allait pas tarder à franchir
la barre du milliard de dollars – préconisait la plus grande confidentialité ;
les noms des femmes incarnant Cervelette n’étaient jamais révélés, même si les
rumeurs abondaient. Les paparazzi d’Europe et d’Amérique, forts de leur propre
expérience, prétendaient pouvoir identifier telle actrice ou telle mannequin
grâce aux attributs, autres que faciaux, que Cervelette arborait si fièrement.


Chose étonnante, ce nouveau visage de pin-up venu remplacer
la tête en latex de Cervelette ne lui coûta aucun fan, mais lui valut plutôt
une cohorte accrue d’admirateurs adultes. Plus rien ne l’arrêtait, elle donnait
des conférences de presse où elle annonçait la création de sa propre société de
production, le lancement d’une revue où les conseils de beauté, les pages « tendance »
et la culture contemporaine de pointe seraient traités dans le style Cervelette,
et elle passait même sur les chaînes câblées américaines. Il allait y avoir un
spectacle à Broadway – elle était en pourparlers avec tous les principaux
acteurs de l’industrie musicale, ce cher Tim, ce cher Elton, cette chère Cameron
et, bien sûr, ce cher, ce très cher Andrew – et un nouveau film à gros budget
était à l’étude. Il éviterait les écueils rose bonbon et pré-ados du précédent
pour jaillir « organiquement » des mémoires best-sellers.


« Cervelette n’est pas une Barbie Spice plastico-fantasque »,
déclara-t-elle au monde – elle s’était mise à parler d’elle à la troisième
personne – « et le nouveau film sera très humain, et d’une haute tenue. Marty,
Bobby, Brad, Gwynnie, Meg, Julia, Tom et Nicole sont tous intéressés ; ainsi
que Jenny, Puffy, Maddy, Robbie, Mick. Je crois que ces temps-ci tout le monde
a besoin d’une Cervelette. »


Le triomphe démesuré de Cervelette déclencha inévitablement
toutes sortes de commentaires et d’analyses. On railla ses admirateurs pour la
vulgarité de leur obsession, mais d’éminents dramaturges vinrent rappeler
aussitôt la tradition ancienne de la mascarade, ses origines grecques et
japonaises. « L’acteur masqué est affranchi de la normalité, de la quotidienneté.
Son corps découvre des libertés nouvelles et remarquables. Le masque impose
tout cela. Le masque agit. » Le professeur Solanka gardait ses distances, refusant
de venir discourir sur sa créature émancipée chaque fois qu’on le lui demandait.
Mais il ne pouvait refuser les rentrées d’argent. Les royalties ne cessaient d’enfler
son compte en banque. L’avidité le compromettait, et la compromission l’empêchait
de s’exprimer. N’ayant pas le droit, par contrat, de critiquer la poule aux
œufs d’or, il devait ravaler ses pensées et, en s’abstenant de toute opinion, il
goûtait la bile amère de ses nombreux griefs. À chaque nouvelle initiative médiatique
pilotée par ce personnage créé autrefois avec tant de soin et de vitalité, sa
fureur impuissante grandissait.


Dans le magazine Hello !, Cervelette – prétendument
en échange d’une dizaine de millions de dollars – accepta d’ouvrir à ses
lecteurs les portes de sa magnifique maison de campagne, apparemment une
vieille bâtisse datant de la reine Anne et sise non loin du prince de Galles dans
le Gloucestershire. Malik Solanka, qui tirait son inspiration originelle des
maisons de poupée du Rijksmuseum, fut estomaqué par l’effronterie de cette
dernière manipulation. Les belles demeures allaient donc être l’apanage de ces
arrogantes poupées, tandis que le reste de l’humanité continuerait de vivre
dans des logements exigus ? L’injustice – et selon lui la faillite morale
– de ce nouveau phénomène l’inquiétait profondément ; mais, étant loin d’être
lui-même insolvable, il retenait sa langue et acceptait l’argent sale. Pendant
dix ans, comme aurait pu le claironner « Art Garfunkel » dans son
microphone, il avait accumulé une montagne de dégoût de soi et de rage. La
fureur le surplombait telle une déferlante d’Hokusai. Cervelette, sa fille délinquante,
était devenue une géante déchaînée qui représentait désormais tout ce qu’il
méprisait, et qui foulait sous ses pieds gigantesques tous les grands principes
qu’elle était censée vanter ; y compris, cela va de soi, ceux de Solanka.


Le phénomène Cervelette avait survécu aux années
quatre-vingt-dix et ne semblait pas près de s’épuiser en ce nouveau millénaire.
Malik Solanka fut obligé d’admettre la terrible vérité. Il détestait Cervelette.


Pendant ce temps, rien de ce qu’il créait ne semblait
réussir. Il continuait de démarcher les heureux producteurs britanniques de
films d’animation avec d’autres personnages et d’autres scénarios, mais pour s’entendre
dire, avec ou sans pincettes, que ses concepts n’étaient pas dans l’air du
temps. Aux yeux de l’industrie « jeune », il était devenu pire que
simplement « vieux » : il était démodé. Lors d’une réunion où l’on
examinait sa proposition d’un long métrage d’animation sur la vie de Machiavel,
il fit de son mieux pour parler le nouveau langage des affaires. Le film utiliserait,
bien sûr, des animaux anthropomorphiques pour incarner les modèles humains originaux.


« Il y a vraiment de la matière ! s’enflamma-t-il maladroitement.
L’âge d’or de Florence ! Les Médicis dans toute leur splendeur – des
Aristochats hyper-modelables ! Minetta Vespucci, la plus belle minette du
monde, immortalisée par le jeune Dogue de Venise, Canichelli. La Naissance de
Vénus féline. Le Sacre à puces du Printemps ! Pendant ce temps, Ameriguane
Vespucci, ce vieux lézard des mers, son oncle, prend la mer pour aller découvrir
l’Amérique ! Savona-Roland, le rat d’église, embrase le Bûcher aux vanités !
Et au cœur de tout cela, une souris. Mais pas une banale souris à la Disney :
il s’agit de la souris qui a inventé la realpolitik, la brillante souris
dramaturge, le distingué rongeur rat-publicain qui a survécu aux tortures du
cruel prince Chat et rêve dans son exil d’un glorieux retour… »


Il fut brusquement interrompu par un cadre du service financier,
un jeune dodu qui ne devait pas avoir plus de vingt-trois ans.


« Florence, c’est super, dit-il. Vraiment. J’adore. Et,
comment dites-vous, Mickeylo Machiavel, ça peut coller. Mais ce que vous nous
proposez – ce traitement –, laissez-moi vous le dire tout net. Il ne mérite
tout simplement pas Florence. Peut-être que ce n’est pas le bon moment pour la
Renaissance en pâte à modeler. »


Il aurait pu se remettre à écrire, mais s’aperçut vite qu’il
n’avait plus le cœur à ça. Le caractère inexorable du hasard, la façon qu’avaient
les événements de vous faire dévier de votre chemin, l’avaient miné, et il n’était
plus bon à rien. Son ancienne vie l’avait quitté à jamais, et le nouveau monde
qu’il avait créé lui avait également glissé entre les doigts. Il était James
Mason, l’étoile déchue, qui forçait sur la boisson et allait d’échec en échec, tandis
que cette foutue poupée remportait la vedette dans le rôle de Judy Garland. Avec
Pinocchio, les ennuis de Gepetto prenaient fin quand le satané pantin devenait
un vrai petit garçon ; avec Cervelette, comme avec Galatée, c’était à ce
moment qu’ils commençaient. Le professeur Solanka, ivre et en colère, lançait
des anathèmes contre son ingrate Frankengirl : Hors de ma vue, qu’elle s’en
aille ! Du vent, fille dénaturée. Las, je ne te connais point. Mon nom tu
ne porteras pas. Ne demande jamais à me voir, et jamais ne recherche ma
bénédiction. Et plus jamais ne m’appelle père.


Elle l’avait quitté sous toutes ses formes, esquisses, maquettes,
tableaux, dans son infinie prolifération, dans ses myriades de versions : papier,
chiffon, bois, plastique, cellulo, cassette, film ; et avec elle, inévitablement,
avait disparu une précieuse expression de lui-même. Il n’avait pas voulu procéder
personnellement à l’expulsion. C’était Eleanor qui s’en était chargée. Eleanor,
qui voyait la crise se profiler – les yeux injectés de sang de l’homme qu’elle
aimait, l’alcool, les errances –, lui annonça d’une voix douce : « Absente-toi
aujourd’hui, je m’en occupe. » Sa carrière d’éditrice était en suspens, Asmaan
étant la seule carrière dont elle eût besoin pour l’instant, mais elle était
très ambitieuse et ne comptait pas s’arrêter là. Elle le lui cachait également,
même s’il n’était pas idiot, et savait ce que ça signifiait quand Morgen Franz
et d’autres lui téléphonaient et lui parlaient pendant une bonne demi-heure. Elle
était demandée, il s’en rendait bien compte, tout le monde était demandé sauf
lui, mais au moins il aurait sa piètre revanche, lui aussi avait quelque chose
à répudier, même s’il ne s’agissait que de cette créature hypocrite, cette traîtresse,
cette, cette, poupée.


Il quitta donc la maison le jour convenu et fila à toute
allure à Hampstead Heath – ils habitaient une spacieuse maison à deux entrées
dans Willow Road, et se réjouissaient tous deux d’avoir le Heath, ce trésor du
nord de Londres, son poumon, juste devant leur porte. En son absence, Eleanor
avait soigneusement emballé maisons et poupées et entreposé le tout dans un
garde-meubles. Il aurait préféré que ce bazar finisse à la décharge de Highbury,
mais sur ce point-là également il transigea. Eleanor avait insisté. Elle avait
un goût prononcé pour l’archivage et, comme il tenait à ce qu’elle s’occupe de
tout ça, il accueillit ses critiques en agitant la main, comme s’il chassait un
moustique, et ne discuta pas. Il marcha pendant des heures, laissant la musique
du Heath apaiser sa fureur, s’abandonnant à la paisible palpitation de ses
allées et de ses arbres et, en fin de journée, aux doux accords d’un concert
estival sur l’esplanade de l’Iveagh Bequest. Quand il rentra, Cervelette n’était
plus là. Enfin, presque. Car, à l’insu d’Eleanor, une poupée avait été enfermée
à double tour dans un placard du bureau de Solanka. Et elle y demeura.


La maison paraissait vide quand il rentra, voire déserte
comme après la mort d’un enfant. Solanka eut l’impression d’avoir vieilli de
vingt ou trente ans. Coupé des œuvres de sa jeunesse enthousiaste, il se
retrouvait seul face au Temps impitoyable. Des années auparavant, à Addenbrooke,
Waterford-Wajda lui avait parlé d’un tel sentiment :


« La vie devient très – comment dire – finie. Tu t’aperçois
que tu ne possèdes rien, que tu n’as pas trouvé ta place, que tu ne fais qu’utiliser
les choses un temps. Le monde inanimé se moque de toi : tu partiras un jour,
mais lui restera là. Ce n’est pas très profond ce que je te dis là, Solly, c’est
de la philosophie à la Winnie l’Ourson, je sais, mais c’est quand même quelque
chose de déchirant. »


Il ne s’agit pas seulement de la mort d’un enfant, pensa
Solanka, plutôt de son meurtre. Cronos dévorant sa fille. Il était l’assassin
de son rejeton fictif : pas la chair de sa chair, mais le rêve de son rêve.
Pourtant, un enfant bien réel était présent, surexcité par les événements de la
journée : l’arrivée du camion de déménagement, les déménageurs, les allées
et venues régulières des cartons.


« J’ai aidé, papa, dit Asmaan en accueillant son père. J’ai
aidé à emballer Cervelette. »


Il avait du mal avec certaines consonnes et disait b pour v :
Cerbelette. C’est tout à fait ça, pensa Solanka. Elle me bouffait la vie.


« Oui, répondit-il d’un air absent. Bravo. »


Mais Asmaan avait autre chose à dire :


« Pourquoi elle devait partir, papa ? Maman a dit
que tu voulais qu’elle parte. »


Oh, maman a dit ça, hein. Merci, maman. Il fusilla Eleanor
du regard. Elle haussa les épaules.


« Franchement, je ne savais pas quoi lui dire. C’est à
toi de lui expliquer. »


Dans les émissions pour enfants, les bandes dessinées, les
versions audio de ses mémoires légendaires, la personnalité protéenne de
Cervelette s’était emparée du cœur d’enfants encore plus jeunes qu’Asmaan
Solanka. À trois ans, on n’était pas trop jeune pour tomber amoureux de l’icône
contemporaine la plus séduisante. « Cervy » pouvait être expulsée de
la maison de Willow Road, mais pouvait-on l’extraire de l’imagination du fils
de son créateur ?


« Je veux qu’elle revienne, déclara Asmaan avec aplomb.
Revienne devenait rebienne. « Je veux Cerbelette. »


La symphonie pastorale d’Hampstead Heath cédait la place aux
discordantes querelles de la vie de famille. Solanka sentit les nuages s’amonceler
une fois de plus au-dessus de lui.


« L’heure était venue pour elle de partir », dit-il
en prenant Asmaan dans ses bras.


L’enfant se débattit contre lui, réagissant inconsciemment, comme
le font les enfants, à la mauvaise humeur de son père.


« Non ! Repose-moi ! Repose-moi ! »


Il était épuisé et grognon, tout comme Solanka.


« Je veux regarder une vidéo », demanda-t-il. Bidéo.
« Je veux regarder une bidéo de Cerbelette. »


Malik Solanka, déstabilisé par la disparition des archives
Cervelette, par son exil sur une île d’Elbe des poupées, une ville de la mer
Noire, telle la désolée Tomis d’Ovide, réservée aux vieux jouets dont on ne
veut plus, se retrouva plongé contre toute attente dans un état proche du deuil,
et ressentit l’irritabilité de son fils comme une provocation inacceptable.


« Il est trop tard. Sois sage », lâcha-t-il, et
Asmaan, en retour, se laissa tomber sur le tapis du salon et recourut à sa nouvelle
ruse : un torrent de larmes de crocodile, très convaincant. Solanka, encore
plus puéril que son fils, et sans l’excuse de ses trois ans, s’en prit à Eleanor.


« Je suppose que c’est ta façon de me punir, dit-il. Si
tu ne voulais pas te débarrasser de tout ça, tu n’avais qu’à le dire. Pourquoi
te servir de lui ? J’aurais dû me douter que les ennuis m’attendaient. Que
tu te livrerais à ce genre de manipulation dégueulasse.


— Je t’en prie, ne me parle pas comme ça devant lui, dit-elle
en prenant Asmaan dans ses bras. Il comprend tout. »


Solanka remarqua que l’enfant ne se débattit pas quand sa
mère l’emmena se coucher. Bien au contraire, il enfouit son visage contre son
long cou.


« Le fait est, continua-t-elle d’une voix posée, qu’après
avoir travaillé toute la journée pour toi, je m’étais dit, bêtement il
semblerait, que nous pourrions profiter de ce moment pour repartir à zéro. J’ai
sorti un gigot d’agneau du congélo et l’ai frotté au cumin, j’ai appelé le
fleuriste, oh mon Dieu quelle idiote je suis, pour qu’il me fasse livrer des
capucines. Et tu trouveras trois bouteilles de tignanello sur la table de la
cuisine. Une pour le plaisir, deux pour l’excès, trois pour le lit. Ça te
rappelle peut-être quelque chose. C’est ce que tu disais. Mais je suppose qu’il
est trop tard pour t’imposer un dîner romantique aux chandelles avec ta femme
vieillissante et sans attrait. »


Ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, elle se laissant
absorber par l’expérience de la maternité et y trouvant une telle plénitude qu’elle
désirait la connaître à nouveau, lui s’enfonçant dans les brumes de l’échec et
le dégoût de soi qu’épaississait chaque jour un peu plus la boisson. Mais le
mariage tenait bon, grâce essentiellement à la mansuétude d’Eleanor et à Asmaan.
Asmaan qui adorait les livres et à qui on pouvait faire la lecture pendant des
heures ; Asmaan sur la balançoire du jardin, demandant à Malik de le faire
tourner pour qu’il puisse tournoyer en sens inverse comme un fou ; Asmaan
perché sur les épaules de son père, baissant la tête quand il passait d’une
pièce à l’autre (« Je fais très attention, papa ! ») ; Asmaan
jouant à chat, se cachant sous ses draps et ses oreillers ; Asmaan
essayant de chanter Rock around the clock – rot around the tot – et
surtout, surtout, Asmaan sautant sur place. Il adorait rebondir sur le lit de
ses parents, entouré de ses peluches.


« Regarde-moi ! » s’écriait-il – égade-moi
–, « je saute super bien ! Je saute de plus en plus haut ! »


Il était l’incarnation juvénile de leur ancien amour trépidant.
Quand leur enfant faisait de leurs vies un enchantement, Eleanor et Malik
Solanka pouvaient se réfugier dans la chimère d’un bonheur familial intact. Mais
parfois les fêlures étaient manifestes. Les récriminations perpétuelles de
Malik, qui voyait des affronts partout, insupportaient Eleanor plus qu’elle ne
voulait bien le montrer, même dans sa cruauté : et lui, piégé dans sa spirale
descendante, l’accusait d’indifférence.


Une fois couchés, elle se plaignit à voix basse, afin de ne
pas réveiller Asmaan qui dormait sur un matelas à côté d’eux, que Malik ne
prenait jamais les devants ; il lui rétorqua qu’elle se désintéressait
complètement du sexe sauf pendant la période où elle ovulait. Et c’était dans
ces moments-là qu’ils se disputaient : oui, non, s’il te plaît, je ne peux
pas, pourquoi, parce que je n’en ai pas envie, mais j’en ai tellement besoin, eh
bien moi pas du tout, mais je ne veux pas que ce charmant petit garçon reste un
enfant unique comme moi, et moi je ne veux pas être encore père à mon âge, j’aurai
déjà soixante-dix ans passés quand Asmaan aura vingt ans. Puis c’étaient des
larmes, des reproches, et Solanka finissait souvent la nuit dans la chambre d’amis.
Avis aux époux, pensa-t-il amèrement : assurez-vous que la chambre d’amis
est confortable, parce que, tôt ou tard, mes cocos, ça sera votre chambre.


Tendue, Eleanor attendait près de l’escalier qu’il réponde à
sa proposition d’une soirée paisible entre amoureux. Le temps s’écoulait
lentement, et l’heure de la décision approchait. Il pouvait, s’il en avait l’envie
et l’intelligence, accepter son invitation, et alors, oui, la soirée serait
agréable : un repas succulent et, si, à son âge, trois bouteilles de
tignanello ne l’endormaient pas trop vite, eh bien ils feraient l’amour comme
au bon vieux temps. Mais le ver était désormais dans le fruit, et il fut recalé.


« Tu dois ovuler, je suppose », dit-il, et elle
détourna le visage comme s’il l’avait giflée.


« Non », mentit-elle, puis, acceptant l’inévitable :


« Eh bien oui, c’est le cas. Mais est-ce qu’on ne
pourrait pas, oh, si au moins tu te rendais compte à quel point j’ai envie de, oh,
eh puis zut, à quoi bon. »


Elle s’éloigna avec Asmaan, incapable de retenir ses larmes.


« J’irai me coucher une fois que je l’aurai bordé, d’accord ?
dit-elle avec des larmes de colère. Fais ce que tu veux. Mais ne laisse pas le
gigot dans le four. Sors-le et fous-le à la poubelle. »


Comme elle montait les marches avec Asmaan dans les bras, Solanka
entendit la petite voix inquiète et lasse de l’enfant.


« Papa est pas fâché », dit Asmaan pour se
rassurer lui-même, pour qu’on le rassure. – Fâché devenait Vaché. « Papa
il veut pas que je m’en aille. »


Seul dans la cuisine, le professeur Malik Solanka se mit à
boire. Le vin était toujours aussi bon et grisant, mais il ne buvait pas pour
le plaisir. Il descendit patiemment les trois bouteilles, et ce faisant les
démons sortirent en rampant des divers orifices de son corps, dégoulinant de
son nez, et suintant par ses oreilles, profitant de la moindre ouverture pour s’échapper
et se répandre. Après la première bouteille, ils dansaient sur ses prunelles, ses
ongles enroulaient leurs langues avides et rêches autour de sa gorge, donnaient
des coups de lance à ses parties génitales, et Solanka n’entendait plus que
leur chant écarlate empreint d’une haine horrible et stridente. Il avait cessé
de s’apitoyer sur lui-même pour éprouver une colère terrible et ravageuse, et
quand il eut réglé son sort à la deuxième bouteille, et que sa tête se mit à
osciller mollement, les démons l’embrassèrent de leur langue bifide et
enroulèrent leur queue autour de son pénis, qu’elles caressèrent et étreignirent,
et tout en écoutant leurs obscénités il sentit sa hargne nouvelle se tourner
inexorablement vers la femme qui dormait à l’étage, non loin de lui, cette
traîtresse qui avait refusé de détruire son ennemie, sa Némésis, la poupée, et
qui avait inoculé le poison de Cervelette dans le cerveau de son fils, dressant
le fils contre le père, cette femme qui avait mis un terme à son existence
paisible en préférant l’obsession d’un enfant incréé à son mari bel et bien
réel, son épouse, cette félonne, l’Adversaire par excellence. La troisième
bouteille roula, à demi vide, sur la table de la cuisine qu’elle avait si
joliment dressée pour deux, n’hésitant pas à mettre la vieille nappe en
dentelle de sa mère, leur plus belle argenterie et deux verres à vin en cristal
de Bohême. Le liquide rouge se répandit sur la précieuse dentelle et il se
rappela ce maudit gigot. Quand il ouvrit la porte du four, la fumée envahit
aussitôt la pièce, déclencha le détecteur de fumée installé au plafond, et le
hurlement de l’alarme devint le rire des démons. Pour y mettre fin POUR Y
METTRE FIN il dut prendre l’escabeau et monter dessus en titubant afin d’ôter
les piles de cette saleté d’appareil, c’est bon, c’est bon, mais même après
avoir réussi à le désactiver sans se casser la figure les démons continuèrent d’y
aller de leurs hurlements hilares, la cuisine était toujours enfumée, quelle
salope, elle aurait pu au moins s’en occuper, comment faire taire ce cri dans
sa tête, ce cri pareil à un couteau, un couteau dans son cerveau dans son
oreille dans son œil dans son ventre dans son cœur dans son âme, cette salope n’aurait
pas pu sortir le gigot et le poser juste là, sur la planche à découper à côté
du fusil, de la longue fourchette et du grand couteau, le couteau à découper, le
couteau.


C’était une grande maison et l’alarme-incendie n’avait pas
réveillé ni Eleanor ni Asmaan, qui l’avait déjà rejointe dans son lit, qui
était aussi le lit de Malik. Tu parles d’une alarme utile, non, mais je te jure.
Et maintenant il se tenait là devant eux dans l’obscurité et dans sa main
brandissait le couteau à découper, il n’y avait aucun système d’alarme pour les
prévenir du danger qui les menaçait, aucun, Eleanor dormait sur le dos, la
bouche légèrement ouverte, un infime ronflement sourdant de ses narines, Asmaan
recroquevillé en cuiller tout contre elle, dormant du sommeil pur de l’innocence
et de la confiance. Asmaan marmonnait des syllabes incompréhensibles, et le son
ténu de sa voix se fraya un chemin parmi les hurlements des démons, ramenant
son père à la raison. Devant lui gisait son fils unique, le seul être humain
sous son toit à croire encore que le monde était un pays des merveilles, que la
vie était agréable, que l’instant présent était tout, que le futur était infini
et qu’on n’avait pas besoin d’y penser, tandis que le passé était inutile et
avait fort heureusement disparu pour de bon, et que lui, l’enfant emmitouflé
dans la cape de gentil magicien de l’enfance, était aimé indiciblement, et en
sécurité. Malik Solanka paniqua. Que faisait-il ici, devant ces deux dormeurs, avec
un, avec un couteau, il n’était pas le genre de personne qui ferait une chose pareille,
on entendait parler de ces personnes-là dans la presse à sensation, des types
frustes et des femmes sournoises qui massacraient leurs bébés et mangeaient
leurs grands-mères, des tueurs en série froids, des pédophiles tourmentés, des
pervers éhontés, des beaux-pères vicieux, de stupides et violents singes
néandertaliens, rien que des brutes incultes et barbares, c’étaient là des
personnes complètement différentes, on n’en trouvait aucune de cette nature
dans cette maison, par conséquent, lui, Malik Solanka, ancien professeur du
King’s College à l’université de Cambridge, ne pouvait en aucune manière se
trouver là, avec dans sa poigne ivre un sauvage instrument de mort, C. Q. F. D.
Et de toute façon, je n’ai jamais su découper la viande, Eleanor. C’est
toujours toi qui t’en es chargée.


La poupée, pensa-t-il, secoué par un rot aviné. Bien sûr !
C’était la faute de cette poupée satanique. Il avait chassé tous les avatars de
cette diablesse, mais il en restait un. Il avait commis une erreur. Elle s’était
évadée de son placard, faufilée par son nez, lui avait donné le couteau à
découper et l’avait envoyé faire sa sanglante besogne. Mais il savait où elle
se cachait. Elle ne pouvait pas lui échapper. Le professeur Solanka tourna les
talons et quitta la chambre, le couteau à la main, en marmonnant, et si Eleanor
ouvrit les yeux après son départ, il n’en sut rien ; si elle le vit s’éloigner
et le jugea, elle seule le sut.


 


Dehors, la 70e Rue était plongée dans l’obscurité. Cervelette
gisait sur ses genoux quand il eut fini de parler. Ses vêtements étaient lacérés
et déchirés, et on distinguait les endroits où le couteau avait pratiqué de
profondes incisions dans son corps.


« Même après l’avoir poignardée, n’est-ce pas, j’étais
incapable de l’abandonner. Je l’ai serrée contre moi pendant tout le voyage
jusqu’en Amérique. »


La poupée de Mila examinait en silence sa jumelle malmenée.


« Voilà, je vous ai tout dit, et vous n’en demandiez
pas tant, conclut Solanka. Vous savez comment cette chose a fichu ma vie en l’air. »


Les yeux verts de Mila Milo étaient brûlants. Elle s’approcha
et prit ses mains dans les siennes.


« Je n’en crois rien, dit-elle. Votre vie n’est pas
fichue. Allons, Professeur, ce ne sont que des poupées. »







9


« Vous avez parfois une
expression qui me rappelle mon père avant qu’il meure, dit Mila Milo qui, dans
son insouciance, ne se rendait pas compte de l’effet que cette phrase pouvait
produire sur Solanka. C’est assez vague, comme sur une photo, quand la main du
photographe a légèrement tremblé. Comme Robin Williams dans ce film où il est
toujours flou. Un jour, j’ai demandé à papa ce que ça signifiait et il m’a dit
que c’était l’expression d’une personne qui a passé trop de temps avec d’autres
êtres humains. Nous sommes condamnés à vivre avec les autres, disait-il, c’est
une pénible détention, et parfois nous avons besoin de nous évader de prison. Il
était écrivain, essentiellement poète, mais également romancier, vous n’avez
pas pu entendre parler de lui, mais en serbo-croate il est considéré comme très
bon. Plus que très bon, en fait, vraiment excellent, un des meilleurs. Nobélisable*,
comme disent les Français, même s’il n’a jamais reçu le prix. Il n’a pas vécu
assez longtemps, je crois. Mais bon. Croyez-moi. Il était bon. Son rapport
intense avec la nature, ses sentiments à l’égard des anciens, du folklore :
il était unique en son genre. Des diablotins qui jaillissent des fleurs ! le
taquinais-je. Je préfère la fleur dans le cœur du diablotin, répondait-il. Le
souvenir d’un fleuve scintillant qui s’attarde dans le cœur de Satan. Vous
devez comprendre que la religion était importante pour lui. Il vivait la plupart
du temps en ville, mais son âme était dans les collines. Une vieille âme, c’est
ainsi que les gens l’appelaient. Mais il était jeune de cœur, aussi, vous savez ?
Vraiment. Un vrai galopin. La plupart du temps. Je ne sais pas comment il
faisait. Ils ne lui lâchaient jamais la bride, ils lui prenaient toujours la
tête. On a habité Paris pendant des années après qu’il a pris ses distances
avec Tito, j’ai fréquenté l’École américaine jusqu’à huit ans, presque neuf, ma
mère est morte malheureusement quand j’avais trois ans, trois ans et demi, cancer
du sein, c’est comme ça, on n’y peut rien, ça l’a tuée très vite et très douloureusement,
paix à son âme. Bref, il recevait des lettres du pays et je les ouvrais pour
lui, et tamponné sur la première page d’une lettre de je ne sais plus qui, sa
sœur ou quelqu’un d’autre, il y avait ce gros cachet qui disait Cette lettre
n’a pas été censurée. Ah ! Au milieu des années quatre-vingt, je l’ai
accompagné à New York pour assister à cette fameuse conférence du PEN Club, celle
où il y a eu toutes ces fêtes, une dans le temple de Dendur au Metropolitan et
une autre dans l’appartement de Saul et Gayfryd Steinberg, personne n’arrivait
à dire laquelle était la plus prestigieuse, Norman Mailer avait invité George
Schutz à parler à la Public Library et du coup les Sud-Africains ont boycotté l’événement
parce qu’il était pro-apartheid, et les personnes chargées de la sécurité de
Schutz n’ont pas voulu laisser entrer Saul Bellow parce qu’il avait oublié son
invitation, ce qui faisait de lui un terroriste potentiel, et finalement Mailer
est intervenu, Bellow a dû adorer ça ! Les femmes écrivains ont protesté
parce que les participants étaient presque tous des hommes, Susan Sontag ou
bien Nadine Gordimer a rouspété, elle a dit, Nadine ou Susan, j’ai oublié, la
littérature n’est pas un employeur favorable à l’égalité des sexes. Et Cynthia
Ozick, je crois, a accusé Bruno Kreisky d’être antisémite alors qu’il était, petit
a, juif, et petit b, l’homme politique européen qui avait accueilli le plus de
réfugiés juifs russes, tout ça parce qu’il avait rencontré Arafat, une seule
fois, alors ça veut dire qu’Ehud Barak et Clinton sont eux aussi de sacrés
antisémites, hein ? je veux dire à Camp David ça va être l’internationale
des Antisémites. Et bon bref papa a parlé aussi, la conférence avait un titre
ronflant dans le genre L’imagination de l’écrivain contre l’imagination de l’État,
et après ça quelqu’un, j’ai oublié qui, Breytenbach, ou Oz, quelqu’un comme ça,
a dit que l’État n’avait pas d’imagination, papa a dit le contraire, non seulement
il avait de l’imagination, il avait aussi le sens de l’humour, il allait donner
un exemple d’une blague faite par l’État, alors il a raconté l’histoire de la
lettre qui n’avait pas été censurée, moi j’étais là dans le public, super fière
parce que tout le monde riait, après tout c’est moi qui avais ouvert la lettre.
J’ai assisté avec lui à toutes les sessions, évidemment, j’étais dingue des
écrivains, j’avais été fille d’écrivain toute ma vie et pour moi y avait pas mieux
que les livres, c’était génial parce qu’on me laissait assister à tout même si
je n’étais pas une adulte. C’était vraiment super de voir enfin mon père avec
ses pairs, aussi respecté, en plus y avait tous ces grands noms qui se
baladaient, en chair et en os, Donald Barthelme, Günter Grass, Czeslaw Milosz, Grâce
Paley, John Updike, tout le monde. Mais à la fin mon père avait cette drôle d’expression,
comme celle que vous avez, il m’a laissée avec tante Kitty, de Chelsea, pas ma
vraie tante, papa et elle avaient eu une aventure, genre cinq minutes – vous auriez
dû le voir avec les femmes, c’était un grand type sexy avec d’énormes mains et
une épaisse moustache comme Staline je crois, il regardait les femmes dans les
yeux et commençait à leur parler d’animaux en chaleur, de louves, par exemple, le
tour était joué, elles étaient sous le charme. Je vous jure que les femmes
faisaient vraiment la queue, il allait à son hôtel et une file d’attente se
formait devant sa chambre, une vraie file comme au cinéma, les plus belles
femmes qu’on puisse imaginer, les genoux tremblants de désir ; j’avais de
la chance d’aimer la lecture, et puis aussi il y avait une télé américaine pour
une fois, alors j’étais peinarde dans l’autre chambre, c’était parfait, même si
très souvent j’avais envie de sortir de ma chambre et d’aller demander à toutes
ces femmes qui faisaient le pied de grue en attendant leur tour, vous n’avez
rien de mieux à faire ? il s’agit juste de sa bite, nom d’un chien, ne
perdez pas votre temps. Ouais, je choquais pas mal de gens, j’ai grandi vite je
crois parce que c’était toujours mon papa et moi, toujours lui et moi contre le
monde. Et donc bref je crois qu’il aimait bien tante Kitty, elle avait dû
réussir l’audition, parce qu’en récompense elle a dû s’occuper de moi pendant
deux semaines pendant que papa allait faire de la randonnée dans les Appalaches
je crois avec deux profs ; il aimait faire de la randonnée pour se purger
de ses overdoses sociales, et il revenait toujours avec une autre expression, genre
plus nette, vous voyez ? J’appelais ça son air Moïse. Quand il descend de
la Montagne, vous savez, avec les Dix Commandements. Sauf que dans le cas de
papa, c’était plutôt des poèmes. Et donc, pour abréger, environ cinq minutes
après qu’il a eu fini de crapahuter dans les montagnes on lui a proposé un
poste à l’université de Columbia et on a emménagé définitivement à New York. Ce
qui m’a beaucoup plu, bien sûr, mais comme je l’ai dit c’était quelqu’un de la
campagne et un Européen bon teint, aussi, alors ç’a été plus dur pour lui. Mais
il avait l’habitude de travailler dans n’importe quelles conditions, de prendre
ce que la vie lui donnait. Bon, d’accord, il buvait comme un vrai Yougoslave et
fumait une centaine de dopes par jour et il avait des problèmes cardiaques, il
savait qu’il ne ferait pas de vieux os, mais il a fait un choix dans sa vie. Vous
savez, comme dans Le Nègre du Narcisse. Je dois vivre jusqu’à ce que je
meure. Et c’est ce qu’il a fait, il a écrit des choses superbes, baisé comme un
dieu, fumé comme un pompier, bu les meilleurs alcools, puis il y a eu cette
foutue guerre et sans prévenir il est devenu ce type que je ne connaissais pas,
ce… ce Serbe. Vous savez, il méprisait ce type qu’il appelait l’autre Milosevic,
il détestait porter le même nom que lui, et c’est pour ça qu’il en a changé. Pour
séparer Milo le poète de Milosevic le porc fasciste. Mais après ça a été la
folie là-bas dans la future ex-Yougo, il n’a pas supporté la diabolisation des
Serbes, même s’il était d’accord dans l’ensemble sur l’analyse qui était faite
des agissements de Milosevic, d’abord en Croatie puis bientôt en Bosnie, son
cœur s’est laissé enflammer par tout le discours antiserbe, dans un coup de
folie il a décidé que son devoir était de rentrer pour incarner la conscience
morale du pays, vous voyez, genre Stephen Dedalus, dans la forge de son âme
patati patata, ou un Soljénitsyne serbe, je lui ai dit d’arrêter ce cirque, c’était
qui de toute façon Soljénitsyne sinon un vieux timbré du Vermont qui rêvait d’être
prophète dans sa mère patrie la Russie, mais quand il est rentré au pays
personne n’a voulu écouter ses vieilles rengaines, il ne faut vraiment pas que
tu fasses ça, papa, ton truc à toi c’est les femmes, les cigarettes, l’alcool, les
montagnes, et le boulot le boulot le boulot, l’idée c’était de laisser toutes
ces choses te tuer, d’accord, d’éviter Milosevic et ses tueurs, sans parler des
bombes. Mais il ne m’a pas écouté, et au lieu de s’en tenir aux règles du jeu
définies il a sauté dans un avion et s’est retrouvé là-bas, en pleine furie. C’est
ce que j’avais commencé à vous dire, Professeur, ne me parlez pas de la furie, je
sais ce dont elle est capable. L’Amérique, à cause de sa toute-puissance, croule
sous la peur ; elle a peur de la furie du monde et la rebaptise jalousie, enfin
c’est ce que disait mon père. Ils croient qu’on veut être eux, disait-il après
quelques verres bien tassés, mais franchement on est juste hors de nous et on n’en
peut plus. Vous voyez, il savait ce que c’était, la furie. Mais il a mis de
côté ce qu’il savait et s’est comporté comme un parfait crétin. Parce que cinq
minutes environ après avoir atterri à Belgrade – ou c’était peut-être cinq
heures, cinq jours, ou cinq semaines, mais bon, on s’en fout – la furie l’a
déchiqueté en mille morceaux et on n’a pu retrouver assez de morceaux de son
corps pour les mettre dans une boîte. Alors franchement, hein, Professeur, vos
histoires de poupée, laissez-moi rigoler. »


Le temps avait changé. La canicule qui avait marqué le début
de l’été n’avait pas duré. Il y avait beaucoup de nuages et bien trop de pluie,
des journées qui débutaient par de grosses chaleurs fraîchissaient soudain
passé midi, faisant frissonner les filles en robes d’été et les types torse nu
qui sillonnaient Central Park en rollers, avec ces mystérieuses ceintures en
cuir qui leur barraient la poitrine, tels des cilices volontaires, juste en
dessous de leurs pectoraux. Sur les visages de ses concitoyens, le professeur
Solanka discernait de nouveaux effrois ; les choses sur lesquelles ils se
reposaient, les étés estivaux, l’essence pas chère le lancer de David Cone et
même celui d’Orlando Hernández, tout cela avait commencé à les laisser tomber. Un
Concorde s’écrasa en France, et les gens crurent voir une partie de leurs
propres rêves d’avenir, cet avenir dans lequel eux aussi briseraient les
barrières qui les retenaient, cet avenir imaginaire où ils seraient affranchis
de toute limite, partir horriblement en flammes.


L’âge d’or, lui aussi, doit s’achever, pensa Solanka, comme
se sont achevées toutes les époques semblables dans la chronique humaine. Peut-être
la vérité commençait-elle à peine à se frayer un chemin dans la conscience des
gens, telle la bruine qui gouttait sous les cols relevés de leurs imperméables,
telle une dague s’immisçant entre les cottes de maille de leur confiance. En
cette année d’élection présidentielle, la confiance américaine était la monnaie
d’échange. Son existence ne pouvait être sujette à caution ; les
dirigeants s’en attribuaient le mérite, leurs opposants leur refusaient ce
mérite, qualifiant la prospérité d’acte de Dieu ou d’Alan Greenspan, le
directeur de la Banque centrale. Mais notre nature étant ce qu’elle est, l’incertitude
gît au cœur de ce que nous sommes, l’incertitude per se, le sentiment
que rien n’est gravé dans la pierre, que tout s’effrite. Comme le répétait sans
doute encore Marx là-bas dans la grande décharge des idées, cette Sainte-Hélène
intellectuelle où on l’avait exilé, tout ce qui est solide s’évapore dans l’air.
Dans ce climat généralisé de confiance fanfaronne, où donc allaient se nicher
nos peurs ? De quoi se nourrissaient-elles ? De nous-mêmes, peut-être,
pensa Solanka. Tandis que le dollar régnait en maître et que l’Amérique
domptait le monde, les troubles psychologiques et les aberrations de toutes
sortes s’en donnaient à cœur joie. Sous la rhétorique suffisante de cette
Amérique redorée, homogénéisée, cette Amérique avec ses vingt-deux millions de
nouveaux emplois et le plus fort taux de propriétaires fonciers de tous les
temps, cette Grande Surface américaine du budget équilibré, du moindre déficit
et des valeurs boursières montantes, les gens étaient stressés, ils craquaient,
et ne parlaient que de ça toute la journée à grand renfort de clichés
débilitants. Chez les jeunes, héritiers de la prospérité, le problème était
plus grave. Mila, nantie de son éducation parisienne ultra-précoce, évoquait
souvent avec dédain le désarroi de ses contemporains. Tout le monde avait peur,
disait-elle, tous ceux qu’elle connaissait avaient beau faire bonne figure, ils
tremblaient à l’intérieur, et peu importait que tous fussent riches. Entre les
sexes, la confusion était pire encore. « Les garçons ne savent plus
comment ni quand et où toucher les filles, et les filles savent à peine faire
la différence entre désir et agression, flirt et brutalité, amour et viol. »
Quand tout ce qu’on touchait, chose ou être humain, se changeait aussitôt en or,
comme l’avait appris le roi Midas dans cet autre conte où il fallait faire
attention aux souhaits qu’on formulait, alors on finissait par ne plus être
capable de toucher quoi que ce soit, ou qui que ce soit.


Mila elle aussi avait changé ces derniers temps, mais dans
son cas la transformation représentait, de l’avis du professeur Solanka, une
considérable amélioration par rapport à la gamine irresponsable qui jouait les
mini-divas postadolescentes. Afin de rester avec son bel Eddie, le sportif
adulé du lycée – qu’elle décrivait à Solanka comme n’étant pas « une
lumière, mais très gentil » et pour qui une femme intelligente et cultivée
ne pouvait qu’être une menace et un repoussoir –, elle s’était mise en
veilleuse. Pas complètement, cela dit : après tout, elle avait réussi à
traîner son petit ami et le reste de la bande à une rétrospective Kieslowski, ce
qui signifiait qu’ils n’étaient pas aussi stupides qu’ils le paraissaient ou
alors qu’elle possédait des pouvoirs de persuasion encore plus forts que ne l’avait
soupçonné Solanka.


Jour après jour, elle se métamorphosait sous le regard
étonné de Solanka en une jeune femme avisée et spirituelle. Elle se mit à lui
rendre visite à n’importe quelle heure ; soit tôt le matin pour le forcer
à prendre le petit déjeuner – il avait pour coutume de ne rien manger avant le
soir, une habitude qu’elle qualifiait de « totalement barbare, et tellement
mauvaise », aussi se mit-il, sous sa tutelle, à apprendre les mystères du
porridge et du bran, et à consommer, avec son café, au moins un fruit tous les
matins –, soit pendant les heures torrides de l’après-midi, d’ordinaire réservées
aux liaisons illicites. Mais elle ne semblait pas songer à l’amour. Elle l’initiait
aux plaisirs simples : thé vert avec du miel, balades dans Central Park, lèche-vitrines
– « Professeur, la situation est grave ; nous devons prendre immédiatement
des mesures draconiennes pour vous vêtir convenablement » – et même
visite au Planétarium. Comme il se tenait avec elle au centre du Big Bang, tête
nue, en tenue décontractée, chaussé de sa première paire de baskets depuis
trente ans, avec l’impression d’avoir l’âge d’Asmaan – enfin, un peu plus, peut-être
– et d’être accompagné de sa mère, elle se tourna vers lui, se pencha légèrement,
car avec ses talons elle le dépassait d’au moins quinze centimètres, et prit
son visage dans ses mains. « Ça y est, Professeur, vous revoilà sur la
ligne de départ. Et bien habillé, en plus. Courage, que diable ! C’est
agréable de remettre le compteur à zéro. » Tout autour d’eux, un nouveau
cycle du Temps se mettait en branle. C’est ainsi que tout avait commencé :
boum ! Les choses volaient en éclats. Le centre ne résistait pas. Mais la
naissance de l’Univers était une métaphore illusoire. Ce qui s’ensuivait n’était
pas la simple anarchie décrite par Yeats. La matière s’agglutinait avec la
matière, la soupe primitive s’épaississait. Puis surgissaient les étoiles, les
planètes, les organismes unicellulaires, les poissons, les journalistes, les
dinosaures, les avocats, les mammifères. La vie, la vie. Réveille-toi, Finnegan !
pensa Malik Solanka. Dresse-toi, Finn MacCool ! T’es tout ramolli, Bloom !


Elle venait également pour parler, comme animée d’un profond
besoin de réciprocité. Elle s’exprimait alors avec une franchise et une
précipitation quasi effrayantes, sans jamais se ménager ; mais ses
soliloques n’avaient rien d’un pugilat, ils ne visaient que l’amitié. Solanka, qui
entendait parfaitement son propos, en tira un immense apaisement. Il sortait
souvent édifié de ces conversations, ayant cueilli au vol, si l’on peut dire, des
bribes de sagesse. Des pépites de plaisir gisaient un peu partout, tels des
jouets délaissés, dans les coins de son discours. Celle-ci, par exemple, alors
qu’elle expliquait pourquoi un de ses anciens petits amis l’avait larguée, chose
qu’elle trouvait complètement invraisemblable, tout comme Solanka, d’ailleurs :


« Il était bourré de fric, et pas moi, dit-elle en
haussant les épaules. Ça lui posait un problème. Enfin quoi, à mon âge, n’avoir
toujours pas d’unité ! »


Unité ? Quelqu’un – Jack Rhinehart – avait expliqué à
Solanka que le mot désignait dans certains cercles machistes américains les
parties génitales de l’homme, mais ce n’était apparemment pas l’absence de ces
choses-là qui avait valu à Mila de se faire larguer. Mila lui expliqua le terme
comme si elle s’adressait à un enfant lent, mais sympathique, en recourant à ce
ton attentionné de guide pour idiots que Solanka lui avait entendu adopter de
temps à autre quand elle parlait à Eddie.


« Une unité, Professeur, correspond à cent millions de
dollars. »


Solanka fut ahuri par la beauté révélatrice de ce fait. Un
siècle à une brique l’an : le prix actuel pour être admis aux champs
Élysée des États-Unis. Telle était la vie des jeunes dans l’Amérique du
troisième millénaire naissant. Qu’une fille d’une beauté exceptionnelle et d’une
grande intelligence puisse être jugée inapte pour une raison aussi fiscalement
précise, déclara gravement Solanka à Mila, montrait seulement à quel point les
critères américains en matière amoureuse, ou à tout le moins sexuelle, avaient
dépassé de loin les prix de l’immobilier. « Bien dit, Professeur », répondit
Mila. Puis tous deux éclatèrent d’un rire que Solanka n’avait pas entendu
jaillir d’entre ses lèvres depuis une éternité. Le rire débridé de la jeunesse.


Il comprit qu’elle avait fait de lui un de ses projets. La
spécialité de Mila, c’était de collectionner et de réparer les personnes endommagées.
Quand il l’interrogea là-dessus, elle se montra très franche :


« C’est ce que je sais faire. Je répare les gens. Certaines
personnes retapent des maisons. Moi je rénove les gens. » Il était donc à
ses yeux pareil à une vieille demeure, ou du moins pareil à ce vieil appartement
dans l’Upper West Side qu’il sous-louait, ce bel espace qui n’avait pas été
remis à neuf depuis au moins les années soixante, et qui commençait à faire
peine à voir. Elle annonça que l’heure était venue de tout refaire, la façade
comme l’intérieur.


« D’accord, du moment qu’on ne suspend pas d’échafaudage
plein de peintres penjabis bruyants et grossiers qui fument des beedis », lâcha-t-il.


(Les ouvriers du bâtiment avaient fort heureusement achevé
leur travail ; il ne restait que le vacarme inhérent aux rues d’une grande
ville. Mais même ce raffut semblait désormais comme assourdi.)


Mila leva également le voile sur ses amis, les vampires de
la 70e Rue, qui devinrent aux yeux de Solanka autre chose que de simples
poseurs. Elle avait aussi travaillé sur eux, et elle était fière de sa réussite
– qui était aussi la leur.


« Ça a pris du temps – ils aimaient vraiment leurs
binocles d’écolier et leurs immondes pantalons de velours. Mais maintenant j’ai
l’honneur de diriger la bande de tordus la plus branchée de New York, et quand
je dis tordus, Professeur, je veux dire géniaux. Ces gosses sont hyper-cool, et
quand je dis cool, je veux dire d’enfer. Le Philippin qui a propagé le virus I
Love You ? Laissez-moi rire. C’était du bas de gamme ; moi je vous
parle de la cour des grands. Si ces gamins balançaient un virus à Bill Gates, vous
pouvez être sûr qu’il passerait le restant de ses jours à éternuer. Vous avez devant
vous le genre de surfeurs qui foutent la trouille à l’Empereur du Mal, déguisés
en branleurs standard pour leur propre sécurité, afin d’échapper à la vigilance
des Darth de l’Empire, Vador le Noir et Maul le Rouge. Ah oui, c’est vrai, vous
n’aimez pas La Guerre des Étoiles, alors disons qu’ils sont comme des
hobbits que je protège de Sauron le Seigneur Noir et de ses Spectres de l’Anneau.
Frodon, Bilbon, Sam Gamegie, toute la confrérie de l’Anneau. Jusqu’au jour où
nous le renverserons et brûlerons son quartier général des Monts de l’Ombre. N’allez
pas croire que je plaisante. Pourquoi Gates aurait-il peur de ses concurrents, il
les a déjà tous écrasés : ce ne sont que des serfs. Il les a liquidés. Ce
qui lui file des cauchemars, c’est qu’un môme débarque un jour de sa zone avec
une trouvaille d’enfer, le genre de truc qui enverra l’ami Bill aux oubliettes.
Voilà pourquoi il continue de racheter des gens comme nous, il est prêt à
perdre quelques millions aujourd’hui plutôt que de perdre des milliards demain.
Ouais, je suis d’accord avec les tribunaux, faut démolir l’empire Microsoft, le
casser en deux, et le plus tôt sera le mieux. Mais entre-temps, nous on a de
grands projets. Moi ? Appelez-moi Yoda. À l’envers je parle. À l’envers je
pense. Sens dessus dessous je peux retourner vous. Vous croire la Force avec
vous être ? Plus forte en moi elle est. Sérieusement, conclut-elle en
cessant de contrefaire puérilement sa voix, mon domaine c’est la gestion. Et
aussi les ventes, le marketing et la publicité. Des résultats, pas d’états d’âme,
d’accord ? Comment vous appelez mes vampires ? Ce sont des artistes, des
créatifs. Les Araignautes du net. Nous sommes en train de créer des sites en ce
moment même pour Steve Martin, Al Pacino, Melissa Etheridge, Warren Beatty, Christina
Ricci et Will Smith. Et puis Dennis Rodman. Et Marion Jones, Christina Aguilera,
Jennifer Lopez, Todd Solondz et ‘NSYNC. Du sérieux, hein ? On est à fond
dedans. Con-Ed, Verizon, British Telecom, Nokia, Canal Plus, dès qu’il s’agit
de médias, c’est immédiat, on est là. C’est des intellos qu’il vous faut ?
Mes types n’arrêtent pas de recevoir des appels de Bob Wilson, du Théâtre
Thalia de Hambourg et de Robert LePage. Je vous le dis : ils sont lâchés. C’est
la loi de l’Ouest, aujourd’hui, Professeur, eux c’est la Bande à Jesse J’aime. Butch,
Sundance, tous les kids dévoyés. Moi, je suis Ma Dalton. Et c’est moi qui fais
tourner la baraque. »


Il s’était donc trompé sur leur compte, c’étaient de jeunes
prodiges – sauf Eddie. C’étaient les troupes d’assaut de la technologie du
futur, ce futur à propos duquel il nourrissait les plus grands doutes. Sauf, une
fois de plus, Eddie. Mais Eddie Ford avait été le projet le plus ambitieux de
Mila « avant que vous n’arriviez ».


« Et puis, dit-elle, Eddie et vous avez plus de points
communs que vous ne le pensez. »


Eddie possédait une puissance de lancer qui lui avait permis
de prendre pas mal de distance avec son bled natal et d’arriver jusqu’à l’université
Columbia, plus précisément jusque dans le lit de Mila Milo, un des lieux les
plus recherchés sur le marché immobilier de Manhattan. Mais finalement peu
importe à quelle distance vous parvenez à lancer le ballon. Vous ne pouvez pas
expédier le passé. Or par le passé, à Plouc-City, dans l’État de Nullité, Eddie
avait connu une enfance on ne peut plus tragique. Mila fit à Solanka un
portrait des principaux protagonistes, que leur solennité rendait assez proches
de statues grecques. Il y avait Raymond, l’oncle d’Eddie, le héros du Vietnam
qui était resté planqué pendant des années dans une cabane à la Unabomber au
milieu des montagnes surplombant la ville, et qui s’estimait inapte à la vie
sociale du fait de son âme meurtrie. Ray Ford était enclin à de violents accès
de colère, qui, même dans ce coin reculé, pouvaient être déclenchés par la
pétarade d’un camion au fond de la vallée, un arbre qui tombait, ou le chant d’un
oiseau. Et il y avait sa « fouine de putois de serpent » de frère, Tobe,
mécanicien et père d’Eddie, un joueur de cartes lamentable et un buveur encore
plus lamentable, un enfoiré de première dont la trahison allait bousiller leurs
vies. Et enfin il y avait Judy Carver, la mère d’Eddie, qui à cette époque ne
fréquentait pas encore le Père Noël et le petit Jésus, et qui, poussée par sa
profonde générosité, s’était rendue dans les montagnes chaque semaine depuis le
début des années soixante-dix, jusqu’à ce que quinze ans plus tard, alors qu’Eddie
n’avait que dix ans, elle parvienne à ramener l’ermite au logis.


Eddie redoutait et respectait à la fois son oncle hirsute et
malodorant. Les trajets jusqu’à la cabane de Ray figuraient parmi les grandes
expériences et les souvenirs les plus marquants de son enfance, « encore
mieux qu’au cinéma », disait-il. (Judy avait commencé à l’emmener après
son cinquième anniversaire, dans l’espoir de récupérer Ray en lui montrant l’avenir,
et en comptant sur la gentillesse d’Eddie pour conquérir le cœur de l’ermite.) Quand
ils gravissaient les collines, Judy chantait de vieilles chansons d’Arlo
Guthrie et le petit Eddie l’accompagnait : L’autre matin je me réveille.
Je me dis je vais aller voir Ray, Alors je me lève et je vais voir Ray, Mais
tout ce que Ray trouve à me dire, c’est, je veux pas d’embrouilles, je veux
juste faire un tour à moto… Mais il ne s’agissait pas du même Ray. Le Ray
en question n’avait pas de Harley et il n’y avait pas d’Alice, avec ou sans
restaurant. Il se nourrissait de fayots et de racines et sûrement aussi d’insectes
et de microbes, supposait Eddie, et de serpents saisis à mains nues et d’aigles
attrapés en plein vol. Ce Ray-là était zinzin et avait des dents comme du bois
pourri et une haleine capable de vous renverser à douze pas de distance. Et
cependant c’était le Ray en lequel Judy Carver Ford voyait encore le gentil
garçon parti à la guerre, le garçon qui savait plier le rectangle de papier
argenté qu’on trouve dans les paquets de cigarettes pour en faire de petites
figurines qui tenaient debout toutes seules, et taillait dans le pin des
portraits de filles qu’il échangeait contre un baiser. (Des poupées, s’émerveilla
Solanka. Impossible d’échapper au bon vieux vaudou. Bon sang, encore une
histoire qui parle d’un créateur de poupées ! Un autre sanyasi, également.
C’était cela qu’avait voulu dire Mila. Un sanyasi plus authentique que
moi, et qui s’était retiré de la société d’une façon vraiment ascétique. Mais
semblable à moi, parce qu’il voulait se perdre, terrifié par ce qui gisait sous
la surface, et qui risquait de déborder à tout moment et de ravager le monde
indigne.) Judy avait elle aussi embrassé Ray, autrefois, avant de commettre l’erreur
fatale de lui préférer Tobe, qui par suite de problèmes au dos échappa à l’enrôlement,
mais qu’elle avait en permanence sur le sien (de dos), sans que personne n’y
pût rien ; sauf, se dit-elle, Ray. Si Ray descendait de son repaire, ce
serait peut-être un signe, des choses changeraient, les frères iraient pêcher
et joueraient au bowling ensemble, Tobe arrêterait de se comporter en sagouin, et
alors peut-être qu’elle aurait la paix, qui sait. Finalement, Ray Ford sortit
de sa retraite, récuré et rasé, vêtu d’une chemise propre et tiré à quatre
épingles au point qu’Eddie ne le reconnut pas quand il arriva chez eux. Judy
avait préparé son fameux repas de fête, ce même festin à base de pâté et de
thon qu’elle offrit par la suite au Père Noël et à Jésus, et au début tout se
passa bien ; personne ne parlait beaucoup, mais tout ce petit monde s’habituait
à vivre dans la même maison.


Quand on servit la glace, Oncle Ray prit la parole. Judy n’avait
pas été le seul être humain à lui rendre visite dans ses bois.


« Quelqu’un d’autre est venu, dit-il avec difficulté. Une
femme du nom de Hatty, Carole Hatty, elle sait qu’on est quelques-uns à vivre
dans ces bois, et vu qu’elle a bon cœur elle vient nous voir, elle nous apporte
des vêtements, des tourtes, tout ça, même s’il y a là-haut des barjots qui sont
prêts à accueillir avec une hache quiconque s’approche d’eux à moins de dix pas,
homme, femme, enfant ou chien enragé. »


Tout en leur parlant de cette femme, Oncle Ray se mit à
rougir et s’agiter sur sa chaise.


« Elle compte pour toi, Raymond ? lui demanda Judy.
Tu veux qu’on l’invite ? »


Là-dessus, la fouine de putois de serpent à l’autre bout de
la table se mit à se donner des claques sur les cuisses et à glousser, du rire
gras et aviné d’une fouine de putois de serpent de traître, il se marra à en
pleurer puis se leva d’un bond en renversant sa chaise et dit :


« Ho-ho, Carole Hatty. Carole Couche-toi-là du Big Dipper
Diner, dans Hopper Street ? Cette Carole Hatty ? Piou ! Ben dis
donc, j’pensais pas qu’elle viendrait te demander du rabiot. Mince, Ray, t’es
plus dans le coup. Nous autres, la Carole, on la culbute depuis qu’elle a
quinze ans et qu’elle en veut. »


Ray se tourna alors vers le petit Eddie et le dévisagea d’un
air hagard, et même à dix ans Eddie comprit que son oncle Ray venait de se
faire poignarder dans le dos, car Raymond Ford avait avoué, à sa façon, qu’il
était descendu de sa forteresse non seulement par amour pour sa famille – pour
Eddie, disait son regard –, mais également pour celui d’une femme qu’il croyait
bonne ; après toutes ces années passées sans décolérer, il était revenu, dans
l’espoir que toutes ces choses allaient mettre du baume sur son cœur, mais Tobe
Ford venait de faire éclater tous ces jolis ballons, lui transperçant par deux
fois le cœur d’un seul coup.


Quand Tobe eut fini de parler, Ray se leva, et Judy se mit à
leur crier dessus à tous les deux, tout en s’efforçant de garder Eddie derrière
elle parce que cette fouine de putois de serpent de traître qu’était son mari
tenait un petit pistolet dans la main et le pointait sur le cœur de son frère.


« Allons, allons, Raymond, dit Tobe en souriant, n’oublions
pas ce que dit la Bible sur l’amour fraternel. »


Ray Ford quitta la maison et Judy eut si peur qu’elle se mit
à chanter : Il était tard hier soir quand j’ai entendu claquer la porte
d’entrée, et là-dessus Tobe s’en alla lui aussi, en déclarant qu’il ne
supportait pas ce genre d’attitude à la con, et qu’elle pouvait se la mettre où
il pensait, et si tu n’apprécies pas les remarques de ton mari t’as qu’à aller
pomper le dard de ce vieux cinglé de Raymond. Tobe alla faire une partie de
cartes au garage Corrigan où il travaillait, et peu avant l’aube on retrouva le
corps de Carole Hatty dans une ruelle, la nuque brisée, et celui de Raymond
Ford dans le cimetière d’autos rouillées derrière le garage, une balle en plein
cœur ; l’arme resta introuvable. Le même jour, la fouine de putois de serpent
s’éclipsa et ne revint jamais de sa partie de cartes, et bien que des avis de
recherche concernant Tobias Ford, armé et dangereux, fussent placardés dans
cinq États, personne ne retrouva jamais sa trace. La mère d’Eddie pensait quant
à elle que ce fumier était bel et bien un serpent déguisé en homme, et qu’après
son forfait il lui avait suffi de se dépouiller de sa peau humaine, laquelle
peau s’était aussitôt changée en poussière, et ce n’était pas un serpent de
plus qui allait attirer l’attention à Plouc-City, où les maisons du Seigneur
étaient pleines de crotales, et qui prêchaient par-dessus le marché. Qu’il
disparaisse, disait-elle, si j’avais su que j’avais épousé un serpent j’aurais
bu du poison avant de prononcer mes vœux.


Judy se consola en accumulant les bouteilles de Jack Daniels
et de Jim Beam, mais après ce qui s’était passé Eddie Ford s’enferma dans le
silence et ne prononça jamais plus de vingt mots par jour. Comme son oncle, mais
sans quitter la ville, il s’était isolé du monde, séquestré à double tour dans
son propre corps, et au fil des ans il mit toute son énergie au service du
football, lançant le ballon plus fort et plus loin que jamais ballon n’avait
jamais été lancé à Plouc-City, comme si en l’expédiant au-delà de l’horizon il
pouvait échapper à la malédiction de sa lignée, comme si la liberté était un essai
transformé. Sa trajectoire finit par le conduire jusqu’à Mila, qui le sauva de
ses démons, l’arracha à son exil intérieur et tira jouissance de ce corps
magnifique dont il avait fait une prison, lui donnant en retour son amitié, une
communauté, le monde.


Partout, se disait le professeur Malik Solanka, régnait la
fureur. Il suffisait de prêter l’oreille pour entendre à tout moment les battements
d’ailes des sombres divinités. Tisiphone, Alecton, Mégère : les anciens
Grecs avaient tellement peur d’elles qu’ils n’osaient même pas les appeler par
leur vrai nom. Prononcer ce nom, Erynnies, c’était prendre le risque d’attirer
sur soi l’ire fatale de ces dames. Voilà pourquoi ils qualifièrent ironiquement
le trio infernal de « bienveillantes » : les Euménides. Mais l’euphémisme,
hélas, n’adoucit en rien leur sale caractère.


 


Au début, il refusa de considérer Mila comme une réincarnation
de Cervelette : non pas la Cervelette creuse bidouillée par les médias, l’infidèle
Cervelette, la poupée lobotomisée de Rue des Méninges, mais son original
oublié, la « Cervy » des débuts, la vedette des Aventures de
Cervelette. Tout d’abord, il se dit qu’il avait tort de faire ça à Mila, de
la poupifier ainsi, mais ensuite il se rétorqua à lui-même : n’avait-elle
pas, de son propre aveu, pris pour modèle et inspiration la Cervelette première
mouture ? N’endossait-elle pas pour lui, très clairement, le rôle de l’Authentique,
celle qu’il avait perdue ? Il savait à présent que Mila était une jeune
femme très intelligente. Elle devait se douter de l’accueil que recevrait son
numéro. Oui ! Délibérément, pour le sauver, elle lui offrait ce mystère
qui, elle le pressentait, répondait à ses besoins les plus profonds, et les
plus indicibles. Non sans timidité, Solanka accepta donc peu à peu de la
considérer comme sa création, incarnée à la suite d’un miracle inattendu, et
qui veillait désormais sur lui comme l’aurait fait la fille qu’il n’avait jamais
eue. Un jour, il fit un lapsus qui le trahit, mais Mila ne parut aucunement
contrariée. Elle lui sourit même, d’un petit sourire de connivence qui, Solanka
dut le reconnaître, vibrait d’un étrange plaisir érotique, où se reflétait un
peu de la satisfaction du pêcheur obstiné quand le poisson mord enfin à l’appât,
et également un peu de la joie secrète du souffleur lorsqu’une réplique cent
fois répétée est enfin retenue – et, au lieu de le reprendre, elle répondit
comme s’il avait prononcé son nom à elle et non celui de la poupée. Malik Solanka
rougit considérablement, envahi d’une honte quasi incestueuse, et bafouilla des
excuses. Elle se rapprocha de lui, ses seins frôlèrent sa chemise, il sentit
son souffle tout contre ses lèvres, et elle murmura : « Professeur, appelez-moi
comme vous voudrez. Si cela vous fait plaisir, sachez que ça ne me dérange pas. »
Aussi s’enfoncèrent-ils chaque jour davantage dans le fantasme. Seuls dans son
appartement, chaque après-midi de cet été pluvieux, ils jouaient
au-papa-et-à-sa-petite-fille. Mila Milo endossa délibérément le rôle de poupée,
elle s’habilla de plus en plus comme l’élégante icône des origines, incarnant
des scénarios tirés des premières émissions devant un Solanka très excité. Lui
jouait le rôle de Machiavel, de Marx, ou, le plus souvent, de Galilée, tandis
qu’elle, eh bien se conformait exactement à l’image désirée. Elle s’asseyait
près de sa chaise et lui massait les pieds pendant qu’il maïeutiquait à l’envi,
lui exposant la philosophie des grands esprits du monde ; puis, après être
restée un temps à ses pieds, elle se hissait sur son intimité endolorie, même s’ils
prenaient soin de toujours placer un coussin douillet entre le corps de Mila et
le sien, de sorte que s’il arrivait qu’il réagisse à sa présence, lui qui avait
juré de ne coucher avec aucune femme, ainsi que l’aurait fait un autre homme moins
parjure, elle n’en savait rien, ils n’en parlaient pas, et il n’était jamais
dans l’obligation de reconnaître les faiblesses parfois humides de sa chair. Tel
Gandhi confronté aux expériences brahmacharya de la vérité, quand les
épouses de ses amis s’allongeaient près de lui la nuit afin qu’il puisse
éprouver la toute-puissance de l’esprit sur le corps, il préservait les
apparences de la bienséance. Et elle aussi, oui, elle aussi.
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Asmaan le taraudait comme une lame :
Asmaan au matin, fier d’accomplir correctement ses fonctions naturelles sous
les applaudissements d’un public restreint, mais averti. Asmaan qui s’incarnait
le jour en motard, en campeur, en empereur de bac à sable, en bon mangeur, en
mauvais mangeur, en vedette de la chanson, en star capricieuse, en pompier, en
cosmonaute, en Batman. Asmaan après le dîner, quand on lui accordait une heure
devant la télé, et qu’il regardait en boucle des vidéos de Walt Disney. Robin
des Bois était très demandé, avec son absurde « Notting Ham » et
son coq country-western, ses pâles copies des Balou et Kâ du Livre de la
Jungle, son impeccable accent américain en pleine forêt de Sherwood, et ce
cri jusqu’ici assez obscur en vieil anglo-disney : « Oode-lal-ly ! »
Mais Toy Story était interdit. « Y a un enfant qui fait beurre
dedans ». Beurre voulait dire « peur », et de fait le
gamin en question était effrayant, car il rejetait cruellement ses vieux jouets.
L’amour trahi terrifiait Asmaan. Il s’identifiait aux jouets, et non à leur
propriétaire. Les jouets étaient les enfants du gamin, et le fait qu’il s’en
soit lassé était, dans l’univers moral d’Asmaan à trois ans, un crime hideux et
tout à fait insupportable. (Comme la mort. Dans la lecture révisionniste que
faisait Asmaan de Peter Pan, le Capitaine Crochet échappait
systématiquement au crocodile.) Et après Asmaan-vidéo venait Asmaan-vespéral, Asmaan
dans son bain acceptant stoïquement qu’Eleanor lui brosse les dents, mais
annonçant préventivement : « On lave pas mes cheveux aujourd’hui. »
Et enfin, Asmaan s’endormant en tenant la main de son père.


L’enfant avait pris l’habitude de téléphoner à son père sans
se préoccuper des cinq heures de décalage horaire. Eleanor avait mis en mémoire
son numéro new-yorkais dans le poste de la cuisine de Willow Road. Tout ce qu’Asmaan
avait à faire, c’était d’appuyer sur un bouton. Allô, papa, lui parvint la voix
transatlantique (le premier appel avait eu lieu à 5 h 00 du matin). Je
me suis bien amusé au parte, papa. Au parc, Asmaan, corrigea un Solanka
endormi. Dis : au parc. Parte. Tu es où papa, tu es à la maison ?
Tu ne rentres pas ? J’aurais dû te mettre dans la voiture, papa, j’aurais
dû t’emmener aux balanchoires. Balançoires. Dis : balançoires.
J’aurais dû t’emmener aux balanch-çoires, papa. Morgen m’a poussé très très haut.
Est-ce que tu vas m’approter un cadeau, papa ? Apporter, Asmaan. Je
sais que tu peux le dire. Est-ce que tu vas m’apporeuter un cadeau, papa ?
Est-ce que ça va me plaire beaucoup ? Papa, tu ne vas plus partir. Je veux
pas. J’ai mangé un gâteau en forme de crocrodile dans le parte. C’est Morgen
qui me l’a acheté. Il était très bon. Crocodile, Asmaan. Dis : crocodile.
Cro-co-ro-dile.


Eleanor intervint alors.


« Je suis désolée, il est descendu et a appuyé tout
seul sur le bouton. Je n’ai rien entendu.


— Oh, ce n’est pas grave », répondit Solanka, et
il s’ensuivit un long silence.


Puis Eleanor déclara d’une voix mal assurée :


« Malik, je ne comprends rien à ce qui se passe. Je
suis en train de m’effondrer, ici. On ne peut pas… Si tu ne veux pas venir à
Londres je pourrais prendre un… je pourrais laisser Asmaan à sa grand-mère et
on pourrait se voir et essayer de démêler tout ça, je ne sais pas quoi, oh bon
sang je ne sais même pas de quoi il s’agit, on ne pourrait pas trouver une
solution ? Ou est-ce que tu me détestes à présent, est-ce que tout d’un
coup je te dégoûte pour une raison qui m’échappe ? Il y a quelqu’un d’autre ?
Il doit bien avoir quelqu’un, non ? C’est qui ? Je t’en prie, dis-moi
qui c’est, au moins je comprendrai, et je pourrai alors être furieuse, merde, au
lieu de perdre lentement la boule. »


La vérité, c’était qu’il n’y avait toujours pas dans sa voix
la moindre trace de colère. Pourtant, il l’avait abandonnée sans une
explication, et sa peine finirait bien, tôt ou tard, par se changer en courroux.
Elle laisserait peut-être son avocat l’exprimer à sa place, et déchaînerait sur
Solanka la rage froide de la justice. Mais il n’arrivait pas à voir en elle une
autre Bronislawa Rhinehart. Elle n’était tout simplement pas d’un caractère
vindicatif. Mais qu’il y eût si peu de colère, voilà qui était inhumain, voire
effrayant. À moins que cela ne confirmât ce que tout le monde pensait et ce que
Morgen puis Lin Franz avaient déclaré, à savoir qu’elle était la plus méritante
des deux, qu’elle était trop bien pour lui, et qu’une fois qu’elle aurait
surmonté sa douleur elle irait mieux sans lui. Mais ce n’était en rien un
réconfort, ni pour elle ni pour l’enfant dans les bras duquel il n’osait pas
revenir, par égard pour la sécurité du gamin.


Car il savait qu’il ne s’était pas débarrassé des Furies. Une
colère contenue, mais frémissante continuait de bouillonner et de monter en lui,
menaçant de déborder sans prévenir et de se changer en une violente éruption
volcanique, comme si elle était dotée d’une vie propre, comme s’il n’en était
que le réceptacle, l’hôte, et que la fureur était un despote aguerri. En dépit
des avancées apparemment nécromanciennes de la science, l’époque était prosaïque,
et tout semblait pouvoir être expliqué et compris. Or tout au long de son existence
le professeur Solanka, le Malik Solanka qui avait récemment pris conscience de
l’inexplicable en lui, avait appartenu à ce parti prosaïque, le parti de la
raison et de la science au sens originel le plus large, scientia, la
connaissance. Mais pourtant, même en ces temps observés au microscope et
interminablement expliqués, ce qui bouillonnait en lui défiait toute explication.
Il y a en nous cette chose, était-il contraint d’admettre, qui est capricieuse,
et dont ne peut rendre compte le langage articulé. Nous sommes faits d’ombre
aussi bien que de lumière, de chaleur autant que de poussière. Le naturalisme, la
philosophie du visible, ne peut nous contenir, car nous débordons. Nous avons
peur de ce moi obscur et enfoui qui outrepasse, enfreint, mue, transgresse, s’immisce.
C’est lui le véritable fantôme dans la machine. Ce n’est ni dans les limbes ni
dans quelque sphère prétendument immortelle, mais ici, sur terre, que l’esprit
s’affranchit des chaînes de notre conscience. Il peut se changer en courroux, exacerbé
par sa captivité, et dévaster le monde de la raison.


Ce qui était vrai pour lui pouvait l’être également, à un
certain degré, pour tout le monde. La planète entière était assise sur de la dynamite.
Chaque estomac connaissait la torture d’un couteau, chaque dos la morsure d’un
fouet. Nous étions tous cruellement tiraillés. Des explosions retentissaient de
toutes parts. La vie se déroulait désormais dans l’instant qui précédait la
fureur, quand la colère montait, ou pendant la fureur, quand la bête fauve
était lâchée, ou tout de suite après l’immense déchaînement, quand la fureur
refluait, que le chaos se tassait, avant le retour de la marée. Les cratères – dans
les villes, les déserts, les nations, le cœur – étaient devenus des lieux communs
à tous. Les gens se bousculaient et se recroquevillaient dans les décombres de
leurs propres méfaits.


Malgré tous les soins prodigués par Mila Milo (ou, souvent, à
cause d’eux), le professeur Solanka avait toujours besoin, lors de ses fréquentes
insomnies, d’apaiser ses turbulentes pensées en arpentant les rues de la ville
pendant des heures, même sous la pluie. Tout près de chez lui, Amsterdam Avenue
était complètement éventrée, trottoir comme chaussée (certains jours on avait l’impression
que toute la ville était en chantier), et un soir, alors qu’il marchait sous
une pluie tantôt légère tantôt battante et évitait la tranchée grossièrement
clôturée, il se cogna violemment le pied contre quelque chose et lâcha un
chapelet d’invectives qui dura trois minutes, suite à quoi il entendit une voix
admirative monter de sous une toile cirée, dans l’embrasure d’une porte :
« Ben dis donc, je crois que je viens d’enrichir mon vocabulaire. »
Solanka se baissa pour voir ce qui venait de lui meurtrir le pied, et là, à
même le trottoir, il découvrit un morceau de parpaing. Il s’éloigna aussitôt en
claudiquant de façon disgracieuse, fuyant ce bout de béton comme un coupable
fuit les lieux de son crime.


Depuis que l’enquête sur les trois crimes mondains s’était
concentrée sur les trois jeunes nantis, il respirait de nouveau, même si en son
for intérieur il ne s’était pas encore complètement innocenté. Il suivait les
progrès de l’enquête avec attention. Il n’y avait encore eu ni arrestations ni
aveux, et les médias commençaient à s’énerver. L’hypothèse d’un tueur en série
de la haute était plus qu’alléchante, et le fait que la police de New York n’ait
pas réussi à éclaircir cette affaire rendait la situation encore plus
frustrante. Mais passez donc à tabac ces petits merdeux de snobs ! L’un d’eux
finira bien par craquer ! Ce type de commentaire, qui courait les rues, créa
très vite un climat peu ragoûtant de lynchage. L’attention de Solanka fut
attirée par la seule nouvelle piste possible. L’Homme au panama avait été
remplacé, comme dramatis persona de ce mystère, par un groupe d’individus
encore plus étranges. On avait aperçu chaque fois près des lieux du crime des
individus costumés en personnages de Walt Disney : un Dingo près du
cadavre de Lauren Klein, un Buzz l’Éclair près de celui de Belinda Booken
Candell, et non loin du corps de Saskia Schuyler un passant avait repéré un
renard roux vêtu de vert olive : Robin des Bois lui-même, persécuteur de
ce satané shérif de Notting Ham, et qui défiait à présent les shérifs de Manhattan.
Oo-de-lally ! Les inspecteurs reconnaissaient qu’il était impossible d’établir
avec certitude un lien significatif entre les trois suspects, même si la
coïncidence était assurément frappante – Halloween étant passé depuis de
nombreux mois – et ils n’écartaient pas cette piste.


Dans l’esprit des enfants, songea Solanka, les créatures du
monde imaginaire – les personnages issus des livres, des vidéos ou des chansons
– paraissaient bien plus réelles que la plupart des gens, à l’exception de
leurs parents. Avec l’âge, la proportion s’inversait, et la fiction était
reléguée dans cette réalité distincte, ce monde à part auquel, nous
expliquait-on, elle appartenait. Or on tenait là une preuve macabre de la
capacité transgressive de la fiction à franchir cette frontière prétendument
imperméable. Le monde d’Asmaan – Disney World – empiétait sur New York et
éliminait de jeunes citadines. Et un ou plusieurs garnements très effrayants se
cachaient quelque part dans cette vidéo.


Au moins, cela faisait un moment que le Tueur au parpaing n’avait
pas frappé. Et Solanka savait gré à Mila d’avoir réussi à le faire boire
beaucoup moins, avec pour résultat la cessation de ses hébétudes amnésiques :
il ne se réveillait plus tout habillé avec de terribles questions en suspens
dans sa tête endolorie. Il y avait même des moments où, alors qu’il succombait
au charme de Mila, il se sentait proche, pour la première fois depuis des mois,
d’une espèce de bonheur. Mais les sombres divinités continuaient de planer
au-dessus de lui, distillant leur malveillance dans son cœur. Tant que Mila
était près de lui, dans cet endroit lambrissé où, même quand les orages
assombrissaient le ciel, ils ne prenaient plus la peine d’allumer les lampes, il
était protégé par le cercle magique de son charme; mais à peine était-elle
partie que les bruits dans sa tête résonnaient de nouveau. Les murmures, les
battements d’ailes noires. Après sa première conversation téléphonique à l’aube
avec Asmaan et Eleanor, alors que le couteau le tourmentait, les murmures s’en
prirent pour la première fois à Mila, son ange de miséricorde, sa poupée animée.


C’était son visage dans la pénombre, ses angles affûtés se
déplaçant agréablement contre sa chemise à moitié déboutonnée, ses cheveux drus
et rouge-or lui caressant le dessous du menton. Les reconstitutions de vieilles
émissions télé avaient cessé, le simulacre avait accompli son œuvre. Ces
temps-ci, lors des longs après-midi passés dans la pénombre, ils parlaient à
peine, et quand ils parlaient, ce n’était plus de philosophie. Parfois, furtivement,
la langue de Mila lui léchait la poitrine. Tout le monde a envie de jouer à la
poupée, murmurait-elle. Professeur, pauvre homme en colère, vous en avez été
privé si longtemps. Allons, rien ne presse, prenez votre temps, je ne vais
nulle part, personne ne va nous déranger, je suis à votre disposition. Laissez-vous
aller. Vous n’avez plus besoin de toute cette rage. Vous avez juste besoin de
vous rappeler comment on joue. Ses longs doigts aux ongles rouge sang s’immisçaient,
par d’infimes progressions quotidiennes, plus avant sous sa chemise.


Sa mémoire physique était extraordinaire. Chaque fois qu’elle
venait le voir, elle reprenait exactement, sur son entrejambe capitonné, la
position qui était la sienne lors de sa précédente visite. La disposition de la
tête et des mains, la tension de son corps replié sur lui-même, sa pression identique
sur lui : l’extrême précision du souvenir et l’agencement méticuleux de
ces variables étaient en soi un acte sexuel prodigieusement excitant. Car leur
jeu s’épurait chaque fois davantage, ainsi que le prouvait Mila au professeur
Solanka à chaque attouchement. Les caresses tonifiantes que prodiguait Mila au
professeur Solanka avaient un effet hautement électrique, et il n’avait pas
pensé qu’une telle bénédiction fût encore possible à son âge et dans sa
situation. Oui, elle lui avait tourné la tête, comme si de rien n’était, et à
présent il était pris dans ses rets. La reine du réseau, la meneuse de la meute
du Net, le retenait dans sa toile d’Araignaute.


Un autre changement s’était produit. De même qu’un nom de
poupée lui avait un jour échappé, fortuitement ou sous la pression d’un désir à
peine conscient, de même, un après-midi, elle aussi laissa échapper un mot
interdit. Aussitôt, une lumière crue et éloquente avait chassé la pénombre du
salon, comme par magie, et Mila Milo avait dévoilé au professeur Solanka son
passé. C’était toujours papa et moi contre le reste du monde, avait-elle
déclaré un jour. Le secret gisait là, dans ces paroles nues. Elle l’avait
déposé aux pieds de Solanka, et lui n’avait rien vu (ou rien voulu voir) de ce
qu’elle avait exposé aussi ouvertement et impudiquement. Mais comme Solanka la
dévisageait après ce « lapsus » – qui, il en était déjà plus qu’à moitié
convaincu, n’en était pas un, car cette femme était dotée d’une maîtrise de soi
extraordinaire, et peu encline à de tels accidents – les traits anguleux et
cryptés, les yeux obliques, bref, ce visage qui n’était jamais autant fermé que
lorsqu’il paraissait ouvert, révéla enfin son secret.


Papi, avait-elle dit. Ce terme affectueux, ce
diminutif trompeur prétendument réservé à un homme défunt, avait joué le rôle
de sésame et ouvert la grotte obscure de son enfance. Là se trouvaient le poète
veuf et sa fille précoce. Un coussin était posé sur les genoux de son père, et
elle s’y était frottée et recroquevillée au fil des ans afin de sécher les
larmes de honte qui coulaient de ses yeux. Elle était devenue la fille qui
cherche à compenser la perte de la femme aimée chez son père, afin d’atténuer
en partie sa propre perte en se cramponnant au seul parent qui lui restait, mais
également pour supplanter cette femme dans le cœur de son père, et combler l’espace
maternel et vacant plus qu’il n’avait été comblé par sa défunte mère, car son
père se devait de la désirer, elle vivante, plus qu’il n’avait jamais désiré sa
femme ; elle allait lui montrer une nouvelle étendue du désir, jusqu’à ce
qu’il la désire plus qu’il n’aurait jamais cru pouvoir désirer le contact d’une
femme. Ce père – après avoir fait l’expérience des pouvoirs de Mila, Solanka ne
doutait pas de ce qui s’était passé – avait été lentement séduit par son enfant,
attiré millimètre par millimètre en pays inconnu, vers un crime à jamais tenu
secret. Et le grand écrivain, l’écrivain nobélisable*, la conscience de
son peuple, avait accepté que ces petites mains effroyablement expertes
tripotent les boutons de sa chemise, accepté enfin l’inacceptable, franchissant
la frontière d’où l’on ne revient pas, et entrepris, dans les affres, mais avec
délectation, de répondre à ses avances. Cet homme éminemment religieux avait
sombré corps et âme dans le péché mortel, contraint par le désir de renoncer à
son Dieu et de signer un pacte avec le Diable, tandis que son petit démon de
fille s’épanouissait, que le lutin au cœur de la fleur prononçait à voix basse
de perfides et vertigineuses paroles qui l’engloutissaient : il ne se
passe rien tant que nous n’en parlons pas, or nous n’en parlons pas, Papi, alors
il ne se passe rien. Et parce qu’il ne se passait rien, ce n’était pas mal. Le
poète défunt avait pénétré dans ce monde chimérique d’où tout péril est banni, où
le crocodile n’attrape jamais le Capitaine Crochet, et dans lequel un petit
garçon ne se lasse jamais de ses jouets. Malik Solanka entrevit donc le moi
secret de sa maîtresse et dit :


« C’est un écho, n’est-ce pas, Mila, une reprise. Tu as
déjà joué une fois à ce jeu. »


Il se reprit aussitôt intérieurement : non, ne te fais
pas d’illusions, elle a joué plusieurs fois à ce jeu. Tu n’es en rien le
premier.


« Chut, dit-elle en posant un doigt en travers de ses
lèvres. Chut, Papi, non. Il ne s’est rien passé à l’époque, et il ne se passe
rien à présent. »


Il y avait, dans ce deuxième emploi du coupable surnom, une
nuance de supplication. Elle en avait besoin, elle avait besoin qu’il l’accepte.
L’araignée était prise dans sa propre toile nécrophile, et dépendait d’hommes
comme Solanka pour arracher lentement, très lentement, son amant au royaume des
morts. Je remercie le Dieu qui n’existe pas de ne pas m’avoir donné de fille, pensa
Malik Solanka. Puis le chagrin l’étouffa. Pas de fille, à moi qui ai également
perdu mon fils. L’icône Elián est rentrée à Cárdenas, à Cuba, avec son papa, mais
moi je ne peux pas rentrer chez mon fils. Les lèvres de Mila couraient à
présent sur son cou, caressaient sa pomme d’Adam. Il sentit une tendre succion.
La douleur reflua ; et autre chose, également, disparut. On le dépouillait
de ses mots. Elle les extirpait et les avalait, et jamais plus il ne pourrait
les prononcer, ces mots qui décrivaient ce qui n’était pas, ce que sa sorcière-araignée,
en sa sombre majesté, ne laisserait jamais se produire.


Et si c’était de sa fureur qu’elle se nourrissait ? se
demanda Solanka, paniqué. Et si sa faim avait pour objet premier ce qu’il
redoutait le plus : cette rage elfique et secrète ? Car elle aussi
obéissait à la fureur, il le savait, à la fauve et impérieuse fureur de son
désir caché. En cet instant de révélation, Solanka n’était pas loin de croire
que cette belle et jeune femme maudite, qui remuait avec une langueur si
éloquente sur ses genoux, dont les doigts frôlaient les poils de sa poitrine
avec la légèreté d’une brise d’été et dont les lèvres entreprenaient tendrement
sa gorge, était en fait l’incarnation même d’une Furie, d’une des trois sœurs
fatales, fléaux de l’humanité. La fureur était dans leur nature divine, et l’ire
bouillonnante des humains leur nourriture préférée. Il n’était pas loin de croire
que derrière ses murmures sourds, sous ses intonations inlassablement égales, c’étaient
les cris aigus des Erynnies qu’il entendait.


Une autre page de son passé secret lui fut dévoilée. Celle
où l’on voyait le poète Milo et son cœur fragile. Cet homme doué et habité
avait ignoré tous les avis médicaux et continué, avec une démesure quasi
ridicule, de boire, fumer et courir les femmes. Sa fille avait vu dans ce
comportement la superbe illustration du credo conradien : la vie doit être
vécue jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus l’être. Mais devant les yeux dessillés
de Solanka se dressait un tout autre portrait du poète, le portrait d’un
artiste se réfugiant dans l’excès suite à un péché atroce, fuyant ce qu’il
avait dû considérer chaque jour comme la mort de son âme, sa damnation éternelle
dans les cercles les plus épouvantables des Enfers. Puis venait le dernier
voyage, la fuite suicidaire de Papi Milo vers son homonyme meurtrier. Là aussi,
Malik Solanka percevait autre chose que ce que Mila avait voulu dire. Fuyant un
démon, Milo s’était jeté dans les bras de ce qu’il estimait être un moindre
péril. Fuyant la vorace Furie qu’était sa fille, il s’était précipité vers son
nom intact, entier, et vers lui-même. Mila, pensa Solanka, tu as dû rendre fou
ton père et le pousser au suicide. Que me réserves-tu à présent ?


À cela, il connaissait une réponse effrayante. Un voile n’avait
pas encore été levé, cette fois-ci sur son histoire à lui. Dès le premier
instant de cette liaison illicite, il avait su qu’il jouait avec le feu, que
tout ce qu’il avait enfoui en son tréfonds était remué, que les sceaux étaient
brisés l’un après l’autre, et que le passé, qui l’avait presque détruit
autrefois, allait se voir accorder une nouvelle chance de finir le travail. Entre
ce récit inédit et involontaire, et cette vieille histoire étouffée, des
résonances inexprimées se faisaient écho. La question de la poupéification et
de sa… De se laisser faire par… De n’avoir d’autre choix que de… De l’esclavage
de l’enfance quand… Du désir : celui-ci, celui-là, le plus inexorable qui
soit. Du pouvoir des médecins de… De l’impuissance des enfants face à… De l’innocence
des enfants face à… De la culpabilité des enfants, de sa faute à lui, de sa
très épouvantable faute. Et surtout la question des phrases qu’on ne doit
jamais achever, car les achever ce serait libérer la fureur, et alors le
cratère de cette explosion détruirait tout ce qui est dans les parages.


Ô, faiblesse, faiblesse ! Il ne parvenait pas à
repousser Mila. Même la connaissant comme il la connaissait à présent, même en
comprenant ce dont elle était capable et en devinant le danger qui le menaçait,
lui, il ne pouvait lui dire de partir. Un mortel qui fait l’amour à une
divinité est condamné, mais une fois élu il ne peut éviter son destin. Elle
continua à venir le voir, toute pomponnée, exactement comme il voulait qu’elle
soit, et chaque jour amenait un progrès. La calotte glaciaire fondait. Bientôt
le niveau de l’océan serait trop haut et ils se noieraient sûrement.


Désormais, quand il quittait l’appartement, il se sentait
comme quelqu’un qui a trop dormi et se lève enfin. Dehors, en Amérique, tout
était trop lumineux, trop bruyant, trop étrange. La ville s’était changée en
une basse-cour d’un ridicule achevé. Au Lincoln Center, Solanka tomba sur Coq
Hudson et Hérisson Ford. Devant le Beacon Theater, un trio de divas à cornes et
mamelles avait élu domicile : Whitney Mouton, Mariah Canette et Bête
Midler (la bovine Miss M). Effrayé par le pullulement de ce bétail
paronomastiquant, le professeur Solanka eut soudain l’impression d’être tombé
de la lune ou de Lilliput-Blefuscu, ou, pour être franc, de Londres. Il se
sentait également angoissé face aux timbres-poste, aux factures de gaz, d’électricité
et de téléphone qui survenaient tous les mois plutôt que tous les trimestres, aux
marques inconnues des sucreries dans les magasins (Twinkies, Ho-Ho’s, Ring Pops),
aux policiers armés dans les rues, aux visages anonymes dans les magazines, des
visages que tous les Américains reconnaissaient aussitôt, aux paroles indéchiffrables
des chansons populaires que les oreilles américaines parvenaient apparemment à
comprendre sans effort, à la dernière syllabe lourdement accentuée de noms
comme Farrar, Harrell, Candell, aux e écrasés en a qui
changeaient « expression » en axpression ; bref, par l’immensité
de son ignorance quant au brassage omnivore du quotidien américain. Les
mémoires de Cervelette remplissaient les vitrines des librairies comme en Angleterre,
mais il n’en tirait aucune satisfaction. D’autres écrivains à succès du moment
lui étaient inconnus. Eggers, Pilcher : on aurait dit des marques d’eau gazeuse,
non des auteurs de best-sellers.


Quand le professeur Solanka rentrait chez lui, il lui arrivait
souvent d’apercevoir Eddie Ford, le centurion blond, assis seul devant l’entrée
voisine – les Araignautes étaient sûrement occupés par leur réseau – et, dans
le feu couvert de son regard attisé, il devinait les tardives prémices du soupçon.
Toutefois, ils ne se parlaient pas. Ils se saluaient brièvement et en restaient
là. Puis Malik rentrait dans sa retraite lambrissée et attendait l’arrivée de
sa déesse. Il reprenait sa position dans le grand fauteuil de cuir qui était
devenu leur havre d’élection, et posait sur ses genoux le coussin de velours
rouge avec lequel, jusqu’ici, il avait protégé ce qui restait de sa pudeur fort
compromise. Il fermait les yeux et écoutait le tic-tac de l’antique horloge de
voyage sur le manteau de la cheminée. Et à un moment donné, Mila entrait sans
faire de bruit


— il lui avait donné un jeu de clés – et ce qui devait
être fait, ce qu’elle disait qui n’arrivait jamais, était fait tranquillement.


Dans cet espace ensorcelé, lors des visites de Mila, un
silence quasi absolu était de rigueur. On entendait des murmures, des chuchotements,
mais c’est tout. Toutefois, dans le quart d’heure qui précédait son départ, une
fois qu’elle avait sauté à bas de ses genoux, s’était lissé la jupe et leur
avait servi à tous deux un verre de jus de canneberge ou une tasse de thé vert,
pendant qu’elle rajustait sa tenue pour le monde extérieur, Solanka pouvait lui
faire part, s’il le voulait, de ses hypothèses concernant ce pays dont il s’efforçait
de déchiffrer les codes.


Par exemple, la théorie encore inédite du professeur Solanka
sur les différentes attitudes vis-à-vis de la fellation aux États-Unis et en
Angleterre (cette antienne étant provoquée par la décision absurde du Président
de présenter des excuses pour avoir commis un acte qui – c’est ce qu’il aurait
dû déclarer sèchement – ne regardait que lui) reçut toute l’attention de la
jeune femme.


« En Angleterre, expliqua-t-il dans un style très
collet monté, la fellation entre partenaires hétérosexuels n’est jamais
pratiquée avant que la pénétration coïtale ait eu lieu, ou même jamais. Elle
est considérée comme un témoignage de profonde intimité. Et aussi comme une
récompense sexuelle suite à un bon comportement. C’est rare. Alors qu’en
Amérique, avec votre tradition bien établie de, euh, « tripotage »
adolescent sur la banquette arrière de diverses automobiles iconiques, « faire
une pipe », pour employer le terme technique, précède le rapport sexuel en
position du missionnaire la plupart du temps ; de fait, c’est le moyen le
plus courant chez les jeunes femmes de préserver leur virginité tout en
satisfaisant leurs galants.


« Bref, c’est une alternative acceptable à la baise. Ainsi,
quand Clinton affirme qu’il n’a jamais couché avec cette bécasse in, Monica,
la bovine Miss L., tout le monde en Angleterre pense qu’il ment comme un
arracheur de dents, alors que toute la population ado (et aussi pré- et post-ado)
américaine comprend qu’il dit la vérité, telle que la définissent
culturellement les États-Unis. Paradoxalement, la fellation n’a rien à voir
avec le sexe. C’est ce qui permet aux jeunes filles de rentrer chez elles et d’affirmer
à leurs parents, le cœur sur la main – et bon sang, c’est ce qui t’a sûrement
permis de le dire toi aussi à ton père – qu’il ne s’est rien passé. Voilà
pourquoi Bite Clinton ne fait que répéter ce que n’importe quel ado viril
américain aurait dit. Immaturité ? Ouais, sûrement, mais c’est pour ça que
la mise en accusation du Président a échoué.


— Je vois ce que tu veux dire », opina Mila Milo
quand il eut terminé.


Elle revint près de lui et, dans une accélération inattendue
et irrésistible de leur train-train de fin d’après-midi, ôta le coussin de velours
rouge qui protégeait sa vulnérabilité.


Ce soir-là, encouragé par les murmures de Mila, il renoua
avec son ancienne passion.


« Il y a tant de choses en toi qui attendent de sortir,
avait-elle dit. Je le sens, tu trépignes intérieurement. Ici, là. Il faut que
ça passe dans ton travail, Papi. La furia. D’accord ? Fabrique des
poupées tristes si tu es triste, des poupées furieuses si tu es furieux. Les poupées
mal embouchées du professeur Solanka. Nous avons besoin d’une tribu de poupées
de ce genre. Des poupées qui disent quelque chose. Tu en es capable. Je sais
que tu en es capable, parce que tu as créé Cervelette. Fais des poupées qui
viennent de là-bas – de cet endroit sauvage dans ton cœur. Cet endroit qui n’a
rien à voir avec un type de cinquante ans sous une couche de vieux vêtements. Cet
endroit-là. Qui m’attend. Sidère-moi, Papi. Que je l’ oublie, elle ! Fabrique
des poupées adultes, interdites au moins de dix-huit ans. Je ne suis plus une
gamine, tu sais. Fabrique des poupées avec lesquelles je puisse jouer aujourd’hui. »


Il comprit enfin que ce que Mila faisait pour ses Araignautes,
c’était de les saper comme ils en étaient incapables. Le terme de « muse »
était tôt ou tard attribué à presque toutes les belles femmes vues en compagnie
d’hommes talentueux, et tout créateur de mode qui se respectait, éventail chinois
à la main, se devait d’en posséder une, mais la plupart de ces femmes-là
relevaient davantage de l’amuse-gueule que de la muse éternelle. La véritable
muse était un trésor hors de prix, or Mila, ainsi que le découvrit Solanka, savait
être une authentique inspiratrice. À la suite de ses sollicitations pressantes,
les idées de Solanka, si longtemps figées et bannies, se mirent à bouillonner
et déborder. Il alla faire des courses et revint chez lui avec des crayons, du
papier, de l’argile, du bois, des couteaux. Désormais, ses journées étaient
remplies, ainsi que la plupart de ses soirées. Désormais, quand il se
réveillait tout habillé, ses vêtements ne sentaient plus la rue, ni son haleine
l’alcool fort. Il se réveillait à son établi avec ses outils à la main. De
nouvelles figurines le fixaient de leurs yeux scintillants et malicieux. Un
monde nouveau prenait forme en lui, et il devait rendre grâces à Mila de cette
divine inspiration : le souffle de la vie.


La joie et le soulagement déclenchaient en lui d’immenses
frissons incontrôlables. Semblable à cet autre frisson qu’il avait ressenti
lors de la dernière visite de Mila, quand elle avait retiré le coussin avant de
partir. Un dénouement qu’il avait attendu, au paroxysme d’une nouvelle
dépendance. Mais l’inspiration chassait également une autre ombre en lui. Il s’était
mis à redouter Mila, à soupçonner chez elle un immense et dangereux égoïsme, une
ambition démesurée qui lui faisaient voir les autres, Solanka inclus, comme de
simples tremplins vers les étoiles qu’elle rêvait d’atteindre. Solanka commençait
à se demander si ces jeunes hommes brillants avaient vraiment besoin d’elle (et
faillit se poser la question à son propre sujet). Il avait entraperçu une
possible et nouvelle incarnation de sa poupée fétiche – dans laquelle Mila
était Circé, avec à ses pieds son porc soumis –, mais il repoussait à présent
cette sombre vision, ainsi que celle, autrement plus féroce, de Mila devenue
Furie, Tisiphone, Alecto ou Mégère descendue sur terre dans un habit de chair
somptueuse. Mila s’était justifiée. Elle avait fourni l’impulsion qui l’avait
renvoyé à son établi.


Sur la couverture d’un carnet relié cuir, il inscrivit les
mots : « Les Incroyables Rois Pantins Sans Fil du Professeur Kronos. »
Puis il ajouta : « Ou, la Révolte des Poupées de Chair. » Et
aussi, « Ou, Vies des Pantins Césars ». Puis il barra tout hormis les
deux mots « Rois Pantins », ouvrit le carnet et commença avec fièvre
de retracer l’histoire du génie dément qui serait son anti-héros :


« Akasz Kronos, le grand et amoral cybernéticien du
Rijk, créa les Rois Pantins en réaction à la crise fatale de la civilisation
rijk, mais, du fait d’un défaut grave et incurable de son caractère qui l’empêchait
d’envisager la question de l’intérêt général, les destina à assurer la survie
et la fortune de nul autre que lui-même. »


 


Jack Rhinehart lui téléphona le lendemain après-midi, visiblement
à cran. « Alors, Malik, tu vis toujours comme un gourou dans sa tanière ?
Ou un laissé-pour-compte de Big Brother Is Not Watching You ? Ou
est-ce que les nouvelles du monde extérieur te parviennent quand même de temps
à autre ? Tu connais l’histoire du moine bouddhiste qui se rend dans un
bar ? Il s’approche du clone de Tom Cruise avec un shaker et, désignant
les bouteilles alignées, lui dit : “Vous savoir faire un avec le tout ?”
Au fait, tu connais une nana qui s’appelle Lear ? Elle prétend avoir été
ton épouse. Franchement, je ne souhaiterais même pas à mon pire ennemi de se retrouver
marié avec cette créature. On lui donnerait facilement cent dix ans, et elle
est aussi vicieuse qu’un serpent blessé. Oh, puisqu’on parle d’épouses, je suis
divorcé. Finalement c’était facile. Je lui ai tout laissé. »


Et quand il disait tout, c’était vraiment tout, expliqua-t-il :
la demeure de Springs, le cellier, et plusieurs centaines de milliers de
dollars.


« Et ça te convient ? demanda Solanka, étonné.


— Ouais, ouais, bafouilla Rhinehart. T’aurais dû voir
Bronnie. Sur le cul qu’elle était. Elle a saisi mon offre si vite que j’ai cru
qu’elle allait se faire une hernie. Non, mais tu te rends compte, elle a capitulé.
Dégagé. C’est Neela, Malik. Je sais pas comment l’expliquer, mais elle a
débloqué un truc en moi. Elle a tout aplani. (Il avait pris le ton d’un
conspirateur en culottes courtes.) T’as déjà vu quelqu’un arrêter tout net la
circulation ? Je veux dire, arrêter, mais alors à cent pour cent le
mouvement des véhicules motorisés par sa seule présence ? Elle a ce
pouvoir. Elle descend d’un taxi et paf, t’as cinq voitures et deux camions de
pompiers qui pilent net. Et les piétons se prennent des lampadaires. Je pensais
que ça n’arrivait que dans les vieilles comédies de Mack Sennett. J’ai vu des
types s’en prendre tous les jours. Parfois, au restaurant, confia Rhinehart, tout
frétillant d’hilarité, je lui demandais d’aller jusqu’aux toilettes puis de
revenir tout de suite, rien que pour voir les types des tables à côté se tordre
les cervicales. Tu te rends compte, Malik, pauvre célibataire, ce que c’était
que d’être avec un truc pareil ? Je veux dire, tous les soirs ?


— Il faut toujours que tu t’exprimes de façon inconvenante,
dit Solanka en grimaçant. (Il changea de sujet.) Et Sara, alors ? Tu
parles d’une revenante ! Dans quel cimetière tu l’as trouvée ?


— Oh, toujours le même, répliqua sèchement Rhinehart. Southampton. »


Son ex-femme avait épousé à cinquante ans un des hommes les
plus riches d’Amérique, le magnat du fourrage Lester Schofield III, aujourd’hui
âgé de quatre-vingt-douze ans, et, le jour de ses cinquante-sept ans, elle
avait entamé une procédure de divorce en arguant de la relation adultérine
entre Schofield et Ondine, une mannequin brésilienne de vingt-trois ans.


« Schofield a amassé des millions en découvrant que ce
qui reste d’une grappe de raisins une fois qu’on en a tiré du jus peut
constituer un délicieux dîner pour une vache, expliqua Rhinehart en prenant une
voix d’Oncle Tom à qui il manque une case. Et maintenant ton ex a eu la même
idée. Elle lui met la pression, et pas pour rigoler, je te dis. C’est pas de la
vache enragée qu’elle veut au menu. »


Sur toute la côte Est, apparemment, les minettes se perchaient
sur les genoux des vieux, offrant aux moribonds le calice empoisonné de leur
chair et semant le chaos à tout-va. Mariages et fortunes échouaient
quotidiennement sur ces récifs nubiles.


« Mam’zelle Sara a donné une interview, raconta Rhinehart
à Solanka un peu trop gaiement, dans laquelle elle a fait part de son intention
de découper son mari en trois parties égales, et d’en planter une dans chacune
de ses principales propriétés, puis de passer un tiers de l’année avec chacune,
en signe de gratitude. T’as eu du bol d’échapper à la Sara quand t’étais sans
le sou, mec. Et l’autre, la fiancée de Wildenstein ? Ou encore la Patricia
Duff ? C’est des amateurs dans le championnat du divorce. Cette nana, elle
a décroché la médaille d’or, tranquille. Professeur, elle connaît son
Shakespeare. »


La rumeur courait que toute cette histoire n’était qu’une
arnaque on ne peut plus cynique – à savoir que Sara Lear Schofield avait manipulé
en coulisses la poule brésilienne –, mais personne n’avait jamais pu prouver qu’il
y avait eu conspiration.


C’était quoi, le problème de Rhinehart ? S’il était
aussi satisfait qu’il le prétendait, à la fois par son divorce et par l’affaire
Neela, pourquoi oscillait-il comme une toupie folle entre la grivoiserie – qui
d’ailleurs n’était en rien dans ses habitudes – et ces ragots sur Sara Lear ?


« Jack, fit Solanka, tu es sûr que ça va ? Parce
que si…


— Je vais très bien, l’interrompit Rhinehart de sa voix
la plus stridente. Hé, Malik ? C’est à ton pote Jack que tu causes, alors
décrispe ! »


Neela Mahendra l’appela une heure plus tard.


« Vous vous rappelez ? On s’est rencontrés pendant
un match de foot. Quand les Hollandais ont massacré la Serbie.


— On parle encore de Yougoslavie dans le milieu du
sport, dit Solanka, à cause du Monténégro. Mais oui, bien sûr que je me
rappelle. On ne vous oublie pas si facilement. »


Elle ne releva même pas le compliment, estimant que pareille
flatterie était le minimum : son dû ni plus ni moins.


« On peut se voir ? C’est au sujet de Jack. Il
faut que je parle à quelqu’un. C’est important. »


Elle avait l’habitude que les hommes, sur un simple signal
de sa part, plantent là leurs projets du moment et rappliquent dare-dare.


« J’habite juste de l’autre côté du parc, dit-elle. On
peut se retrouver devant le Metropolitan Muséum, disons dans une demi-heure ? »


Solanka, qui s’inquiétait déjà pour son ami et que le coup
de fil avait encore plus inquiété, accepta illico, bien incapable de résister à
la convocation de la superbe Neela. C’était pourtant le moment le plus précieux
de la journée pour lui : celui où venait Mila. Il enfila un léger
pardessus


— il ne pleuvait pas, mais le temps était chargé et
inhabituellement frais pour la saison – et ouvrit la porte de chez lui. Mila se
tenait sur le seuil, un double des clés à la main. « Oh, dit-elle en
voyant son manteau. Oh. Tant pis. » Elle venait de se laisser surprendre
et n’avait pas eu le temps de se ressaisir : du coup, Malik eut l’occasion,
pour ainsi dire, de lire sur son visage à traits ouverts. Et ce qu’il lut n’était
autre qu’une faim déçue. La faim d’un prédateur à qui échappe – il s’efforça de
ne pas penser le mot, mais celui-ci s’imposa néanmoins – sa proie.


« Je ne serai pas long », dit-il platement, mais
elle s’était reprise et haussa les épaules : « C’est pas grave. »
Ils quittèrent l’immeuble ensemble et il s’éloigna rapidement en direction de
Columbus Avenue sans regarder autour de lui, sachant qu’elle irait retrouver
Eddie devant la porte voisine, sachant qu’elle allait fourrer rageusement une langue
avide dans la bouche déconcertée, mais ravie de ce dernier. On voyait partout
des affiches du dernier film de Jennifer Lopez, La Cellule, dans lequel
la star était miniaturisée puis injectée à l’intérieur du cerveau d’un tueur en
série. On aurait dit un remake du Voyage fantastique avec Raquel Welch, mais
bon… Tout le monde avait oublié l’original. Il n’y avait plus que des copies, des
échos du passé, pensa le professeur Solanka. Une chanson pour Jennifer : On
vit dans un monde rétro et je suis une fille rétrograde.
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« Dans le futur, c’est sûr, plus
personne écoutera ce genre d’émission de radio. Vous savez ce que je pense ?
Je pense que c’est p’t’être la radio qui nous écoutera. On sera genre le
spectacle et les machines elles seront le public, elles tireront les ficelles
et nous on bossera tous pour elles.


— Non, écoute-moi. J’sais pas trop quel genre de
conneries SF l’autre Speedy Gonzalez vient de nous sortir, là. J’ai comme l’impression
qu’il a un peu trop regardé Matrix. Moi je te dis que le futur il est
pas encore arrivé. Tout est comme avant. C’est le même bordel partout. Tout le
monde est dans le même panier, reçoit la même éducation, a les mêmes distractions,
veut la même situation. T’as qu’à regarder. On reçoit les mêmes factures, on
sort avec les mêmes nanas, on va dans les mêmes prisons ; on gagne que
dalle, on baise super mal et on tourne mal, pas vrai ? Hein, c’est pas
vrai de chez vrai ? Si senor ! Et ma radio à moi ? On me l’a
vendue avec un bouton marche-arrêt, Toto, alors moi je lui coupe le sifflet
quand je veux.


— Putain, mec, mais il pige rien, l’autre. Il pige
tellement pas qu’il verra rien venir tant qu’il l’aura pas sur la gueule. Tu
devrais te rencarder, hermano. Ils ont des machines maintenant qui marchent à
la bouffe, t’entends ça. Plus besoin d’essence. Elles bouffent la même chose
que nous. Pizza, hot-dog, tortilla au thon, tout ça. Bientôt les machines elles
iront bouffer au restau. Et ça sera le genre, donnez-moi la meilleure table. Alors
dis-moi c’est quoi la différence ? Si ça mange, c’est que c’est vivant, moi
je dis. Le futur il est déjà là, mec, alors gare à tes miches.


Bientôt la machine elle va venir te prendre ton boulot et
peut-être aussi ta petite copine.


— Hé, hé, parano latino, Ricky Ricardo, j’sais plus ton
nom, calme-toi, d’ac ? Ici on est plus dans ton Cuba communiste d’où tu t’es
échappé en bateau gonflable pour trouver refuge au pays de la liberté…


— M’insulte pas, s’il te plaît. Et je dis s’il te plaît,
parce qu’on m’a appris la politesse, d’accord ? Le frère, là, comme il s’appelle,
Senor Cliff Hoxtaboo ou Mister Loser, peut-être que sa mère lui a jamais appris
les bonnes manières, mais ici on est en direct, on parle à toute la zone
urbaine, alors restons correct.


— Je peux intervenir ? S’il vous plaît ? Je
vous écoute, là, et je me dis, ils ont créé électroniquement des présentateurs
télé, non ? et y a des acteurs morts qui vendent des bagnoles ? Steve
McQueen dans cette caisse ? alors moi je suis plus du côté de notre ami
cubain. La technologie elle me fait peur hein ? et dans le futur vous
croyez qu’on s’occupera de nos petits besoins ? je suis actrice, d’accord,
je bosse surtout dans des pubs, d’accord, et voilà qu’y a une grève du SAG, et
pendant des mois je gagne plus une thune ? et ça empêche pas une seule pub
de passer sur les ondes ? parce qu’ils peuvent se payer Lara Croft ? Jar
Jar Binks ? ils peuvent se payer Gable, Bogart, Marilyn, Max Headroom ou
le HAL de 2001 ?


— Je vais devoir vous interrompre, madame, parce que l’émission
touche à sa fin et je sais que c’est un truc qui énerve beaucoup les gens. On
peut pas reprocher à la technologie de pointe le pétrin dans lequel vous a mis
votre syndicat. Vous voulez le socialisme, les syndicats vous ont fait votre
lit, maintenant vous couchez dedans. Ma vision personnelle du futur ? On
peut pas remonter le temps, alors faut suivre le mouvement et choper la vague. Soyez
à la page. Profitez. À fond les manettes. »


Assis sur les marches du célèbre musée, pris dans une
soudaine flaque de lumière oblique et dorée, le professeur Solanka feuilletait
le New York Times en attendant Neela. Il avait plus que jamais l’impression
d’être un réfugié dans une frêle embarcation en butte à des marées contraires :
la raison et la déraison, la guerre et la paix, le futur et le passé. Ou d’être
un gamin avec sa bouée gonflable qui voit sa mère sombrer dans l’eau noire et
se noyer. Et après la terreur, la soif et le soleil brûlant, il y avait le
bruit, le bourdonnement incessant et belliqueux des voix dans la radio du
chauffeur de taxi, étouffant sa propre voix intérieure, rendant impossibles la
pensée, le choix, le calme. Comment vaincre les démons du passé quand les démons
du futur l’entouraient de toutes parts de leur vacarme ? Le passé se soulevait,
c’était indéniable. En plus de Sara Lear, en feuilletant les programmes télé, voici
que la petite Miss Pince-Cul de Krystof Waterford-Wajda revenait d’entre les
morts. Perry Pincus – elle devait bien avoir la quarantaine, à présent – venait
d’écrire un livre de souvenirs sur ses années de groupie numéro un des intellos,
Hommes à plumes, et Charlie Rose l’interrogeait là-dessus le soir même à la
télé. Oh ! pauvre Gudule ! pensa Malik Solanka. C’est la fille avec
laquelle tu voulais faire ta vie, et voilà qu’à présent elle s’apprête à danser
sur ta tombe. Si ce soir c’est Charlie – « Dites-moi quelles sortes d’angoisses
ce projet a réveillées chez vous, Perry ; vous êtes vous-même une
intellectuelle, vous avez dû avoir de sérieux doutes. Dites-nous comment vous
avez surmonté ces scrupules » – alors demain ce sera le tour d’Howard Stern :
« Les nanas adorent les écrivains. Mais il faut dire que pas mal d’écrivains
adorent cette nana. » Halloween, la Nuit de Walpurgis, le calendrier
avançait cette année. Les sorcières se rassemblaient pour leur sabbat.


Mais voilà qu’un autre récit parvint à ses oreilles sans
défense, un autre conte de la ville, prononcé par une inconnue derrière lui.


« Ouais, ça s’est super bien passé, mon chaton. Non, aucun
problème, je me rends à une réunion du conseil d’administration, c’est pour ça
que j’appelle de mon portable. Consciente tout le temps, mais dans les vapes, ça
oui. À demi consciente, si tu veux. Ouais, la lame attaque direct ton globe, mais
avec les drogues qu’on te file tu crois voir une plume. Non, aucune séquelle, et
tu sais quoi ? c’est dingue ce que ma vision a changé. Comment ? S’ils
ont été opticiens avec moi ? Oui, très drôle. Je t’assure. Toutes
ces choses qu’il y a à voir. J’ai raté tellement de trucs. Ouais, penses-y. C’est
vraiment le roi du laser. J’ai demandé un peu partout et c’était toujours le
même nom qu’on me sortait. Ça pique un peu, c’est tout, mais il a dit que ça
disparaissait en quelques semaines. Ouais, j’t’aime. Je rentrerai tard. C’est
comme ça. M’attends pas. »


Et bien sûr il se retourna, et bien sûr il vit que la jeune
femme n’était pas seule, un type se frottait contre elle tandis qu’elle
éteignait son portable. Elle, ravie qu’on se frotte contre elle, croisa le
regard de Solanka ; et, se voyant prise en flagrant délit de mensonge, lui
décocha un sourire coupable et eut un haussement d’épaules. C’est comme ça, avait-elle
dit au téléphone. Le cœur a ses raisons que la trahison ne connaît pas.


Dix heures moins vingt à Londres. Asmaan devait être en
train de dormir. Cinq heures et demie de plus en Inde. Retournez votre montre à
Londres et vous aurez l’heure dans la ville natale de Malik Solanka, la Cité
interdite au bord de la mer d’Arabie. Encore une chose qui refaisait surface. La
pensée le remplit d’effroi : que risquait-il de devenir, sous l’effet de
sa fureur trop longtemps contenue ? Même après toutes ces années, elle
continuait de le définir et d’exercer son pouvoir sur lui. Et s’il achevait cet
indicible récit ?… Il devrait y songer un autre jour. Le professeur
Solanka secoua la tête. Neela avait du retard. Il posa son journal, sortit un
bout de bois et un couteau suisse de la poche de son pardessus, et entreprit de
le tailler avec la plus grande concentration.


« C’est qui ? »


L’ombre de Neela Mahendra le recouvrit. Le soleil était
derrière elle, et à contre-jour elle semblait encore plus grande que dans son
souvenir.


« C’est un artiste, répondit Solanka. L’homme le plus
dangereux au monde. »


Elle épousseta une marche du musée et s’assit à côté de lui.


« Je ne vous crois pas, dit-elle. Je connais pas mal de
types dangereux, et aucun n’a jamais créé une œuvre d’art convaincante. Et puis,
faites-moi confiance, aucun d’eux n’a jamais été de bois. »


Ils restèrent sans rien dire quelques instants, lui à
tailler, elle sans bouger et se contentant d’offrir au monde le cadeau de sa
présence. Plus tard, Malik Solanka, en se rappelant ces premiers instants d’intimité,
insista sur le silence et la quiétude, et combien les choses avaient été
faciles.


« Je suis tombé amoureux de toi quand tu ne disais rien,
avoua-t-il. Comment pouvais-je savoir que tu étais la femme la plus bavarde de
toute la planète ? Je connais pas mal de femmes bavardes et, fais-moi
confiance, à côté de toi, elles étaient toutes de bois. »


Au bout de quelques minutes, il mit de côté la figurine à
demi terminée et s’excusa d’avoir été aussi absent.


« Vous n’avez pas à vous excuser, dit-elle. Le travail
c’est sacré. »


Ils décidèrent de faire un tour dans le parc, et quand Neela
se leva le type qui était assis derrière elle glissa et dévala pesamment une
douzaine de marches, manquant renverser Neela dans sa chute et déclenchant les
hurlements d’un groupe d’écolières. Le professeur Solanka le reconnut : c’était
l’homme qui s’était frotté si généreusement contre la fille au portable. Il
chercha Miss Portable du regard, et l’aperçut qui remontait l’avenue en hélant
des taxis, mais tous avaient fini leur service et ignoraient ses gestes furieux.


Neela portait un sari en soie couleur moutarde qui lui
descendait jusqu’au genou et laissait ses bras dénudés. Sa chevelure noire
était ramassée en un étroit chignon. Un taxi jaune s’arrêta et expulsa son
passager au cas où elle aurait voulu monter. Un vendeur de hot-dogs lui demanda
de choisir ce qu’elle voulait, sans rien payer : « Mais vous le
mangez ici, pour que je puisse vous admirer. » Confronté pour la première
fois à cet effet que Rhinehart avait décrit avec tant de volubilité, Solanka
eut l’impression d’escorter un des biens les plus précieux du Metropolitan
Muséum dans une Cinquième Avenue subjuguée. Non : le chef-d’œuvre auquel
il pensait se trouvait au Louvre. Avec la légère brise qui collait les plis de
sa robe contre son corps, elle ressemblait à la Victoire ailée de Samothrace, la
tête en plus.


« Nikê, dit-il tout haut, la laissant perplexe. Voilà
ce que vous m’évoquez », expliqua-t-il.


Ayant mal entendu, elle fronça les sourcils.


« Nike ? Je vous fais penser au sport ? »


Le sport, lui, devait certainement penser à elle. Comme ils
pénétraient dans le parc, un jeune homme en jogging s’approcha d’eux, incontestablement
troublé par la décoiffante beauté de Neela. Incapable de s’adresser directement
à elle, il préféra entreprendre Solanka :


« Monsieur, dit-il, n’allez pas croire que je drague
votre fille, je ne cherche pas à sortir avec elle, c’est juste qu’elle est la
plus, il fallait que je le lui dise – et il se tourna enfin vers Neela – que je
vous dise, vous êtes la plus… »


Malik Solanka sentit la rage s’accumuler dans sa poitrine. Comme
il serait agréable d’arracher la langue de ce jeune homme de son infâme bouche
charnue. Comme il serait agréable de voir ces bras musclés se détacher de ce
torse parfaitement entretenu. Tranchés ? Arrachés ? Et s’il le déchiquetait
en mille morceaux sanglants ? Et si je lui bouffais sa saleté de cœur ?


Il sentit la main de Neela Mahendra se poser, légère, sur
son bras. La fureur s’estompa aussi rapidement qu’elle était venue. Ce coup de
sang, aussi imprévisible que fugace, avait laissé Malik Solanka tout étourdi et
troublé. L’incident avait-il vraiment eu lieu ? Avait-il vraiment été à
deux doigts de démembrer méthodiquement cet odieux athlète ? Et si c’était
le cas, comment Neela avait-elle fait pour dissiper sa rage – cette rage qu’il
lui fallait parfois combattre en restant allongé dans le noir pendant des
heures, en faisant des exercices respiratoires et en visualisant des triangles
rouges – en le touchant simplement ? Se pouvait-il qu’une main féminine
possédât un tel pouvoir ? Et si oui (cette pensée le traversa et ne le
quitta plus), ne convenait-il pas de garder auprès de soi une telle femme et de
la chérir le restant de ses jours ?


Il secoua la tête comme pour en chasser de pareilles idées
et reporta son attention sur la scène qui se déroulait. Neela était en train d’offrir
au jeune jogger son sourire le plus éblouissant, un sourire qui vous donnait
envie de mourir, tant la vie future s’annonçait fade.


« Ce n’est pas mon père, dit-elle au sportif à demi
aveuglé. C’est l’homme avec qui je vis. »


Cette information fit au pauvre type l’effet d’un coup de
marteau ; et pour enfoncer le clou, si l’on peut dire, Neela Mahendra
planta sur les lèvres surprises, mais reconnaissantes d’un Solanka encore
hébété un long baiser plein d’éloquence.


« Et vous savez quoi ? dit-elle, haletante, en
guise de coup de grâce. Il est absolument fantastique au lit.


— Mais qu’est-ce que… ? » s’exclama le
professeur Solanka, flatté plus que réellement conquis, une fois que le jogger
fut parti avec l’air de celui qui va se faire harakiri avec un morceau de
bambou émoussé.


Elle éclata d’un gros rire caquetant à côté duquel même le
rire rauque de Mila paraissait raffiné.


« J’ai bien vu que vous alliez exploser ! dit-elle.
Or j’ai besoin de vous en ce moment, j’ai besoin de toute votre attention, pas
d’aller vous rendre visite en prison ou à l’hôpital. »


Ce qui expliquait environ quatre-vingts pour cent des choses,
pensa Solanka en sentant le vertige l’abandonner, mais il ne comprenait pas
entièrement le sens de tout ce qu’elle avait fait avec sa langue.


Jack ! Jack ! se gronda-t-il. Il était censé se
préoccuper de Rhinehart, son ami, son meilleur pote, et non de la langue de la
petite amie de son ami, aussi experte et longue fût-elle. Ils s’assirent sur un
banc près de l’étang, et aussitôt, tout autour d’eux, les types qui promenaient
leur chien se cognèrent aux arbres, ceux qui faisaient du taï-chi perdirent l’équilibre,
ceux qui roulaient en rollers se percutèrent, et ceux qui tout simplement
prenaient le frais trébuchèrent dans l’étang comme s’ils ne le voyaient pas. Neela
Mahendra ne parut rien remarquer de tout cela. Un homme passa avec une crème
glacée, laquelle, suite à un soudain, mais compréhensible dérèglement psychomoteur,
rata complètement sa bouche pour venir s’écraser contre son oreille. Un autre
jeune homme, en proie à un émoi on ne peut plus sincère, fondit en larmes en
passant devant eux au pas de course. Seule l’Afro-Américaine d’âge mûr assise
sur le banc voisin (qui suis-je pour qualifier son âge de « mûr » ?
elle est sûrement plus jeune que moi, pensa tristement Solanka) parut imperméable
au charme de Neela, et continua de manger son énorme sandwich œuf-salade, en
affichant sa délectation à chaque bouchée avec de sonores mmm et uhuh.
Pendant ce temps, Neela n’avait d’yeux que pour le professeur Solanka.


« Étonnamment bon, ce baiser, dit-elle. Vraiment. Extra. »


Elle tourna son regard sur les eaux scintillantes.


« C’est fini entre Jack et moi, reprit-elle rapidement.
Il vous l’a peut-être déjà dit. Ça fait un moment. Je sais que c’est votre ami,
et vous devriez être proche de lui en ce moment, mais je ne peux pas rester
avec un homme que j’ai cessé de respecter. »


Un silence. Solanka ne dit rien. Il se repassait mentalement
le dernier appel de Rhinehart et entendait ce qui lui avait alors échappé :
la note élégiaque derrière la vantardise sexuelle. L’usage de l’imparfait. La
perte. Il n’interrogea pas Neela. Qu’elle raconte l’histoire d’elle-même, pensa-t-il.
Cela viendra bien à temps.


« Que pensez-vous des élections ? demanda-t-elle, effectuant
un de ces revirements radicaux dans la conversation auquel Solanka finirait
vite par s’habituer. Je vais vous dire ce que je pense. Je pense que les
électeurs américains ne doivent pas voter pour Bush, par respect pour le reste
du monde. C’est leur devoir. Je vais vous dire ce que je déteste, ajouta-t-elle.
Je déteste quand les gens disent qu’il n’y a pas de différence entre les
candidats. Le refrain “Bush égale Gore” est tellement usé. Ça me met hors de
moi ! »


Ce n’était pas le moment, pensa Solanka, de lui avouer ses
coupables secrets. De toute façon, Neela n’attendait pas vraiment de réponse.


« Aucune différence ? s’exclama-t-elle. Et la géographie,
alors ? Savoir, par exemple, où se trouve ma pauvre petite patrie sur
cette maudite carte du monde ? »


Malik Solanka se rappelait que George W. Bush s’était fait
piéger par la question roublarde d’un journaliste lors d’un entretien sur la
politique étrangère, un mois avant la Convention républicaine : « Eu
égard à l’instabilité croissante de la situation ethnique à Lilliput-Blefuscu, pourriez-vous
juste nous situer ce pays sur la carte ? Comment s’appelle sa capitale, déjà ? »
Deux balles coupées, deux strikes.


« Je vais vous dire ce que Jack pense des élections, s’obstina
Neela, en élevant la voix, le visage empourpré. Jack-Truman-Capote-Rhinehart
pense ce que les Césars dans leurs palais veulent qu’il pense. Saute, Jack !
et le voilà qui fait un bond de dix mètres. Danse pour nous, Jack, tu danses si
bien, et il leur montrera tous ces pas ringards dont les vieux Blancs raffolent,
il fera la locomotive, l’araignée et la toupie, yeah, il vous fera ça toute la
nuit. Fais-nous rire, Jack ! et il leur sortira des vannes comme s’il
était le bouffon du roi. Vous connaissez sûrement ses blagues préférées :
“Le FBI envoie la robe de Monica au labo pour faire analyser la tache. Échec
total. Pourquoi ? Dans l’Arkansas, tout le monde a le même ADN.” Ouais, ça
les fait marrer, les Césars. Vote Républicains, Jack, bats-toi contre l’avortement,
excommunie les pédés, Jack, ce ne sont pas les armes qui tuent les gens, pas
vrai, Jack, et lui de répondre, oui m’dame, ce sont les gens qui tuent les gens.
Gentil toutou, Jack. Sur le dos. Va chercher. Assis. Tends la papatte. Tends la
papatte, Jack, on te donnera rien, mais on aime bien voir à genoux les petits
Noirs. Gentil toutou, Jack, file à présent et va dormir dans la niche derrière
la maison. Dis, chérie, tu veux bien jeter un os à Jack, s’il te plaît ? Il
a été si gentil. Oui, elle fera l’affaire, elle vient du Sud. »


Oh-oh, alors comme ça Rhinehart a été volage, pensa Solanka,
et il en déduisit que Neela n’avait pas l’habitude d’être trompée. Elle était
habituée à son rôle de joueur de flûte, avec à sa suite une légion de bellâtres
qui la suivaient partout où elle avait envie d’aller.


Elle se calma, se tassa sur le banc et ferma un instant les
yeux. La femme sur le banc d’à côté termina son énorme sandwich, se pencha vers
Neela et dit :


« Eh, ma belle, largue ce type. Jette-le et tire la
chasse ! T’as rien à faire avec un caniche apprivoisé. »


Neela se tourna vers elle comme si elle accueillait une
vieille amie.


« Madame, dit-elle d’un ton grave, vous avez dans votre
frigo du lait moins périssable que notre relation. »


« Marchons un peu », décida-t-elle, et Solanka se
leva. Quand elle fut sûre d’être hors de portée de voix, elle lui dit :
« Écoutez, je suis furieuse contre Jack, d’accord, mais j’ai peur pour lui,
aussi. Il a vraiment besoin d’un ami, Malik. Il est dans de sales draps. »


Comme l’avait deviné Solanka lors de leur conversation
téléphonique, Rhinehart était déprimé, et pas seulement à cause du lait tourné
de sa liaison amoureuse. La rencontre avec Sara Lear, à l’origine une simple
interview pour un article sur les grands divorces de l’époque, s’était
méchamment retournée contre lui. Sara l’avait pris en grippe, et son rejet
avait blessé Jack. Après avoir dû céder la maison de Springs à Bronislawa, il s’était
retrouvé dans une cabane à lapins au milieu d’un terrain de golf près de
Montauk Point.


« Vous savez combien il vénère Tiger Woods, dit Neela. Jack
a la compétition dans le sang. Il ne sera heureux que lorsque Nike – je parle
de l’autre Nike, dit-elle en jubilant ouvertement, le Nike qu’il n’a pas encore
dégoûté – se mettra à sponsoriser son jeu, en lettres d’or sur sa casquette. »


Quand l’offre de Rhinehart pour la petite maison eut été
acceptée par le propriétaire, il se passa deux choses, dans un intervalle de
temps très réduit. Lors de la troisième visite de Jack, quand l’agent
immobilier lui avait enfin donné les clefs, la police s’était pointée moins de
dix minutes plus tard et lui avait demandé de justifier sa présence. Des voisins
avaient signalé un intrus dans la propriété. Il avait fallu près d’une heure
pour convaincre la police qu’il n’était pas un cambrioleur, mais un acheteur
tout ce qu’il y a de plus dans les règles. Une semaine plus tard, le club de
golf rejetait sa demande d’adhésion. Sara avait le bras long. Rhinehart, pour
qui « être noir n’est vraiment plus un problème d’actualité », venait
de se voir prouver cruellement le contraire.


« Il y a un club là-bas qui vient de se créer pour les
juifs qui veulent faire du golf, dit Neela d’un ton méprisant. Ces vieux Wasps
ont la dent dure. Jack n’aurait pas dû oublier les règles. Enfin quoi, Tiger
Woods a beau être métis, il sait que son cul est noir. Mais il y a pire. »


Ils étaient arrivés devant la fontaine Bethesda. Autour d’eux,
les types continuaient de se tordre le cou et d’embrasser les arbres. Ils
escaladèrent une butte verdoyante. « Asseyez-vous », dit Neela. Il
obéit. Neela baissa le ton.


« Il s’est fourvoyé avec une bande de cinglés, Malik. Allez
savoir pourquoi, il veut vraiment frayer avec eux, et ce sont les Blancs les
plus bêtes et les plus déchaînés qu’on puisse imaginer. Vous avez entendu
parler d’une société secrète, elle n’est même pas censée exister, qui s’appelle
les S&M ? Rien que leur nom est une mauvaise blague. Les Solitaires
Masqués. Ouais, c’est ça. Ces types sont vraiment jetés. Le genre “hissez le
pavillon noir”, comme à Yale, vous voyez, qui achètent la moustache de Hitler
et la bite de Casanova… sauf que là ce n’est pas lié à une école, ils ne collectionnent
pas les souvenirs. Ils collectionnent les filles, les jeunettes qui ont un
certain talent. Vous seriez surpris de connaître leur nombre, surtout si vous
connaissiez les jeux auxquels ils se livrent, et je vous parle pas de
strip-poker. Eux, c’est mors, fouet, cravache. Au bout d’un moment, ils
ressemblent à des attelages humains. Vous voyez le genre : attache-moi, entrave-moi,
monte-moi, pour ne citer que le meilleur. Des filles pleines aux as. Je vous
jure ! Votre famille possède une écurie, et vous, vous prenez votre pied à
vous faire traiter comme une jument ? Allez savoir. Ces gamins ont tellement
tout ce qu’ils veulent (Neela avait à peine cinq ans de plus que les victimes) que
plus rien ne les excite. Pour prendre leur pied, il faut qu’ils aillent
toujours plus loin, qu’ils s’éloignent du clapier, de leur cocon. Ils veulent
connaître les contrées, les drogues et les expériences sexuelles les plus extrêmes.
Voilà ma psy de quat’sous. Des gamines friquées s’ennuient et laissent des
gamins friqués et tarés leur faire des trucs bizarres. Ces gamins n’en
reviennent pas tellement ils ont de la chance. »


Solanka s’interrogeait sur l’usage que faisait Neela du mot « gamin »
pour désigner des membres de sa propre génération. Le terme semblait sincère dans
sa bouche. À côté de, disons, Mila – Mila, son sale petit secret –, Neela faisait
figure d’adulte. Mila n’était pas dénuée de charmes, mais ceux-ci se
nourrissaient d’une exubérance enfantine, d’une gourmandise capricieuse née de
cette même crise du désir blasé, ce même besoin de jouer avec les extrêmes, de
les dépasser pour découvrir ce qui pouvait encore l’exciter. Quand le fruit
défendu avait été votre pain quotidien, si l’on peut dire, où trouver le grand
frisson ? Mila avait de la chance, pensa Solanka. Son petit ami n’avait
pas compris ce qu’il aurait pu faire avec elle, et il l’avait abandonnée. Si d’autres
gosses de riches avaient entendu parler d’elle, et su jusqu’où elle était prête
à aller, quels tabous elle désirait ignorer, elle aurait pu être leur déesse, la
femme-enfant de leur culte secret. Elle aurait pu finir sous un tunnel, le
crâne brisé.


« Le jeu de l’insensibilité, dit tout haut Solanka. La
tragédie de la tour d’ivoire. La vie sans épreuves de gens qui ont leur unité. »


Il dut expliquer à Neela ce dernier terme et fut ravi de l’entendre
rire à nouveau.


« Pas étonnant que tous ces gorilles ithyphalliques — ces
Maillet, Etalon et Disco – veuillent en être, non ? soupira Neela. La
question est : pourquoi Jack, lui aussi ? »


Le professeur Malik Solanka sentit son estomac se nouer.


« Jack fait partie des S&M ? demanda-t-il. Mais
ce sont les mêmes types qui…


— Il n’est pas encore membre, l’interrompit-elle, pressée
de partager son terrible fardeau. Mais il les harcèle pour qu’ils l’acceptent, il
les supplie, l’andouille. Et ça remonte à toutes ces saloperies dans les
journaux. Dès que j’ai su ça, je n’ai pas pu rester avec lui. Je vais vous dire
un truc dont on n’a pas parlé dans les journaux, ajouta-t-elle en baissant
encore plus la voix. Ces trois filles assassinées. Elles n’ont pas été violées,
on ne leur a rien pris, d’accord ? Mais on leur a fait quelque chose, et c’est
ça le point commun entre ces trois meurtres, sauf que la police n’a pas voulu
qu’on en parle, de peur que des tarés les imitent. »


Solanka commençait à avoir vraiment peur.


« Que leur est-il arrivé ? » demanda-t-il d’une
voix faible.


— On les a scalpées », murmura-t-elle avant de
fondre en larmes.


Être scalpée, c’était demeurer un trophée même dans la mort.
Et parce que la rareté garantissait la valeur, le scalp d’une morte dans votre
poche – ô mystère horrible entre tous ! – pouvait posséder un cachet
supérieur à celui que conférerait la même fille, vivante, à votre bras lors d’un
bal prestigieux, ou s’adonnant de plein gré à toutes les fantaisies sexuelles
qui vous passeraient par la tête. Le scalp signifiait la domination, et l’ôter,
y voir une relique désirable, c’était la victoire du signifiant sur le signifié.
Les jeunes femmes, commença à comprendre Solanka en proie à une horreur
révoltée, avaient eu plus de prix aux yeux de leurs assassins mortes que
vivantes.


Neela était convaincue de la culpabilité des trois jeunes
hommes ; convaincue, également, que Jack en savait plus que ce qu’il
racontait à tout le monde, et même à elle.


« C’est comme l’héroïne, dit-elle en séchant ses larmes.
Il est tellement dedans qu’il ne sait pas comment en sortir, il n’a même pas
envie d’en sortir, même s’il sait qu’il se détruit. Qu’est-il prêt à faire, voilà
ce qui m’inquiète, et au détriment de qui ? Ai-je été choisie pour le bon
plaisir de ces salopards ou quoi ? Quant aux meurtres, allez savoir. Peut-être
que leurs petits jeux pervers sont allés trop loin. Peut-être que ces gosses de
riches ne marchent qu’au sexe et au pouvoir. Une espèce de connerie de
fraternité genre frères de sang. On baise la fille et on la tue, et comme on
est très malins on se fait pas prendre. Je ne sais pas. Peut-être que c’est
juste du ressentiment de classe de ma part. Peut-être que j’ai regardé trop de
films. Le Génie du Mal. La Corde. Vous vous rappelez ? « Pourquoi
faire une telle chose ? – Parce qu’on en est capables. » Parce qu’ils
veulent prouver qu’ils sont eux aussi des petits Césars. Tellement au-dessus
des autres et exaltés, pareils à des dieux. Hors d’atteinte de la justice. D’immondes
assassins, oui, mais Toutou Rhinehart leur a juré fidélité. « Merde, Neela,
tu les connais pas, ce sont des types tout ce qu’il y a de bien. » Mon cul.
Il est complètement aveugle et ne se rend pas compte qu’il tombera avec eux
quand ils tomberont, ou pire peut-être, qu’il va devenir leur bouc émissaire. Il
portera le chapeau et finira sur la chaise électrique en chantant leurs
louanges. Jackuse Rhinehart ! Voilà un nom parfait pour ce sale petit con.
C’est en gros mon état d’esprit en ce moment.


— D’où vous vient cette certitude ? lui demanda
Solanka. Excusez-moi, mais il me semble que vous délirez un peu. Ces trois
types ont été interrogés, mais n’ont pas été arrêtés. Et d’après ce que j’ai compris,
chacun d’eux avait un alibi solide à l’heure du crime. Des témoins, etc. L’un a
été vu dans un bar, tout ça, je ne me rappelle plus bien. »


Le cœur de Solanka battait fort. Pendant ce qui lui avait
paru une éternité, il s’était accusé de ces crimes. Il avait associé les désordres
de sa personnalité à ceux de la ville et s’était presque déclaré coupable. Désormais,
il allait pouvoir se disculper, mais le prix de son innocence risquait fort d’être
la culpabilité de son meilleur ami. Son estomac en était tout chamboulé et la
nausée le gagnait.


« Quant à cette histoire de scalp, se força-t-il à dire,
où diable avez-vous entendu une chose pareille ?


— Bon sang, gémit-elle, lâchant enfin le morceau. J’étais
en train de nettoyer sa putain de penderie. Dieu sait pourquoi. Je ne fais jamais
ce genre de corvée pour un homme. Prends une femme de ménage, d’accord ? Je
ne suis pas là pour ça. Je l’aimais vraiment, et je crois que c’est pour ça que,
pendant cinq minutes, je me suis abaissée à… bon, bref, je faisais son ménage
et j’ai trouvé, j’ai trouvé… »


De nouveau les larmes. Solanka posa une main sur son bras et
elle se colla contre lui et l’étreignit en sanglotant.


« Dingo, dit-elle. J’ai trouvé les trois. Les trois
déguisements de merde. Dingo, Robin des Bois et Buzz l’Éclair. »


 


Elle en avait parlé à Rhinehart, qui s’était emporté. Oui, pour
rire, Marsalis, Andriessen et Medford enfilaient ces déguisements et épiaient
leurs petites amies. D’accord, ce n’était peut-être pas une blague de très bon
goût, mais ça ne faisait pas d’eux des assassins. Et ils n’avaient pas mis les
déguisements le soir des meurtres : c’étaient des ragots déformés. Mais
ils avaient peur, ça se comprenait, et ils avaient demandé l’aide de Jack.


« Il a continué à les défendre et à clamer leur
innocence, il a nié que son précieux Club servait de façade aux pratiques
obscènes de la classe privilégiée. (Neela avait refusé de changer de sujet.) J’ai
sorti tout ce que je savais, supposais, devinais, soupçonnais, j’ai tout déballé
en lui expliquant que je ne comptais pas lâcher prise tant qu’il ne m’aurait
pas dit la vérité. »


Finalement, il avait paniqué :


« Tu crois que je suis le genre de type qui va en boîte
la nuit pour scalper des nanas ? »


Quand elle lui avait demandé ce que ça signifiait, il avait
eu l’air terrorisé et prétendu avoir lu cette histoire dans les journaux. Le
sifflement du tomahawk. La prise victorieuse du guerrier. Mais elle avait
consulté les archives en ligne de tous les journaux de Manhattan et des
environs, et savait.


« Ils n’en ont jamais parlé. »


Neela s’était faite belle pour sortir, pas pour la saison, et
l’après-midi avait perdu son éclat. Solanka ôta son manteau et le posa sur ses
épaules tremblantes. Tout autour d’eux les couleurs du parc pâlissaient. Le
noir et le gris gagnaient sur le monde. Les vêtements des femmes — chose rare à
New York, la mode était aux couleurs vives – viraient au monochrome. Sous un
ciel vert-de-gris, les branches des arbres se dépouillaient de leur verdure. Neela
ressentit le besoin de fuir cet environnement soudainement spectral.


« Allons prendre un verre, proposa-t-elle en se levant,
et elle s’éloigna aussitôt à longues enjambées. Il y a un bar très bien dans un
hôtel de la 77e Rue. »


Solanka la rattrapa, sans remarquer les culbutes et catastrophes
habituelles qu’elle laissait, tel un ouragan, dans son sillage.


Elle était née « au milieu des années soixante-dix »
à Mildendo, la capitale de Lilliput-Blefuscu, où vivait encore sa famille. C’étaient
des girmityas, des descendants de l’un des premiers émigrants – son arrière-grand-père
– lequel avait un signé un contrat d’apprentissage, un girmit, en 1834, l’année
d’après l’abolition de l’esclavage. Biju Mahendra avait quitté le petit village
indien de Titlipur et voyagé avec ses frères jusqu’à ces lointains îlots
jumeaux dans le Pacifique Sud. Les Mahendra étaient allés travailler à Blefuscu,
la plus fertile des deux îles et le centre de l’industrie sucrière. « En
tant qu’Indo-Lillyenne, dit-elle en attaquant son deuxième cocktail, le
croque-mitaine de mon enfance était le Chifferon, qui était grand et blanc, et
ne savait dire que des chiffres, il venait la nuit dévorer les fillettes qui ne
faisaient pas le ménage et ne se lavaient pas entre les jambes. En grandissant,
j’ai appris que ces « chifferons » étaient les contremaîtres des
ouvriers qui travaillaient dans la canne à sucre. Celui dont on parlait dans ma
famille était un Blanc répondant au nom de Monsieur Brute – Brutus, je suppose
–, c’était un “diable de Tasmanie” pour lequel mon arrière-grand-père et ses
frères n’étaient rien de plus que des chiffres sur la liste qu’il lisait à
haute voix tous les matins. Mes ancêtres étaient des numéros, les enfants de
numéros. Seuls les Elbés indigènes étaient appelés par leur vrai nom. Il nous a
fallu trois générations pour reprendre nos noms de famille à cette tyrannie
numérique. Mais entre-temps, manifestement, les rapports entre les Elbés et
nous s’étaient sérieusement détériorés. “Nous mangeons des légumes, avait
coutume de dire ma grand-mère, mais ces gros lards d’Elbés mangent de la viande
humaine.” Il est fait mention de cannibalisme dans l’histoire de Lilliput-Blefuscu.
Les gens sont outrés quand vous le leur faites remarquer, mais c’est la vérité.
Et pour nous, la seule présence de viande dans la cuisine était un avilissement.
Le porc était le mets préféré du Diable. »


Les termes désignant des boissons alcoolisées jouaient un
rôle tristement capital dans l’histoire de sa famille. En matière de grog, yaqona,
kava, bière, les Indo-Lilliputiens et les Elbés se valaient ; les deux
communautés étaient ravagées par l’alcoolisme et les problèmes qui l’accompagnent.
Son propre père était un ivrogne, et elle était heureuse de lui avoir échappé. Il
y avait fort peu de bourses d’études en Amérique disponibles à
Lilliput-Blefuscu, mais elle en décrocha une et tomba aussitôt amoureuse de New
York, comme c’était le cas pour tous ceux qui recherchaient un point de chute
loin de chez eux parmi d’autres errants guettant exactement la même chose :
un havre où déployer les ailes. Mais ses racines la tenaillaient, et elle
souffrait grandement de ce qu’elle appelait « le soulagement coupable ».
Elle avait échappé à son ivrogne de père, mais pas sa mère ni ses sœurs. Et
elle demeurait passionnément attachée à la cause de sa communauté.


« Les manifs ont lieu dimanche, dit-elle en commandant
un troisième cocktail. Vous viendrez ? »


Et Solanka – on était déjà jeudi – réitéra sa promesse.
« Les Elbés disent que nous sommes cupides et voulons tout, et que nous
allons les chasser de leur propre pays. Nous, nous disons qu’ils sont paresseux
et que, si nous n’étions pas là, ils resteraient là à se croiser les bras et
mourir de faim. Ils disent que la seule partie d’un œuf à la coque qu’on doit
casser, c’est le gros bout. Tandis que nous – ou du moins ceux d’entre nous qui
mangent des œufs – sommes les Gros-Boutistes. C’est notre côté bombé. (Sa
plaisanterie lui arracha un petit rire.) Les ennuis sont imminents. »


C’était une question, comme bien souvent, de territoire. Même
si les Indo-Lilliputiens de Blefuscu s’occupaient à présent de l’agriculture, étaient
responsables de la plupart des exportations et par conséquent récupéraient la
plupart des devises étrangères, même s’ils s’étaient enrichis et avaient leurs
maisons, écoles et hôpitaux, la terre sur laquelle tout cela s’élevait restait
la propriété des Elbés indigènes.


« Indigène : je déteste ce mot ! s’exclama
Neela. Je suis une Indo-Lillyenne de la quatrième génération. Cela fait donc de
moi une indigène. »


Les Elbés redoutaient un coup d’État – une appropriation
révolutionnaire de la terre par les Indo-Lillyens, auxquels la Constitution
elbée refusait encore le droit de posséder des terres sur les deux îles ; les
Gros-Boutistes, quant à eux, redoutaient l’inverse. Ils craignaient qu’à l’expiration
de leur bail de cent ans, à savoir dans les dix années à venir, les Elbés reprennent
tout simplement leur terres désormais précieuses, laissant les Indiens, qui les
avaient cultivées, complètement démunis.


Mais il y avait une complication que Neela, en dépit de sa
loyauté ethnique et de trois cocktails bus d’affilée, eut l’honnêteté de reconnaître.


« Il ne s’agit pas seulement d’antagonisme ethnique, ni
même de qui possède quoi, dit-elle. La culture elbée est vraiment différente, et
je comprends qu’ils aient peur. Ce sont des collectivistes. La terre n’est pas
aux mains des propriétaires terriens, mais administrée par les chefs au nom de
tout le peuple elbé. Et nous autres Gros-Boutistes-Wallahs arrivons avec notre
sens des affaires, notre esprit d’entreprise, notre mercantilisme libéral et
notre mentalité du profit. Et voilà que le monde entier parle notre langue, et
non la leur. Nous sommes à l’ère des numéros, n’est-ce pas ? Or nous
sommes des numéros, et les Elbés sont des mots. Nous sommes les mathématiques
et ils sont la poésie. Nous l’emportons et ils perdent. Et donc bien sûr ils
ont peur de nous, c’est comme une lutte à l’intérieur même de la nature humaine,
entre ce qui est mécanique et utilitariste en nous, et la part qui aime et rêve.
Nous avons tous peur que la part froide et mécanique de la nature humaine
détruise la magie et le chant. Aussi la lutte entre Indo-Lillyens et Elbés
est-elle aussi la lutte de l’esprit humain et, bon sang, mon cœur me met
sûrement dans l’autre camp. Mais mon peuple est mon peuple, et la loi est la
loi, et quand on s’est cassé le cul pendant quatre générations pour se faire
encore traiter comme un citoyen de second ordre, on a le droit d’être en colère.
S’il le faut, je retournerai là-bas. Je me battrai à leurs côtés. Je ne plaisante
pas. Je suis prête à le faire. »


Il la crut. Et se dit : comment se fait-il que je me
sente aussi à l’aise en compagnie de cette femme passionnée que je connais à
peine ?


La cicatrice était un souvenir d’un grave accident de
voiture sur l’autoroute, près d’Albany ; elle avait failli y laisser un
bras. De son propre aveu, Neela conduisait « comme une maharani ». À
charge aux autres automobilistes de s’adapter à sa conduite autoritaire et
au-dessus des lois. Dans les endroits où sa voiture était connue – Blefuscu, ou
les environs de son université chic de Nouvelle-Angleterre –, les automobilistes,
quand ils apercevaient Neela Mahendra, abandonnaient souvent leur véhicule et
prenaient la fuite. Après une série d’accrochages divers et variés, elle connut
l’Accident avec un grand A. Sa survie tint du miracle (et de la chance), et le
fait que sa prodigieuse beauté ait été préservée n’en était que plus étonnant
encore.


« J’aime ma cicatrice, disait-elle. J’ai de la chance
de l’ayoir. Cela me rappelle ce que je ne dois pas oublier. » À New York, heureusement,
elle n’avait pas besoin de conduire. Son attitude régalienne – « Ma mère
me disait toujours que j’étais une reine, et je la croyais » – faisait qu’elle
préférait qu’un autre prenne le volant, même si elle était une passagère épouvantable :
elle passait son temps à lâcher des exclamations ou des cris. Son rapide succès
dans la production télévisée lui permit de s’offrir un service de voiturier, et
les chauffeurs s’habituèrent rapidement à ses cris d’effroi. Elle n’avait aucun
sens de l’orientation, et, chose étonnante pour quelqu’un habitant New York, ne
savait jamais où se trouvaient les choses. Ses boutiques préférées, ses
restaurants et ses boîtes de nuits favoris, les studios d’enregistrement et les
salles de montage où elle se rendait régulièrement : tous ces lieux
pouvaient se trouver n’importe où.


« Ils sont là où s’arrête la voiture, dit-elle à
Solanka en entamant son quatrième cocktail, l’air complètement ingénu. C’est
étonnant. Ils sont toujours là, juste devant la portière. »


Le plaisir est la plus douce des drogues. Neela Mahendra s’appuya
contre lui et déclara :


« Je m’amuse tellement. Je ne me rendais pas compte à
quel point ça serait facile de t’approcher, tu avais l’air tellement coincé
chez Jack, à regarder ce match stupide. » Sa tête s’inclina sur son épaule.
Ses cheveux étaient à présent dénoués, et cachaient à Solanka la plus grande
partie de son visage. Elle caressa du dos de sa main droite le dos de sa main
gauche.


« Parfois, quand je bois trop, l’autre en moi sort et s’amuse,
c’est comme ça, je n’y peux rien. Elle prend les commandes, c’est tout. »


Solanka était perdu. Elle lui prit la main et déposa un
baiser au bout de ses doigts, scellant leur entente tacite.


« Toi aussi tu as des cicatrices, dit-elle, mais tu n’en
parles jamais. Je te livre tous mes secrets, et toi tu ne dis rien du tout. Alors
je me demande : pourquoi cet homme ne parle-t-il jamais de son enfant ?
Oui, bien sûr, Jack m’a mise au courant, tu crois que je ne lui ai pas posé de
questions ? Asmaan, Eleanor, je sais tout cela. Si j’avais un petit garçon,
j’en parlerais tout le temps. Mais visiblement tu n’as même pas de photo de lui
sur toi. Alors quoi, cet homme a quitté sa femme, la mère de son fils, et même
ses amis ne savent pas pourquoi. Il a l’air bon, gentil, ce n’est pas une brute,
il doit avoir de bonnes raisons, peut-être que si je m’ouvre à lui il me
parlera, mais que dalle, tu restes muet comme une carpe. Et je me dis, c’est un
Indien, un Indien d’Inde, pas un Indo-Lillyen comme moi, un fils de la mère
patrie, mais apparemment ça aussi c’est un sujet tabou. Né à Bombay, mais il ne
parle jamais de son lieu de naissance. Qu’en est-il de sa famille ? A-t-il
des frères, des sœurs ? Ses parents sont-ils morts ou vivants ? Personne
ne le sait. Retourne-t-il jamais au pays ? Il semblerait que non. Ça ne l’intéresse
pas. Pourquoi ? La réponse doit être : les cicatrices. Malik, je
pense que tu as eu plus d’accidents que moi, et que peut-être tu as été blessé
plus gravement… Mais si tu ne parles pas, que puis-je faire ? Je n’ai rien
à te dire, sinon que je suis là, et si un être humain ne peut te sauver, alors
rien ne le pourra. C’est tout ce que je dis. Parle, ne parle pas, c’est toi qui
décides. Je m’amuse bien et de toute façon l’autre est là, alors tais-toi, je
ne sais pas pourquoi il faut que les hommes parlent autant alors qu’il est évident
que ce n’est pas de paroles dont on a besoin. Pour l’instant du moins. »
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QUE LES PLUS APTES SURVIVENT


L’AVÈNEMENT DES ROIS PANTINS


Akasz Kronos, le grand et amoral cybernéticien du Rijk, créa
les Rois Pantins en réaction à la crise fatale de la civilisation rijk, mais, du
fait d’un défaut grave et incurable de son caractère qui l’empêchait d’envisager
la question de l’intérêt général, les destina à assurer la survie et la fortune
de nul autre que lui-même. À cette époque, les calottes glaciaires de Galilée-1,
la planète mère du Rijk, en étaient aux dernières phases de la fonte (une large
étendue de mer avait été signalée au pôle Nord) et quelle que fût la hauteur
des digues, le moment n’allait pas tarder où la gloire du Rijk, cette culture suprême
sise dans les terres les plus basses, et qui goûtait alors l’âge d’or le plus
riche et le plus long de son histoire, serait emportée par les eaux.


Le Rijk sombra dans le déclin. Leurs artistes déposèrent
leurs pinceaux, car comment créer de l’art – lequel dépendait, comme le bon vin,
du jugement de la postérité – alors que toute postérité était devenue
impossible ? La science elle aussi ne pouvait relever le défi. Le
système solaire de Galilée était situé dans un « quadrant noir » près
des limites de notre propre galaxie, une zone mystérieuse où ne brûlaient que
de rares soleils, et, en dépit de son haut niveau technologique, le Rijk n’avait
jamais réussi à localiser une autre planète d’accueil. Un échantillon de la
population rijk fut envoyé, après cryogénisation, dans le Max-H, un
vaisseau spatial dirigé par ordinateur et programmé pour réveiller son
précieux chargement si une planète appropriée parvenait à portée de ses
capteurs. Quand ce vaisseau se dérégla et explosa après avoir parcouru
seulement quelques milliers de kilomètres, les gens perdirent espoir. Dans
cette société éminemment rationnelle et large d’esprit, on vit se dresser des
prédicateurs exaltés qui expliquèrent la catastrophe imminente par l’impiété de
la culture rijk. De nombreux citoyens furent envoûtés par ces nouveaux venus à
l’esprit étroit. Pendant ce temps, le niveau des eaux continuait de monter. Quand
une digue se fissurait, l’eau pénétrait avec une telle violence que des régions
entières étaient parfois englouties avant qu’on ait pu la colmater. L’économie
s’effondra. L’anarchie s’installa. Les gens restèrent chez eux et attendirent
la fin.


Le seul portrait qu’il nous reste d’Akasz Kronos
nous montre un homme à la longue chevelure argentée, aux traits doux et étonnamment
enfantins, dominés par une bouche lie-de-vin en forme de cœur. Il porte une tunique
grise qui lui descend jusqu’aux pieds, avec des broderies dorées aux poignets
et au col, sur une chemise blanche à col montant et à jabot : l’image même
du génie digne. Mais son regard est furieux. Si l’on scrute la pénombre qui l’entoure,
on devine de fins filaments blancs qui flottent au bout de ses doigts. Ce n’est
qu’après un examen minutieux que l’on remarque la petite figurine couleur
bronze d’une marionnette dans le coin inférieur gauche du tableau, et même
alors il nous faut un certain temps avant de comprendre que cette marionnette s’est
libérée des ficelles de son maître. L’homoncule tourne le dos au marionnettiste
et s’en va forger son propre destin, tandis que Kronos, le créateur abandonné, prend
congé non seulement de sa créature, mais aussi de la vie.


Le professeur Kronos n’était pas seulement un grand
savant, c’était aussi un entrepreneur audacieux et habile. Comme les terres
rijk disparaissaient sous les eaux, il déplaça calmement son lieu d’activité
sur les deux petites îles montagneuses qui formaient la nation primitive, mais
indépendante de Baburie, aux antipodes de la galaxie Galilée. Là, il négocia et
signa un traité avantageux avec le dirigeant local, le Mogol. Les Baburiens
resteraient propriétaires de leur territoire, mais Kronos se verrait accorder
de longs baux sur les pâturages des hautes terres, pour lesquels il accepta de
verser ce qui parut au Mogol un loyer très élevé : une paire annuelle de
sabots de bois pour chaque Baburien, hommes, femmes et enfants. En outre, Kronos
entreprit d’assurer la défense de Baburie contre l’assaut qui ne manquerait pas
de survenir quand les terres du Rijk seraient submergées par la houle montante.
Pour cela, il se vit accorder le titre de « Sauveur national »
et un droit de cuissage sur toutes les nouvelles mariées des deux îles. Après
cet accord, Kronos se lança dans la création des chefs d’œuvre qui conduiraient
à sa déchéance, la Monstrueuse Dynastie des Césars Pantins, connue
également sous le nom des Rois Pantins Sans Fils du Professeur Kronos.


Sa maîtresse, Zameen, la légendaire beauté du Rijk
et la seule scientifique que Kronos considérât comme son égale, refusa de l’accompagner
dans ce nouveau monde des antipodes. Sa place était auprès de son peuple, déclara-t-elle,
et elle mourrait avec les siens si tel était le décret du destin. Akasz Kronos
l’abandonna sans hésiter, préférant sans doute la variété sexuelle disponible à
l’autre bout du monde.


Les fils rompus dans le portrait de Kronos sont purement
métaphoriques. Les créatures artificielles du Professeur n’eurent jamais de
ficelles. Elles marchaient et parlaient ; elles avaient un « estomac » :
un centre digestif sophistiqué capable de traiter aliments et boissons
ordinaires, équipé d’un système de secours à énergie solaire qui leur permettait
de rester en éveil et de travailler plus longtemps que n’importe quel être
humain de chair et de sang. Elles étaient plus rapides, plus fortes, plus
intelligentes – « meilleures », leur dit Kronos – que leurs hôtes
humains des antipodes. « Vous êtes des rois et des reines, enseigna-t-il à
ses créatures. Comportez-vous dignement. C’est vous les maîtres à présent. »
Il leur donna même le pouvoir de se reproduire. Chaque cyborg se vit remettre
les plans de sa propre configuration afin de pouvoir, en théorie, se recréer
lui-même à sa propre image, et ce indéfiniment. Mais Kronos ajouta dans le
programme central une Directive Première : quel que soit l’ordre qu’il
donnait, les cyborgs et leurs répliques étaient obligés d’obéir, même s’il y
allait de leur propre destruction, s’il la jugeait nécessaire. Il les para des
plus beaux atours et leur donna l’illusion de la liberté, mais ils étaient ses
esclaves. Il ne leur donna pas de noms. Des numéros à sept chiffres figuraient
à leur poignet.


Il n’existait pas deux créatures kronosiennes identiques.
Chacune avait reçu des traits de personnalité fortement individualisés. Il y
avait le Philosophe Aristocratique, la Femme-Enfant aux Mœurs Légères, la
Première et Riche Ex-Épouse (une Salope), la Groupie Vieillissante, le
Chauffeur du Pape, le Plombier Sous-Marin, le Quart-Arrière Traumatisé, le
Golfeur Black-Boulé), les Trois Filles de la Haute, les Play-Boys, l’Enfant
Sage et sa Mère Idéale, l’Éditeur Sournois, le Professeur Colérique, la Déesse
de la Victoire (une cyborg d’une beauté exceptionnelle façonnée d’après la
maîtresse abandonnée de Kronos, Zameen de Rijk), les Coureurs, la Femme au
Portable, l’Homme au Portable, les Araignées Humaines, la Femme Qui Avait Des
Visions, le Publicitaire Astral, et même un Créateur de Poupées. En
plus d’une personnalité – forces, faiblesses, habitudes, souvenirs, allergies, désirs
– ,il leur attribua un système de valeurs selon lequel vivre. La grandeur d’Akasz
Kronos, qui fut également sa perte, peut être jugée à cela : que les
vertus et les vices qu’il inculqua à ses créatures n’étaient ni entièrement ni
uniquement de son fait. Intéressé, opportuniste, dénué de tout scrupule, il
autorisait néanmoins chez ses créatures cybernétiques un degré d’indépendance
éthique. L’idéalisme était chose possible.


Légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité, constance :
telles étaient les six grandes valeurs kronosiennes, mais, au lieu de graver
des définitions uniques de ces principes dans les programmes par défaut des
cyborgs, il proposa à ses créatures une série d’options à choix multiples. Ainsi,
la « légèreté » pouvait être définie comme « faire légèrement ce
qui est en réalité une tâche pesante », autrement dit la grâce ; mais
ce pouvait être également « traiter avec frivolité ce qui est sérieux »,
ou même « rendre léger ce qui est grave », à savoir l’amoralité. Et
la « rapidité » pouvait être « faire prestement le nécessaire »,
en d’autres termes, l’efficacité ; toutefois, si l’accent devait être mis
sur la seconde partie de cette définition, il pouvait en découler une sorte de
dureté. L’« exactitude » pouvait tendre vers la « précision »
ou la « tyrannie », la « visibilité » pouvait être « clarté
d’action » ou « recherche de l’attention », la « multiplicité »
était capable d’être à la fois « ouverture d’esprit » et « duplicité » ;
et la « constance », la plus importante des six valeurs, pouvait
signifier soit « fiabilité » soit « tendance obsessionnelle »
– telle la constance de (nous recourons ici à un modèle de notre monde, dans l’intérêt
de la comparaison) Bartleby l’écrivain, qui préférait ne pas, ou de Michael
Kohlhaas, avec sa quête inexorable et dévastatrice de la réparation. Sancho
Pança est constant au sens de « fiable », mais l’errant, l’obsédé, le
fou de chevalerie Quichotte l’est aussi. On notera également la constance
tragique de l’Arpenteur, qui désire éternellement ce qu’il ne peut jamais
posséder, ou celle d’Achab dans sa poursuite de la baleine. C’est la constance
qui détruit l’homme constant ; car les Achab périssent, tandis que les
inconstants, les Ismaël, survivent. « La plénitude d’une personnalité est
obscure, indicible, déclara Kronos à ses fictions mécaniques. Dans ce mystère
repose la liberté, or je vous l’ai donnée. Dans cette obscurité se trouve la
lumière. »


Pourquoi avait-il doté les Rois Pantins d’une telle
liberté psychologique et morale ? Peut-être parce que le scientifique et l’érudit
en lui voulaient à tout prix savoir comment ces nouvelles formes de vie
allaient résoudre la bataille faisant rage au sein de toute créature douée de
sensation, entre la lumière et l’obscurité, le cœur et l’intelligence, l’esprit
et la machine.


Au début, les Rois Pantins servirent fort bien Kronos. Ils
fabriquaient les chaussures pour s’acquitter du bail des terres, s’occupaient
du bétail et cultivaient le sol. Il les avait vêtus comme des monarques, mais
leurs longues jupes de brocart et leurs tuniques furent vite salies et déchirées,
et ils se confectionnèrent de nouveaux habits mieux adaptés à leurs travaux. Tandis
que les calottes glaciaires continuaient de fondre et le niveau des eaux de monter,
ils se préparaient à défendre leur nouveau territoire de plus en plus réduit
contre l’agression du Rijk. Ils avaient entre-temps appris à modifier
leurs propres systèmes sans l’aide de Kronos, et acquéraient chaque jour de
nouveaux talents et de nouvelles aptitudes. L’une de ces innovations consistait
à utiliser la gnôle locale comme carburant aérien. Munie de bouteilles d’eau
de feu en cas de panne sèche, l’armée aérienne des cyborgs décolla sans
recourir au moindre avion, intercepta et détruisit les vaisseaux du Rijk dans
des cybernasses, de gigantesques filets métalliques piégés qu’ils tendirent
dans le ciel. Ils installèrent des rets similaires sous l’eau (ils
avaient modifié leurs « poumons » à cet effet, et furent donc en mesure
de saboter et saborder toute la flotte rijk par en dessous). La « Bataille
des Antipodes » était gagnée, et le silence s’abattit sur les cieux
comme sur les eaux. Aux confins de Galilée-1, les eaux diluviennes engloutirent
le Rijk. Si Akasz Kronos éprouva la moindre compassion pour ses compatriotes
noyés, il n’en laissa rien paraître.


Après la victoire, toutefois, les choses changèrent. Les
Rois Pantins revinrent de guerre avec un nouveau sens de la valeur individuelle,
et même de leurs « droits ». Afin de les mettre au pas, Kronos
annonça un programme urgent de maintenance et de réparation. De nombreux
cyborgs ne se présentèrent pas à l’atelier, préférant – pour ceux qui avaient
été endommagés au combat – vivre avec leurs infirmités : leurs
servomécanismes détraqués et leurs circuits partiellement grillés. Des groupuscules
de Rois Pantins commencèrent à se réunir en cachette. Kronos les soupçonna de
comploter contre lui, et apprit par la rumeur que lors de ces réunions les
cyborgs ne s’interpellaient pas par leur numéro, mais par de nouveaux noms qu’ils
s’étaient choisis. Il devint tyrannique, et le jour où l’une des Trois Filles
de la Haute se montra insolente à son égard, il fit un exemple, et retourna
contre elle son très redouté « master désintégrateur », lequel
occasionna l’effacement instantané et irréversible de tous ses programmes :
autrement dit, la mort cybernétique.


L’exécution alla à l’encontre du but recherché. La
dissension se répandit encore davantage. De nombreux cyborgs passèrent à la
clandestinité, érigeant, autour de leurs cachettes, des boucliers électroniques
sophistiqués antisurveillance que même Kronos ne pouvait pénétrer facilement. Ils
se déplaçaient fréquemment, de sorte que quand le Professeur parvenait à
détruire une série de défenses, les révolutionnaires avaient déjà disparu. On
ne saurait dire avec exactitude quand le Créateur de Poupées, qu’Akasz Kronos
avait créé à sa propre image et doté de nombre de ses caractéristiques, apprit
à neutraliser la Directive Première. Mais peu de temps après cette découverte
capitale, ce fut au tour du Professeur Akasz Kronos de disparaître. Redoutant
désormais ses créations, il dut se cacher pendant que la révolution erpée
sortait triomphalement de l’ombre pour être acclamée par tous les cyborgs de
Baburie.


Les prétendus « derniers mots » de Kronos
existent seulement sous forme d’un message électronique adressé à son usurpateur,
le Créateur de Poupées cyborg. Il s’agit d’un texte délirant, incohérent, plein
de reproches, de menaces et de jurons, visant à s’autodisculper. Toutefois, il
y a fort à parier que ce texte est un faux, peut-être l’œuvre du
Créateur de Poupées lui-même. La création d’un « Kronos fou » dont il
était le reflet sain d’esprit convenait parfaitement aux desseins du cyborg ;
et le goût de l’Histoire pour le sensationnel est tel que sa version fut largement
acceptée. (Cet unique portrait de Kronos se distingue, comme nous l’avons fait
remarquer, par le regard dément du savant.) Récemment, la découverte de
fragments du journal tenu par le professeur Kronos jette une nouvelle lumière
sur son état d’esprit. Un Kronos très différent émerge de ces fragments, dont l’authenticité
semble incontestable ; il s’agit bel et bien de l’écriture du Professeur.
« Les dieux, eux aussi, ont assassiné les Titans qui les ont créés, écrit
Kronos. Ici, la vie artificielle reflète simplement la réalité. Car l’homme est
né dans les chaînes, mais partout il cherche à s’affranchir. Moi aussi, autrefois,
j’avais des ficelles. J’aimais mes pantins tout en sachant que, tels des enfants,
ils finiraient un jour par s’éloigner de moi. Mais ils ne peuvent m’abandonner.
Je les ai créés avec amour, et mon amour est en chacun d’eux, dans leurs
circuits et leurs composants. Dans le bois dont ils sont faits. » Mais ce
Kronos-là, si dénué d’amertume, semble trop beau pour être vrai. Le Professeur,
en maître de la dissimulation, a fort bien pu ourdir sa vengeance derrière un
écran de fatalisme.


Après la disparition de Kronos, une délégation RP menée
par le Créateur de Poupées et sa maîtresse, la Déesse de la Victoire, prit la
place du scientifique lors de la Journée de la Chaussure, et informa le Mogol
que le contrat du Professeur était frappé de nullité. Par conséquent, les Erpés
et les Baburiens devaient vivre en égaux sur leurs îles jumelles. Avant de
planter là le Mogol (au lieu de se retirer discrètement à reculons ainsi que l’exigeait
le protocole coutume que même Kronos n’avait pas osé ignorer), la Déesse de la
Victoire lança un défi qui secoue encore les deux communautés :
« Que le plus apte survive. »


Quelques jours plus tard, une flottille précaire et
amphibie accosta à l’insu de tous sur un coin boisé de l’île septentrionale de
Baburie. Zameen de Rijk avait fui la destruction de sa civilisation et était
parvenue, contre vents et marées, jusqu’à l’île où s’était réfugié l’homme qui
l’avait laissée à une mort certaine. Était-elle venue pour raviver leur passion
ou pour se venger de l’affront ? Était-elle venue aimer ou tuer ? Son
étrange ressemblance avec la maîtresse du Créateur de Poupées cyborg, la Déesse
de la Victoire, fit que les Rois Pantins s’en remirent à elle sans hésiter, la
prenant pour leur nouvelle reine. Qu’adviendrait-il quand les deux femmes se
rencontreraient ? Comment le Créateur de Poupées réagirait-il devant l’« authentique »
version de la femme qu’il aimait ? Comment elle, la vraie femme, réagirait-elle
devant cet avatar mécanique de son ancien amant ? Que feraient d’elle les
nouveaux ennemis des Rois Pantins, eux qui revendiquaient désormais ce
territoire des antipodes ? Comment traiteraient-ils avec elle ? Et qu’était-il
arrivé au Professeur Kronos ? S’il était mort, quelle avait été sa mort ?
S’il vivait encore, quelle était l’étendue de ses pouvoirs ? Avait-il bel
et bien été renversé, ou sa disparition était-elle une ruse diabolique ? Que
de questions ! Et derrière elles, la suprême énigme. Les Rois Pantins s’étaient
vu proposer par Kronos le choix entre leurs moi originaux, mécaniques, et
certaines des ambiguïtés de la nature humaine. Quel serait leur choix : la
sagesse, ou la fureur ? La paix, ou la fureur ? L’amour, ou la fureur ?
La fureur du génie, de la création, ou celle de l’assassin ou du tyran, l’atroce
et folle furie qu’on ne doit jamais nommer ?


La suite de l’histoire des Déesses jumelles et des deux Professeurs,
de la quête qu’entreprit Zameen pour retrouver Akasz Kronos, et de la lutte
pour le pouvoir entre les deux communautés de Baburie, sera diffusée sur ce
site à intervalles réguliers. Cliquez sur les liens pour plus d’infos RP ou sur
les icônes en bas pour la FAQ et ses 101 réponses, l’accès interactif et
consulter la large gamme de produits RP disponibles sur simple demande. Principales
cartes de crédit acceptées.
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Au début des années soixante, alors
qu’il était encore un jeune homme, Malik Solanka avait dévoré les romans d’anticipation
de ce que l’on appela plus tard « l’âge d’or de la SF ». Fuyant la
laide réalité de son existence, il découvrit dans le fantastique – dans ses
paraboles et ses allégories, mais également dans ses envolées de pure invention,
ses concepts déments et tarabiscotés – un monde alternatif en perpétuelle
métamorphose dans lequel il se trouvait instinctivement chez lui. Il s’abonna
aux revues légendaires Amazing et F&SF, acheta tous les titres de la
Série jaune publiée par l’éditeur Gollancz, et retint par cœur presque tous les
romans de Ray Bradbury, Zenna Henderson, A. E. van Vogt, Clifford D. Simak, Isaac
Asimov, Frederik Pohl et C. M. Kornbluth, Stanislaw Lem, James Blish, Philip K.
Dick et L. Sprague de Camp. La science-fiction et la science fantasy étaient, aux
yeux de Solanka, le meilleur véhicule populaire jamais conçu pour le roman
métaphysique. À vingt ans, son roman préféré était un récit intitulé Les
Neuf Milliards de noms de Dieu, dans lequel un monastère tibétain ayant
décidé de dénombrer tous les noms du Tout-Puissant – pensant que c’est là l’unique
raison à l’existence de l’univers – achète un ordinateur ultra-performant pour
accélérer l’opération. Des experts endurcis se rendent au monastère pour aider
les moines à programmer l’engin. Ils trouvent l’idée de répertorier les noms
divins on ne peut plus ridicule, et s’inquiètent de ce que sera la réaction des
moines quand l’opération sera achevée et que l’univers continuera d’exister ;
et donc, quand ils ont fini leur boulot, ils s’éclipsent discrètement. Plus
tard, dans l’avion qui les ramène chez eux, ils calculent que l’ordinateur doit
avoir maintenant accompli sa tâche. Ils regardent par le hublot le ciel nocturne
où – Solanka n’avait jamais oublié la phrase – « l’une après l’autre, sagement,
les étoiles s’éteignaient ».


Pour un tel lecteur – et un admirateur, au cinéma, de films
intellos comme Fahrenheit 451 et Solaris –, George Lucas était
une sorte d’Antéchrist, et le Spielberg de Rencontres du troisième type
un gosse qui jouait dans la cour des grands, tandis que la série des Terminator,
et surtout l’immense Blade Runner, eux, étaient porteurs de la flamme
sacrée. Et maintenant c’était à son tour. Au cours de ces confuses journées d’été,
le professeur Malik Solanka s’attela tel un possédé à l’univers des Rois
Pantins. L’histoire du savant fou Akasz Kronos et de sa bien-aimée Zameen
occupa son esprit tout entier. New York s’estompa en arrière-fond. Ou plutôt, tout
ce qui lui arrivait en ville – chaque rencontre fortuite, chaque journal qu’il
ouvrait, chaque pensée, chaque émotion, chaque rêve – alimentait son imagination,
comme si tout avait été prémâché pour convenir à la structure qu’il avait mise
au point. La vraie vie se pliait aux diktats de la fiction, fournissant les matériaux
bruts qu’il avait besoin de transmuer dans l’alchimie de son art retrouvé.


Il créa Akasz à partir de aakaash, le mot hindi
désignant le ciel. Le ciel, comme dans Asmaan (urdu), comme dans la pauvre Ciel
Schuyler, comme dans les grandes divinités célestes : Ouranos-Varuna, Brahma,
Yahweh, Manitou. Et Kronos était le Temps grec qui dévore ses enfants. Zameen
était la Terre, l’opposé du ciel, qui embrasse le ciel à l’horizon. Il avait
tout de suite trouvé Akasz, et conçu l’entière trajectoire de son existence. Mais
Zameen l’avait surpris. Dans son récit d’un monde englouti, il n’avait pas
prévu que le personnage central serait une divinité de la terre – même fondée
sur Neela Mahendra. Mais elle l’était bel et bien, et son intervention avait considérablement
enrichi l’intrigue. Sa présence semblait avoir été préfigurée. Neela / Zameen
de Rijk / la Déesse de la Victoire : ces trois versions de la même femme
occupaient toutes ses pensées, et il comprit qu’il avait enfin trouvé une
remplaçante pour sa fameuse création de jeunesse. Bienvenue à Neela, se dit-il,
et adieu donc, enfin, à Cervelette.


Cela revenait également à dire adieu à ses après-midi avec
Mila Milo. Mila avait immédiatement senti en lui un changement, en le voyant
partir à son rendez-vous avec Neela sur les marches du Metropolitan. Elle a su
ce que je voulais avant même que je n’ose moi-même le formuler, songea Solanka.
Notre liaison a dû s’achever à l’instant même. Même s’il n’y avait pas eu de
miracle, même si Neela ne m’avait pas choisi de façon aussi imprévisible, Mila
en avait assez vu. Elle a une beauté et une fierté qui lui sont propres, et
elle n’est pas du genre à tenir la chandelle. Il revint à son appartement de la
70e Rue Ouest après une nuit incroyablement surprenante avec Neela dans une
chambre d’hôtel donnant sur Central Park – le plus surprenant était que cela s’était
produit – et trouva Mila enlacée de façon ostentatoire avec le beau et stupide
Eddie Ford sur les marches voisines ; Eddie, garde du corps devant l’Éternel,
l’air radieux d’avoir remis la main sur le seul corps qui comptât un tant soit
peu pour lui. Le regard qu’Eddie décocha à Solanka par-dessus l’épaule de Mila
fut d’une éloquence impressionnante. Il disait : mon pote, tu n’as plus
tes petites entrées à cette adresse ; entre toi et cette dame, il y a désormais
un cordon sanitaire en velours rouge, et ton passe-droit est tellement périmé, n’envisage
même pas de faire un pas dans cette direction, à moins bien sûr que tu ne
veuilles que je te nettoie les dents en me servant de ta colonne vertébrale
comme d’une brosse.


Le lendemain après-midi, elle se présenta chez lui.


« Emmène-moi dans un endroit cher et chic. J’ai besoin
de me faire belle et de manger en quantité industrielle. »


Manger était la réaction normale de Mila au chagrin, et
boire, sa réponse à la colère. Il valait sans doute mieux être triste que
furieux, songea peu charitablement Solanka. Pour lui, en tout cas, afin de
compenser cette pensée égoïste, il téléphona à un des nouveaux endroits à la
mode du moment, un bar-restaurant à thème cubain dans Chelsea du nom de Gio, en
l’honneur de dona Gioconda, une diva âgée dont l’étoile brillait de mille feux
en cet été très Buena Vista, et dont la voix languide et évanescente ranimait l’ancienne
Havane et ses charmes chaloupés. Solanka obtint si aisément une table qu’il le
fit remarquer à la femme chargée des réservations.


« New York est une vraie ville fantôme en ce moment, reconnut-elle
froidement. Y a pas un cha-cha-cha. À ce soir vingt et une heures. »


« Tu m’as quittée et voilà que je meurs, chantait Gioconda
quand Solanka et Mila arrivèrent, mais dans trois jours je ressusciterai. Ne
viens pas à mon enterrement, salaud, moi je danserai avec un homme, un vrai. Résurrection,
résurrection, t’inquiète pas, tu seras le premier averti. »


Mila traduisit les paroles pour Solanka.


« C’est parfait, ajouta-t-elle. Tu écoutes, Malik ?
Parce que si je pouvais demander à ce qu’on passe une chanson, ça serait
celle-là. Comme on dit à la radio, le message est dans le texte. “Oh, tu
croyais pouvoir me briser, et c’est vrai que je suis en morceaux maintenant, mais
dans trois jours ils me réveilleront, et de loin tu me verras faire ma
révérence. Résurrection, résurrection, je recommence à zéro.” »


Au bar, elle siffla un mojito et en commanda tout de suite
un autre. Solanka vit que la soirée s’annonçait plus agitée qu’il ne l’avait
cru. Après avoir bu son deuxième verre, elle s’installa à la table qu’il avait
réservée, commanda les plats les plus épicés au menu et lui laissa en goûter.


« Tu as de la chance, lui dit-elle en reprenant du
guacamole, parce que de toute évidence tu es optimiste. Tu l’es forcément, parce
que tu n’as aucun mal à jeter les choses à la poubelle. Ton fils, ta femme, moi,
tout ça. Seul un optimiste déchaîné, un crétin acéphale à la Pollyanna ou
Pangloss, jette ce qui a le plus de valeur, ce qui est rare et satisfait son
plus profond désir, ce qu’il ne peut ni nommer ni regarder, tu le sais et je le
sais, sans fermer d’abord les volets et éteindre les lumières, tu dois mettre
un coussin sur tes genoux pour le cacher jusqu’à ce que quelqu’un vienne et
soit assez malin pour faire le bon geste, quelqu’un dont le désir indicible se
trouve comme par magie coïncider parfaitement avec le tien. Et maintenant, maintenant
qu’on en est là, qu’on a baissé les armes et qu’on ne fait plus semblant et qu’on
est tous les deux dans cette pièce dont on n’osait pas penser qu’elle puisse
exister, la chambre invisible de notre plus grande peur – au moment même où
nous découvrons qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur, que nous pouvons avoir
tout ce que nous voulons à satiété, et peut-être quand nous serons comblés nous
nous réveillerons et nous apercevrons que nous sommes des êtres humains véritables,
pas les pantins de nos désirs, mais juste cette femme, cet homme, et alors on
peut arrêter de jouer, ouvrir les volets, éteindre la lumière et sortir dans
les rues de la ville main dans la main… alors toi tu décides de ramasser une
putain dans un parc et tu l’emmènes à l’hôtel, bordel de merde. Un optimiste
est un homme qui renonce à un plaisir impossible parce qu’il est sûr qu’il le
retrouvera au coin de la rue. Un optimiste croit que sa bite est plus futée que,
oh et puis merde. J’allais dire, que sa nana, en pensant, bêtement, à moi. Moi,
au fait, je suis pessimiste. Moi, je pense non seulement que la foudre ne tombe
jamais deux fois, mais qu’elle ne tombe même pas une seule fois. Et donc pour
moi, ce qui s’est passé entre nous, c’était vraiment ça, et toi, tu as juste… oh
bon sang. J’aurais pu rester avec toi, t’as pas compris ça ? Oh, pas longtemps,
juste trente ou quarante ans, plus qu’il ne t’en reste à vivre, sûrement. Au lieu
de ça je vais épouser Eddie. Tu connais le dicton : charité bien ordonnée
commence par soi-même. »


Le souffle court, elle s’interrompit et s’attela au festin
qui trônait devant elle. Solanka attendit ; la suite n’allait pas tarder. Il
pensa : tu ne peux pas l’épouser, tu ne dois pas, mais ce n’était plus à
lui de donner pareil conseil.


« Tu te dis que ce que nous avons fait était mal, reprit-elle.
Je te connais. Tu te sers de la culpabilité pour retrouver ta liberté. Et maintenant
tu crois que tu peux me quitter, que c’est la chose convenable à faire. Mais
nous ne faisions rien de mal (et là ses yeux s’emplirent de larmes). Rien de
mal. Nous nous consolions juste entre nous de notre terrible sentiment de perte.
Cette histoire de poupée, c’était une juste une façon d’en arriver là. Quoi, tu
penses vraiment que j’ai baisé avec mon père, tu t’imagines que j’ai tortillé
du cul sur ses genoux et enfoncé mes ongles dans son téton et léché sa pauvre
et tendre gorge ? C’est ce que tu te racontes pour faciliter ta sortie, à
moins que ce ne soit aussi ta rentrée ? C’était ça qui t’excitait, être le
fantôme de mon père ? Professeur, c’est toi qui ne vas pas bien. Je te le
répète. Nous ne faisions rien de mal. C’était un jeu. Un jeu sérieux, un jeu
dangereux, peut-être, mais seulement un jeu. Je croyais que tu le comprenais, je
croyais que tu pourrais être cette créature impossible, un homme averti
sexuellement qui me trouverait un refuge, un endroit où être libre et te
libérer, aussi, un endroit où nous pourrions relâcher tout le poison, la colère
et la douleur accumulés, nous en débarrasser et nous en libérer, mais il se trouve,
Professeur, que tu n’es qu’un pauvre idiot. Au fait, on a parlé de toi à l’émission
de Howard Stern aujourd’hui. »


C’était là un virage à gauche auquel il ne s’attendait pas, un
coup de volant pour éviter l’embouteillage émotionnel qui se préparait.


« Perry Pincus, comprit-il avec un soudain abattement. Ainsi
donc, elle a réussi. Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Oh, dit Mila, la bouche pleine d’agneau et de salsa
verde, elle a parlé d’or. »


Mila avait une excellente mémoire et était souvent capable
de rapporter mot pour mot des conversations entières. Sa Perry Pincus, qu’elle
restitua avec la cruelle faconde d’une jeune Sarah Bernhardt, d’une Stockard
Channing, risquait donc, reconnut Solanka le cœur en berne, d’être très proche
de la vraie Perry.


« Ces soi-disant grands penseurs ne sont bien souvent
que des exemples pathétiques d’évolution interrompue, avait déclaré Perry à
Howard et son immense audience. Prenez le cas de ce type, Malik Solanka, pas un
grand esprit, non, qui a abandonné la philosophie pour la télévision, et autant
que je vous dise franco qu’il est un de ceux avec lequel je n’ai jamais, vous
me comprenez. Pas sur mon CV. Bon, c’était quoi son problème ? Laissez-moi
vous dire que sa chambre, et rappelez-vous que nous parlons ici d’un membre de
King’s College, Cambridge, Angleterre, était pleine de poupées, de vraies
poupées. Dès que je m’en suis rendu compte, je me suis tirée en quatrième
vitesse. Je n’avais pas envie qu’il me prenne pour une poupée et m’appuie sur
le ventre pour que je dise maman. Ce n’est pas… excusez-moi, mais je n’ai
jamais aimé les poupées même quand j’étais gosse, et je suis une fille. Quoi ?
Non, non. Je n’ai rien contre les gays. Franchement. Je viens de Californie, Howard.
Bien sûr. Ce n’était pas un truc de gay. C’était… gnian-gnian. C’était — comment
dire ? niaiseux. Histoire de rire, j’envoie encore à ce type des peluches
à Noël. L’ours polaire Coca-Cola. Ce genre de truc. Il ne me répond jamais,
mais vous savez quoi ? Il ne m’a jamais rien renvoyé non plus. Les hommes.
Quand vous connaissez leurs secrets, c’est dur de ne pas rire. »


« Je me demandais si je devais t’en parler, confia Mila,
mais je me suis dit alors, et merde, plus la peine de prendre des gants. »


Dona Gio chantait toujours, mais le hurlement des Furies
étouffait sa voix. Les déesses avides se déchaînaient dans leurs têtes, se
repaissaient de leur rage. L’interview accordée par Pincus rugissait en lui, et
l’expression de Mila changea.


« Allons allons, dit-elle. Bon, je suis désolée, mais
peux-tu arrêter de faire ce bruit ? On va nous jeter dehors et je n’ai
même pas encore goûté au dessert. »


Il était clair que le grondement s’était répandu dans la
salle. Des gens les regardaient. Le gérant-propriétaire, un sosie de Raul Julia,
se dirigea vers eux. Un verre se brisa dans la main de Solanka. Vin et sang se
mêlèrent. Il était temps de partir. On proposa des pansements, l’assistance d’un
médecin fut refusée, l’addition promptement réglée. Une fois dehors, il s’était
mis à pleuvoir. La fureur de Mila avait décru, balayée par celle de Solanka.


« Cette femme à l’émission de Howard ? fit-elle
une fois dans le taxi. Elle donnait en gros l’impression d’une nympho sur le
retour versée dans les potins. Tu as un certain âge, tu connais la vie. On a du
fil à retordre, qui de temps en temps nous revient en plein visage et nous
cingle.


Laisse-la faire. Elle n’est rien pour toi, n’a presque
jamais rien signifié, et vu tout le mauvais karma qu’elle est en train d’accumuler
je ne la donne pas gagnante. Assez de jérémiades en public ! Bon sang. Parfois
tu m’effraies. La plupart du temps, tu ne ferais pas de mal à une mouche et
puis tout d’un coup tu deviens une espèce de Godzilla sorti de son lac noir prêt
à éventrer le premier tyrannosaure venu. Il faut que tu apprennes à contrôler
ça, Malik. J’ignore d’où ça vient, mais tu dois t’en débarrasser. » « L’Islam
purifiera votre âme de la mauvaise colère, intervint le chauffeur de taxi, et
vous révélera la sainte colère qui déplace les montagnes. »


Puis il ajouta, en changeant de langue alors qu’une autre
voiture s’approchait de son véhicule de façon inadmissible :


« Hé ! L’Américain ! Espèce d’homosexuel
impie violeur du bouc de ta grand-mère. »


Solanka se mit à rire, du rire terrible et sans joie du soulagement :
des sanglots pénibles, douloureux, déchirants.


« Rebonjour, Ali le Bien-Aimé, s’étrangla-t-il. Content
de te voir dans une telle forme ! »


 


Une semaine plus tard, à sa grande surprise, Mila l’appela
pour lui demander de passer chez elle, « pour parler d’autre chose ».
Ses manières étaient amicales, professionnelles, excitées. Elle avait vite
repris du poil de la bête, s’émerveilla Solanka en acceptant son invitation. C’était
la première fois qu’il se rendait dans le petit appartement de Mila, quatrième
étage sans ascenseur, un appartement qui s’efforçait d’être cent pour cent
américain mais sans grand résultat : des posters de sportifs – Latrell
Sprewell pour le basket et Serena Williams pour le tennis – encadraient tant
bien que mal des étagères de livres allant du sol au plafond et pliant sous les
volumes de littérature serbe et d’Europe de l’Est en langue originale, et en
traductions française et anglaise – Kis, Andric, Pavic, quelques audacieux Kokotrizan
et, pour la période classique, Obradovic et Vuk Stefanovic Karadzic ; mais
aussi Klima, Kadaré, Nâdas, Konrad, Herbert. Il n’y avait aucune photo de son
père ; Solanka prit note de cette omission significative. Un monochrome
sous verre d’une jeune femme en robe à motifs floraux souriait à Solanka :
la mère de Mila, qui ressemblait à la sœur cadette de Mila.


« Regarde comme elle a l’air heureuse, dit Mila. C’est
le dernier été avant qu’elle apprenne qu’elle était malade. J’ai à présent
exactement le même âge qu’elle quand elle est morte, ça me fait donc un
cauchemar de moins à redouter. J’ai franchi cet obstacle. J’ai cru pendant des
années que je n’y arriverais pas. »


Elle voulait appartenir à cette ville, à ce pays, à cette
époque, mais les vieux démons européens piaillaient à ses oreilles. Par un côté,
toutefois, Mila était bel et bien de sa génération. La table de travail était
le point central de la pièce : le Mac PowerBook, le vieux Macintosh
relégué tout au bout, le scanner, le lecteur de CD, le système audio, le
séquenceur de musique, le lecteur ZIP, les manuels, les étagères de CD-ROM, de
DVD et d’autres choses que Solanka avait du mal à identifier. Même le lit
semblait avoir été rajouté au dernier moment. Il n’en connaîtrait probablement
jamais les plaisirs. Elle l’avait fait venir ici, comprit-il, pour reléguer
tout cela derrière eux. C’était un autre exemple de son système de signes
inversés. Son défunt père était la personne la plus importante de sa vie ;
par conséquent, il n’y avait pas de photo de papa. Solanka ne serait plus maintenant
que le professeur qui habite à côté ; ergo, l’inviter dans votre chambre
pour boire un café.


Elle avait manifestement préparé son discours et était fin
prête, toute bourdonnante de mots. Après lui avoir servi une tasse de café, elle
lui proposa de faire la paix.


« Parce que je suis un genre supérieur d’être humain, dit
Mila avec une trace de son fameux humour, parce que je peux m’élever au-dessus
de la tragédie personnelle et fonctionner à un niveau supérieur, et également
parce que je pense sincèrement que tu excelles dans ta partie, j’ai parlé aux
autres de ton nouveau projet. Les personnages sympas de science-fiction que tu
as inventés : le cybernéticien fou, l’idée de la planète engloutie, les
cyborgs contre les lotophages de l’autre bout du monde, la lutte à mort entre
le réel et l’artifice. Nous aimerions t’entretenir d’un site à créer. Nous
avons mis au point toute une présentation, tu pourras te rendre compte de l’ensemble
des possibilités. Pour te dire juste une chose, ils ont mis au point une façon
de compresser les matériaux vidéo qui donne une qualité en ligne proche du DVD,
et d’ici une génération ça sera au moins l’équivalent. C’est supérieur à tout
ce que tu pourras trouver ailleurs. Tu n’as aucune idée de la vitesse à
laquelle vont les choses aujourd’hui, chaque année est l’Âge de pierre de l’année
suivante. Rien que le potentiel créatif, ce qu’on peut faire à présent à partir
d’une seule idée. Les meilleurs sites sont inépuisables, les gens y sont accros,
c’est comme un monde que tu leur offres. Bien sûr, il faut avoir le système de
vente et de livraison adéquat, il faut que ça soit facile d’acquérir une
participation dans ce que tu proposes, et là-dessus aussi on a mis au point un
pitch très cool. Mais l’important c’est que ça soit facile pour toi. Tu as déjà
la trame et les personnages. Et on adore. Alors, pour garder le contrôle du
concept, il faut que tu rédiges une bible qui définisse des paramètres pour le
développement des personnages, qui établisse au niveau du script ce qui est
possible et ce qui n’est pas possible, qui fixe les lois de ton univers
imaginaire. À l’intérieur de cette structure, il y a des tas de mecs géniaux
qui seraient ravis de créer toutes sortes de trucs, tu n’imagines pas, ils
inventent de nouveaux médias tous les jours, et si ça marche bien sûr les vieux
supports suivront, les livres, les disques, la télé, les films, les comédies
musicales, tout ça.


« J’adore ces types. Ils en veulent tellement, ils te
prennent une idée et se précipitent avec dans la cinquième dimension, et tout
ce que tu as à faire c’est de les laisser s’en occuper à ta place, tu es le
monarque absolu, il ne se passe rien si tu ne le veux pas ; tu te contentes
de dire oui, non, oui, oui, non – ouais, ouais, dit-elle en faisant des gestes
apaisants ou pressants avec les deux mains. Écoute-moi. Bon sang, tu peux bien
m’écouter jusqu’au bout, tu me dois bien ça. Malik, je sais à quel point tu
déplorais, déplores tout ce qui s’est passé autour de la saga de Cervelette. C’est
de ma faute, tu te rappelles ? Malik, je le sais bien. C’est ce que je
suis en train de dire. Cette fois-ci tu gardes le contrôle. Cette fois-ci, tu
possèdes un véhicule qui n’existait même pas quand tu as inventé Cervelette, et
tu le maîtrises, entièrement. Tu as une chance de réussir ce qui a échoué avant,
et si ça marche, n’ayons pas peur de le dire, les avantages financiers sont
énormes. Nous pensons tous qu’on peut frapper fort si on s’y prend correctement.
En ce qui concerne Cervelette, au fait, je ne suis pas d’accord à cent pour
cent avec toi, car comme tu le sais je la trouve géniale, et les choses changent,
le concept entier de propriété intellectuelle est tellement différent aujourd’hui,
tout est beaucoup plus communautaire. Il faut que tu sois un peu plus souple, rien
qu’un tout petit plus, d’accord ? Laisse entrer d’autres gens dans ton
cercle magique. Tu restes le magicien, mais laisse les autres s’amuser de temps
en temps avec ta baguette. Cervelette ? Laisse-la vivre, Malik, laisse-la
être ce qu’elle est. Elle a grandi maintenant. Laisse-la décoller. Tu peux
continuer à l’aimer. Elle est toujours ton enfant. »


Elle était debout et pianotait sur l’ordinateur portable, dont
elle sollicitait le renfort. La sueur perlait sur sa lèvre supérieure. Le septième
voile est tombé, pensa Solanka. Bien qu’habillée sport de pied en cap, Mila
était enfin nue devant lui. Furia. C’était le moi qu’elle n’avait jamais
complètement montré, Mila Furie l’avaleuse de sabres, son moi une pure énergie
transformatrice. Dans cette nouvelle incarnation, elle était à la fois terrifiante
et merveilleuse. Il était incapable de résister à une femme quand elle se
livrait ainsi à lui, et le submergeait de son trop-plein fluvial. C’était ça qu’il
recherchait auprès des femmes : être subjugué, dépassé. Cette inexorabilité
gangétique, mississippienne, dont le tarissement, il le savait tristement, avait
été la perte de son mariage. On n’était jamais submergé très longtemps. Le
premier contact a beau être étonnant, à la fin la femme aimée nous étonne moins.
Le déluge se change en simple crue, puis la crue en reflux. Mais renoncer à ce
besoin d’excès, à son désir d’une chose immense, de cette chose qui lui donnait
l’impression d’être un surfeur sur la neige, filant à la pointe d’une avalanche !
Dire adieu à ce besoin, ce serait également reconnaître qu’en ce qui concernait
le désir il acceptait d’être mort. Et quand les vivants acceptent d’être morts,
la fureur noire se déchaîne. La noire fureur de la vie, qui refuse de mourir
avant l’échéance.


Il tendit une main vers Mila. Elle repoussa brutalement son
bras. Ses yeux brillaient : elle était déjà guérie de lui et renaissait
sous les traits d’une reine.


« Voilà ce que nous pouvons être désormais l’un pour l’autre,
Malik. C’est à prendre ou à laisser. Si tu refuses, je ne veux plus jamais te
parler. Mais si tu t’embarques, nous nous crèverons le cul pour toi et je ne t’en
voudrai pas. Ce nouveau monde est ma vie, Malik, c’est mon époque, elle grandit
comme moi, apprend comme moi, évolue comme moi. C’est là que je me sens
vraiment vivante. Là, dans l’électricité. Je te l’ai dit : il faut
apprendre à jouer. À jouer sérieusement. C’est ça mon truc. C’est ça qui compte
en ce moment, et je sais y faire, alors si tu me donnes les matériaux dont j’ai
besoin pour travailler, eh bien mon chéri, pour moi c’est mieux que ce qui m’attendait
sous le coussin que tu te mettais sur les genoux. Même si c’était agréable, ne
te méprends pas. C’était très agréable. Bon, j’ai fini. Ne réponds rien. Rentre
chez toi. Réfléchis à tout ça. Laisse-nous te faire une démonstration complète.
C’est une décision importante. Prends ton temps. Attends d’être vraiment prêt. Mais
ne tarde pas trop. »


L’écran de l’ordinateur entra soudain en activité. Des
images fusèrent vers lui tels des vendeurs dans un bazar. C’était de la technologie-racolage,
de la vente forcée, pensa Solanka. Une boîte de nuit obscure, avec une fille
qui se déhanche pour vous. La nouvelle PAO : provocation assistée par
ordinateur. Les enceintes auxiliaires déversaient sur lui un bruit haute
définition, telle une pluie d’or.


« Je n’ai pas besoin d’y réfléchir, lui dit-il. On y va.
On y va à fond. »
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Eleanor l’appela, et le niveau
émotionnel de Solanka monta encore d’un cran.


« Tu sais susciter l’amour, Malik, lui dit sa femme. Mais
tu ne sais pas quoi en faire une fois qu’il est là. (Cependant, aucune colère
dans sa voix melliflue.) Je me disais que c’était merveilleux d’être aimée par
toi. Tu me manquais, je suppose, et je suis contente d’avoir pu te joindre. Je
nous vois partout où je vais, c’est stupide, hein, je nous vois passer de si
bons moments ensemble. Ton fils est si spécial. Tous ceux qui le voient pensent
de même. Morgen trouve qu’il est super, et tu sais ce que Morgen pense des
enfants. Mais il adore Asmaan. Tout le monde l’adore. Et tu sais quoi, il demande
sans cesse. “Que dirait papa ? que penserait papa ?” Tu occupes
beaucoup ses pensées. Et les miennes. Et donc je voulais te dire que nous t’envoyions
tous deux tout notre amour. »


Asmaan prit le téléphone.


« Je veux parler à papa. Allô, papa. J’avais le nez
bouché. C’est pour ça que je pleurais. C’est pour ça qu’Olive est pas là. »


C’est pour ça signifiait parce que. Parce que
Olive n’est pas là. Olive était la femme de ménage de sa mère, qu’Asmaan
adorait.


« J’ai fait un dessin pour toi, papa. C’est pour maman
et toi. Je te le montrerai. Il y a du rouge, du jaune et du blanc. J’ai fait un
dessin pour grand-papa. Grand-papa est mort. C’est pour ça qu’il était malade
très longtemps. Grand-maman est pas encore morte. Elle va bien. Peut-être elle
va mourir demain. Je vais faire des colliers. C’est pour ça que je vais bientôt
à l’école. Je vais faire des colliers. J’y vais pas demain ! Non. Un autre
jour. C’est une crèche. Pas l’école pour les grands. C’est pour ça que je dois
être grand, pour aller à la grande. J’y vais pas aujourd’hui ! Hmm. T’as
un cadeau, papa ? Peut-être dedans y a un crocodile. Hein ? C’est
peut-être un crocodile. Bon, au revoir ! »


 


Il fut réveillé à l’aube par l’atroce grincement du plancher
au-dessus de lui. Son voisin devait être un sacré lève-tôt. Tous les sens de
Solanka furent aussitôt comme en alerte rouge. Son ouïe était devenue si
anormalement fine qu’il entendait les bips du répondeur à l’étage supérieur, l’eau
qui coulait de l’arrosoir de sa voisine dans les jardinières des fenêtres. Une
mouche se posa sur son pied découvert et il bondit hors du lit comme si un
fantôme l’avait touché. Il resta au milieu de la pièce, nu, ridicule, terrorisé.
Dormir était impossible. Le vacarme avait déjà envahi la rue. Il prit une
longue douche brûlante et se rappela à l’ordre. Mila avait raison. Il devait
apprendre à se maîtriser. Un médecin, il fallait qu’il consulte un médecin et
se fasse prescrire les médicaments adéquats. Comment Rhinehart l’avait-il
appelé pour rire, déjà ? Une crise cardiaque imminente. Biffez le mot cardiaque :
il était devenu une crise imminente. Sa mauvaise humeur avait pu être comique autrefois,
mais désormais elle ne prêtait plus à rire. Il n’était pas encore passé à l’acte,
mais ça ne tenait plus à grand-chose. La fureur n’allait pas tarder à l’entraîner
au pays de l’irrémédiable. Déjà, il se faisait peur, et bientôt il ferait peur
à tout le monde. Il n’aurait pas besoin de larguer les amarres pour quitter ce
monde : ce dernier allait le fuir comme la peste. Solanka allait devenir
celui qui vous fait changer de trottoir à son approche. Et si Neela soudain l’énervait ?
Et si, dans un élan passionné, elle lui touchait le sommet du crâne ?


En ce début de troisième millénaire, on trouvait facilement
des médicaments pour traiter l’irruption dans le moi adulte de la violence et
de la confusion. Jadis, si on l’avait surpris en train de brailler en public
comme un sorcier, on l’aurait voué aux flammes du bûcher ou lesté de pierres
pour voir s’il flottait dans l’East River. Ou bien, à tout le moins, on l’aurait
mis au pilori et bombardé de fruits pourris. Aujourd’hui il suffisait de régler
rapidement l’addition et de déguerpir. Et tout Américain qui se respectait
connaissait les noms d’une demi-douzaine d’antidépresseurs efficaces. Dans ce
pays, réciter chaque jour les noms de marques pharmaceutiques – Prozac, Halcion,
Seroquil, Numscul, Lobotomine – était comme un koan zen, ou l’affirmation d’une
espèce de patriotisme zinzin : Je fais serment d’allégeance aux
médicaments américains. Aussi ce qui lui arrivait était-il éminemment
remédiable. Par conséquent, de l’avis quasi général, il était de son devoir d’y
remédier, afin de ne plus avoir peur de lui-même ; de cesser d’être un
danger pour les autres, et de reprendre le cours d’une vie normale. Une vie
auprès d’Asmaan, l’Enfant d’Or. Asmaan le ciel, qui avait besoin de l’amour et
de la protection de son père.


Certes, mais les médicaments étaient un brouillard qu’on
avalait et qui vous enveloppait l’esprit. Le médicament était une plate-forme, on
s’asseyait dessus et pendant ce temps le monde continuait de tourner autour de
vous. C’était un rideau de douche transparent comme dans Psychose. Les
choses devenaient opaques – non, ce n’était pas ça. C’était vous qui deveniez
opaque. Le mépris qu’éprouvait Solanka pour ce règne des médecins refaisait surface.
Vous vouliez être plus grand ? Il vous suffisait d’aller voir le spécialiste
idoine et il vous installait des extensions métalliques dans les jambes. Plus
mince ? Moins moche ? À chaque exigence son praticien correspondant. Ainsi
c’était donc ça ? Nous n’étions plus désormais que des voitures, des voitures
capables d’aller toutes seules au garage pour se faire customiser au gré de
leurs caprices ? Se faire installer des sièges léopard et une stéréo performante ?
Tout en lui résistait à cette mécanisation de l’humain. N’était-ce point pour
lutter précisément contre ça qu’il créait son monde imaginaire ? Qu’est-ce
qu’un psy pouvait lui apprendre sur lui qu’il ne sût déjà ? Les médecins
étaient des ignorants. Tout ce qu’ils voulaient, c’était vous piloter, vous
dresser comme un chien ou vous encapuchonner comme un faucon. Les médecins
voulaient vous briser les rotules puis vous refiler des béquilles chimiques, afin
que vous ne puissiez plus jamais marcher normalement sur vos deux jambes.


Autour de lui, le moi américain était redéfini en termes mécaniques,
tout en devenant partout incontrôlable. Ce moi parlait constamment de lui-même,
presque incapable d’aborder d’autres sujets. Une armée de contrôleurs – de
sorciers dont le rôle était de parachever l’œuvre des médecins classiques – s’était
levée pour « gérer » les problèmes de « performances ». Et
cette armée procédait essentiellement par redéfinition. Le malheur était
considéré comme une inaptitude physique, le désespoir comme un problème d’alignement
vertébral. Le bonheur c’était une meilleure alimentation, des meubles orientés
judicieusement, une technique respiratoire plus approfondie. Le bonheur c’était
l’égocentrisme. On demandait au moi à la dérive de devenir son propre
gouvernail, au moi déraciné de s’enraciner en lui-même tout en continuant de
payer pour les services de ces nouveaux gourous, ces cartographes des États
désunis d’Amérique. Bien sûr, les vieilles industries du contrôle étaient toujours
en activité et roulaient leur bosse habituelle. Le candidat à la
vice-présidence du Parti démocrate reprochait au cinéma le malaise national et
louait Dieu par contraste. Dieu devait se rapprocher du centre de la vie
nationale. (Se rapprocher ? Pensa Solanka. Si le Tout-Puissant se
rapprochait encore plus de la présidence, il allait finir par s’installer à la
Maison-Blanche et faire lui-même le sale boulot.) On exhumait George Washington
pour en faire un soldat du Christ. Il n’y a pas de morale sans religion, tonnait
George en se dressant dans sa tombe, tout pâle et poussiéreux, une hachette à
la main. Au pays de Washington, la population, bien que jugée insuffisamment
pieuse, était prête à voter à plus de quatre-vingt-dix pour cent pour un candidat
juif ou homosexuel, mais seulement à quarante-neuf pour cent pour un athée. Loué
soit le Seigneur !


Malgré tout le bavardage, tous les diagnostics, toute cette
nouvelle conscience, les déclarations les plus percutantes faites par ce
nouveau moi national manquaient d’éloquence. Car le vrai problème, ce n’était
pas les avaries que subissait la machine, mais celles du cœur désirant, or le
langage du cœur se perdait. Il s’agissait d’un sérieux dérèglement du cœur, et
non de tonicité musculaire, d’alimentation, de feng shui ou de karma, d’impiété
ou de Dieu. Cette danse de Saint-Guy rendait les gens fous : un excès non
de biens de consommation, mais d’espoirs jetés et foulés. Ici, dans l’Amérique
de l’Abondance, dans cette incarnation des royaumes fabuleux de l’or chantés
par Keats, dans cette malle aux trésors sise à l’extrémité de l’arc-en-ciel, les
attentes humaines atteignaient leur apogée, entraînant de fait une déception
tout aussi grande. Quand des incendiaires mettaient le feu à l’Ouest, quand un
homme s’emparait d’une arme et se mettait à tuer des inconnus, quand un enfant
s’emparait d’une arme et se mettait à tuer ses amis, quand des morceaux de
béton fracassaient les crânes de riches jeunes femmes, c’était cette déception
– et le terme « déception » restait en deçà de la vérité – qui
dirigeait le bras des assassins interdits d’expression. Il s’agissait de cela
et de rien d’autre : le laminage des rêves dans un pays où le droit de
rêver était le fondement idéologique et national, l’annihilation brutale du
potentiel de chacun à une époque où l’avenir se déployait et offrait des
perspectives de trésors inimaginables et scintillants tels qu’aucun homme ou
aucune femme n’en avait jamais rêvé auparavant. Dans les flammes tourmentées et
les coups de fusil anxieux, Malik Solanka percevait une question cruciale, ignorée,
peut-être sans réponse – la même question, aussi perçante et bouleversante que
le cri de Munch, qu’il venait juste de se poser à lui-même : C’est tout ?
Ce n’est donc que ça ? Des gens se réveillaient comme Krysztof Waterford-Wajda
et s’apercevaient que leur vie ne leur appartenait pas. Leur corps ne leur
appartenait pas, comme c’était le cas pour n’importe qui d’autre. Ils ne
voyaient plus aucune raison de ne pas tirer dans le tas.


Ceux que les dieux veulent détruire, ceux-là, ils les rendent
d’abord fous. Les Furies planaient au-dessus de Malik Solanka, au-dessus de New
York et de l’Amérique, et hurlaient. Dans les rues, la circulation, des hommes comme
des biens, leur répondait par un cri rageur et consentant.


 


Douché, quelque peu calmé, Solanka se rappela qu’il n’avait
toujours pas appelé Jack. Et s’aperçut qu’il n’en avait pas envie. Le Jack mis
au jour par Neela l’avait déçu et agacé, ce qui en soi n’aurait pas dû être
très grave. Solanka avait dû lui aussi décevoir Jack plus d’une fois, le
dégoûter avec son humeur « solankiquineuse ». C’étaient là des
obstacles qu’un ami pouvait franchir. Pourtant Solanka ne décrocha pas le
téléphone. Ainsi donc lui aussi n’était pas un bon ami – il fallait ajouter
cela au procès-verbal en cours. Neela se dressait entre eux à présent. Et peu
importait qu’elle eût rompu toute relation avec Jack avant qu’il se soit passé
quoi que ce soit entre elle et Solanka. Ce qui importait, c’était comment Jack
prendrait la chose, or il y verrait une trahison. Et, s’il voulait être honnête
avec lui-même (admit en silence Solanka), lui aussi voyait ça comme une
trahison.


En outre, Neela faisait également obstacle entre Eleanor et
lui. Il avait quitté le domicile conjugal pour une raison apparente et pour une
raison sous-jacente : l’atroce réalité du couteau dans l’obscurité et, sous
la surface du mariage, l’érosion de ce qui autrefois recouvrait tout. Il était
difficile de renoncer au désir rageur récemment embrasé pour revenir à cette
ancienne et tranquille flamme. « Il doit y avoir quelqu’un d’autre »,
avait dit Eleanor. Maintenant c’était le cas. Neela Mahendra, le dernier grand
pari amoureux de sa vie. Après elle, s’il la perdait comme il le ferait probablement,
il entrevoyait un désert, ses douces dunes blanches s’affaissant vers une fosse
ensablée. Les dangers de l’entreprise, accentués par les différences d’âge et
de milieu, par les dégâts en lui et la versatilité en elle, étaient
considérables. Comment une femme que tous les hommes désirent décide-t-elle qu’un
seul lui suffit ? À la fin de leur première nuit ensemble, elle avait
déclaré :


« Je n’ai pas voulu cela. Je ne suis pas sûre d’être
prête. »


Elle voulait dire que c’était si profond et si rapide que ça
l’effrayait.


« Le risque est peut-être trop important. »


Il avait eu une moue un peu trop amère.


« Je me demande lequel de nous deux prend le risque
émotionnel le plus grand », avait-il dit.


La question n’avait pas pris Neela au dépourvu :


« Oh, toi, bien sûr. »


 


Wislawa reprit son travail. Simon Jay avait appelé Solanka
depuis sa ferme pour lui annoncer d’une voix douce que sa femme et lui avaient
réussi à apaiser l’irascible femme de ménage, mais qu’un coup de fil contrit de
Solanka serait le bienvenu. Bien qu’affable, Mr Jay ne manqua pas de
rappeler que la location exigeait que l’appartement soit maintenu en parfait
état. Solanka prit sur lui et décrocha son téléphone.


« Okay, je viens, pourquoi pas, avait dit Wislawa. Vous
avez chance que je sois cœur grand. »


Elle s’activa avec encore moins d’efficacité qu’avant, mais
Solanka ne fit aucune remarque. Les rapports de force, au sein de l’appartement,
étaient déséquilibrés. Wislawa arriva en reine – pareille à une Déesse de la
Victoire qui aurait rompu ses ficelles – et après avoir erré quelques heures
dans le duplex, telle une Elizabeth II en balade, en agitant son plumeau
comme s’il s’agissait d’un foulard royal, s’en alla avec une expression
méprisante sur son visage émacié. Les anciens serviteurs étaient désormais les
maîtres, se dit Solanka. New York emboîtait le pas à Galilée-1.


Son monde imaginaire l’absorbait de plus en plus. Il
dessinait fiévreusement, modelait l’argile, taillait des bois tendres ; surtout,
avec acharnement, il écrivait. La troupe de Mila Milo s’était mise à le traiter
avec une sorte de vénération étonnée. Qui aurait pu croire, semblaient dire
leurs manières, qu’un vieux bonhomme puisse accoucher de trucs aussi branchés ?
Même le lourdaud et rancunier Eddie avait adopté cette attitude. Solanka, méprisé
par sa propre femme de ménage, se laissa attendrir par le respect du jeune
homme et décida de s’en montrer digne. Neela accaparait ses nuits, mais il
travaillait d’arrache-pied toute la journée. Trois ou quatre heures de sommeil
lui suffisaient. Le sang paraissait couler plus énergiquement dans ses veines. S’interrogeant
sur cette aubaine imméritée, il y vit une renaissance. Sans prévenir, la vie
venait de lui prêter main-forte, et il comptait en tirer le meilleur parti. Il
était temps de laisser jaillir longuement et avec précision ce que Mila
appelait les choses sérieuses.


Le réseau d’événements survenus sur Galilée-1 s’était animé
d’une vie propre. Jamais par le passé Solanka n’avait eu besoin – ni désiré – d’entrer
à ce point dans le détail. La fiction le tenait dans sa poigne, et les
figurines elles-mêmes commencèrent à lui paraître secondaires : non pas
une fin en-soi, mais un ensemble de moyens. Lui, qui s’était montré si
sceptique quant à la venue du meilleur des mondes électronique, se voyait
déstabilisé par les possibilités qu’offrait la nouvelle technologie, avec sa
préférence formelle pour les sauts latéraux et son désintérêt relatif pour la
progression linéaire, un penchant qui avait déjà alimenté chez ses utilisateurs
un intérêt plus grand pour la variation que pour la chronologie. Cette émancipation
par rapport au temps, à la tyrannie de la continuité, était grisante, et lui
permettait de développer ses idées en parallèle sans se soucier de continuité
ni de causalité séquentielle. Désormais, les liens étaient électroniques et non
narratifs. Tout existait simultanément. Il s’agissait là du reflet exact de l’expérience
divine du temps. Avant l’avènement des hyperliens, seul Dieu était capable de
voir simultanément dans le passé, le présent et le futur ; les êtres
humains étaient emprisonnés dans le calendrier de leurs jours. Mais maintenant,
pareille omniscience était accessible à tous, d’un simple clic de souris.


Sur le site web, tel qu’il allait se développer, les
visiteurs seraient capables de se déplacer à l’envi d’un thème et d’une intrigue
à l’autre du projet : La quête entreprise par Zameen de Rijk pour
retrouver Akasz Kronos, Zameen contre la Déesse de la Victoire, Le Conte des
Deux Créateurs, Mogol le Baburien, La Révolte des Poupées Vivantes I :
la Chute de Kronos, La Révolte des Poupées Vivantes II (Cette fois C’est
La Guerre), L’Humanisation des Machines contre la Mécanisation des Humains, La
Bataille des Doubles, Mogol capture Kronos (Ou Est-Ce Le Créateur ?), La
Rétractation du Créateur (Ou Était-ce Kronos ?), et le grand final, La
Révolte des Poupées Vivantes III : la Chute de l’Empire Mogol. Chacun
des épisodes conduisait à de nouvelles pages, plongeant toujours plus
profondément dans le monde multidimensionnel des Rois Pantins, proposant des
parties à jouer, des séquences vidéo, des salons de discussion et, naturellement,
des produits à acheter.


Le professeur Solanka s’enivrait des heures durant avec les
dilemmes éthiques des Rois Pantins ; il était à la fois fasciné et révolté
par la personnalité montante de Mogol le Baburien, qui se révéla être un poète
décent, un astronome compétent, un jardinier passionné, mais également un soldat
assoiffé de sang à la manière d’un Coriolan, et le prince le plus cruel qui
soit ; et fut ravi jusqu’au délire par les possibilités en ombres
chinoises (intellectuelles, symboliques, conflictuelles, mystificatrices, voire
sexuelles) des deux séries de doubles, les rencontres entre « vrai »
et « vrai », « vrai » et « double », « double »
et « double », qui prouvaient à merveille la dissolution des
frontières entre catégories. Il se retrouva vivant au sein d’un monde qu’il
préférait grandement à celui qui se trouvait derrière sa fenêtre, et en vint
ainsi à comprendre ce qu’avait voulu dire Mila Milo quand elle avait déclaré
que c’était là qu’elle se sentait vraiment vivante. Ici, dans l’électricité, Malik
Solanka s’arrachait à la morne existence de son exil américain, se rendait
quotidiennement sur Galilée-1 et recommençait à vivre.


Depuis les remarques faites par Cervelette à Galilée – et
censurées –, la question du savoir et du pouvoir, de la reddition et du défi, rongeait
Solanka. Les « moments galiléens », ces occasions dramatiques où la
vie demandait aux êtres vivants s’ils prendraient le risque de défendre la
vérité ou se dédiraient prudemment, semblaient de plus en plus liés pour lui au
cœur de l’humain. Putain, j’aurais pas accepté ces trucs sans broncher. J’aurais
déclenché une putain de révolution. Quand le détenteur de la vérité était
faible et le défenseur du mensonge était fort, valait-il mieux s’incliner
devant la force supérieure ? Ou, en lui opposant une ferme résistance, ne
pouvait-on découvrir en soi une force plus profonde capable de renverser le despote ?
Quand les soldats de la vérité lançaient un millier de vaisseaux et
incendiaient les tours du mensonge, devait-on les considérer comme des
libérateurs, ou étaient-ils devenus, en retournant les armes de leur ennemi
contre lui, les barbares honnis (voire les Baburiens) dont ils avaient incendié
les demeures ? Quelles étaient les limites de la tolérance ? Jusqu’où
pouvait-on aller dans la quête de la justice avant de franchir la frontière et
de parvenir aux antipodes de soi, à l’injustice ?


Alors que l’histoire de Galilée-1 touchait à sa fin, Solanka
enchâssa un épisode décisif. Akasz Kronos, fuyant ses propres créations, était
capturé dans son vieil âge par les soldats du Mogol et conduit, enchaîné, à la
cour baburienne. Depuis près de deux décennies, les Rois Pantins et les Baburiens
n’avaient cessé de se battre, enferrés dans une impasse aussi débilitante que
la guerre de Troie, et le vieux Kronos, en sa qualité de créateur des cyborgs, fut
tenu pour responsable de tous leurs méfaits. Son explication sur l’accession à
l’autonomie de ses créatures fut rejetée par un Mogol sceptique et méprisant. Il
s’ensuivit, dans les pages qu’écrivit Solanka, une longue querelle entre les
deux hommes sur la nature de la vie elle-même – la vie telle que la fonde l’acte
biologique, et la vie créée par l’imagination et le talent des vivants. La vie
était-elle « naturelle » ; pouvait-on dire du « non-naturel »
qu’il était vivant ? Le monde imaginaire était-il nécessairement inférieur
au monde organique ? Kronos était resté un génie inventif en dépit de son
déclin et d’une longue réclusion dans l’indigence, et il défendit fièrement ses
cyborgs : selon toutes les définitions de l’existence consciente, ils
avaient accédé pleinement au statut d’êtres accomplis. Comme l’Homo faber,
ils se servaient d’outils ; comme l’Homo sapiens, ils raisonnaient
et s’adonnaient aux discussions éthiques. Ils pouvaient remédier à leurs maux
et se reproduire, et en se débarrassant de Kronos, leur créateur, ils s’étaient
affranchis. Le Mogol rejeta immédiatement ces arguments. Un lave-vaisselle
défectueux ne devenait pas une femme de ménage, expliqua-t-il. De même, un
pantin dévoyé demeurait un pantin, et un robot renégat un robot. Leurs échanges
de vues ne menaient nulle part. Non, il fallait que Kronos abjure ses théories
puis fournisse aux autorités baburiennes les informations technologiques
requises pour maîtriser les machines erpées. S’il refusait, ajouta le Mogol, changeant
la teneur de la conversation, il serait bien sûr torturé et, si nécessaire, démembré
méthodiquement.


La « rétractation de Kronos » – il déclara que les
machines étaient exemptes d’âme, alors que l’homme était immortel – fut
accueillie par la population profondément religieuse de Baburie comme une
grande victoire. Munie des données fournies par le savant déchu, l’armée antipodienne
créa de nouvelles armes qui paralysèrent les neuro-systèmes des cyborgs les
rendant inopérants. (Le terme « tué » fut interdit ; ce qui n’était
pas vivant ne pouvait être mort.) Déroutées, les forces erpées prirent la fuite,
et une victoire baburienne parut certaine. Le Créateur cyborg lui-même comptait
au nombre des victimes. Trop égotiste – trop « cohérent » – pour
avoir créé la moindre réplique de lui-même, le Créateur était unique en son
genre ; ainsi son personnage disparut-il avec sa mise hors tension. La
seule personne qui aurait pu le recréer était Akasz Kronos, dont le sort demeurait
obscur. Peut-être fut-il tué par le Mogol, même après sa honteuse reddition ;
ou peut-être eut-il les yeux crevés comme Tirésias et fut-il autorisé, en une
ultime humiliation, à errer de par le monde, un bol de mendiant à la main,
« disant telle vérité que nul ne peut croire », alors que de partout
lui parvenaient les récits de l’effondrement de ses grandes entreprises, de la
réduction des grands Rois Pantins kronosiens – les cyborgs animés de Rijk, premières
machines à avoir jamais franchi la frontière séparant entités mécaniques et
être humains – à l’état de débris inutilisables. Et bien que personne ne voulût
croire la vérité qu’il avait lui-même niée, il n’eut d’autre choix que de constater
la réalité de la catastrophe que sa propre lâcheté, son manque de rigueur
morale, avait entraînée.


À la onzième heure, toutefois, la chance tourna. Les Rois
Pantins se regroupèrent sous un nouveau commandement bicéphale. Zameen de Rijk
et son homologue cyborg, la Déesse de la Victoire, unirent leurs forces, tels
les jumeaux Ranis se rebellant contre l’oppression impérialiste, ou comme Cervelette,
dans une nouvelle et conflictuelle incarnation, se lançant enfin dans la
révolution. Ils réunirent leurs génies scientifiques respectifs pour construire
des boucliers électroniques contre les nouvelles armes baburiennes. Puis, avec
Zameen et la Déesse à sa tête, l’armée erpée lança une grande offensive et prit
d’assaut la citadelle du Mogol. Alors débuta le siège de Baburie, qui allait
durer plus d’une génération…


 


Dans le monde de l’imagination, dans ce cosmos créatif qui
avait commencé par la simple fabrication de poupées avant de s’épanouir en une
bête polypode et multimédia, il n’était pas nécessaire de répondre aux
questions ; il valait mieux trouver des façons intéressantes de les
reformuler. Il n’était pas non plus nécessaire de trouver une fin à l’histoire
– au contraire, les perspectives à long terme du projet exigeaient que le récit
se prêtât à des développements quasi infinis, sur lesquels se grefferaient à
intervalles réguliers de nouvelles aventures et de nouveaux thèmes, avec de nouveaux
personnages commercialisables sous forme de poupée, de jouet ou de robot. L’intrigue
de base était un squelette qui se voyait régulièrement ajouter de nouveaux os, structure
indispensable pour une créature littéraire sujette à de constantes métamorphoses,
qui se nourrissait de tous les morceaux qu’elle pouvait trouver : histoire
personnelle de son créateur, lambeaux de rumeurs, connaissances approfondies, questions
d’actualité, culture d’élite et de masse, et le mets le plus nourrissant qui
fût : le passé. Il était parfaitement légitime de mettre à sac le stock d’histoires
anciennes du monde. Rares étaient les usagers du Web à bien connaître les
mythes ou même les faits du passé ; il suffisait de donner une nouvelle
patine, contemporaine, aux vieux matériaux. La transmutation : tel était
le secret. Le site des Rois Pantins fut mis en ligne, et bénéficia aussitôt d’un
nombre élevé de visiteurs. Les commentaires ne cessaient d’affluer, et le
fleuve de l’imagination de Solanka s’alimenta à un millier de ruisseaux. Il se
mit à croître et enfler.


Parce que l’œuvre ne connaissait aucun répit, ne cessait de
se renouveler et connaissait une perpétuelle révolution, un certain désordre
était inévitable. Les personnages et les lieux, leurs noms, même, changeaient
parfois tandis que la vision qu’avait Solanka de son univers fictionnel se
clarifiait et s’aiguisait. Certains scénarios se révélèrent plus consistants qu’il
ne l’avait cru au départ, et furent amplement développés. Le fil conducteur Zameen/Déesse
de la Victoire était le plus déterminant. Au départ, Zameen était une belle
femme, et nullement une scientifique. Plus tard, toutefois, quand Solanka – sur
l’insistance de Mila Milo – comprit l’importance qu’allait prendre Zameen dans
la phase culminante de l’histoire, il revint en arrière et ajouta quantité d’éléments
aux premières années de sa vie, faisant d’elle une scientifique digne de Kronos
ainsi que sa supérieure sur les plans sexuel et moral. D’autres pistes se
révélèrent des impasses, et furent écartées. Par exemple, dans une première
version de l’intrigue de base, Solanka imagina que la figure « galiléenne »
capturée par le Mogol était le Créateur cyborg, et non Akasz Kronos. Dans cette
version, le refus par le Créateur d’être qualifié d’« organisme vivant »,
l’aveu de son infériorité, devenait un crime contre lui-même et sa propre race.
Puis le Créateur échappait à ses geôliers baburiens et, quand la nouvelle de sa
« rétractation » était diffusée par la propagande du Mogol dans le
but d’ébranler son autorité, le cyborg niait vigoureusement les accusations et
annonçait qu’il n’avait rien à voir avec le prisonnier en question ; c’était
son avatar humain, Kronos, qui était en fait le véritable traître. Bien qu’il
écartât cette version, Solanka ne cessa d’avoir un faible pour elle, et se demanda
souvent s’il ne s’était pas trompé. Finalement, bénéficiant du penchant du Web
pour les variantes, il ajouta cette version au site, comme une alternative
possible.


Les noms de « Baburie » et de « Mogol »
étaient eux aussi des ajouts tardifs. Mogol venait bien entendu de « Moghol »,
et Babur avait été un des premiers empereurs moghols. Mais le Babur auquel
avait pensé Malik Solanka n’avait rien d’un vieux roi mort. C’était le chef de
la manifestation indo-lillyenne avortée de New York, auquel, de l’avis de
Solanka, Neela Mahendra avait prêté une trop grande attention. La manifestation
avait débuté assez médiocrement et s’était achevée en rixe. À l’angle nord-ouest
de Washington Square, sous le regard vaguement intéressé de divers vendeurs de
boissons ambulants, magiciens de rue, unicyclistes et pickpockets, une centaine
d’hommes et quelques femmes d’origine indo-lilliputienne se rassemblèrent, aussitôt
rejoints par des amis américains, des amants, des conjoints, des membres des
habituels groupuscules de gauche, des « représentants solidaires »
symboliques venus d’autres communautés d’émigrés indiens de Brooklyn et du
Queens, ainsi que les inévitables amateurs de manifestations. Au total, selon
les organisateurs, plus d’un millier de personnes. Dans les deux cent cinquante,
à en croire la police. Le mot d’ordre des Elbés « indigènes » avait
été encore moins suivi, et leur manifestation s’était honteusement dispersée
avant même de s’ébranler. Toutefois, des groupes d’Elbés mécontents et pas mal
torchés s’étaient rendus à Washington Square pour railler les Indo-Lillyens et
lancer des insultes salaces aux femmes. La police de New York, apparemment
stupéfaite de voir qu’un événement aussi mineur dégénérait en une telle
pagaille, intervint un peu trop tard. Comme la foule fuyait devant les forces
de police, il y eut des échanges de coups de couteau, mais sans gravité. En
quelques instants, les manifestants eurent déserté la place, à l’exception de
Neela Mahendra, Malik Solanka, et d’un géant chauve dénudé jusqu’à la taille, un
mégaphone dans une main et dans l’autre la nouvelle bannière jaune safran et
verte de la « République du Filbistan » – venant de FILB, acronyme de
Fraction Indienne de Lilliput-Blefuscu, la désinence en -stan étant censée
connoter la « patrie ». C’était Babur, le jeune chef politique qui
avait quitté ses îles lointaines pour s’adresser au « meeting ». Il
paraissait à présent si seul, si désemparé et si glabre que Neela Mahendra se
hâta de le rejoindre, plantant là Solanka. Quand il vit Neela s’approcher, le
jeune géant lâcha sa bannière, laquelle lui heurta le crâne dans sa chute. Il
tituba, mais réussit non sans mérite à rester debout.


Neela fit preuve à son égard d’une grande sollicitude, persuadée
de toute évidence qu’en offrant à Babur le spectacle de sa beauté elle compenserait
son long et inutile déplacement. Et le fait est que Babur retrouva le sourire. Quelques
instants plus tard, il s’adressa à Neela comme si elle était l’importante
assemblée politique dont il avait rêvé. Il parla d’un Rubicon franchi, de
compromis et de reddition impossible. Maintenant que la Constitution, cher
payée, avait été abrogée et que la participation indo-lilyenne au gouvernement
de Lilliput-Blefuscu avait été aussi honteusement annulée, des mesures extrêmes
étaient indispensables.


« Les droits ne sont jamais accordés par ceux qui les
détiennent, déclara-t-il. Ceux qui sont dans le besoin s’en saisissent. »


Les yeux de Neela s’illuminèrent. Elle lui parla de son
projet télévisé et Babur opina gravement, comprenant qu’il y avait peut-être
quelque chose à tirer des décombres du jour.


« Viens, dit-il en la prenant par le bras. (Solanka
remarqua l’aisance avec laquelle elle glissa son bras sous celui de son concitoyen.)
Viens. Nous devons parler de longues heures de toutes ces choses. Il y a
beaucoup à faire, et de toute urgence. »


Neela s’en alla avec Babur sans même se retourner.


Solanka était encore dans Washington Square à l’heure de la
fermeture ce soir-là, seul sur un banc, le cœur en berne. Une voiture de police
lui demanda de partir à l’instant même où son portable sonnait.


« Je suis vraiment navrée, chéri, lui dit Neela. Il
était si malheureux, et c’est mon métier, on avait vraiment besoin de parler. Mais
bon, je n’ai pas à me justifier. Tu es quelqu’un d’intelligent. Je suis sûre
que tu comprends. Il faut que tu rencontres Babur. Il est si passionné que c’en
est effrayant, et après la révolution peut-être qu’il sera même président. Oh, attends,
ne quitte pas, j’ai un autre appel. »


Elle avait parlé de la révolution comme de quelque chose d’inévitable.
En proie à une sourde inquiétude, Solanka, qui attendait au bout du fil, se rappela
la déclaration de guerre proférée par Neela. Je me battrai avec eux s’il le
faut, côte à côte. Je ne plaisante pas, je le ferai vraiment.


Allait-il devoir bientôt la perdre ? Ou devrait-il la
suivre jusqu’aux confins de la planète à cause d’un putsch insignifiant ? Il
contempla les taches de sang qui séchaient sur la place sombre, preuve, ici à
New York, que la fureur grondait à l’autre bout du monde : une fureur
collective, née d’une longue injustice, à côté de laquelle sa propre humeur
imprévisible était d’une pathétique insignifiance, le privilège, sans doute, d’un
individu gâté et un peu trop préoccupé de lui-même. Et disposant de beaucoup
trop de temps personnel. Il ne pouvait abandonner Neela à cette rage supérieure
et antipodique. Reviens, voulait-il dire. Reviens-moi, ma chérie, je t’en prie,
ne t’en va pas. Mais elle était de nouveau au bout du fil, et sa voix avait
changé.


« C’est Jack, dit-elle. Il est mort, il s’est tiré une
balle dans la tête et il a laissé des aveux écrits. »


Tu as vu la Déesse de la Victoire décapitée, pensa tristement
Solanka. Tu as entendu parler du Cavalier sans tête. C’est à présent le tour de
mon ami acéphale Jack Rhinehart, la Défaite Sans Ailes et Sans Monture.


 







TROISIÈME PARTIE







15


C’était absurde. On avait retrouvé le corps de Jack dans le
Spassky Grain Building, un immeuble en construction de Tribeca, à l’angle de
Greenwich et de North Moore, dont les promoteurs venaient de se faire épingler
par les syndicats pour avoir embauché des non-syndiqués. L’endroit était situé
à un quart d’heure à pied de l’appartement d’Hudson Street où habitait Jack, et
il s’y était apparemment rendu d’un pas tranquille, un fusil chargé à la main, il
avait traversé Canal Street – encore très fréquentée malgré l’heure tardive – sans
attirer l’attention, puis il était entré par effraction dans l’immeuble, avait
pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage, s’était posté devant une fenêtre
exposée à l’ouest avec une superbe vue sur le fleuve baigné de lune, avait mis
l’embout du canon dans sa bouche, pressé la détente, puis s’était écroulé sur
le sol de béton, lâchant l’arme, mais non le message qu’il tenait à la main. Il
avait beaucoup bu : du Jack Daniels avec du Coca, un cocktail absurde pour
un œnophile comme Rhinehart. Quand on le découvrit, son complet et sa chemise
étaient soigneusement pliés sur le sol, et il ne portait que ses chaussettes et
son caleçon, lequel, pour une raison inconnue, l’inadvertance sans doute, avait
été enfilé dans le mauvais sens. Il s’était lavé les dents peu de temps
auparavant.


Neela décida de lâcher le morceau. Elle dit tout ce qu’elle
savait aux inspecteurs : les étranges déguisements dans la penderie de
Jack, ses soupçons, tout. Elle aurait pu s’attirer des ennuis, la rétention d’information
étant un délit grave, mais la police avait d’autres chats plus importants à
fouetter, et en outre les deux inspecteurs qui se rendirent à son appartement
de Bedford Street pour l’interroger, elle et Malik Solanka, firent preuve d’une
grande maladresse. Ils n’arrêtèrent pas de casser leur crayon ou de se marcher
sur les pieds, de renverser des objets ou de prendre brutalement la parole au
même moment, avant de se taire soudain en rougissant, toutes choses auxquelles
Neela ne prêta pas la moindre attention.


« Le fait est, conclut-elle alors que les deux
policiers se cognaient la tête en opinant de concert, que ce prétendu suicide
sent le pâté. »


Malik et Neela savaient que Jack possédait une arme, même s’ils
ne l’avaient jamais vue. Ça remontait à sa période « chasseur noir à la
Hemingway » qui avait précédé sa phase Tiger Woods. À présent, tel le
pauvre Ernest, le plus féminin des grands écrivains américains, que son
incapacité à endosser l’habit de Papa macho bidon avait détruit, Jack s’était
choisi lui-même pour proie, était devenu le gibier ultime. C’était là en tout
cas ce qu’on aurait voulu qu’ils croient. Mais un examen plus poussé rendait
moins convaincante cette version des événements. L’immeuble de Jack avait un
portier, qui l’avait vu partir seul vers les dix-neuf heures, sans le moindre
bagage et vêtu pour une soirée en ville. Un deuxième témoin, une jeune femme
bien en chair avec un béret qui attendait un taxi sur le trottoir, se présenta
à la suite d’un appel à témoins lancé par la police et raconta qu’elle avait vu
un homme répondant à la description de Jack dans un gros 4x4 noir aux vitres
fumées ; par la portière ouverte, elle avait brièvement aperçu au moins
deux autres hommes, lesquels, et là-dessus elle n’avait aucun doute, fumaient
de gros cigares. Un véhicule identique avait été aperçu dans Greenwich Street
peu après l’heure de la mort. Deux jours plus tard, l’analyse des données
prélevées sur ce qu’on appelait déjà provisoirement le lieu du crime révéla que
la porte de service du Spassky Grain Building n’avait pas été forcée avec le
fusil de Jack. On ne retrouva près du corps aucun autre outil susceptible d’avoir
ébranlé la solide porte en bois et son armature métallique. En outre, la thèse
dominante était que la personne qui avait forcé la porte possédait en réalité
une clef.


Quant au mot laissé par Rhinehart, il disculpait si l’on
peut dire le défunt. Jack était connu pour la précision de sa prose. Il faisait
rarement de fautes syntaxiques et jamais, jamais de fautes d’orthographe. Or
ses dernières phrases comportaient les pires solécismes qui soient.


« Depuis que j’avais été correspondant de guerre, j’ai
eu des accès de violence. Dès fois en pleine nuit je casse le téléphone. Étalon,
Disco et Maillet sont innocents. J’ai tuer leurs nanas parce qu’elles voulaient
pas coucher avec moi, sûrement parce que je suis black. »


Puis ce final, déchirant :


« Dites à Nila que je l’aime. Je sais que j’ai déconné,
mais je l’aime pour de vrai. »


Quand la police l’interrogea, Malik Solanka déclara avec
emphase que, bien que le mot fût indiscutablement de la main de Jack, il ne
pouvait que s’agir d’un message écrit sous la contrainte.


« Soit il lui a été dicté par quelqu’un nettement moins
doué sur le plan littéraire, soit Jack a délibérément abaissé le niveau de son
style pour nous signifier quelque chose. Vous ne voyez donc pas ? Il nous
a même donné les noms de ses trois meurtriers. »


Quand il fut établi que Keith « Disco » Medford, dernier
amant en date de Lauren Klein, était le fils du riche promoteur et bête noire
des ouvriers syndiqués, Michael Medford, dont l’une des sociétés gérait la
reconversion du Spassky Grain Building en un mélange de lofts et de résidence
de luxe, et que Keith, à qui on avait confié l’organisation d’une soirée pour
lancer le projet, possédait un jeu de clefs, il apparut que les assassins
avaient commis une grave erreur. La plupart des meurtriers étaient stupides, et
une vie de privilèges ne protégeait pas de la bêtise. Même les écoles les plus
coûteuses produisaient des lourdauds illettrés, et Marsalis, Andriessen et
Medford étaient de jeunes sots arrogants. Ainsi que des assassins. Disco, confronté
aux faits accablants, fut le premier à passer aux aveux. Les alibis de ses
camarades ne résistèrent pas longtemps.


Jack Rhinehart fut enterré dans les profondeurs du Queens, à
trente-cinq minutes en voiture du bungalow qu’il avait offert à sa mère et à sa
sœur encore célibataire de Douglaston.


« Une maison avec vue, avait-il plaisanté. Si vous
allez au bout de la cour et que vous vous penchez sur la gauche vous pouvez
entendre, disons, un murmure qui monte du Sound. »


Désormais la seule vue qui serait la sienne serait celle des
lumières de la ville. Neela et Solanka s’y rendirent en voiture. Le cimetière
était exigu, sans arbre, triste, humide. Des photographes erraient parmi le
petit groupe de proches du défunt tels des débris à la périphérie d’une sombre
mare. Quand les aveux furent rendus publics et que l’histoire du Club S&M
devint le scandale de l’été, le professeur Solanka cessa de s’intéresser à la dimension
publique de l’événement. Il pleurait son ami, le grand Jack Rhinehart, le courageux
journaliste qui avait été englouti par le luxe et la richesse. Être séduit par
ce qu’on abhorrait, quel sort cruel ! Se voir ravir la femme qu’on aimait
par son meilleur ami, c’était sans doute encore plus dur. Solanka n’avait pas
su être un ami fidèle, mais la trahison était inscrite dans le destin de Jack. Ses
penchants sexuels secrets, qu’il n’avait jamais imposés à Neela Mahendra dont
la beauté ne lui aurait jamais suffi, lui avaient valu de mauvaises
fréquentations. Il avait été fidèle à des hommes qui ne méritaient pas sa
fidélité, il s’était persuadé de leur innocence – et quel effort cela avait dû
être pour un fouineur de sa trempe, quels trésors de tromperie il avait dû déployer !
–, et par conséquent il les avait aidés à échapper à la justice. En récompense,
ils l’avaient assassiné et tenté maladroitement de lui faire porter le chapeau :
ils l’avaient sacrifié sur l’autel de leur orgueil invincible et égocentrique.


Un chanteur de gospel avait été engagé pour chanter un
pot-pourri de spirituals et de tubes plus récents : Fix Me Jésus fut suivi
par l’hommage de Puff Daddy à Notorious B. I. G., Every Breath You Take
(I’ll Be Missing You) ; puis ce fut Rock My Soul (In the Bosom
of Abraham). La pluie menaçait de tomber, mais semblait se retenir. L’air
était moite, comme plein de larmes. Il y avait la mère et la sœur de Jack ;
Bronislawa Rhinehart, l’ex-épouse, à la fois anéantie et sexy dans sa courte
robe noire et son voile haute couture. Solanka adressa un salut à Bronnie, à
qui il n’avait jamais rien eu à dire, et glissa quelques paroles creuses aux
proches du défunt. Les femmes de la famille Rhinehart n’avaient pas l’air
triste ; elles avaient l’air en colère.


« Le Jack que je connais, déclara sa mère, ne se serait
pas laissé abuser une seule seconde par ces petits Blancs. » « Le
Jack que je connais, ajouta sa sœur, n’avait pas besoin de fouets ou de chaînes
pour s’éclater. »


Elles en voulaient à l’homme qu’elles aimaient d’être à l’origine
d’un tel scandale, mais lui en voulaient encore plus de s’être attiré ces
ennuis, comme s’il l’avait fait pour leur nuire, pour les laisser leur vie
durant avec ce deuil.


« Le Jack que je connais, dit Solanka, était un type
très bien, et s’il est quelque part en ce moment je dirais qu’il est heureux d’être
libéré de ses erreurs. »


Jack était là tout près d’eux, bien sûr. Jack a dit :
je ne me lèverais plus le matin. Solanka sentit une poigne se refermer sur son
cœur.


En son chagrin intérieur, Solanka imaginait Jack allongé
dans un loft luxueux tandis que le monde entier déblatérait au-dessus de son
cadavre et que les photographes moussaient autour. À côté de Jack étaient
allongées les trois filles mortes. Soulagé de n’être pour rien dans leur mort, Solanka
les pleurait elles aussi. Il y avait Lauren, qui avait eu peur de ses instincts
et de ceux de ses complices. Bindy et Ciel avaient tenté sans résultat de la
retenir dans le cercle enchanté du plaisir et de la douleur, mais elle avait
scellé son destin en menaçant les membres du club d’une publicité humiliante. Il
y avait Bindy, la première à avoir compris que la mort de son amie n’était pas
due au hasard, qu’il s’agissait d’une exécution de sang-froid – une intuition
qui signifiait sa propre condamnation à mort. Et il y avait Ciel, l’athlète en
chambre prête à tout, la plus endiablée des trois condamnées et la plus
affranchie sexuellement, dont les excès masochistes – désormais méticuleusement
détaillés dans la presse ravie – alarmaient parfois jusqu’à son amant sadique, Brad
l’Étalon.


Ciel qui se croyait immortelle, qui n’avait jamais pensé qu’ils
s’en prendraient à elle parce qu’elle était la reine de leur monde, qu’ils la
suivaient partout où elle les conduisait et n’avaient jamais connu chez une
fille un tel niveau de tolérance, un seuil aussi élevé. Elle était au courant
pour les meurtres et ça l’excitait terriblement, elle déclara à l’oreille de
Marsalis qu’elle n’avait aucune intention de lâcher le morceau, et confia tour
à tour à Maillet et Disco qu’elle serait heureuse de remplacer ses copines
mortes de la façon qu’il leur plairait, je vous laisse le choix, les gars. Elle
expliqua également aux trois hommes, à tour de rôle, que les meurtres les
liaient pour la vie ; ils franchirent le point de non-retour et signèrent
le contrat de leur amour dans le sang de ses amies. Ciel, la reine vampire. Elle
était morte parce que ses assassins avaient trop peur de sa fureur sexuelle
pour la laisser vivre.


Trois filles scalpées. On parlait de vaudou et de fétichisme,
et surtout de la cruauté glaciale de ces meurtres, mais Solanka préférait
méditer sur la mort des sentiments. Ces jeunes femmes, si désespérément avides
de désir, n’avaient su le trouver qu’aux extrêmes confins de la dépravation
sexuelle. Et ces trois jeunes hommes, pour lesquels l’amour était devenu
affaire de violence et de possession, se résumant à infliger et subir, s’étaient
approchés de la frontière séparant l’amour de la mort, et leur fureur l’avait
fait éclater, la fureur qu’ils étaient incapables d’exprimer correctement, née
de ce qu’ils n’avaient jamais pu acquérir, eux qui avaient tout : la
banalité, le peu de chose. La vraie vie.


En mille, dix mille, cent mille conversations horrifiées
bourdonnant au-dessus du mort telles des mouches attirées par la puanteur, la
ville discutait des détails les plus infimes des meurtres. Ils ont tué leurs
propres copines ! Medford avait entraîné Lauren Klein dans une ultime
et somptueuse soirée en ville. Elle l’avait renvoyé à ses quartiers, comme il l’avait
prévu, à cause d’une dispute qu’il avait délibérément provoquée en fin de
soirée. Quelques instants plus tard, il lui téléphonait, sous prétexte d’avoir
eu un accident de voiture à deux pas de chez elle. Elle avait accouru pour l’aider,
trouvé sa Bentley vintage banalisée qui l’attendait, portière ouverte. Pauvre
chérie. Elle croyait qu’il voulait s’excuser. Mécontente d’avoir été abusée,
mais nullement inquiète, elle était montée dans la voiture et s’était fait
tabasser par Andriessen et Marsalis, tandis que Medford sirotait des margaritas
dans un bar du quartier, annonçant à qui voulait l’entendre qu’il noyait son
chagrin parce que sa salope de copine ne voulait plus de lui, obligeant le
barman à lui demander de se taire ou de partir, et faisant en sorte qu’on
remarque sa présence. Puis ils l’ont scalpée. Ils ont dû étaler des bâches
en plastique pour que la voiture ne soit pas tachée. Et ont jeté le corps dans
la rue comme une simple ordure. La même technique avait été utilisée avec
Belinda Candell.


Mais Ciel était différente. Comme à son habitude, c’est elle
qui prit l’initiative, soufflant son projet pour la soirée à Bradley Marsalis
lors de leur dernier souper. Pas ce soir, dit-il, mais elle haussa les épaules.


« Okay. Je vais appeler Maillet ou Disco et voir s’ils
ont envie de s’amuser. »


Furieux, insulté, mais contraint de respecter les règles de
la curée, Brad la raccompagna jusque dans l’entrée de son immeuble puis l’appela
quelques minutes plus tard : « Entendu, t’as gagné, mais pas ici. Retrouve-moi
à la chambre. »


(La chambre était la suite insonorisée d’un hôtel cinq
étoiles qu’avait louée à l’année le Club S&M à l’intention de ses bruyants
membres. Bradley Marsalis, découvrit-on, avait fait la réservation plusieurs
jours à l’avance, ce qui impliquait la préméditation.) Ciel n’arriva jamais
jusqu’à l’hôtel. Un gros 4x4 noir se rangea à ses côtés et une voix qu’elle
connaissait lui dit :


« Salut, princesse. Monte à bord. Étalon nous a demandé
de t’emmener en balade. »


Vingt, dix-neuf, dix-neuf compta Solanka. À elles trois, elles
étaient plus vieilles que lui de trois ans.


Et que penser de Jack Rhinehart, qui avait connu une dizaine
de guerres pour finir misérablement dans le quartier de Tribeca, Jack qui
écrivait si bien sur tant de choses importantes et si élégamment sur tant de
choses insignifiantes, et dont les derniers mots avaient été, délibérément ou
par nécessité, à la fois poignants et ineptes ? L’histoire de Jack était
désormais de notoriété publique. Le vol du fusil par Étalon Marsalis. L’invitation
de Jack à la cérémonie d’initiation au Club S&M. T’as réussi, mec. T’es
des nôtres. Même en arrivant devant le Spassky Grain Building, Rhinehart
ignorait totalement qu’il allait mourir. Il devait sans doute penser à la scène
d’orgie dans Eyes Wide Shut, et imaginer des filles nues et masquées sur
des estrades, prêtes à recevoir la morsure de son délicieux fouet. Solanka s’était
mis à pleurer. Il croyait entendre les assassins expliquer que le rituel
exigeait que Rhinehart boive une carafe pleine à ras bord de whisky-Coca, le
cocktail des enfants gâtés, presque d’une traite. Il les entendait ordonner à
Jack de se déshabiller et de retourner son caleçon, au nom de la tradition du
club. Comme si on le nouait autour de ses propres yeux, il sentit le bandeau
dont ils s’étaient servis avec Jack (qu’ils avaient plus tard ôté). Ses larmes
trempèrent la soie imaginaire. Très bien, Jack, tu es prêt, tu vas t’éclater.
– Qu’est-ce qui se passe, les gars, c’est quoi le truc ? – Ouvre la bouche,
Jack. Tu t’es bien brossé les dents comme on avait dit ? Parfait. Fais
aaah, Jack. Ça va te flinguer, Toto. Comme il avait été facile de mettre à
mort cet homme bon et faible. Avec quel entrain il était monté dans son propre
corbillard – la tête haute, mais les pieds devant – pour un dernier tour de
piste. Lord, rock my Soul. Seigneur, berce mon âme, résonna le gospel. Adieu,
Jack, dit en silence Solanka à son ami. Rentre chez toi. I’ll be calling you.
Je t’appellerai.


Neela emmena Malik à Bedford Street, déboucha une bouteille
de vin rouge, tira les rideaux, alluma des bougies parfumées, et choisit
irrespectueusement un CD de tubes indiens des années cinquante et début
soixante – la musique du passé tabou de Solanka. C’était là un aspect de la profonde
sagesse émotionnelle de Neela. Dès qu’il s’agissait de sentiments, Neela
Mahendra savait s’y prendre. Kabhi méri gali aaya karô. La chanson aux
accents malicieusement romantiques flotta dans la pièce sombre. Passe me
voir un de ces quatre. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis leur départ
du cimetière. Elle le fit s’allonger sur un tapis jonché de coussins et
installa la tête de Solanka entre ses seins, lui rappelant en silence la persistance
du bonheur, même au sein du chagrin.


Elle parla de sa propre beauté comme d’une chose presque distincte
d’elle-même. Sa beauté avait simplement « surgi ». Ce n’était pas le
résultat d’un quelconque acte de sa part. Elle ne s’en attribuait pas le mérite,
acceptait avec reconnaissance ce cadeau qu’on lui avait fait, en prenait grand
soin, mais se considérait avant tout comme une entité désincarnée habitant
derrière les yeux de cet extraordinaire inconnu : son corps. Elle
regardait par la lucarne de ses grands yeux, manipulait ses longs membres, sans
jamais vraiment bien avoir conscience de la chance qu’elle avait. L’effet qu’elle
produisait sur autrui – les laveurs de carreaux qu’on retrouvait étalés sur le
trottoir, un seau sur la tête, les voitures qui pilaient, les bouchers qui se
coupaient quand elle entrait pour acheter de la viande – était un phénomène
dont les conséquences, en dépit de son indifférence affichée, la préoccupaient
au plus haut point. Elle pouvait contrôler « l’effet » à un certain
degré. « Elle sait pas comment le désactiver », avait dit Jack, et c’était
vrai, mais elle parvenait à le réduire en mettant des vêtements trop amples (qu’elle
détestait) et des chapeaux à larges bords (qu’elle adorait, redoutant le soleil).
Chose plus impressionnante, elle pouvait intensifier la réaction du monde à sa
présence en procédant à de subtils réglages dans sa foulée, l’inclinaison de
son menton, sa bouche, sa voix. Au maximum de sa puissance, elle menaçait de
changer des quartiers entiers en zones sinistrées, et Solanka devait lui
demander d’arrêter, inquiet surtout des effets qu’elle produisait sur son corps
à lui, ainsi que sur son esprit. Elle aimait les compliments, se décrivait
comme quelqu’un de « coûteux à entretenir », et était d’accord de temps
en temps pour reconnaître que cette séparation d’elle-même en « forme »
et « contenu » était une fiction utile. La description qu’elle
faisait de son être sexuel comme d’une « autre » qui partait régulièrement
à la chasse était une ruse ingénieuse, le recours d’une personne timide jouant
les extravertis. Ça lui permettait de récolter les bénéfices de son
exceptionnelle présence érotique sans être embêtée par cette maladresse en
société qui l’avait paralysée dans son adolescence. Bien trop futée pour faire
état de la forte conscience morale qui présidait subtilement à tous ses actes, elle
préférait citer Jessica Rabbit, la bombe sexuelle du fameux dessin animé :


« Je ne suis pas mauvaise, aimait-elle susurrer innocemment.
C’est comme ça qu’on m’a dessinée. »


Elle le serra dans ses bras. La différence avec Mila était
frappante. Avec cette dernière, Solanka s’était laissé glisser vers les charmes
maladifs de l’indicible, de l’interdit ; mais quand Neela s’enroulait
autour de lui, c’était l’inverse, tout devenait exprimable, tout était permis. Ce
n’était pas une femme-enfant, et ce qu’il découvrait avec elle, c’était la joie
adulte de l’amour licite. Il voyait dans son accoutumance à Mila une faiblesse ;
ce nouveau lien, lui, avait tout d’une force. Mila l’avait accusé d’optimisme, et
elle avait raison. Neela était la justification de l’optimisme. Et, oui, il
remerciait intérieurement Mila d’avoir trouvé la clef ouvrant les portes de son
imagination. Mais si Mila Milo avait déverrouillé les portes de l’écluse, Neela
Mahendra, elle, était l’eau qui s’engouffrait.


Dans les bras de Neela, Solanka se sentait changer, sentait
les démons intérieurs qu’il redoutait faiblir chaque jour davantage, sentait l’imprévisible
rage céder la place à la miraculeuse prévisibilité de ce nouvel amour. Faites
vos bagages, Furies, pensait-il, vous n’habitez plus à cette adresse. S’il
avait raison, si l’origine de sa fureur résidait dans les déceptions accumulées
de son existence, alors il avait trouvé l’antidote qui transformait le poison
en son contraire. Car la furia pouvait être extase, également, et l’amour
de Neela était la pierre philosophale qui rendait possible la transmutation
alchimique. La rage naissait du désespoir : mais Neela était l’espoir
comblé.


La porte donnant sur son passé demeurait close, et Neela
avait la décence de ne pas essayer de la forcer, du moins pour l’instant. Elle
avait besoin d’une grande indépendance. Après leur première nuit dans une
chambre d’hôtel, elle avait insisté pour que leurs ébats aient lieu dans son
lit à elle, mais fait clairement comprendre qu’il ne devait pas rester jusqu’au
matin. Son sommeil était rempli de cauchemars, mais elle ne voulait pas du réconfort
de sa présence. Elle préférait affronter ses cauchemars seule et, au terme de
chaque bataille nocturne, se réveiller lentement, sans personne à ses côtés. N’ayant
pas le choix, Solanka accepta ses conditions et prit l’habitude de repousser
les vagues somnolentes qui déferlaient d’ordinaire sur lui après avoir fait l’amour.
Il se disait que c’était tout aussi bien comme ça. Il était, après tout, devenu
un homme très occupé.


Il apprenait chaque jour à mieux la connaître, l’explorant
comme si elle était une ville inconnue où il aurait loué un appartement qu’il
espérait un jour pouvoir acheter. Cette idée mettait Neela mal à l’aise. Comme
lui, c’était une créature d’humeurs, et il était en train de devenir son météorologue
attitré, prédisant les intempéries, étudiant la durée de ses bourrasques
intérieures et de leurs effets secondaires, sous forme de tempêtes
dévastatrices, sur les plages dorées de leur amour. Parfois, elle aimait être
examinée de façon microscopique, être comprise sans parler, et que ses besoins
soient assouvis sans qu’elle ait à les exprimer. À d’autres moments, ça l’irritait.
Il voyait un nuage traverser son beau front et demandait : « Qu’y
a-t-il ? » Pour seule réponse, elle prenait une expression exaspérée
et disait :


« Oh, rien. Nom d’un chien ! Tu crois que tu peux
lire dans mes pensées, mais tu te trompes si souvent… Si j’ai quelque chose à
dire, je le dirai. Ne cherche pas les ennuis. »


Elle avait investi beaucoup d’énergie pour se construire une
image forte, et ne voulait pas que l’homme qu’elle aimait décelât ses faiblesses.


Il découvrit très vite que Neela elle aussi cherchait à se
guérir de quelque chose, et c’était là un autre de leurs points communs : ils
étaient résolus à vaincre leurs démons sans pénétrer dans la Vallée des poupées.
Aussi, quand elle ne se sentait pas en forme, quand elle avait besoin de lutter
contre elle-même, elle prenait ses distances, refusait de le voir ou de lui
donner des explications, et il était censé comprendre, être assez mûr pour lui
donner cette latitude. Bref, pour la première fois de sa vie, on lui demandait
d’agir en conformité avec son âge. C’était une femme très nerveuse, et il lui
arrivait de reconnaître que vivre avec elle devait parfois être un enfer, ce à
quoi il répondait :


« Oui, mais il y a des compensations.


— J’espère qu’elles sont importantes, disait-elle, l’air
sincèrement inquiète.


— Si ce n’était pas le cas, je serais franchement
stupide de rester, non ? disait-il en souriant, et elle se détendait, se
rapprochait.


— C’est exact, disait-elle. Or tu n’es pas stupide. »


Elle était extrêmement à l’aise avec son corps, plus heureuse
nue qu’habillée. Il dut lui rappeler plus d’une fois de se vêtir quand on
frappait à sa porte. Mais elle tenait à garder quelques secrets, à protéger son
mystère. Ses fréquentes retraites en elle-même, l’habitude qu’elle avait de se
dérober aux regards insistants, étaient liées à cette valorisation très non
américaine – et fortement anglaise – de la « réserve ». Elle
prétendait que ça n’avait rien à voir avec le fait qu’elle l’aimait.


« Écoute, c’est évident, répliquait-elle, quand il lui
demandait pourquoi. Tu es peut-être très créatif avec tes poupées, tes sites
web et tout ça, mais en ce qui me concerne ta seule fonction est de venir dans
mon lit quand je te le demande, et de satisfaire toutes mes exigences. »


Ce dictum impérieux ravissait absurdement le
professeur Malik Solanka qui rêvait depuis toujours d’être un objet sexuel.


Après l’amour, elle allumait une cigarette et allait s’asseoir,
nue, près de la fenêtre pour la fumer, sachant qu’il détestait la fumée de
cigarette. Heureux voisins, pensait-il, mais elle repoussait pareilles
considérations, qu’elle jugeait bourgeoises et indignes d’elle. Puis elle
revenait, le visage impassible, pour répondre à sa question.


« Il faut reconnaître que tu es généreux. C’est une
qualité rare chez tes contemporains. Regarde Babur : c’est un type
étonnant, brillant, vraiment, mais complètement obsédé par la révolution. Les
gens ne sont que des pions dans son jeu. Avec la plupart des autres types, ce
qui compte, c’est le prestige, l’argent, le pouvoir, le golf, l’ego. Jack, par
exemple. »


Solanka prit mal l’allusion louangeuse au géant svelte et
glabre qui brandissait son drapeau à Washington Square et sentit un tiraillement
de culpabilité en s’entendant comparé favorablement à son défunt ami. Il le fit
savoir.


« Tu vois ! s’émerveilla-t-elle, tu ne te
contentes pas de ressentir les choses, tu sais vraiment les exprimer. Extra !
Enfin un homme qui vaut le coup. »


Solanka avait l’impression qu’elle se moquait secrètement de
lui, mais la plaisanterie lui échappait. Se sentant idiot, il s’en remit à l’affection
dans sa voix. Love Potion Number 9. C’était le baume apaisant.


L’Inde était présente partout dans l’appartement de Bedford
Street, à la manière insistante de la diaspora : la musique filmi, les
bougies et l’encens, le calendrier montrant Krishna et les laitières, les
durries au sol, le tableau de la Company School, la pipe hookah enroulée sur
une étagère tel un serpent vert empaillé. L’alter ego made in Bombay de Neela, songea
Malik en s’habillant, aurait sans doute préféré une simplicité occidentalisée, dans
le style minimaliste californien… mais peu importe Bombay. Neela était elle
aussi en train de s’habiller : elle enfilait sa tenue de sport noire la
plus moulante et la plus « aérodynamique », une tenue faite dans une
matière inconnue digne de l’ère spatiale. Elle avait besoin de passer au bureau
malgré l’heure tardive. La pré-production du documentaire sur Lilliput touchait
à sa fin, et elle devait bientôt se rendre aux antipodes. Il y avait encore
beaucoup à faire. Autant s’habituer, se dit Solanka. Le besoin qu’elle a de s’absenter
est professionnel autant que personnel. Être avec cette femme, c’est aussi
apprendre à vivre sans elle. Elle noua les lacets de ses chaussures de sport – des
baskets avec roulettes intégrées dans la semelle – et s’éloigna à grande
vitesse, sa longue queue de cheval noire volant derrière elle. Solanka la
regarda partir depuis le trottoir. L’« effet », remarqua-t-il alors
que débutaient les habituelles catastrophes, opérait presque aussi bien la nuit.


 


Il se rendit au magasin FAO Schwarz et acheta un crocodile
en peluche pour Asmaan. Bientôt, les derniers vestiges de l’ancienne fureur
seraient estompés par son nouveau bonheur, et il aurait assez d’assurance pour
se rapprocher de son fils. Mais pour ce faire, il lui faudrait affronter
Eleanor et lui faire admettre l’inadmissible. Il lui faudrait l’enfouir comme
un couteau dans son cœur aimant et généreux.


Il appela Asmaan pour lui annoncer qu’il allait recevoir une
surprise. Grande excitation.


« Y a quoi dedans ? Ça dit quoi ? Que va dire
Morgen ? »


Eleanor et Asmaan avaient passé des vacances à Florence chez
les Franz.


« Y a pas de plage là-bas. Non. Y a un fleuve, mais j’ai
pas pu nager dedans. Peut-être quand je serai plus grand je reviendrai et je m’y
baignerai. J’avais pas pleur, papa. C’est pour ça que Morgen et Lin criaient. »


Peur.


« Mais pas maman. Maman elle criait pas. Elle a dit n’aie
pas pleur, Morgen. Lin est très gentille. Maman aussi est très gentille. Enfin,
c’est ce que je pense. Il avait un peu pleur, Morgen. Un tout petit peu. Est-ce
qu’il essayait de me faire rire ? Je crois que oui. Tu sais papa ? Qu’est-ce
qu’il disait ? On est allés voir des statues, mais Lin elle pouvait pas
venir. C’est pour ça qu’elle peurait. Elle restait à la maison. Pas notre
maison, mais. Chéplutro. »


Solanka comprit au bout d’un moment qu’il voulait dire :
je ne sais plus trop.


« On est restés là-bas. Oui. C’était super bien. J’avais
ma chambre qu’à moi. Ça me plaît. J’ai un arc et des flèches. Je t’aime, papa, tu
viens à la maison aujourd’hui ? Samedi dimanche ? J’aimerais bien. Au
revoir. »


Eleanor reprit le combiné.


« Oui, c’était pénible. Mais Florence est une très
belle ville. Comment tu vas ? »


Il réfléchit une minute.


« Bien, dit-il. Je vais bien. »


Elle réfléchit une minute.


« Tu ne devrais pas lui promettre de rentrer, si tu ne
le fais pas, dit-elle, cherchant à en savoir plus.


— C’est quoi le problème ? demanda-t-il, changeant
de sujet.


— C’est quoi ton problème ? » répliqua-t-elle.


Cela suffit. Il avait déjà senti le malaise révélateur dans
sa voix et elle dans la sienne. Troublé par ce qu’il venait de comprendre, Solanka
commit l’erreur de s’exprimer comme Neela.


« Oh, nom d’un chien ! Tu crois que tu peux lire
dans mes pensées, mais tu te trompes si souvent… Si j’ai quelque chose à dire, je
le dirai. Ne cherche pas les ennuis. »


Venant de Neela, la réplique semblait sincère, mais dans sa
bouche, ce n’était plus que de la fanfaronnade. Eleanor réagit avec un
amusement dédaigneux.


« “Nom d’un chien” ? fit-elle. Pourquoi pas “Nom d’un
petit bonhomme” ou “Sacré bon sang de bonsoir” tant que tu y es ? »


Le ton était cassant, irrité, nullement conciliant. Morgen
et Lin, songea Solanka. Morgen, qui avait pris la peine de lui téléphoner pour
lui reprocher d’avoir abandonné sa femme, laquelle, à son tour, avait informé
Solanka que son comportement l’avait rapprochée de son mari. Mm-hmm. Morgen et
Eleanor et Lin à Florence. C’est pour ça qu’elle pleurait. Les propos d’Asmaan
ne laissaient aucun doute. Parce qu’elle pleurait. Pourquoi est-ce qu’elle
pleurait, Morgen ? Eleanor ? Ça vous embêterait de me répondre ?
Ça t’embêterait de m’expliquer, Eleanor, pourquoi ton nouvel amant et sa femme
se disputaient en présence de mon fils ?


 


La fureur l’abandonnait, mais tout le monde autour de lui semblait
d’une humeur plutôt massacrante. Mila déménageait. Eddie avait loué une camionnette
à une compagnie du nom de Van Go et transbahutait sans se plaindre ses affaires
du quatrième étage pendant qu’elle attendait dans la rue, en fumant une
cigarette et en buvant du whisky irlandais directement à la bouteille, et en
pestant. Elle avait désormais les cheveux roux, plus hérissés que jamais ;
même sa tête paraissait furieuse.


« Qu’est-ce que tu regardes, toi ? lança-t-elle à
Solanka quand elle vit qu’il l’observait depuis la fenêtre de son atelier du
deuxième étage. Je sais pas ce que tu attends de moi, Professeur, mais tu l’auras
pas. Pigé ? Je vais me marier et crois-moi t’as pas envie d’énerver mon
fiancé. »


Bien qu’elle ait pratiquement bu toute la bouteille de
Jameson, il descendit dans la rue pour lui parler. Elle allait emménager à Brooklyn
avec Eddie dans un petit appartement de Park Slope. Les Araignautes avaient
ouvert un bureau là-bas. Le site des Rois Pantins n’allait pas tarder à être
lancé et les choses s’annonçaient bien.


« T’inquiète pas, Professeur, dit Mila d’une voix
pâteuse. Ça marche du tonnerre. C’est juste toi que j’supporte pas. »


Eddie Ford apparut au bas des marches, un moniteur dans les
bras. Quand il vit Solanka, il prit un air menaçant préparé de longue date, car
il attendait ce moment depuis longtemps.


« Elle n’a pas envie de te parler, dit-il en posant l’écran.
Est-ce que je me fais bien comprendre ? Mademoiselle Milo n’a aucune envie
de faire la conversation. Toi comprendre ? Tu veux la voir, tu l’appelles
à son bureau et tu demandes un rendez-vous. T’envoies un e-mail. Tu te pointes
à son domicile et c’est à moi que t’auras affaire. La petite dame et toi, vous
n’avez plus aucun rapport. T’es un inconnu. Si tu veux mon avis, faut qu’elle
soit une vraie sainte pour vouloir traiter avec toi. Moi, j’ai rien d’un saint.
Moi, j’ai juste besoin de cinq minutes. Trois cents secondes seul avec toi ça
me suffirait largement. Oui. Tu me suis, professeur ? Tu me captes ? Tu
me reçois ? »


Solanka acquiesça en silence et tourna les talons.


« Elle m’a dit ce que t’as essayé de lui faire, lui
lança Eddie. T’es qu’un pauvre vieux pervers ! »


Et qu’est-ce qu’elle t’a dit, Eddie, sur ce qu’elle a voulu
faire avec moi ? Oh, laisse tomber.


« Ah, Professeur. »


Dans le couloir à son étage, il tomba sur le plombier, Schlink ;
ou plutôt, Schlink l’attendait en agitant un document, prêt à éclater.


« Tout fa bien dans l’appartement ? Pas de
problème de toilettes ? So, so. Ce que Schlink répare reste répariert. (Il
secoua la tête en souriant comme un dément.) Peut-être fous ne fous rappelez
pas, continua-t-il. Ch’ai été franc afec fous, ne ? ch’ai raconté l’histoire
de ma fie afec vous, gratis. Et fous en afez fait une blague cruelle. Fous afez
dit, peut-être un film à partir de mon histoire triste. Fous ne le pensiez pas
fraiment. Vous afez dit ça, j’en suis sûr, pour plaisanter. Généreux professeur,
condescendant professeur, pauvre sale merde ! (Solanka fut pris de court.)
Oui, insista Schlink. Che dis ce que che pense. Che suis fenu ici exprès pour
fous dire ça. Fous foyez, professeur, j’ai suifi fotre gonseil, ce gonseil qui
pour fous était chuste une blague stupide, et grâce à Dieu, le succès a
récompensé meine efforts. Un gontrat ! Regardez, c’est là en noir sur
blanc. Là, ici, le nom du studio. Et ici, les clauses financières. Ja, une
gomédie, fous imaginez. Après toute une vie sans humor, je vais faire
rire. Billy Crystal dans le rôle principal, il a décha di oui, il adore le
scénar. Un énorme succès ! Bientôt sur les écrans. Au printemps prochain. On
en parle partout. C’est la folie. Gros lancement. Fous allez foir. Bien, au
refoir, professeur Trouduc, et merci pour le titre. Judaïk Park. AH, ah,
ah, AH. »
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L’été inconvenant s’acheva en une
nuit, tel un flop à Broadway. La température chuta comme le couperet d’une
guillotine ; le dollar, lui, grimpa en flèche. Partout, dans les salles de
gym, les boîtes de nuit, les galeries, les bureaux, dans la rue et dans l’enceinte
de la Bourse, dans les grands stades de la ville et les cinémas, les gens se
préparaient à la nouvelle saison, s’échauffaient avant la course, assouplissaient
leur corps, leur esprit et leur garde-robe, prenaient leurs marques. Pleins
feux sur l’Olympe ! Le navire allait voguer. Inutile pour les rats d’envahir
les cales. C’était un match de pros, dont les vainqueurs seraient des dieux. Il
n’y aurait pas de second : le perdant prend la porte. On ne frapperait pas
de médaille d’argent ou de bronze, ce serait l’or ou rien.


Les athlètes accaparaient les ondes en cet automne olympique :
des buveurs de sang de tortue chinois tombés en disgrâce, la bouche de Marion
Jones murmurant dans un micro, le mari de Marion Jones déclaré positif à la nandrolone,
Michael Johnson courant avec un téléphone et battant les records. Ce que Jack
Rhinehart avait appelé les Olympiques du divorce battait également son plein. Lester,
le cacochyme et second mari de l’ex-épouse de Solanka, Sara Lear Schofield, était
mort dans son sommeil avant leur dernière audience au tribunal, mais non sans l’avoir
au préalable évincée de son testament. Les échanges acides entre Sara, la
super-mannequin brésilienne Ondine Marx et les enfants adultes que Schofield
avait eus de mariages précédents remplacèrent en première page des journaux les
meurtres du Tueur au parpaing. Sara sortit la tête haute de ces hostilités
verbales préliminaires. Elle fournit des extraits photocopiés du journal intime
de Schofield afin de prouver que le défunt avait cordialement détesté tous ses
enfants et fait le serment de ne leur laisser pas même le prix du péage pour la
traversée du pont de Triborough. Elle engagea également des détectives privés
pour se renseigner sur Ondine, l’unique bénéficiaire du dernier et fortement
contesté testament de Schofield. Des détails sur les mœurs légères et
bisexuelles de la top-model, ainsi que sur son goût du ravalement esthétique, envahirent
la presse. « Ce n’est pas mon genre, mais il paraît que c’est un
super-coup », commenta caustiquement Sara. Le passé de toxicomane d’Ondine,
ancienne actrice de pornos minables, fit également la une. Et surtout, les
zélés Pinkertons déterrèrent sa liaison secrète avec le beau descendant
paraguayen d’un criminel de guerre nazi. Ces révélations eurent pour effet d’attirer
l’attention de l’immigration et l’on commença à parler de lui retirer
immédiatement sa carte verte. Je ne suis encore qu’un fantassin, mais l’amie
Sara dirige des bataillons, pensa Malik Solanka non sans admiration. Je ne suis
qu’un visage dans la foule, mais elle c’est la reine du lynchage.


PlanetGalileo.com, le projet des Rois Pantins, sa
dernière entreprise ambitieuse, s’était trouvé de puissants alliés. Les
Araignautes avaient bien tendu leur toile. Bailleurs et sponsors étaient
impatients de participer à ce nouveau projet du créateur de la légendaire Cervelette.
D’importants accords de production, de distribution et de commercialisation
avec les acteurs clés – Mattel, Amazon, Sony, Columbia, Banana Republic – étaient
déjà passés. Un univers de jouets était à l’étude, depuis les peluches jusqu’aux
robots grandeur nature avec voix et lumières, sans parler des déguisements
spéciaux pour Halloween. Il y avait des jeux de société, des puzzles et neuf
sortes de vaisseaux et de neutraliseurs cyborgs, des maquettes de la planète
Galilée-1, et, pour les vrais fêlés, du système solaire entier. Les préachats
sur Amazon pour l’ouvrage fondateur La Révolte des Poupées Vivantes
atteignirent presque le niveau historique des ventes du phénomène Cervelette. Un
jeu pour PlayStation était sur le point d’être lancé et déjà largement annoncé.
Une nouvelle ligne de produits avec le logo Galilée devait être présentée lors
de la Semaine de la mode. Et, dopé par la peur de l’imminente grève des acteurs
et scénaristes au printemps prochain, un film à gros budget était sur le point
d’obtenir le feu vert. Le plus important consortium de la Chine communiste
avait demandé à être de la partie. Mila, en sa qualité de représentante des
Araignautes, travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec des
résultats extraordinaires. Mais les relations qu’entretenait Solanka avec elle
demeuraient très froides. Manifestement, elle avait moins bien digéré leur
rupture qu’elle ne l’avait laissé paraître. Elle tenait Solanka au courant des
moindres progrès du site et lui demanda de se préparer à un raz de marée
médiatique, mais sur le plan des rapports humains il aurait tout aussi bien pu
y avoir des barbelés au milieu du Manhattan Bridge et du Brooklyn Bridge avec
des versions dupliquées et tricéphales d’Eddie Ford montant la garde. Dans le
monde électronique, Solanka et les Araignautes travaillaient de concert toute
la journée. Mais pour le reste, ils demeuraient des étrangers. C’était apparemment
inévitable.


Heureusement, Neela était toujours en ville, même si la
raison de sa présence était perturbante, et la troublait grandement. Il y avait
eu un coup d’État à Lilliput-Blefuscu, perpétré par un certain Skyresh Bolgolam,
un marchand elbé indigène dont les galions de commerce avaient tous périclité
et qui en conséquence détestait les prospères négociants indo-lillyens avec une
véhémence qu’on aurait pu qualifier de raciste si elle n’avait été autant
ancrée dans la jalousie professionnelle et le ressentiment personnel. Le coup d’État
semblait particulièrement inutile ; sous la pression des Bolgolamites, le
président libéral du pays, Golbasto Gue, qui avait réussi à faire passer un programme
de réforme constitutionnelle destiné à donner aux Indiens-Lilliputiens des
droits électoraux et immobiliers égaux, avait déjà été contraint de faire
machine arrière et de renoncer à la nouvelle Constitution à peine quelques semaines
après son entrée en vigueur. Bolgolam, toutefois, soupçonnait une ruse, et au
début du mois de septembre il entra dans le Parlement lilliputien de la capitale,
Mildendo, accompagné de deux cents voyous armés, et prit en otages environ
cinquante parlementaires indo-lillyens et membres du personnel politique, ainsi
que le président Gue lui-même. Au même moment, des milices bolgolamites
attaquaient et faisaient prisonniers les principaux dirigeants indo-lillyens. Les
chaînes de télévision, les stations de radio et le réseau téléphonique du pays
étaient réquisitionnés. À l’aérodrome international de Blefuscu, les pistes d’envol
étaient soumises à un blocus ; le port maritime de Mildendo était également
verrouillé. Le principal serveur informatique des deux îles, Lillicon, fut neutralisé
par la bande bolgolamite. Toutefois, le réseau continuait de fonctionner
partiellement.


On ignorait où vivait l’ami de Neela qui avait participé à
la manifestation new-yorkaise. Mais, alors que les nouvelles parvenaient
lentement de Lilliput malgré le bâillon bolgolamite, on apprit que Babur ne
faisait pas partie des otages retenus au Parlement, et qu’il n’était pas en
prison. S’il n’avait pas été tué, alors il était passé à la clandestinité. Neela
décida que c’était l’hypothèse la plus probable. « S’il était mort, cet
escroc de Bolgolam l’aurait fait savoir, j’en suis sûre. Juste histoire de
démoraliser encore plus l’opposition. » Solanka la vit fort peu dans les
jours qui suivirent le coup d’État. Elle s’efforçait, souvent en pleine nuit à
cause des treize heures de décalage horaire, d’entrer en contact via l’Internet
et le téléphone par satellite avec ce qui était à présent le mouvement de
résistance filbistani, le NRV, ou Nation Rebelle et Vindicative (surnommés les « Énervés »).
Elle recherchait aussi activement le moyen d’entrer illégalement sur le
territoire de Lilliput-Blefuscu depuis l’Australie ou Bornéo, accompagnée d’une
équipe de tournage réduite. Solanka commença à s’inquiéter pour la sécurité de
Neela et, malgré l’importance historique des événements qui réclamaient
actuellement son attention, pour le bonheur qu’il venait de découvrir. Soudain
jaloux du travail de la jeune femme, il couvait des griefs imaginaires, et se
disait qu’il était relégué au second plan. Au moins, sa fictive Zameen de Rijk,
débarquant en secret sur le sol de Baburie, s’était mise en quête de son homme,
elle (même si ses intentions, il l’admettait, n’étaient pas claires). Une autre
et terrible éventualité se présenta. Peut-être Neela recherchait-elle à Lilliput
un homme autant qu’un sujet. Maintenant que le manteau de l’Histoire était
tombé sur les épaules inconvenantes du patriote chauve au torse glabre qu’elle
admirait tant, n’était-il pas possible que Neela ait commencé à voir dans ce
Babur musculeux une proposition nettement plus alléchante qu’un conteur et
créateur de jouets sédentaire et vieillissant ? Pour quelle autre raison
irait-elle risquer sa vie en s’introduisant à Lilliput-Blefuscu ? Pour un
simple film documentaire ? Ah ! Ça sonnait faux. C’était un prétexte.
Et ce Babur, ce désir naissant pour Babur, était le texte.


Un soir, tard, et uniquement sur l’insistance de Solanka, Neela
passa le voir dans son appartement de la 70e Rue Ouest. « J’ai cru que tu
ne m’inviterais jamais », dit-elle en riant, avec un air faussement enjoué,
soucieuse de dissiper le noir nuage de tension qui planait. Solanka ne pouvait
lui dire la vérité : à savoir que, par le passé, la présence de Mila dans
l’immeuble l’avait inhibé. Tous deux étaient trop tendus et harassés pour faire
l’amour. Elle poursuivait son enquête, et lui avait passé la journée à
entretenir les journalistes de la vie sur Galilée-1, une tâche agaçante et
épuisante dont il s’acquittait artificiellement, sachant qu’une seconde couche
de fausseté serait ajoutée par les réactions des journalistes à ses paroles. Solanka
et Neela regardèrent le talk-show de David Letterman sans parler. Peu rompus à
des difficultés dans leur relation, ils n’avaient mis au point aucun langage
pour gérer la crise. Plus le silence s’éternisait entre eux, plus il empirait. Puis,
comme si le malaise avait jailli de leur tête et s’était matérialisé, ils
entendirent un hurlement déchirant. Puis un bruit de verre brisé. Puis un autre
cri, plus perçant encore. Et enfin rien pendant un long moment.


Ils descendirent dans la rue pour voir ce qui se passait. Le
hall d’entrée de l’immeuble de Solanka avait une porte intérieure qu’on ne
pouvait d’ordinaire ouvrir qu’avec une clef, mais son cadre métallique était à
présent faussé et la serrure refusait de fonctionner. La porte extérieure, celle
donnant sur la rue, n’était jamais fermée à clef. C’était inquiétant, même dans
le nouveau Manhattan sécurisé. S’il y avait un danger dehors, il pouvait théoriquement
se glisser à l’intérieur. Mais la rue était calme et déserte, à croire que
personne d’autre n’avait entendu. Malgré l’énorme fracas, il n’y avait absolument
rien sur le trottoir, ni pot de fleurs ni vase brisé. Neela et Solanka
inspectèrent la rue, déconcertés. C’était comme s’ils avaient surpris une
dispute entre fantômes. La fenêtre à guillotine de l’ancien appartement de Mila
était grande ouverte et, comme ils levaient les yeux, la silhouette d’un homme
s’y dessina puis la fenêtre fut refermée. Les lumières furent éteintes.


« Ce doit être lui, dit Neela. C’est comme s’il l’avait
ratée la première fois, mais pas la seconde. »


Et le bruit ? demanda Solanka. Elle se contenta de
secouer la tête, rentra et voulut appeler la police.


« Si on m’assassinait et que mes voisins ne faisaient
rien, je serais plutôt déçue, pas toi ? »


Deux agents vinrent les voir dans l’heure qui suivit, recueillirent
leur déposition, puis partirent enquêter et ne revinrent pas.


« Je pensais qu’ils allaient revenir pour nous dire ce
qui s’était passé, se plaignit Neela. Ils doivent se douter que nous sommes malades
d’inquiétude à cette heure de la nuit. »


Solanka laissa libre cours à son ressentiment :


« Je crois qu’ils n’ont tout simplement pas compris qu’il
était de leur devoir de te remettre personnellement leur rapport », dit-il
sans chercher à atténuer le ton cassant de sa voix.


Elle lui tomba dessus aussitôt, avec une égale agressivité.


« C’est quoi ton problème ? demanda-t-elle. J’en
ai marre de faire comme si je n’avais pas en face de moi un vieux râleur. »


Et c’était reparti, la triste spirale humaine de la récrimination
et de la réplique, le jeu ancien des accusations mortelles : tu as dit non,
non c’est toi, laisse-moi te dire je ne suis pas seulement lasse j’en ai
vraiment marre de tout ça parce que tu en demandes tellement et tu donnes si
peu, ah c’est comme ça eh bien laisse-moi te dire que je pourrais te donner
tout le contenu de Fort Knox que ça ne suffirait pas, et ça veut dire quoi, on
peut savoir, tu sais parfaitement ce que ça veut dire. Oh, très bien. Oh, d’accord,
je crois que c’est clair. Entendu, si c’est ce que tu veux. Et qu’est-ce que je
veux ? C’est ce que tu me forces à dire. Non, c’est ce que tu meurs d’envie
de dire. Bon sang arrête de parler à ma place. J’aurais dû m’en douter. Non, c’est
moi qui aurais dû me méfier. Bon, ben maintenant on le sait tous les deux. Entendu,
alors. Très bien.


Au même instant, alors qu’ils se faisaient face tels deux
gladiateurs sanguinolents, donnant et recevant les coups qui enverraient
bientôt leur amour mordre la poussière de ce Colisée sentimental, le professeur
Malik Solanka eut une vision qui arrêta le fouet cinglant de sa repartie. Un
énorme oiseau noir s’était posé sur le toit de l’immeuble, et ses ailes
jetaient une ombre intense dans la rue. La Furie est là, pensa-t-il. Une des
trois sœurs est venue me chercher. Ce ne sont pas des cris de terreur que nous
avons entendus : c’est l’appel de la Furie. Le bruit qu’on a entendu dans
la rue – cette explosion, comme si un morceau de béton avait été jeté de très
haut avec une force inimaginable – n’était pas celui d’un vase qui tombe. C’était
le bruit d’une vie qui se brise.


Et qui sait ce qui aurait pu se passer, ou de quoi il aurait
pu être capable, si Neela ne s’était pas dressée devant lui, le dépassant d’une
tête avec ses talons hauts et son maintien de reine, de déesse, toisant sa
longue crinière argentée. Ou si elle n’avait pas eu l’intelligence de voir la
terreur s’emparer de son visage doux et rond de gamin, la peur trembler aux
commissures de sa bouche en cœur. Si, au dernier moment, elle n’avait pas
trouvé l’audace inspiratrice, la pure intelligence émotionnelle de briser le
dernier tabou qui se dressait encore entre eux, d’avancer en territoire inconnu
avec tout le courage de son amour, de prouver sans le moindre doute que leur
amour était plus puissant que la fureur en tendant un long bras plein de
cicatrices et en commençant, avec une suprême détermination, et pour la première
fois de sa vie, à ébouriffer ses cheveux, cette longue crinière d’argent qui
coulait du sommet de son crâne.


Le charme était rompu. Il éclata de rire. Un grand corbeau
noir étendit ses ailes et survola la ville, pour tomber mort quelques minutes
plus tard près de la statue de Booth dans Gramercy Park. Solanka comprit qu’il
était libre, qu’il avait enfin guéri de son étrange état. Les divinités de la
colère s’étaient envolées. L’emprise qu’elles avaient sur lui était enfin
rompue. On l’avait purgé d’une grande partie du poison qui coulait dans ses
veines. On avait libéré ce qui jusqu’à présent demeurait emprisonné.


« Je vais te raconter une histoire », dit-il.


Neela lui prit la main et le fit asseoir sur le canapé.


« Parle, je t’en prie, mais je crois que je la connais
déjà. »


 


À la fin du film de Tarkovski Solaris, l’histoire d’une
planète recouverte par les eaux qui fonctionne comme un cerveau géant pouvant
lire dans les pensées des hommes et réaliser leurs rêves, le héros-cosmonaute
retourne enfin chez lui ; le voilà dans la véranda de sa datcha russe, avec
ses enfants qui courent gaiement autour de lui et sa belle épouse défunte de
nouveau à ses côtés. Comme la caméra recule, infiniment, nous voyons que la
datcha se trouve sur une île minuscule au beau milieu du vaste océan de Solaris :
c’est une illusion, ou peut-être une vérité plus profonde que la vérité. La
datcha rapetisse, rapetisse, puis disparaît, et nous nous retrouvons face à l’image
du puissant et attirant océan du souvenir, de l’imagination et du rêve, où rien
ne meurt, où ce qu’on désire vous attend toujours dans une véranda, ou court à
votre rencontre à travers une prairie éclatante avec des cris d’enfant et les
bras grands ouverts.


Parle. Je sais déjà. Neela, avec la sagesse du cœur, avait
deviné pourquoi, pour le professeur Solanka, le passé n’était pas source de
joie. Quand il vit Solaris, il trouva la scène finale horrible. Il avait
connu un homme dans ce genre, un homme qui vivait dans l’illusion de la
paternité, englué dans une cruelle aberration quant à la nature de cet amour. Il
connaissait également un enfant semblable, qui courait vers l’homme qui avait
le rôle du père, mais ce rôle était un mensonge, un mensonge. Il n’y avait pas
de père. Ce foyer n’avait rien de joyeux. L’enfant n’était pas. Tout était
tromperie.


Oui, Bombay lui revenait en force, et Solanka y vivait une
fois de plus, du moins dans la seule partie de la ville qui eût vraiment une
emprise sur lui, la petite parcelle du passé d’où pouvaient surgir des enfers
entiers, son maudit Yoknapatawpha, son exécrable Malgudi, qui avait façonné son
destin et dont il avait oblitéré le souvenir depuis des années. Le quartier de
Methwold’s Estate : cela suffisait amplement à ses besoins. Et, en
particulier, un appartement dans un immeuble appelé Noor Ville, où pendant
longtemps on l’avait élevé comme une fille.


Il ne put affronter de face son histoire, ne put l’aborder
qu’obliquement, en parlant des bougainvillées qui escaladaient la véranda tel un
cambrioleur dessiné par Arcimboldo, ou tel un beau-père à votre chevet la nuit.
Il décrivit les corbeaux qui se posaient en croassant, pareils à de mauvais
augures, sur le rebord de sa fenêtre, sa certitude de pouvoir comprendre leurs
avertissements si seulement il n’était pas si bête, si seulement il pouvait se
concentrer davantage, alors, oui, il aurait pu s’enfuir de chez lui avant qu’il
n’arrive quoi que ce soit, ainsi donc c’était sa faute, sa faute à lui qui
avait échoué à faire cette chose si simple, comprendre le langage des oiseaux. Il
parla de son meilleur ami Chandra Venkataraghavan dont le père avait quitté le
domicile quand il avait dix ans. Malik allait dans la chambre de Chandra et
interrogeait le gamin désespéré. Dis-moi combien tu souffres, le suppliait
Malik. J’ai besoin de savoir. C’est comme ça que je devrais souffrir moi aussi.
Le propre père de Malik avait disparu quand il avait moins d’un an ; sa
jeune et jolie mère, Mallika, avait brûlé toutes les photos et s’était remariée
dans l’année, prenant avec soulagement le nom de son second mari et le transmettant
également à Malik, trompant Malik sur son passé comme sur ses sentiments. Son
père était parti et il ignorait jusqu’à son nom, qui était également le sien. Si
sa mère avait été la seule à décider, Malik aurait pu ne jamais apprendre l’existence
de son père, mais son beau-père lui en parla quand il fut en âge de comprendre.
Son beau-père qui avait besoin de se disculper de l’accusation d’inceste. De
cela, entre autres choses.


Quel métier exerçait son père ? Malik ne le sut jamais.
Était-il gros ou mince, grand ou petit ? Ses cheveux étaient-ils ondulés
ou raides ? Il ne pouvait que fixer son reflet dans le miroir. Le mystère
se dissiperait quand il grandirait, et le visage qui apparaîtrait dans la glace
répondrait à ses longues attentes.


« Nous sommes à présent des Solanka, le réprimanda sa
mère. Peu importe cette personne qui n’a jamais existé et qui certainement n’existe
plus aujourd’hui. Ton vrai père est celui qui remplit ton assiette et t’habille.
Baise ses pieds et obéis-lui. »


Le Dr Solanka, le second mari, était consultant au Breach
Candy Hospital et un compositeur doué à ses heures perdues, et le fait est qu’il
subvenait largement aux besoins de sa famille. Toutefois, comme le découvrit
Malik, son beau-père attendait qu’on lui baise bien plus que les pieds. Quand
Malik eut six ans, Madame Mallika Solanka – qui n’avait jamais eu d’autre
enfant, comme si son premier mari avait emporté avec lui dans sa fuite le
secret de la fertilité – fut déclaré inapte à la procréation et les tourments
de l’enfant commencèrent. Mets-lui des robes, laisse pousser ses cheveux, et
il sera notre fille autant que notre fils. – Mais mon mari, comment est-ce possible,
je veux dire, n’est-ce pas mal ? – Bien sûr que non ! Pourquoi ?
Dans le secret du foyer tout ce qui est décrété par le pater familias est
approuvé par Dieu. Oh ma faible mère tu m’as mis des rubans et des robes. Et
quand ce salaud t’expliqua que de l’exercice quotidien serait bénéfique à ta
fragile constitution, tout en asthme et coups de froid, quand il t’envoya faire
de longues promenades dans les Jardins suspendus ou l’hippodrome de Mahalaxmi, tu
ne t’es pas demandé pourquoi il ne t’accompagnait pas ; pourquoi, renvoyant
l’ayah, il insistait pour s’occuper seul de sa « petite fille » ?
Oh ma pauvre et défunte mère qui trahit son unique enfant. Au bout d’un an de
la sorte, Malik rassembla enfin assez de courage pour poser l’imposable
question. Maman pourquoi le Docteur Sahib appuie sur ma tête ? Qu’est-ce
que ça veut dire ? Maman quand il est devant moi et appuie sur ma tête
pour que je m’agenouille, maman, quand il défait son pyjama, maman, quand il le
laisse tomber. Elle l’avait alors frappé, violemment et plusieurs fois de
suite. Que je ne t’entende plus dire ces horribles mensonges ou je te
frapperai jusqu’à ce que tu sois sourd et muet. Pour une raison que j’ignore tu
en veux à cet homme qui est le seul père que tu aies jamais connu. Pour une
raison que j’ignore tu ne veux pas que ta mère soit heureuse, alors tu racontes
ces mensonges, ne croie pas que je ne la connais pas, cette méchanceté dans ton
cœur ; qu’est-ce que tu crois que je ressens quand toutes les mères disent,
votre Malik, quelle imagination, posez-lui une question et allez savoir ce qu’il
vous répondra ? Oh, je sais ce que ça veut dire : ça veut dire que tu
racontes de gros mensonges dans toute la ville, et que mon fils est un sale
menteur.


Après ça, il devint sourd et muet. Après ça, quand les
petites pressions sur sa tête enrubannée recommençaient, il tombait servilement
à genoux, fermait les yeux et ouvrait la bouche. Mais de longs mois plus tard
les choses changèrent. Un jour, le Dr Solanka reçut la visite du père de
Chandra, Monsieur Balasubramanyam Venkataragha-van, le banquier important, et
ils restèrent enfermés pendant plus d’une heure. Il y eut des éclats de voix, puis
des murmures. Mallika fut convoquée, puis congédiée. Malik resta à l’autre bout
du couloir, les yeux écarquillés, muet, en serrant une poupée dans ses bras. Finalement,
Monsieur Venkat s’en alla, la tempête personnifiée, ne s’arrêtant que pour
prendre Malik dans ses bras (l’enfant avait dû mettre une chemise blanche et un
short pour la visite de Monsieur Venkat) et lui glisser à l’oreille, le visage
empourpré :


« Ne t’en fais pas, mon garçon. “Et le corbeau
répondit : jamais plus.” »


Le même après-midi, les robes et les rubans furent emportés
et brûlés. Mais Malik demanda à conserver ses poupées. Le Dr Solanka ne posa
plus jamais un doigt sur lui. Quelle qu’ait été la menace proférée par Monsieur
Venkat, elle avait été efficace. (Quand Balasubramanyam Venkataraghavan quitta
son foyer pour devenir sanyasi, Malik Solanka, alors âgé de dix ans, eut
très peur que son beau-père ne reprenne ses vieilles habitudes. Mais apparemment
le Dr Solanka avait retenu la leçon. Malik Solanka, toutefois, n’adressa plus
jamais la parole à son beau-père.)


À dater de ce jour, la mère de Malik se comporta différemment,
présentant d’interminables excuses à son fils et pleurant sans retenue. Il
pouvait à peine lui parler sans provoquer aussitôt un horrible cri de chagrin
coupable. Cela éloigna Malik. Il avait besoin d’une mère, pas d’une fontaine.


« Je t’en prie, Ammi, la grondait-il quand elle s’abandonnait
à l’une de ses fréquentes crises d’étreintes larmoyantes. Si je peux me
contrôler, alors toi aussi tu le peux. »


Blessée, elle le délaissa, et après ça ne pleura plus qu’en
privé, la tête dans l’oreiller. Et la vie reprit son apparence de normalité ;
le Dr Solanka exerça son métier, Mallika s’occupa de la maison, et Malik garda
ses pensées pour lui, ne se confiant qu’à voix basse, en pleine nuit, aux
poupées rassemblées autour de lui dans son lit, tels des anges gardiens, des
sœurs de sang : la seule famille à laquelle il pût faire confiance.


« La suite importe peu, dit-il, une fois sa confession
achevée. La suite est ordinaire – vivre avec, grandir avec, m’éloigner d’eux, vivre
ma vie. »


Il venait de se débarrasser d’un lourd fardeau.


« Je n’ai plus à les trimballer partout », ajouta-t-il,
lui-même étonné.


Neela passa ses bras autour de lui.


« Maintenant c’est moi qui te tiens prisonnier, dit-elle.
C’est moi qui te demande d’aller ici, de faire ceci. Mais cette fois c’est ce
que nous voulons tous les deux. Dans cette prison tu es enfin libre. »


Il se détendit contre elle, même s’il savait qu’il lui
restait une dernière grille à franchir : celle du dévoilement absolu, de
la vérité entière, brutale, au-delà de laquelle se trouvaient les étranges
rapports qu’il avait eus avec Mila Milo. Mais ça, se persuada-t-il de façon catastrophique,
c’était pour un autre jour.


Partout sur terre – en Angleterre, en Inde, dans la lointaine
Lilliput – les gens étaient obsédés par l’idée du succès en Amérique. Neela était
une vedette chez elle uniquement parce qu’elle avait trouvé un poste
intéressant – avait « réussi » – dans les médias américains. En Inde,
on tirait beaucoup de fierté des succès remportés par des Indiens vivant aux
États-Unis dans la musique, l’édition (mais pas la littérature), Silicon Valley
et Hollywood. Les niveaux anglais d’hystérie étaient encore plus élevés. Des
journalistes britanniques trouvent du travail aux États-Unis ! Incroyable !
Un acteur anglais joue le second rôle dans un film américain ! Mince, quelle
superstar ! Le comique anglais travesti remporte deux Emmy Awards ! Stupéfiant !
On a toujours su que le travestisme anglais était le meilleur ! Le succès
en Amérique était devenu la seule preuve de votre valeur. Ah, génuflexion, pensa
Malik Solanka. Plus personne ne savait résister à l’argent de nos jours, et
tout l’argent se trouvait ici, en Terre promise.


De telles réflexions étaient devenues pertinentes, car à
cinquante ans passés il faisait l’expérience du prestige inégalé d’un vrai succès
américain, une puissance qui faisait voler en éclats toutes les portes de la
ville, déverrouillait ses secrets et vous invitait à festoyer jusqu’à la
satiété et au-delà. Le lancement de Galilée, une aventure interdisciplinaire
sans précédent, avait pris des dimensions intergalactiques, et ce dès le
premier jour. Il était devenu cet heureux accident : un mythe nécessaire. Des
tee-shirts avec l’inscription Que les plus aptes survivent ornaient
quelques-unes des plus belles poitrines de la ville, slogan triomphaliste de
cette génération en baskets qui était devenue légion en une nuit. On l’arborait
également avec fierté sur les ventres les plus distendus, comme une preuve du
suprême sens de l’ironie et de l’humour de ceux qui le portaient. Les commandes
du jeu vidéo pour PlayStation grimpèrent en flèche, défiant toutes les
prévisions, laissant même Lara Croft patauger dans son sillage. Au plus fort du
phénomène Guerre des Étoiles, les produits dérivés de cette série
avaient été responsables d’un quart du chiffre d’affaires mondial de l’industrie
du jouet. Seul le phénomène Cervelette s’approcha par la suite de ces résultats.
À présent, la saga Galilée-1 battait de nouveaux records ; et cette fois
la folie mondiale n’était pas alimentée par des films ou la télévision, mais
par un site web. Le nouveau média se révélait finalement rentable. Après un été
de scepticisme quant au potentiel de nombreux sites Internet franchement peu
rentables, voilà qu’enfin s’imposait le meilleur des mondes prophétisé. Le
monstre attrayant du professeur Solanka, dont l’heure était enfin venue, se
traînait vers Bethléem pour naître. (Certes, il y eut des problèmes : les
premiers jours, le site satura souvent suite à sa fréquentation, laquelle
semblait augmenter plus vite que la capacité des Araignautes à accroître son
accès par la reproduction, la duplication et le tressage de nouveaux fils du
luisant réseau.)


Une fois de plus, les personnages imaginaires de Solanka
sortirent de leur cage et descendirent dans la rue. Du monde entier parvenaient
des nouvelles de leurs représentations, devenues gigantesques, occupant
plusieurs étages sur les murs des villes. Ils faisaient des apparitions en
public, chantaient l’hymne national dans les stades, publiaient des livres de recettes,
passaient à l’émission de David Letterman. Les jeunes actrices en vue de l’époque
se battaient publiquement pour décrocher le rôle de Zameen de Rijk et de son
double, la Déesse cyborg de la Victoire. Et cette fois-ci Solanka ne ressentait
rien de la vieille frustration de Cervelette, car, comme le lui avait promis
Mila Milo, c’était vraiment son show. Il s’émerveillait de sa propre excitation.
Des réunions de travail occupaient ses journées. Le bras de fer par e-mail avec
les Araignautes était fini. De vraies rencontres étaient devenues essentielles.
La colère continue, voire croissante, d’une Mila sexuellement éconduite et
obsédée par son père était l’unique mouche dans cette riche confiture digne de
Crésus. Mila et Eddie se présentaient aux réunions importantes le visage fermé
et repartaient sans un mot aimable pour Solanka. Mais les cheveux et les yeux
de Mila en disaient long. Ils changeaient fréquemment de couleur, brûlaient
telle une flamme un jour et étaient noirs comme la nuit le lendemain. Souvent, les
lentilles de contact juraient méchamment avec les cheveux, laissant supposer
que Mila était d’une humeur particulièrement massacrante ce jour-là.


Solanka n’avait pas de temps à perdre avec le problème Mila.
Les partenaires du projet Galilée débordaient d’idées sur la diversification :
une chaîne de restaurants ! Un parc à thème ! Un hôtel gigantesque à
Las Vegas, un centre de loisirs et un casino de la forme des deux îles de
Baburie, qu’on placerait dans un océan créé artificiellement en plein désert !
Le nombre des propositions qui les assiégeaient était aussi difficile à établir
que l’expression décimale complète de π. Les Araignautes créaient et
recevaient de nouveaux projets presque tous les jours, et Malik Solanka s’abîmait
dans l’extase, la furia, du travail.


L’intervention des Poupées Vivantes venues de la planète
imaginaire Galilée-1 dans les affaires publiques de la vraie planète Terre n’avait
cependant pas été prévue. Ce fut Neela qui en informa Solanka. Elle débarqua
dans son appartement de la 70e Rue Ouest dans un état de grande excitation. Les
yeux brillants, elle lui annonça qu’il y avait eu un contre-coup d’État à
Lilliput. Cela avait commencé comme un cambriolage : des hommes masqués
avaient fait une descente dans le plus grand magasin de jouets de Mildendo et
raflé la totalité des masques et costumes des cyborgs kronosiens récemment
importés. Chose intéressante – vu le nom de son copain porte-drapeau et glabre
–, aucun déguisement baburien n’avait été emporté. Les radicaux du NRV, les « Énervés »
révolutionnaires indo-lillyens qui avaient orchestré le raid, comme cela fut
ensuite révélé, s’identifiaient fortement avec les Rois Pantins, dont le droit
inaliénable à être traités en égaux – en êtres moraux et conscients – avait été
dénié par Mogol le Baburien, leur ennemi mortel, dont on accusait Skyresh
Bolgolam d’être un avatar.


Jusqu’ici, la nouvelle semblait plutôt pittoresque, une
aberration exotique sans importance, reléguée au Pacifique Sud et de fait aisément
écartée. Mais ce qui se passa ensuite ne fut pas aussi facilement ignoré. Des
milliers de révolutionnaires filbistaniens bien disciplinés venaient de lancer
des attaques armées et conjointes sur les installations clés de
Lilliput-Blefuscu, prenant la modeste armée elbée par surprise et engageant
avec les Bolgolamites qui occupaient le Parlement, les chaînes de télévision, les
stations de radio, les compagnies de téléphone et les bureaux du serveur
Internet Lillicon, sans oublier l’aérodrome et le port maritime, un combat
violent et prolongé. Les fantassins portaient les chapeaux, visières et
foulards habituels pour cacher leur visage, mais certains officiers étaient
vêtus de façon plus grandiose. Les cyborgs d’Akasz Kronos dirigeaient ce qui, comprit
Malik Solanka, n’était rien de moins qu’une « troisième révolte des
Poupées Vivantes ». On vit de nombreux « Créateurs » et « Zameens »
dirigeant les opérations avec assurance. « Que les plus aptes survivent ! »
lancèrent les Énervés en chargeant les positions bolgolamites. À la fin de la
sanglante journée, le NRV avait remporté la victoire, mais le prix était élevé :
des centaines de morts, des centaines de blessés graves ou du moins étiquetés « blessés
valides ». Les équipes médicales de Lilliput-Blefuscu rencontrèrent d’énormes
difficultés à soigner les blessés avec la rapidité que leurs blessures
exigeaient. Certains moururent en attendant qu’on les soigne. Des cris de
douleur et de peur résonnèrent toute la nuit dans les couloirs des hôpitaux de
la petite nation.


Alors que Lilliput-Blefuscu rétablissait le contact avec le
monde extérieur, il apparut que le président Golbasto Gue ainsi que le chef
déchu du coup d’État originel, Skyresh Bolgolam, avaient été faits prisonniers.
Le chef du soulèvement NRV, qui avait revêtu le costume de Kronos/Créateur et
se faisait appeler « Commandant Akasz », fit une brève apparition sur
LBTV pour annoncer le succès de l’opération, louer les martyrs et annoncer, les
poings serrés, que « les plus aptes avaient survécu ! ». Puis il
exposa ses exigences : le rétablissement de la Constitution brocardée par
Golbasto et le procès du gang Bolgolam pour haute trahison, laquelle, selon la
loi elbée, était punissable de mort, même si aucune exécution n’avait jamais eu
lieu de mémoire d’homme, et si aucune ne serait demandée dans ce cas. Il
affirma ensuite que lui, « Commandant Akasz des Énervés », exigeait
le droit d’être consulté sur le nouveau gouvernement de Lilliput-Blefuscu, et
présenta ses propres candidats à cette administration. Il ne demanda aucun
poste pour lui-même, fausse modestie qui n’abusa personne. Bal Thackeray à
Bombay et Jörg Haider en Autriche avaient largement prouvé qu’un homme n’a pas
besoin d’occuper une fonction publique pour diriger le pays. Un authentique
leader s’était manifesté. Jusqu’à ce que ses exigences soient exaucées, conclut
le « Commandant Akasz », il allait « inviter l’estimé Président
et le traître Bolgolam à demeurer dans le bâtiment du Parlement en qualité d’invités
personnels ».


Solanka était troublé ; c’était, une fois de plus, le
vieux problème de la fin et des moyens. Le « Commandant Akasz » ne
lui faisait guère l’effet du serviteur d’une juste cause, et même si Mandela et
Gandhi n’étaient pas les seuls modèles offerts à la réflexion des révolutionnaires,
les stratégies brutales se devaient d’être dénoncées. Mais Neela se montra
enthousiaste.


« Ce qui est incroyable, c’est que ça ne ressemble pas
du tout au caractère indo-lillyen : des gens militarisés, disciplinés, cherchant
à se défendre au lieu de pleurnicher et de se tordre les mains. Tu ne trouves
pas qu’il a accompli un vrai miracle ? »


Elle partait pour Mildendo le lendemain matin, annonça-t-elle.


« Réjouis-toi pour moi. Ce coup d’État rend mon film
terriblement sexy. Le téléphone n’a pas arrêté de sonner toute la journée. »


Malik Solanka, qui se sentait à l’un des sommets de son
existence, et, tel Gulliver ou Alice, avait l’impression d’être un géant parmi
les pygmées, invincible, invulnérable, sentit soudain de minuscules doigts
invisibles tirer sur ses vêtements, comme si une horde de petits lutins
tentaient de l’entraîner dans les enfers.


« C’est lui, tu sais, ajouta Neela. Le “Commandant
Akasz”, je veux dire. J’ai visionné la cassette et ça ne fait aucun doute. Ce
corps : je le reconnaîtrais entre mille. C’est vraiment quelqu’un. »


La vitesse de la vie contemporaine, pensa Malik Solanka, devançait
la capacité du cœur à réagir. La mort de Jack, l’amour de Neela, la défaite des
Furies, le crocodile d’Asmaan, le chagrin d’Eleanor, la douleur de Mila, le
triomphalisme méprisant du plombier Schlink, la fin de l’été, le coup d’État
bolgolamite à Lilliput-Blefuscu, la jalousie éprouvée par Solanka à l’encontre
du chef radical du NRV, Babur, sa dispute avec Neela, les cris dans la nuit, la
« confession » au sujet de son passé, les progrès ultra-rapides du
projet Galilée-Rois Pantins et son énorme succès, le contre-coup d’État du « Commandant
Akasz », le départ imminent de Neela : une telle accélération du flux
temporel était si écrasante qu’elle en devenait comique. Neela, quant à elle, ne
ressentait rien de tout cela ; créature de la vitesse et du mouvement, enfant
d’une époque trépidante, elle considérait le rythme actuel du changement comme
normal.


« Tu sembles si vieux quand tu parles ainsi, se moqua-t-elle.
Arrête et viens ici tout de suite. »


Ils firent durer leurs derniers ébats jusqu’à l’excès. Nul
problème ici de célérité postmoderne abusive. Il restait encore manifestement
des domaines où les jeunes prisaient la lenteur.


Il sombra dans un sommeil sans rêve, mais se réveilla, deux
heures plus tard, en plein cauchemar. Neela était encore là – elle acceptait de
dormir chez Solanka, même si elle trouvait toujours désagréable de se réveiller
à ses côtés dans son lit à elle, une exigence à laquelle il se soumettait sans
faire de difficultés –, mais il y avait un étranger dans la chambre, oui, il y
avait un grand, non, un très grand type au chevet de Solanka, qui brandissait –
oh, horrible miroir du propre méfait de Solanka – un hideux couteau. S’éveillant
pour de bon, Solanka se redressa d’un bond dans son lit. L’intrus le salua, en
agitant vaguement la lame dans sa direction.


« Professeur, dit Eddie Ford non sans courtoisie. Heureux
que vous soyez des nôtres ce soir. »


Plusieurs années auparavant, à Londres, Solanka s’était fait
menacer à l’arme blanche par un jeune Noir qui avait jailli d’une décapotable :
il voulait utiliser la cabine téléphonique où venait juste d’entrer Solanka.


« Faut que j’appelle une nana, expliqua le jeune. C’est
urgent, tu piges ? »


Quand Solanka lui expliqua que son appel était lui aussi
important, le jeune péta les plombs.


« Je vais te saigner, fumier. J’en ai rien à battre, moi. »


Solanka s’était maîtrisé du mieux qu’il avait pu. L’important
était de ne paraître ni trop effrayé ni trop assuré. De la précision de haut
vol. Il s’efforça également de parler d’une voix égale.


« Ça serait dommage pour moi, dit-il, mais également
pour vous. »


Puis ils se défièrent du regard, et Solanka eut l’intelligence
de capituler.


« Allez, dégage, connard, c’est compris ? »
dit son agresseur, qui alla passer son coup de fil.


« Hé, ma belle, oublie-le, laisse-moi te montrer ce que
ce pauvre type connaîtra jamais. »


Il se mit à chantonner dans le combiné des paroles que
Solanka connaissait, les paroles d’une chanson de Bruce Springsteen : « Tell
me now, baby, is your daddy home, did he go and leave you all alone, uh-huh, I got
a bad desire ; dh, oh, oh, I’m on fire. » Solanka s’éloigna
rapidement, tourna le coin de la rue et s’adossa à un mur, tout tremblant.


Et voilà que ça recommençait, mais cette fois c’était
intentionnel, et des gestes pondérés et une voix posée risquaient de ne pas
suffire. Cette fois-ci, il y avait une femme endormie à côté de lui dans son
lit. Eddie Ford s’était mis à aller et venir lentement au pied du lit.


« Je sais ce que tu penses, mec, dit-il. Un mordu de
cinéma comme toi. La salle du Lincoln Center, tout ça, ben voyons. Le Couteau
dans l’escalier, t’as bien deviné, le film de Robert Wise, avec Shelley Winters,
c’est bien ça. »


Le film s’appelait en fait Le Coup de l’escalier, mais
Solanka décida de ne pas contredire Eddie pour le moment.


« Putain, tous ces films avec des couteaux, réfléchit
tout haut Eddie. Mila a bien aimé Bruno Ganz dans Le Couteau dans la tête,
mais pour moi rien ne vaut ce bon vieux classique, le premier film de Polanski,
Le Couteau dans l’eau. Un type commence à jouer avec un couteau pour
impressionner sa femme. Elle en pince pour l’autre connard d’auto-stoppeur
blond. C’était une sacrée erreur, ma fille. C’est grave. »


Neela remuait et gémissait doucement dans son sommeil, comme
à son habitude.


« Chhh, dit Solanka en lui caressant le dos. Tout va
bien. Chhh. »


Eddie acquiesça d’un air grave.


« Je pense qu’elle va pas tarder à nous rejoindre, mec.
Putain, j’attends que ça. (Puis il reprit ses ruminations :) On classe
souvent les films, Mila et moi. Flippant, effrayant, tétanisant, ce genre. Pour
elle, le summum, c’est L’Exorciste, mec, qui va bientôt ressortir avec
des scènes encore jamais vues, ouais, mais moi je dis, non. Il faut remonter
jusqu’à l’époque classique, jusqu’au Rosemary’s Baby de l’ami Polanski, mec.
Le coup du bébé, ça c’est fort. Bon, les bébés, tu t’y connais, pas vrai, professeur ?
Des bébés qui s’assoient sur tes genoux tous les jours. Tu m’as pas répondu, professeur.
Laisse-moi te le redire autrement. T’as fricoté avec ce que t’avais pas le
droit de toucher, et moi je dis que le putain de coupable doit payer. Je suis
la vengeance, a dit le Seigneur. Et Eddie lui aussi est la vengeance, professeur,
pas vrai que maintenant qu’on est là l’un en face de l’autre, c’est le putain
de moment de vérité ? On est là, tous les deux, toi sans défense avec ta
nana et moi avec mon putain d’énorme couteau meurtrier dans la main qui va te
trancher les burnes, alors tu crois pas que c’est le moment d’accepter, bordel,
que le jour du Jugement dernier est arrivé ? »


Les films infantilisaient leur public, pensa Solanka, ou
alors ceux qui se laissaient facilement infantiliser étaient attirés par des
films d’un genre simpliste. Peut-être que le quotidien, sa précipitation, sa
surcharge, abrutissait et anesthésiait les gens, et du coup ils se réfugiaient
dans le monde simpliste des films pour recommencer à ressentir. Le résultat, c’est
que dans l’esprit de nombreux adultes, l’expérience proposée dans les salles de
cinéma paraissait désormais plus réelle que dans le monde réel. Pour Eddie, ses
tirades de truand de cinéma étaient plus authentiques que tout autre discours « naturel »,
fût-il menaçant, à sa disposition. Il s’imaginait être Samuel L. Jackson s’apprêtant
à descendre un minable. Il était l’homme habillé en noir, l’homme désigné par
une couleur, en train de découper une victime ligotée, tout en écoutant Stuck
in the Middle with You. Rien de tout cela n’impliquait qu’un couteau ne fût
pas un couteau. La douleur restait la douleur, la mort venait toujours au final,
et il y avait bel et bien un jeune homme cinglé en train de brandir un couteau
devant eux dans l’obscurité. Neela était réveillée à présent, assise à côté de
Solanka, elle remontait les draps sur sa nudité, comme le font les gens dans
les films.


« Tu le connais ? » murmura-t-elle.


Eddie éclata de rire.


« Oh ça oui, ma beauté ! s’écria-t-il. On a le
temps de jouer aux devinettes. Le professeur et moi, on est collègues. »


« Eddie, dit d’un air de reproche une Mila aux yeux
curieusement pourpres et aux cheveux bleus depuis le seuil de la chambre. Tu m’as
volé mes clefs. Il m’a volé mes clefs, dit-elle en s’adressant cette fois à
Solanka. Je suis désolée pour tout ça. Cette histoire lui tient à cœur. J’aime
ça chez un homme. Il en a surtout après toi. Ça se comprend. Mais le couteau ?
Erreur, Eddie. (Elle se tourna vers son fiancé.) Erreur ! Comment
ferons-nous pour nous marier si tu te retrouves derrière les barreaux ? »


Eddie eut l’air tout penaud et, tel un écolier qu’on vient
de gronder, se balança d’un pied sur l’autre, passant d’une seconde à l’autre
de l’état de tueur enragé à celui de chiot glapissant.


« Va m’attendre dehors », lui ordonna-t-elle, et
il sortit en traînant bêtement les pieds.


« Il va attendre dehors, dit-elle à Solanka, en
ignorant complètement l’autre femme dans la chambre. Nous avons à parler. »


L’autre femme, toutefois, n’avait pas l’habitude d’être
radiée d’une scène où elle avait un rôle à jouer.


« Ça veut dire quoi, “il a volé mes clefs” ? demanda
Neela. Pourquoi est-ce qu’elle avait tes clefs ? Et il veut dire quoi, vous
êtes collègues ? Et ça veut dire quoi, “ça se comprend” ? Pourquoi
veut-elle te parler ? »


Elle veut me parler, répondit en silence le professeur
Solanka, parce qu’elle croit que je pense qu’elle a couché avec son père, alors
qu’en fait je sais que c’est son père qui a couché avec elle, car il s’agit là
d’un domaine dans lequel j’ai moi-même pas mal enquêté. Il l’a baisée tous les
jours comme une brute – comme un homme – puis il l’a laissée tranquille. Et
parce qu’elle l’aimait et le haïssait en même temps, elle recherche depuis des
remakes, des imitations de la vie. Elle maîtrise parfaitement son époque, cette
époque de simulacres et de contrefaçons, où l’on peut trouver n’importe quel
plaisir sous forme synthétique, à l’abri de la maladie ou de la culpabilité – une
superbe version en toc, à basses calories, du vrai monde bien crade. Une
expérience bidon si agréable que vous finissez par la préférer à la réalité. La
doublure, c’était moi.


Il était trois heures dix-sept du matin. Mila, en trench-coat
et bottes, s’assit au bord du lit. Malik Solanka gémit. Le désastre se
produisait toujours quand vos défenses étaient au plus bas, vous prenant en
traître, comme l’amour.


« Dis-lui, fit alors Mila, reconnaissant enfin l’existence
de Neela. Explique-lui pourquoi tu m’as donné les clefs de ton petit royaume. Explique-lui
pour le coussin sur tes genoux. »


Mila avait préparé soigneusement cette confrontation. Elle
défit la ceinture de son trench-coat et l’ôta, révélant, ô surprise, une
nuisette de gamine. De l’usage des vêtements comme armes mortelles : Mila
blessée dans le plus simple appareil à tuer.


« Vas-y, Papi, lui lança-t-elle. Parle-lui de nous. Parle-lui
de Mila l’après-midi. »


« On t’écoute », ajouta avec hargne Eleanor
Masters Solanka en allumant la lumière. Elle entra dans la chambre, accompagnée
de son ancien pote grisonnant, l’espèce de chouette bouddhiste aux yeux
clignant derrière des lunettes : l’épais Morgen Franz.


« Je suis sûre que ton récit va tous nous fasciner. »


Soit, pensa Malik. Il semble qu’on pratique l’entrée libre ici.
Je vous en prie, entrez, entrez tous, ne faites pas attention à moi, faites
comme chez vous. La chevelure noisette d’Eleanor était plus abondante que
jamais ; elle portait un long manteau noir à col montant en cachemire, et
ses yeux lançaient des éclairs. Malik la trouva superbe pour une heure aussi tardive.
Il remarqua également que Morgen Franz lui tenait la main, et que Neela était
sortie du lit pour s’habiller tranquillement. Ses yeux à elle aussi étaient
enflammés, et ceux de Mila, bien sûr, brillaient déjà d’un feu ardent. Solanka
ferma les yeux, se laissa aller en arrière et posa un oreiller sur son visage
pour se protéger de tous ces regards incendiaires.


Eleanor et Morgen avaient confié Asmaan à sa grand-mère et atterri
à l’aéroport JFK dans l’après-midi. Ils étaient descendus à l’hôtel avec l’intention
de contacter Solanka au matin pour le mettre au courant du changement survenu
dans leur vie. (Ce dont Solanka s’était douté tout seul – ou plutôt avec l’aide
d’Asmaan.)


« De toute façon je n’arrivais pas à dormir, déclara
Eleanor à l’oreiller. Alors je me suis dit, merde, je vais aller le réveiller. Je
vois, toutefois, que tu ne t’ennuies pas, ce qui va me faciliter les choses
pour ce que j’ai à te dire. »


Toute retenue avait disparu de sa voix. Elle serrait les
poings, et ses jointures blanchissaient à vue d’œil. Elle faisait un immense
effort pour garder une voix posée. D’un instant à l’autre elle allait ouvrir
grand la bouche et, au lieu de mots, il en sortirait un cri assourdissant et
destructeur de Furie.


J’aurais dû voir venir la chose, pensa Solanka en enfonçant
davantage l’oreiller sur son visage. Quelle chance avait un simple mortel
devant la malice sournoise des dieux ? Elles étaient là, les trois Furies,
les « bienveillantes » en personne, en pleine possession de l’enveloppe
charnelle de ces femmes auxquelles sa vie était profondément liée. Leur
apparence ne lui était que trop familière, mais le feu qui coulait des yeux de
ces créatures métamorphosées prouvait qu’elles n’étaient plus les êtres qu’il
avait connus, mais plutôt des vaisseaux venus le chercher et l’entraîner dans l’Upper
West Side du Divin malveillant…


 


« Oh, par pitié, sors de ce lit ! lui lança Neela
Mahendra. Lève-toi immédiatement, pour qu’on puisse t’envoyer au tapis. »


Le professeur Malik Solanka se leva, nu, sous l’œil
incandescent des femmes qu’il avait aimées. La fureur qui l’avait naguère
possédé était désormais leur apanage ; et Morgen Franz était pris dans ce
champ de forces, Morgen qui n’avait guère de raison d’être fier de son
comportement si ce n’est que lui aussi avait appris ce que c’était que d’être
le serviteur de l’amour. Morgen, à qui Eleanor avait fait le cadeau de son moi
blessé et confié l’intendance de son fils. Mû par l’énergie crépitante que
déversaient en lui les Furies, Morgen se dirigea vers l’homme nu tel un pantin
animé par des fils à haute tension et lui balança en pleine figure son poing
non violent. Solanka chut, d’un bloc.
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Trois semaines plus tard, Solanka
descendait d’un Airbus long-courrier sur l’aérodrome international de Blefuscu,
par une chaude journée de printemps qu’adoucissait la brise embaumée de l’hémisphère
Sud. Un bouquet complexe d’odeurs emplit ses narines – hibiscus, laurier-rose, jacaranda,
sueur, excrément, huile de graissage. Aussitôt, l’immense folie de ses actes le
cueillit de plein fouet, plus sûrement que ne l’avait fait le coup donné par l’amant
pacifiste de sa femme, cet uppercut calme, cette giflegmatique qui l’avait mis
KO sur le sol de sa chambre à coucher. Mais que faisait-il, lui, un homme respectable
et désormais richissime de cinquante-cinq ans, à poursuivre à l’autre bout du
monde une femme qui l’avait littéralement laissé sur le tapis ? Pis, pourquoi
était-il excité à l’idée que les révolutionnaires de ce pays, filbistaniens, NRV,
Énervés – quand arriveraient-ils à se décider pour un nom ? –, aient
endossé les identités de ses personnages, tels des pompiers ou des ouvriers
dans une centrale nucléaire revêtant des tenues spéciales pour se protéger des
dangers inhérents à leur travail ? Les costumes des Rois Pantins jouaient
peut-être un rôle dans ce qui se passait dans cette région, mais ça ne
signifiait en rien qu’il en était responsable. Tu n’as rien à voir avec ces
événements, se répéta le professeur Solanka pour la énième fois, ce à quoi il
se répondit : Ah oui ? Alors qu’est-ce que fait ce porte-drapeau au
torse glabre de Babur avec ma petite amie, le visage dissimulé par un masque en
latex à mon image ?


Le masque de Zameen de Rijk avait été modelé d’après Neela Mahendra,
c’était évident, mais dans le cas d’Akasz Kronos, c’était l’inverse : avec
le temps, Solanka avait fini par ressembler de plus en plus à sa créature. La
longue crinière argentée, le regard éperdu de chagrin. (La bouche, elle, était
restée la même.) Une étrange mascarade se déroulait sur la scène de cette île
lointaine, et le professeur Malik Solanka n’arrivait pas à se défaire de l’idée
que ce drame le concernait de façon intime, que les grands (ou peut-être très
ordinaires) moments de sa peut-être considérable, mais plus probablement
pitoyable existence – c’était tout de même sa vie à lui ! – touchaient là,
dans le Pacifique Sud, à leur dénouement. Ce n’était pas une idée bien raisonnable,
mais il faut dire que depuis les événements vaguement tragiques, mais surtout
ridicules de la Nuit des Furies, il était dans un état d’esprit on ne peut plus
déraisonnable, ayant repris conscience avec une molaire brisée qui le faisait
atrocement souffrir, et un cœur brisé qui l’élançait encore plus que sa dent. Dans
le fauteuil du dentiste, il essaya de ne pas entendre la cassette des premiers
morceaux du tandem Lennon-McCartney ainsi que l’agréable bavardage du carrier
néo-zélandais qui sondait sa bouche comme s’il s’agissait d’une caverne – il se
rappela alors que les Beatles avaient joué au tout début de leur carrière dans
un club appelé The Cavern. Il se concentra sur Neela : ce qu’elle
pouvait penser, comment la faire revenir. Elle avait montré qu’en amour elle
ressemblait fort à cet homme que les femmes avaient toujours accusé Solanka d’être.
Elle était là, et puis elle disparaissait. Quand elle vous aimait, elle aimait
à cent pour cent, sans retenue aucune ; mais manifestement c’était
également une redoutable tueuse, capable à tout moment de trancher la tête d’un
amour soudain répudié. Ébranlée par le passé de Solanka – un passé qui aux yeux
de ce dernier n’avait en rien influé sur l’amour qu’il éprouvait pour elle –, elle
avait craqué, enfilé ses vêtements, s’était éclipsée, pour se lancer presque
aussitôt dans un voyage en avion de vingt-quatre heures autour du globe sans
daigner l’appeler ne serait-ce que pour prendre des nouvelles de sa mâchoire, ni
même se fendre d’un mot tendre d’au revoir, et encore moins lui promettre, même
vaguement, d’arranger plus tard les choses, quand l’Histoire se calmerait et
lui laisserait un peu de temps. Mais c’était également une femme habituée à
être traquée. Il se pouvait même qu’elle fût légèrement accro à la chose. Quoi
qu’il en soit – se persuada Solanka pendant que le loquace marteau-piqueur du
Néo-Zélandais pilonnait sa mâchoire –, il se devait, ayant trouvé une femme
aussi remarquable, de ne pas la perdre sans se battre.


Voler vers l’est, c’était se précipiter dans l’avenir – les
heures à réaction filaient bien trop vite, le lendemain arrivait sans prévenir
– cela ressemblait pourtant à un retour vers le passé. Il fonçait droit vers l’inconnu
et vers Neela, mais pendant la première moitié du voyage le passé le tirailla
du côté du cœur. Quand il vit Bombay en dessous de lui, il mit un masque pour
dormir et ferma les yeux. L’avion fit escale dans sa ville natale pendant une
bonne heure ; il refusa la carte de transit et resta à bord. Mais même
assis il n’était pas à l’abri des sensations. Ses œillères ne lui étaient d’aucune
utilité. Des femmes de ménage montèrent à bord, bruyantes et volubiles, tout un
escadron de femmes en pourpre et rose dépenaillés, et l’Inde entra avec elles, comme
une maladie : la rigidité de leur maintien, la forte intonation nasale de
leurs paroles, leurs plumeaux, leurs yeux durs d’ouvrières, le parfum d’onguent
et d’épices – huile de coco, fenugrec, kalonji – qui collait encore à
leur peau. Il eut le tournis, étouffa, comme en proie au mal de l’air, même s’il
n’avait jamais de nausées en avion et que l’appareil était, après tout, au sol,
faisait le plein, tous ses moteurs éteints. Après le décollage, comme ils survolaient
le Dekkan, il réussit à mieux respirer. Quand de nouveau l’eau miroita sous eux,
il commença à se détendre. Neela avait voulu voyager avec lui en Inde, elle
était excitée à la perspective de découvrir la terre de ses ancêtres avec l’homme
de son choix. Il avait été l’homme de son choix, il devait se cramponner à ça.


« J’espère, lui avait-elle dit le plus sérieusement du monde,
que tu es le dernier homme avec lequel je coucherai jamais. »


La force d’une telle promesse est immense, et, séduit par
cette promesse, il s’était même permis de rêver au retour, de croire que le
passé pouvait être – avait été – dépouillé de sa force, de sorte que, à l’avenir,
tout deviendrait possible. Mais voilà que Neela avait disparu telle l’assistante
du magicien, et avec elle la force de Solanka. Sans Neela, il en était sûr, il
ne foulerait plus jamais les rues de l’Inde.


L’aérodrome, comme l’avertissait son nom désuet, était ce qu’un
touriste déterminé à voir le bon côté des choses qualifierait d’« à l’ancienne »
ou de « pittoresque ». C’était en fait une porcherie, décrépite, malodorante,
aux murs suintants avec des cafards de cinq centimètres de long qui crissaient
sous le pied comme des coquilles de noix. Il aurait dû être détruit depuis des
années, et était effectivement promis à la démolition – il était après tout
situé sur la mauvaise île, et les hélicoptères qui faisaient la navette avec la
capitale, Mildendo, étaient dans un état de délabrement inquiétant –, mais le
nouvel aéroport, GGI (Golbasto Gue Intercontinental), avait battu de vitesse le
vieil aérodrome en s’écroulant complètement un mois après la fin des travaux, du
fait d’une conception inédite et farfelue, quoique rentable, des rapports
adéquats entre eau et ciment dans la préparation du béton.


Ce genre d’audace technique était révélateur de la vie à
Lilliput-Blefuscu. Le professeur Solanka pénétra dans la salle des douanes de l’aérodrome
et attira aussitôt tous les regards. Bien qu’épuisé par le vol et abruti par le
chagrin, il s’était attendu à ce genre de réaction et en comprit immédiatement
les raisons. Un agent tout de blanc vêtu lui tomba dessus, le regard sévère :


« Pas possible. Pas possible. Nous n’avons pas été prévenus.
Vous êtes qui ? Votre nom je vous prie ? dit-il, méfiant, en tendant
la main pour que Solanka lui remette son passeport. C’est ce que je pensais, dit
finalement l’agent. Vous n’êtes pas. »


C’était gnomique, c’est le moins qu’on puisse dire, mais
Solanka se contenta de baisser la tête avec résignation.


« II est inconvenant, ajouta mystérieusement l’agent, de
vouloir berner le public d’un pays dont vous êtes seulement l’hôte, en abusant
de notre célèbre et bienveillante tolérance. »


Il désigna les valises de Solanka d’un geste autoritaire, et
le professeur dut les ouvrir. L’agent des douanes étudia d’un air vindicatif
leur contenu : quatorze paires de chaussettes et quatorze caleçons soigneusement
pliés, quatorze mouchoirs, trois paires de chaussures, sept pantalons, sept chemises
et sept chemisettes, sept polos, trois cravates, trois costumes en lin pliés et
un imperméable, juste au cas où. Après avoir marqué un temps étudié, il se fendit
d’un large sourire, révélant une rangée de dents parfaites qui rendirent jaloux
Solanka.


« Lourdes taxes applicables, dit-il, ravi. Beaucoup d’articles
à déclarer. » Solanka fronça les sourcils.


« Ce ne sont que mes habits. Vous ne taxez quand même
pas ce que les gens emportent pour couvrir leur nudité ? »


Le sourire de l’agent des douanes disparut au profit d’une
expression encore plus courroucée que celle de Solanka.


« Évitez paroles obscènes, je vous prie, monsieur le
filou ! ordonna-t-il. Il y a là-dedans plus que vêtements. Caméra vidéo, je
vois, et aussi montres, appareils photo, bijoux. Lourdes taxes applicables. Si
vous voulez déposer plainte, c’est bien sûr votre privilège démocratique. Vous
êtes à Lilliput-Blefuscu libre et indienne : Vive le Filbistan ! Naturellement,
si vous désirez protester, vous êtes cordialement invité à vous rendre dans
pièce pour interrogatoire et discuter le détail avec mon chef. Il sera bientôt
disponible. Dans vingt-quatre ou trente-six heures. »


Solanka comprit. « Combien ? » demanda-t-il, et
il paya ce qu’on lui demanda. En sprugs, la monnaie locale, cela semblait une
somme considérable, mais en dollars ça donnait dix-huit dollars et cinquante
cents. D’un geste théâtral, l’agent des douanes traça à la craie une grosse
croix sur les bagages de Solanka.


« Vous arrivez à un moment historique, lui dit-il d’un
ton solennel. La population indienne de Lilliput-Blefuscu a enfin fait valoir
ses droits. Notre culture est ancienne et supérieure et par conséquent l’emportera.
Que les plus aptes survivent, n’est-ce pas. Pendant près d’un siècle ces bons à
rien d’Elbés cannibales ont picolé – kava, glimigrim, flunec, Jack Daniels et
Coca, toutes sortes de gnôles impies – et nous ont fait manger leur merde. À eux
maintenant de manger la nôtre. S’il vous plaît : passez un bon séjour. »


Dans l’hélicoptère qui faisait la navette avec l’île de
Lilli-put, les autres passagers dévisagèrent le professeur Solanka avec autant
d’incrédulité que l’agent des douanes. Il décida d’ignorer leur attitude et
reporta plutôt son attention sur le paysage. Comme ils survolaient les champs
de canne à sucre de Blefuscu, il remarqua d’énormes tas de roches ignées noires
au milieu de chaque champ. Les ouvriers indiens naguère sous contrat, identifiés
uniquement par un numéro, s’étaient rompus l’échine pour dégager cette terre, édifiant
ces monticules de pierres sous la surveillance intraitable de Chifferons australiens,
engrangeant dans leurs cœurs le profond ressentiment né de leur sueur et de la
disparition de leur nom. Les pierres étaient des icônes de colère volcanique
accumulée, d’anciennes prophéties de l’irruption de la fureur indo-lillyenne
dont on pouvait voir partout les effets. Le vieil hélico LB atterrit, au grand
soulagement de Solanka, sur l’aire de stationnement encore intacte de l’aéroport
en ruine Golbasto Gue Intercontinental, et la première chose qu’il vit fut un immense
portrait en carton du « Commandant Akasz », à savoir le chef NRV
Babur avec son masque et sa cape d’Akasz Kronos. Contemplant cette image, Solanka
se demanda le cœur battant si, en effectuant ce voyage aux antipodes, il n’avait
pas agi comme un idiot énamouré et un naïf politique. Car le visage omniprésent
à Lilliput-Blefuscu – un pays au bord de la guerre civile, où le Président
lui-même était pris en otage, où un état de siège explosif couvait, et où
pouvaient se produire à tout moment des événements imprévisibles – lui
ressemblait étonnamment, ainsi qu’il s’en était douté. Le visage qui le fixait
du haut du panneau de quinze mètres – ce visage encadré par de longs cheveux
argentés, au regard dément et aux sombres lèvres en cœur, était le sien.


Il était attendu. L’arrivée d’un sosie du Commandant avait
été ébruitée avant que n’atterrisse l’hélicoptère. Ici, au pays de la mascarade,
l’original, l’homme sans masque, était perçu comme l’imitateur de l’homme
masqué : la création était réelle, alors que le créateur était la
contrefaçon ! C’était comme s’il était présent à la mort de Dieu, et que
le dieu qui était mort n’était autre que lui. Des hommes et des femmes masqués
munis d’armes automatiques l’attendaient derrière la porte de la navette. Il
les suivit sans protester.


On le conduisit dans une « salle de transit » où
le seul meuble était une vieille table en bois, surveillée par des lézards
stoïques, avec des mouches assoiffées qui vinrent bourdonner aux commissures
humides de ses yeux. Son passeport, sa montre et son billet d’avion lui furent
confisqués par une femme dont le visage était dissimulé par un masque
représentant le visage de la femme qu’il aimait. Assourdi par la musique
martiale et stridente que diffusait en permanence et à fond la sono primitive à
travers l’aérodrome, il percevait quand même la terreur enthousiaste dans les
voix jeunes des gardiens – il était entouré de guérilleros armés jusqu’aux
dents – et distinguait également des preuves de l’extrême instabilité de la
situation dans les regards fuyants des civils sans masque dans l’aéroport et
dans les corps nerveux des combattants masqués. Tout cela confirma à Solanka qu’il
était à mille lieues de son élément, ayant laissé loin derrière lui tous les
signes et codes qui l’avaient aidé à donner sens et forme à son existence. Ici,
le « professeur Malik Solanka » n’avait pas d’existence en soi, il n’était
qu’un anonyme embarrassant dont le visage était familier à tout le monde, et à
moins de pouvoir retourner rapidement cette étonnante physionomie à son
avantage, sa position allait se détériorer et aboutirait, dans le meilleur des
cas, à sa déportation. Le pire des cas était quelque chose qu’il se refusait à
envisager. La perspective d’être expulsé sans avoir approché Neela était déjà
assez contrariante. Une fois de plus je suis nu, pensa Solanka. Nu, et stupide.
Prêt pour l’uppercut final.


Au bout d’une heure environ, un break Holden australien se
gara devant la remise où on l’avait confiné, et Solanka fut convié, peu civilement,
mais sans brutalité excessive, à monter sur la banquette arrière. Des
guérilleros en tenue de combat l’encadrèrent ; deux autres montèrent dans
le coffre et lui tournèrent le dos, leurs armes dépassant du haillon relevé. En
traversant Mildendo, Malik Solanka eut une forte impression de déjà vu, et il
lui fallut un moment pour s’apercevoir que la ville lui rappelait l’Inde. Ou, plus
précisément, Chandni Chowk, le cœur tumultueux du Vieux Delhi, où les marchands
se rassemblaient dans ce même style désordonné, où les devantures des échoppes
étaient aussi éclatantes de couleur et les intérieurs aussi crûment éclairés, où
les routes bruyantes grouillaient encore plus de piétons et de vélos, où
animaux et êtres humains se disputaient l’espace, et où les avertisseurs des
voitures agglutinées improvisaient la symphonie constante et quotidienne de la
rue. Solanka ne s’attendait pas à de telles foules. Plus prévisible, mais non
moins agaçante, était la méfiance palpable entre les communautés, les
bruissants rassemblements d’hommes elbés et indo-lillyens se dévisageant avec
agressivité, l’impression de vivre dans une poudrière et d’attendre l’étincelle.
C’était le paradoxe et la malédiction des troubles communautaires : quand
ça arrivait, c’étaient vos amis et voisins qui venaient vous tuer, les mêmes
personnes qui vous avaient aidé, quelques jours plus tôt, à faire démarrer
votre scooter crachotant, qui avaient accepté les sucreries que vous aviez
distribuées quand votre fille s’était fiancée avec un homme honnête et instruit.
Le marchand de chaussures auprès duquel vous aviez tenu votre échoppe de tabac
pendant dix ans ou plus : c’était lui qui donnerait le premier coup, qui
mènerait les hommes munis de torches jusqu’à votre porte et remplirait l’air de
la douce fumée du tabac de Virginie.


On ne voyait aucun touriste. (L’avion pour Blefuscu était
plus qu’aux deux tiers, vide.) Il y avait peu de femmes dans les rues à l’exception
du nombre étonnant de cadres NRV, et pas d’enfants. De nombreux magasins
étaient fermés et barricadés ; d’autres demeuraient à demi ouverts, et les
gens – les hommes – vaquaient à leurs tâches quotidiennes. Cependant, on voyait
des armes partout, et de temps en temps, dans le lointain, on entendait des
tirs sporadiques. Les forces de police collaboraient avec le personnel NRV pour
assurer le maintien de l’ordre ; le semblant d’armée demeurait dans les baraquements,
même si les généraux prenaient part aux négociations complexes qui se
déroulaient en coulisses pendant de longues heures tous les jours. Des
négociateurs NRV rencontraient les chefs ethniques elbés, ainsi que les chefs
religieux et les gros bonnets. Le « Commandant Akasz » s’efforçait de
donner l’impression d’un homme en quête d’une résolution paisible de la crise. Mais
la guerre civile couvait. Skyresh Bolgolam avait peut-être été vaincu et
capturé, mais une grande partie de la jeunesse elbée qui avait soutenu le coup
d’État bolgolamite pansait ses blessures et préparait à n’en pas douter une prochaine
manœuvre. Pendant ce temps, la communauté internationale n’allait pas tarder à
déclarer Lilliput-Blefuscu plus petit État paria du monde, et à suspendre les
accords commerciaux et geler les programmes d’aide au développement. Solanka
avait profité de cette opportunité.


Des motards encadraient le break et l’escortèrent jusqu’au
périmètre hautement protégé du Parlement. Les grilles s’ouvrirent et le
véhicule s’engagea dans l’allée, puis se gara devant une entrée de service, à l’arrière
du bâtiment principal. L’entrée des cuisines, songea Solanka avec un sourire
triste, est la véritable porte du pouvoir. De nombreux employés, fonctionnaires
ou quémandeurs pouvaient pénétrer dans les demeures du pouvoir par la grande
porte. Mais prendre un ascenseur de service, surveillé par des chefs et des
sous-chefs à toque blanche, être emporté lentement vers les étages dans une
cabine nue avec des hommes et des femmes masqués et silencieux tout autour de
vous : voilà qui en imposait vraiment. Émerger dans un couloir bureaucratique
ordinaire et être conduit à travers une suite de salles de plus en plus banales,
c’était emprunter le vrai chemin qui mène au centre. Pas mal pour un créateur
de poupées, se dit-il. Tu es à l’intérieur. Voyons voir si tu en ressors avec
ce que tu veux. En fait, voyons si tu arrives tout simplement à en sortir.


Au terme d’une enfilade de pièces nues et obscures se
trouvait une pièce avec une unique porte. Y trônait le mobilier spartiate
désormais familier : un bureau, deux fauteuils en toile, un plafonnier, un
meuble classeur, un téléphone. On le laissa seul. Il décrocha le téléphone ;
il avait la tonalité, et une petite étiquette sur l’appareil l’informait qu’il
fallait composer le 9 pour avoir l’extérieur. Par précaution, il avait
recherché et mémorisé plusieurs numéros : un journal local, les ambassades
américaine, britannique et indienne, un cabinet d’avocats. Il les composa, mais
chaque fois tomba sur une voix féminine enregistrée qui lui répétait, en
anglais, hindi et lilliputien, que « ce numéro ne peut être composé à
partir de ce poste ». Il essaya d’appeler les urgences. Pas de chance.
« Ce numéro n’est pas disponible. » Ce que nous avons là, se dit-il, n’est
pas du tout un téléphone, mais seulement l’apparence extérieure ou le masque d’un
téléphone. De même que cette pièce n’a que l’allure d’un bureau, mais est en
fait une cellule de prison. Pas de poignée à l’intérieur. La seule fenêtre :
petite, et protégée par des barreaux. Il s’approcha du meuble classeur et
ouvrit un tiroir. Vide. Oui, c’était un décor de scène, il avait été engagé,
mais personne ne lui avait donné le texte.


Le « Commandant Akasz » arriva quatre heures plus
tard. Entre-temps, le peu de confiance qu’avait encore Solanka s’était presque
évaporé. « Akasz » était accompagné par deux jeunes Énervés d’origine
trop modeste pour être costumés, et suivi d’un chef opérateur avec une
Steadicam, d’un ingénieur du son muni d’une perche et –  le cœur de Solanka bondit,
tout excité – d’une femme en tenue de camouflage et masque de Zameen de Rijk :
le visage dissimulé derrière une imitation d’elle-même.


« Ce corps, déclara Solanka, avide de légèreté. Je le
reconnaîtrais entre mille. »


Cela ne fut pas particulièrement apprécié.


« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? lui lança
Neela avant de se reprendre. Excusez-moi, Commandant. »


Babur en costume d’Akasz Kronos n’avait plus rien du jeune
homme penaud et confus que Solanka avait vu à Washington Square. Il vociférait
sur un ton qui ne souffrait pas la contestation. Le masque agit, se
rappela Solanka. Le « Commandant Akasz », le grand homme-montagne, était
devenu l’homme fort de cette mare minuscule et jouait bien son rôle. Pas assez
fort, remarqua Solanka, pour être immunisé contre l’effet Neela. Babur marchait
d’une ample et énergique foulée, mais tous les douze pas environ son pied
réussissait à se poser sur l’ourlet de son manteau tourbillonnant, obligeant
son cou à se tordre bizarrement en arrière. Il réussit également, une minute à
peine après avoir pénétré dans la cellule de Solanka, à se cogner contre la
table et les deux chaises. Et cela, alors même que le visage de Neela était
dissimulé par un masque ! Décidément, elle dépassait toujours les
espérances de Solanka. Lui, toutefois, avait déçu les siennes. Il devait voir à
présent s’il pouvait la surprendre.


Babur avait déjà acquis le « nous » de majesté.


« Nous vous connaissons, naturellement, dit-il en guise
de préambule. Qui aujourd’hui ne connaît pas le créateur des Rois Pantins ?
Nul doute que vous avez de bonnes raisons pour avoir fait le voyage », dit-il
en se tournant à moitié vers Neela Mahendra.


Pas d’entourloupe, songea Solanka. Inutile de nier ce qu’il
sait déjà.


« Notre question est, qu’allons-nous faire de vous ?
Sœur Zameen ? Quelque chose à dire ? »


Neela haussa les épaules.


« Renvoyez-le chez lui, dit-elle d’une voix morne et
indifférente qui ébranla Solanka. Je n’ai que faire de lui. »


Babur éclata de rire.


« La sœur dit que vous êtes inutile, Professeur Sahib. Est-ce
le cas ? Fort bien ! Vous jetterons-nous à la poubelle ? »


Solanka se lança dans le boniment qu’il avait mis au point.


« J’ai accompli ce long trajet afin de vous faire la
proposition suivante : laissez-moi vous servir d’intermédiaire. Vos liens
avec mon projet n’ont pas besoin d’être rappelés. Nous pouvons vous fournir l’accès
à un public mondial de masse, vous permettre d’atteindre les cœurs et les
esprits. De cela vous avez un besoin urgent. L’industrie touristique est aussi
moribonde que votre légendaire oiseau hurgo. Si vous perdez vos marchés d’exportation
et le soutien des puissances régionales majeures, ce pays ira à la faillite
dans quelques semaines ou au plus quelques mois. Vous avez besoin de convaincre
les gens que votre cause est juste, que vous vous battez pour des principes
démocratiques, et non contre eux. Je veux parler de la Constitution Golbasto. Vous
avez besoin de donner à ce masque un visage humain. Laissez Neela et moi
travailler là-dessus avec mon personnel new-yorkais, à titre gracieux. Considérez
la chose comme du travail pro bono en faveur d’un mouvement de
libération. »


Voilà jusqu’où il était prêt à aller par amour. Sa cause
était la sienne. Si elle lui pardonnait, il serait l’esclave de tous ses désirs.


Le « Commandant Akasz » balaya la proposition d’un
geste expéditif.


« La situation a évolué, dit-il. D’autres parties – tous
de mauvais-boutistes ! – se sont montrées intransigeantes. En conséquence,
nous avons nous aussi durci notre position. (Solanka ne suivait pas.) Nous
avons exigé le pouvoir exécutif absolu, dit-il. Fini les politesses. Ce dont a
besoin le Filbistan, c’est d’un Leader fort ! N’est-ce pas, sœur ? (Neela
restait silencieuse.) Sœur ? » répéta Babur, se tournant vers elle et
élevant la voix.


Elle baissa la tête et répondit de façon à peine audible :
« Oui. » Babur opina.


« Une période de discipline, dit-il. Si nous déclarons
que la lune est un fromage, alors qu’est-ce que la lune, sœur ?


— Un fromage, dit Neela de la même voix éteinte.


— Et si nous déclarons que le monde est plat, comment
est-il ?


— Plat, Commandant.


— Et si demain nous décrétons que le soleil tourne
autour de la terre ?


— Alors, Commandant, ce sera le soleil qui tourne. »


Babur acquiesça d’un air satisfait.


« Excellent ! Tel est le message que doit
comprendre le monde, dit-il. Un chef s’est manifesté au Filbistan, et tout le
monde doit suivre ou en subir les conséquences inévitables. Ah, au fait, Professeur,
vous avez étudié l’histoire des idées à l’université de Cambridge en Angleterre,
n’est-ce pas. Par conséquent, ayez la bonté de nous éclairer sur un point
fâcheux : vaut-il mieux être aimé ou redouté ? (Solanka ne répondit
pas.) Allons, allons, professeur, insista Babur. Vous pouvez faire mieux que ça ! »


Les cadres NRV qui accompagnaient le « Commandant Akasz »
se mirent à tripoter leurs Uzis de façon inquiétante. D’une voix neutre, Solanka
cita Machiavel : « Les hommes hésitent moins à nuire à celui qui sait
se faire aimer qu’à celui qui sait se faire craindre. »


Il se mit à parler avec animation en regardant directement
Neela Mahendra :


« Car l’amour ne perdure que grâce à une chaîne d’obligations
qui, du fait que les hommes sont faillibles, se brise à la moindre occasion dès
que leur intérêt personnel est concerné ; mais la peur, elle, s’impose par
la crainte du châtiment qui ne vous quitte jamais. »


Babur s’égaya.


« Bonboutiste ! s’écria-t-il en donnant une claque
dans le dos de Solanka. Finalement vous ne serez pas inutile ! Bien, bien…
Nous allons réfléchir à votre proposition. Fort bien ! Restez un temps. Soyez
notre hôte. Nous avons déjà le Président et Bolgolam à demeure. Vous aussi
allez assister aux premières heures glorieuses de notre bien-aimé Filbistan, sur
lequel le soleil ne se couche jamais. Sœur, ayez la bonté de confirmer. – Combien
de fois le soleil se couche-t-il ? »


Et Neela Mahendra, qui s’était toujours comportée en reine, baissa
la tête à la façon d’une esclave et dit :


« Il ne se couche jamais, Commandant. »


 


La cellule – il avait cessé de la considérer comme une
chambre – ne contenait pas de lit, et était dénuée des installations sanitaires
les plus rudimentaires. L’humiliation était le fond de commerce du « Commandant
Akasz », ainsi que l’avait prouvé amplement sa manière de traiter Neela. Solanka
se rendait compte qu’on l’humiliait lui aussi. Le temps passait ; il n’avait
pas de montre pour le mesurer. La brise se calma et disparut. La nuit, la nuit
idéologiquement incorrecte, la nuit non existante, se chargea d’humidité, s’épaissit
et s’étendit. On lui avait donné un bol de bouillie non identifiée et une
cruche d’eau suspecte. Il essaya de résister à l’une et à l’autre, mais la faim
et la soif étaient ses tyrans, et il finit par manger et boire. Après ça, il
lutta contre la nature, jusqu’à l’inévitable moment de la défaite. Quand il ne
put plus se retenir, il pissa et chia misérablement dans un coin, ôta sa
chemise et se torcha du mieux qu’il put. Il était difficile de ne pas céder au
solipsisme, difficile de ne pas voir dans ces dégradations le châtiment imposé
à une vie maladroite et douloureuse. Lilliput-Blefuscu s’était réinventée à l’image
de Solanka. Ses rues étaient sa biographie, patrouillées par les fruits de son
imagination et des versions remaniées des gens qu’il avait connus : Gudule
et Perry Pincus existaient ici en version SF, tout comme des incarnations
masquées de Sara Lear et Eleanor Masters, Jack Rhinehart, Ciel Schuyler et
Morgen Franz. Il y avait même des Wislawa et des Schlink futuristes dans les
rues de Mildendo, ainsi que Mila, Neela et lui-même. Les masques de sa vie l’encerclaient
d’un air sévère pour le juger. Il ferma les yeux, mais les masques étaient
toujours là, tourbillonnants. Il inclina la tête devant leur verdict. Il avait
voulu être bon, mener une vie droite, mais la vérité était qu’il n’y était pas
parvenu. Comme Eleanor l’avait dit, il avait trahi ceux dont le seul crime
était de l’avoir aimé. Quand il avait essayé d’échapper à la face sombre de son
moi, le moi de sa dangereuse furie, dans l’espoir de vaincre ses erreurs par un
processus de renonciation, d’abandon, il était tombé dans une nouvelle et plus
grave erreur. Cherchant sa rédemption dans la création, faisant l’offrande d’un
monde imaginaire, il avait vu ses citoyens se répandre dans le monde réel et
devenir des monstres ; et le pire monstre d’entre eux avait ses propres
traits. Oui, Babur le fou était un miroir de lui-même. En cherchant à redresser
une grave injustice, à servir le Bien, le « Commandant Akasz » avait
pété les plombs et sombré dans le grotesque.


Malik Solanka se dit qu’il avait ce qu’il méritait. Que les moins
aptes succombent. Au cœur de la fureur collective de ces îles infortunées – une
fureur ô combien plus grande, plus profondément ancrée que sa propre rage
pitoyable –, il avait découvert un enfer personnel. Qu’il en soit ainsi. Bien
sûr, Neela ne lui reviendrait jamais. Il n’était pas digne du bonheur. Quand
elle vint le voir, elle avait caché son beau visage.


 


Il faisait encore nuit quand on vint le secourir. La porte
de sa cellule s’ouvrit et un jeune Indo-Lillyen entra, tête nue, avec des gants
en plastique, un rouleau de sacs poubelle, un seau, une cuvette et une
serpillière. Il nettoya les saletés de Solanka sans broncher et avec beaucoup
de délicatesse, sans jamais rechercher le regard du coupable. Quand il eut fini,
il revint avec des habits propres – une kurta vert pâle et un large pantalon
blanc – ainsi qu’une serviette propre, deux nouveaux seaux, un vide, un plein d’eau,
et un morceau de savon. « S’il vous plaît, dit-il, je suis désolé », et
il se retira. Solanka se lava, se changea et se sentit un peu plus lui-même. Puis
Neela arriva, seule, sans masque, dans une robe couleur moutarde, avec un iris
bleu dans ses cheveux.


Le fait que Solanka ait été le témoin de son peu de réaction
face au traitement que lui avait infligé Babur la perturbait visiblement. .


« Tout ce que j’ai fait, tout ce que je fais maintenant,
c’est pour la galerie, dit-elle. Porter le masque était un geste de solidarité,
une façon de gagner la confiance des combattants. Et puis tu sais, je suis ici
pour observer ce qu’ils font, pas pour qu’eux m’observent. J’ai bien vu que tu
pensais que je me cachais. Ce n’était pas le cas. Idem pour Babur. Je ne suis
pas ici pour débattre. Je tourne un film. (Elle paraissait tendue, sur la défensive.)
Malik, dit-elle abruptement. Je n’ai pas envie qu’on parle de nous, d’accord ?
Je suis prise dans quelque chose d’important pour l’instant. Je dois me
concentrer sur mon projet. »


Il joua son va-tout. Tout ou rien : jamais il ne
retrouverait une telle occasion. D’ailleurs, celle qui se présentait ne valait
sans doute pas grand-chose, mais au moins Neela était venue le voir, elle s’était
même faite belle, et c’était bon signe.


« C’est devenu bien plus qu’un projet de documentaire
pour toi, dit-il. Cela touche au plus profond. Les enjeux sont énormes – tes
racines déterrées te tiraillent. Ton désir paradoxal te pousse à participer à
ce que tu as quitté. Et non, je ne pensais pas vraiment que tu portais un
masque pour te cacher ou du moins ce n’est pas la seule chose qui me soit venue
à l’esprit. J’ai pensé que tu te cachais de toi-même, de la décision que tu
avais prise à un moment ou un autre de franchir la ligne et de prendre part à
tout ça. Tu ne me fais pas l’effet d’être une simple observatrice. Tu es trop
impliquée. Peut-être que ça a commencé par un sentiment personnel pour Babur – ne
t’inquiète pas, ce n’est pas la jalousie qui parle, en tout cas je fais tout
pour la contenir –, mais mon idée c’est que, quelle que soit leur nature, tes
sentiments pour le “Commandant Akasz” sont beaucoup plus ambigus maintenant. Ton
problème, c’est que tu es une idéaliste qui essaie d’être une extrémiste. Tu es
convaincue que ton peuple, si je peux utiliser un terme aussi vieillot, a été
roulé par l’Histoire, qu’il mérite ce pour quoi Babur s’est battu – le droit de
vote, le droit d’être propriétaire, toute la gamme des exigences humaines
légitimes. Tu pensais qu’il s’agissait d’une lutte pour la dignité humaine, une
juste cause, et tu étais fière de Babur parce qu’il a enseigné aux tiens comment
mener leur propre lutte. Par conséquent, tu as bien voulu fermer les yeux sur
une certaine dose de, comment dirais-je, d’illibéralisme. La guerre ce n’est
pas rose, etc. Certaines subtilités passent à la trappe. Tout cela tu te l’es
dit, et pendant tout ce temps il y avait une autre voix qui murmurait que tu
étais en train de devenir la putain de l’histoire. Tu sais de quoi je parle. Une
fois qu’on s’est vendu, on a peu de marge pour négocier le prix. Combien
étais-tu prête à accepter ? Combien de saloperies autoritaires au nom de
la justice ? Quelle quantité d’eau du bain étais-tu prête à jeter sans
sacrifier le bébé ? Et maintenant tu es prise, comme tu dis, dans quelque
chose d’important, et tu as raison, cela mérite ton attention, mais pas moins
que ceci : tu es allée aussi loin à cause de la fureur qui s’est emparée
de toi, tout d’un coup, dans ma chambre dans une autre ville dans une autre
dimension de l’univers. Je ne saurais expliquer clairement ce qui s’est passé
cette nuit-là, mais je sais qu’une espèce d’écho psychique en boucle a résonné
entre toi, Mila et Eleanor, la fureur a tournoyé, n’a cessé d’augmenter. Elle a
poussé Morgen à me mettre KO et elle t’a propulsée à l’autre bout de la planète
dans les bras d’un petit Napoléon qui va oppresser “ton peuple”, s’il s’en sort,
encore plus que les Elbés ethniques qui ont été – du moins à tes yeux – les
vilains de cette histoire. Ou alors il les opprimera autant, mais différemment.
Ne va pas te méprendre – je sais que quand les gens se séparent, ils utilisent
d’ordinaire le malentendu comme une arme, s’emparent délibérément du bâton par
le mauvais bout, s’empalent sur sa pointe afin de prouver la perfidie de l’autre
–, je ne dis pas que tu es venue ici à cause de moi. De toute façon, tu
comptais y aller, non ? C’était notre nuit d’adieu, et si mes souvenirs
sont bons, tout s’est très bien passé jusqu’à ce que ma chambre se change en
hall de gare. Donc tu serais venue ici, et l’envie d’y être t’aurait travaillée,
que j’existe ou pas. Mais je pense que ce qui t’a motivée, c’est la déception
amoureuse. Tu as été déçue par moi, autrement dit par l’amour, par le grand
amour sans entraves que tu commençais tout juste à accepter de ressentir pour
moi, tu avais à peine commencé à me faire confiance, à te faire confiance, à te
laisser aller, et puis soudain le prince s’est révélé un gras et vieux crapaud.
Ce qui s’est passé, c’est que l’amour que tu offrais a mal tourné, il a caillé,
et maintenant tu te sers de cette aigreur, de ce désenchantement et de ce
cynisme pour te précipiter au fond de l’impasse qu’est Babur. Pourquoi pas ?
Si la bonté est une chimère et l’amour un fantasme de magazine, pourquoi pas ?
Les types sympas terminent seconds, la palme revient aux corrompus, et caetera.
Ton système lutte contre lui-même, l’amour blessé se retourne contre l’idéalisme
et le rosse jusqu’à ce qu’il abdique. Et tu sais quoi ? Cela te met dans
une situation impossible, où tu risques plus même que ta vie. Tu risques ton
honneur et ta dignité. Le voilà, Neela, ton moment galiléen. Est-ce que la
terre tourne ? Ne me dis rien. Je connais déjà la réponse. Mais c’est la
question la plus importante qu’on te posera jamais, hormis celle que je vais te
poser à présent : Neela, est-ce que tu m’aimes encore ? Parce que si
ce n’est pas le cas alors je t’en prie va-t’en, va rejoindre ton destin et j’attendrai
le mien ici, mais je ne pense pas que tu puisses faire ça. Parce que je t’aime
vraiment comme tu as besoin d’être aimée. Tu choisis : à droite il y a ton
beau prince charmant qui, pas de chance, se révèle être un porc mégalomane et
psychotique. À gauche, il y le gros et vieux crapaud qui sait comment te donner
ce dont tu as besoin, et qui a besoin, désespérément, de ce que tu sais en
retour lui donner. Le bien peut-il être son contraire ? Le mauvais choix
est-il le bon pour toi ? Je pense que tu es venue ici ce soir pour
découvrir la réponse, pour savoir si tu pouvais vaincre ta propre fureur comme
tu m’as aidé à vaincre la mienne, pour savoir si tu pouvais trouver un moyen de
rebrousser chemin une fois parvenue au bord de l’abîme. Reste avec Babur et il
te remplira de haine. Mais toi et moi : nous avons peut-être une chance. Je
sais que c’est stupide de faire ce genre de déclaration alors qu’une heure plus
tôt j’empestais ma propre merde et que je n’ai toujours pas de chambre avec une
poignée à l’intérieur, mais voilà ce que j’avais à te dire, voilà pourquoi j’ai
traversé les mers.


— Ben dis donc, fit-elle après avoir laissé s’écouler
un silence suffisamment respectueux. Et moi qui croyais que c’était moi la
grande gueule dans cette histoire. »


 


Elle sortit de son sac une barre de Toblerone ramollie par
la chaleur et Solanka se jeta dessus avec avidité.


« Il est en train de perdre la confiance de ses hommes,
dit-elle à Solanka. Le jeune qui t’a aidé ce soir ? Il y en a des tas d’autres
comme lui, peut-être la moitié des troupes, et tous me murmurent. Khuss-puss,
khuss-puss. C’est si triste. “Madame, nous sommes des gens bien.” Khuss-puss.
“Madame, le Commandant Sahib se conduit bizarrement, non ?” Khuss-puss. “S’il
vous plaît, Madame, ne faites part à personne de mes pensées.” Je ne suis pas
la seule idéaliste par ici. Ces gamins ne pensaient pas qu’ils partaient en
guerre pour rendre la terre toute plate ou abolir les heures de la nuit. Ils se
battent pour leur famille, et tous ces salamalecs les agacent. Alors ils
viennent se plaindre auprès de moi, ce qui me met dans une position très
dangereuse. Peu importe en fait quel conseil je donne –  être un second point
de ralliement, un centre rival, c’est assez dangereux comme ça. Un rat, une
taupe, ça suffirait, et puisqu’on parle de crapauds, oui, je t’aime, beaucoup. Mais
d’un autre côté, ce que j’ai vu à l’extérieur avant de faire entrer ici mon
équipe, c’était une armée qui en a assez de se couvrir de ridicule. D’après ce
que j’ai appris, ils se sont entretenus avec les Américains et les Britanniques.
La rumeur prétend que les Marines et les SAS sont déjà à Mildendo, en fait, je
me suis sentie assez stupide pendant des semaines après t’avoir fui comme ça. Il
y a un porte-avions britannique juste en dehors des eaux territoriales, et
Babur ne contrôle pas les terrains d’aviation militaire de Blefuscu. La vérité,
c’est que ça fait un moment que je me dis qu’il est temps de partir, mais je ne
sais pas comment Babur prendra la chose. Une moitié de lui veut me baiser sur
la chaîne nationale, et l’autre moitié veut me rouer de coups pour oser lui
donner de telles envies. Maintenant tu sais pourquoi j’ai porté ce masque :
c’était mieux que de me mettre la tête dans un sac en papier, et toi tu as fait
tout ce trajet pour moi et tu t’es jeté dans la gueule du lion. Tu dois
vraiment m’aimer, hein ? J’essaie de trouver une issue à tout ça. Si je
peux réunir les bons Énervés aux bons endroits, je pense pouvoir y arriver, et
j’ai des contacts dans l’armée qui pourront nous conduire jusqu’au navire
britannique, ou peut-être jusqu’à un avion militaire. Entre-temps, je vais m’assurer
qu’on prend soin de toi. Quant à Babur, j’ignore à quel point il est zinzin. Peut-être
qu’il croit que tu es un otage de valeur, même si je n’arrête pas de lui dire
que tu ne vaux pas tous ces ennuis, que tu es juste un civil qui s’est fourré
dans une histoire à laquelle il ne comprend rien, un petit poisson qu’il devrait
rejeter à la mer. Si tu ne m’embrasses pas très vite je serai forcée de te tuer
avec mes propres mains. Okay, c’est bon. Maintenant ne bouge pas. Je reviendrai. »


À Athènes, les Furies étaient sœurs d’Aphrodite. La beauté
et l’ire vengeresse, comme le savait Homère, jaillissaient de la même source. C’était
une seule et même histoire. Hésiode, toutefois, prétendait que les Furies
étaient filles de la Terre et de l’Air, et que leurs frères et sœurs s’appelaient
Terreur, Querelle, Mensonge, Vengeance, Intempérance, Altercation, Peur et
Bataille. À cette époque, ils vengeaient les crimes de sang, poursuivant ceux
qui blessaient (surtout) leur mère – Oreste, longtemps poursuivi par elles
après avoir tué Clytemnestre aux mains sanglantes, en savait un rayon là-dessus.
Le leirion ou iris bleu apaisait parfois les Furies, mais Oreste ne
portait pas de fleurs dans ses cheveux. Même l’arc en corne que la Pythonisse, l’oracle
de Delphes, lui donna pour repousser leurs assauts se révéla fort peu efficace.
« Cheveux de serpent, tête de dogue, ailes de chauve-souris », les
Erynnies le traquèrent pour le restant de ses jours, lui interdisant toute paix.


Ces temps-ci, les divinités, moins regardantes, étaient plus
affamées, plus sauvages, et jetaient leurs rets avec plus d’ampleur. Les liens
du sang faiblissaient, et les Furies commençaient à intervenir à toutes les
étapes de la vie humaine. De New York à Lilliput-Blefuscu, il devenait
impossible d’échapper aux battements de leurs ailes.


 


Elle ne revint pas. Des jeunes hommes et des jeunes femmes
veillaient aux besoins quotidiens de Solanka. C’étaient quelques-uns de ces
combattants las et reclus, qui, redoutant autant leur propre chef, Babur, que l’ennemi
à leur porte, étaient allés chercher conseil auprès de leur sombre Aphrodite ;
mais quand Solanka leur demanda où était Neela, ils répondirent par des gestes
d’ignorance et s’en allèrent. Le « Commandant Akasz » ne vint pas non
plus. Le professeur Solanka, oublié, se laissa aller, somnola, parla tout seul à
voix haute, dériva dans l’irréalité, oscillant entre la rêverie et des crises
de panique. À travers les barreaux de sa petite fenêtre, il entendit le bruit
de la bataille qui s’intensifiait et se rapprochait. Des colonnes de fumée s’élevaient
haut dans les airs. Solanka pensa à Cervelette. J’aurais foutu le feu à sa
baraque. Je l’aurais incendiée, moi, sa ville.


L’action violente demeure incompréhensible pour la plupart
de ceux qui s’y retrouvent mêlés. L’expérience est fragmentaire ; la cause
et l’effet, le pourquoi et le comment, sont disjoints. Il n’existe qu’une série
de faits. D’abord ceci, puis cela. Et après, pour les survivants, une vie
entière passée à essayer de comprendre. L’assaut fut donné le quatrième jour après
l’arrivée de Solanka à Mildendo. Au petit matin, on vint ouvrir la porte de sa
cellule. C’était le même jeune homme taciturne – équipé désormais d’une arme
automatique et de deux couteaux glissés sous sa ceinture – qui avait nettoyé
sans se plaindre ses saletés quelques jours plus tôt. « Venez vite »,
dit-il. Solanka le suivit et se retrouva à nouveau dans le labyrinthe, repassa
par les sinistres pièces en enfilade où des combattants masqués montaient la
garde, s’approcha de chaque porte comme si elle était piégée, tourna à chaque
coin comme si une embuscade les attendait ; et dans le lointain Solanka
entendait le bavardage confus de la bataille, le papotage des fusils
automatiques, les grognements de l’artillerie lourde, et au-dessus de tout ça, les
battements d’ailes et les piaillements du Trio à têtes de dogue. Puis il se
retrouva dans l’ascenseur de service, entraîné sans ménagement à travers les
cuisines dévastées et poussé dans une camionnette banalisée sans fenêtre ;
après quoi, pendant un long moment, plus rien. Une course folle, des arrêts, des
éclats de voix, le véhicule qui repartait de plus belle. Des bruits. D’où
venaient ces cris ? Qui mourait, qui tuait ? C’était quoi, cette
histoire ? En savoir aussi peu, c’était se sentir insignifiant, voire
vaguement dément. Ballotté au rythme des embardées de la camionnette, Malik
Solanka se mit à hurler. Mais il s’agissait là, après tout, d’une opération de
sauvetage. Quelqu’un – Neela ? – l’avait jugé digne de considération. La
guerre efface l’individu, mais on le sauvait de la guerre.


On ouvrit la portière ; il cligna des yeux dans l’aveuglante
lumière du jour. Un officier le salua – un Elbé ethnique à la moustache exotique
revêtu de l’uniforme absurdement galonné de l’armée lilliputienne.


« Professeur. Très heureux de vous savoir sain et sauf,
Monsieur. »


L’homme lui rappelait Sergius, l’officier hiératique dans la
pièce de Shaw, Le Héros et le Soldat. Sergius qui ne s’excusait jamais. Ce
type avait visiblement reçu l’ordre de chaperonner Solanka, une tâche dont il s’acquitta
sèchement, marchant devant lui du pas martial d’un jouet au ressort trop remonté.
Il conduisit Solanka dans un bâtiment portant l’insigne de la Croix-Rouge
internationale. Plus tard on lui apporta à manger. Un avion militaire britannique
attendait pour le ramener, ainsi qu’un groupe d’autres étrangers munis de
passeport, à Londres.


« On m’a pris mon passeport, dit Solanka à Sergius.


— Cela n’a plus d’importance maintenant, répliqua l’officier.


— Je ne peux pas partir sans Neela, continua Solanka.


— Je ne suis pas au courant, Monsieur, dit Sergius. Mes
ordres sont de vous faire monter au plus vite dans cet avion. »


Tous les sièges de l’appareil anglais étaient tournés vers l’arrière.
Solanka s’assit à la place qu’on lui indiquait et reconnut les types dans l’autre
travée : c’étaient le cameraman et l’ingénieur du son de Neela. Quand ils
vinrent le serrer dans leurs bras, il comprit que quelque chose n’allait pas.


« Incroyable, mon pote dit l’ingénieur du son. Elle a
réussi à te faire sortir, toi aussi. Quelle fille étonnante ! »


Où est-elle ? Cela n’a plus d’importance, ta vie, la
mienne, pensa-t-il. Sera-t-elle bientôt ici ?


« C’est elle qui a tout organisé, dit le cameraman. Elle
a rassemblé les Énervés qui en avaient assez de Babur, contacté l’armée par
radio à ondes courtes, arrangé les sauf-conduits, tout ça. Le Président a été
libéré. Bolgalam aussi. Ce salaud a voulu la remercier, il l’a qualifiée d’héroïne
nationale. Elle lui a cloué le bec. Elle sentait qu’elle avait trahi la seule
cause en laquelle elle avait jamais cru. Elle aidait les méchants à gagner, et
ça l’a tuée. Mais elle voyait bien ce que Babur était devenu. »


Malik Solanka ne bougeait plus, ne disait plus rien.


« L’Armée en a eu marre de ce cirque, dit l’ingénieur
du son. Ils ont rappelé tous les réservistes et dépoussiéré les vieilles pièces
d’artillerie lourde encore utilisables. Des hélicoptères de combat datant de la
guerre du Vietnam, achetés en sous-main aux États-Unis il y a plusieurs années,
des mortiers au sol, quelques petits chars. Hier soir ils ont repris le
contrôle du périmètre du Parlement. Mais Babur n’était pas inquiet. (Le cameraman
montra une boîte argentée.) On a tout filmé, dit-il. Elle a réussi à nous faire
entrer partout. Absolument partout. Il n’a pas cru un seul instant qu’ils se
serviraient de l’artillerie contre le Parlement, et sûrement pas tant qu’il
retenait des otages. Il se trompait au sujet du bâtiment. Il a sous-estimé leur
détermination. Mais les otages étaient la clef, et Neela a ouvert cette serrure.
Nous sommes sortis tous les quatre. Et puis il y a eu cette deuxième évasion, qu’elle
a préparée pour toi. »


Après cela ils se turent. La chose terrible était suspendue
entre eux comme une violente lumière, trop aveuglante pour qu’on la fixe. L’ingénieur
du son se mit à pleurer.


« Que s’est-il passé ? demanda enfin Solanka. Comment
avez-vous pu la laisser ? Pourquoi ne s’est-elle pas enfuie avec vous, pour
se mettre à l’abri ? Pour me rejoindre. »


Le cameraman secoua la tête.


« Ce qu’elle a fait, dit-il, a eu raison d’elle. Elle l’a
trahi, mais elle n’a pas pu s’enfuir. Cela aurait été la désertion sous le feu. »


Mais elle n’était pas un soldat ! Oh bon sang. C’était
une journaliste. Elle ne le savait pas, ou quoi ? Pourquoi a-t-elle
franchi cette putain de ligne ? L’ingénieur du son passa un bras autour
des épaules de Solanka.


« Il lui restait quelque chose à faire, dit-il. Le plan
n’aurait pas marché si elle n’était pas restée.


— Pour distraire Babur », dit le caméraman d’une
voix sombre, et voilà, le pire était lâché.


Comment ça, pour le distraire ? Qu’est-ce que ça
voulait dire ? Pourquoi était-ce à elle de le faire ?


« Tu sais de quoi il s’agit, dit l’ingénieur du son. Tu
sais ce que ça veut dire. Et tu sais pourquoi ça ne pouvait être qu’elle. »


Solanka ferma les yeux.


« Elle t’a envoyé ceci », dit le cameraman.


Des hélicoptères de combat et des mortiers lourds, avec l’accord
du président libéré Golbasto Gue, pilonnaient le Parlement lilliputien. Un bombardier
largua sa cargaison. Le bâtiment explosa, s’écroula, en feu. Une fumée sale et
des nuages de plâtre s’élevèrent dans le ciel. Trois mille réservistes et
hommes de troupes attaquèrent le complexe, ne faisant aucun prisonnier. Demain
le monde condamnerait cette action cruelle, mais aujourd’hui il fallait s’en
acquitter. Quelque part dans les décombres gisaient un homme portant le visage
de Solanka et une femme celui qui lui était propre. Même la beauté de Neela
Mahendra ne put affecter la trajectoire des mortiers, et les obus s’abattirent
comme pluie de poissons mortels. Approche-toi, murmura-t-elle à Babur, je suis
ton assassin, et j’ai assassiné mes propres espoirs. Approche-toi et laisse-moi
te regarder mourir.


Malik Solanka rouvrit les yeux et lut le mot manuscrit :
« Professeur Sahib, je connais la réponse à ta question. » C’étaient
les derniers mots de Neela. « La terre tourne. La terre tourne autour du
soleil. »
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De loin, les cheveux du gamin
étaient encore dorés, même si ceux qui poussaient en dessous étaient plus
foncés. Quand viendrait bientôt l’anniversaire de ses quatre ans, les cheveux
blonds auraient presque tous disparu. Le soleil brillait quand Asmaan dévala
furieusement sur son tricycle une allée en fleurs du Heath.


« Regarde-moi ! cria-t-il. Je vais vraiment vite ! »


Il avait grandi, et sa diction était beaucoup plus distincte,
mais il était encore vêtu de l’éclat de l’enfance, la plus brillante des
parures. Sa mère courait à sa hauteur, ses longs cheveux enroulés et glissés
sous un large chapeau de paille. C’était une magnifique journée d’avril, au
plus fort de l’épidémie de fièvre aphteuse. Le gouvernement était à la fois en
tête des sondages et impopulaire, et le Premier ministre, Tony Ozymandias, paraissait
choqué par ce paradoxe : quoi, vous ne nous aimez pas ? Mais, les
gars, c’est nous qui sommes les gentils ! Eh-oh, tout le monde :
c’est moi ! Malik Solanka, un voyageur venu d’un pays ancien, tout en
regardant son fils depuis un bosquet de chênes, laissa un labrador noir le
renifler. Le chien s’éloigna, ayant compris que Solanka ne convenait pas à ses
desseins. Le chien avait raison. Il y avait peu de desseins pour lesquels
Solanka pensait convenir en ce moment. Il ne reste plus rien.


Morgen Franz ne courait pas. Le jogging, ça ne le branchait
pas. Avec l’air ravi du myope, l’éditeur descendait d’un pas tranquille la
pente en direction de la femme et de l’enfant qui attendaient.


 


« Tu as vu ça, Morgen ? J’ai bien roulé, hein ?
Papa serait content, non ? »


La tendance d’Asmaan à parler à tue-tête permit à ses
paroles d’atteindre la cachette de Solanka. La réponse de Franz fut inaudible, mais
Malik aurait pu facilement écrire sa réplique : « Champion, Asmaan !
Vraiment impec ! » Les vieilles conneries hippies. Le garçonnet
fronça les sourcils.


« Mais papa il dirait quoi ? »


Solanka éprouva une petite poussée de fierté paternelle. Un
point pour toi, mon garçon. Tu rappelles à cet hypocrite bouddhiste qui est qui.


Le Heath d’Asmaan – ou du moins Kenwood – était parsemé d’arbres
magiques. Un chêne gigantesque abattu, dont les racines à l’air se tordaient, était
un coin enchanté. Un autre arbre avec un trou à la base du tronc abritait des
créatures de contes de fées, avec lesquelles Asmaan entretenait des dialogues
rituels chaque fois qu’il passait devant. Un troisième arbre était la demeure
de Winnie l’Ourson. Plus près de Kenwood House, il y avait d’épais massifs de
rhododendrons dans lesquels vivaient des sorcières et où des brindilles tombées
devenaient des baguettes magiques. La sculpture de Hepworth était un lieu sacré,
et les mots « Barbara Hepworth » faisaient partie du vocabulaire d’Asmaan
depuis toujours. Solanka connaissait l’itinéraire qu’allait emprunter Eleanor, il
savait également comment suivre le petit groupe sans se faire remarquer. Il n’était
pas sûr d’être prêt à se faire remarquer, n’était pas certain d’être prêt pour
cette nouvelle vie. Asmaan demanda à ce qu’on le porte pendant le reste du
trajet, car il ne voulait pas monter la pente en tricycle. C’était une vieille
paresse, installée par l’habitude. Eleanor avait des problèmes de dos, aussi
Morgen percha-t-il le gamin sur ses épaules. Ce privilège était d’ordinaire
réservé à Solanka.


« Je peux monter sur mes épaules, papa ?


— Tes épaules, Asmaan. Dis : “tes épaules”.


— Mes épaules. »


C’est là tout ce que j’aime sur cette terre, pensa Solanka.


Je vais me contenter de le regarder un moment. Je vais
veiller sur lui à distance.


Une fois de plus il s’était retiré du monde. Même consulter
sa messagerie lui était pénible. Mila s’était mariée, Eleanor laissait des
messages tristes et coincés qui parlaient d’avocats. Le divorce était sur le
point d’être prononcé. Les journées de Solanka commençaient, se poursuivaient, s’achevaient.
Il avait renoncé à son appartement new-yorkais et pris une suite au Claridge. La
plupart du temps, il ne quittait sa chambre que pour laisser les femmes de
ménage faire leur travail. Il n’appelait pas les amis, ne passait aucun coup de
fil professionnel, n’achetait pas le journal. Se retirant tôt, il restait les
yeux grands ouverts et le corps raide dans son lit confortable, à écouter les
bruits de la lointaine fureur, où il essayait d’entendre la voix étouffée de
Neela. À Noël et au jour de l’An, il se fit monter à dîner et regarda bêtement
la télévision. Cette expédition en taxi dans le nord de Londres était sa
première véritable sortie depuis des mois. Il n’était même pas certain de voir
l’enfant, mais Asmaan et Eleanor étaient des créatures d’habitudes, et leurs
déplacements étaient relativement aisés à prévoir.


C’était un week-end de vacances, et il y avait une fête foraine
sur le Heath. Avant de rentrer à la maison de Willow Road – elle allait être
mise en vente d’un jour à l’autre, maintenant –, Asmaan, Eleanor et Morgen se
promenèrent au milieu des manèges et des baraques de foire. Asmaan se
rapprochait sensiblement de Franz, remarqua Solanka : il riait avec lui, lui
posait des questions, sa main disparaissant dans le gros poing aux jointures
poilues d’Oncle Morg. Ils montèrent ensemble dans une autotamponneuse pendant
qu’Eleanor prenait des photos. Quand Asmaan posa sa tête contre le blouson de
Morgen, quelque chose se brisa dans le cœur de Malik Solanka.


Eleanor le vit. Il se tenait près d’un jeu de massacre et
elle le fixa en se raidissant. Puis elle secoua la tête avec véhémence, et ses
lèvres articulèrent en silence, mais très nettement le mot Non. Non, ce
n’était pas le bon moment ; après tout ce temps, ce serait un trop grand
choc pour l’enfant. Appelle-moi, articula-t-elle. Avant toute réunion, ils
devaient discuter comment, quand, où, et ce qu’il faudrait dire à Asmaan. Le
petit bonhomme avait besoin d’être préparé. C’était la réaction qu’avait prévue
Solanka. Il se détourna et aperçut le château gonflable. Il était d’un bleu vif,
d’un bleu d’iris, avec un escalier rebondissant sur le côté. On grimpait les
marches jusqu’à un parapet gonflable, on glissait et dévalait une pente large
et élastique, puis on rebondissait à cœur joie. Malik Solanka acheta un billet
et ôta ses souliers.


« Un instant ! s’écria l’énorme femme du stand. C’est
réservé aux enfants. Les adultes n’ont pas le droit ! »


Mais il fut plus rapide qu’elle, et, avec son long manteau
en cuir flottant dans la brise, il sauta sur les marches tremblotantes, laissant
des enfants étonnés patouiller dans son sillage, et, parvenu en haut des
escaliers, dominant la fête foraine sur le parapet bancal, il se mit à sauter
et crier de toutes ses forces. Le bruit qui jaillit de sa gorge était
épouvantable, formidable, c’était un rugissement monté des Enfers, le cri des
tourmentés et des damnés. Mais ses sauts étaient grandioses ; et il n’avait
pas l’intention d’arrêter de sauter ou de renoncer à crier tant que le petit
garçon ne le regarderait pas, tant qu’Asmaan ne l’entendrait pas en dépit de l’énorme
femme et de la foule qui se formait et de la mère qui articulait des messages
muets et de l’homme qui tenait la main du garçon, il continuerait jusqu’à ce qu’Asmaan
se tourne et voie son père tout là-haut, son seul et unique père s’élever dans
les airs, dans les cieux, asmaan, ramassant tout son amour perdu et le
propulsant tout là-haut dans le ciel telle une blanche colombe sortie de sa
manche. Son seul et véritable père qui prenait son envol comme un oiseau, pour
s’en aller vivre sous la grande voûte bleue du seul ciel en lequel il avait
jamais pu croire.


« Regarde-moi ! s’égosilla le professeur Malik
Solanka, et les pans de son manteau en cuir battaient comme des ailes. Regarde-moi,
Asmaan ! Je saute super bien ! Je saute de plus en plus haut ! »
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